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В современном русском кино, посвященном Второй мировой войне, Блокаде Сер-
гея Лозницы (2005) принадлежит место достаточно исключительное: это фильм, 
насчет которого существует хорошо документированное почти полное согласие 
между устроителями фестивалей1, кинокритиками, исследователями кино и/или 
блокады, историками и непрофессиональными зрителями – иными словами, между 
российским и международным экспертным и неспециализированным сообщества-
ми2. Этот консенсус коротко обозначен словами «правда о войне/блокаде на экра-
не». О критическом взгляде на фильм свидетельствуют упоминание в некоторых 
статьях заседания и дискуссии в Комитете по кинематографии, финансировавшем 
фильм, а также письмо, написанное в духе «фильма не видели, но осуждаем» и опу-
бликованное в националистической Литературной газете. С другой стороны, как 
будет показано далее, Блокада интенсивно работает с ретросценарием, доминиру-
ющим в массовом игровом кино, – той его части, что затрагивает репрезентацию 
и осмысление прошлого, тем более драматического. Томас  Эльзассер следующим 

* Статья написана при поддержке Совета по науке Литвы, финансировавшего проект «Поиски 
идентичности и политическая практика в современной России, 1990–2010» (MIP-11282). Здесь 
публикуется сокращенная и исправленная версия статьи (см.: Arlauskaitė 2013), в которой анализ 
фильма предваряет обсуждение исторической документалистики, основанной на архивном 
материале, идеи архива и проблем визуализирования предельного опыта.

1 Фильм награжден призами нескольких фестивалей документального кино. Неполный список 
наград см.: http://www.loznitsa.com/ru/films.html?num=8&page=1 [2012-12-03].

2 Экспертное сообщество: Barskova 2009a, Youngblood 2007, Bidlack 2007, Paehler 2007, Ковалов 
2007, Стишова 2006, Бейкер 2006; зрители: Prikryl 2007, _vlush 2006; комментарии под статьей: 
Ковалов 2007; указание на «внимательного зрителя» из письма в Литературную газету в статье: 
Стишова 2006.
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образом определяет ретросценарий немецких фильмов, рассказывающих о периоде 
нацистской власти:

В моде на ретро Жан Бодрийар заметил отчетливую тенденцию к «ретро-сценарию»: 
пребывающие в состоянии политической стагнации граждане Западной Европы при 
помощи кино предаются воспоминаниям о тех временах, когда в истории их стран 
еще существовали отдельные злодеи и жертвы, существовали имевшие значение цели, 
принимались решения о жизни и смерти. В таком подходе к истории привлекала воз-
можность предложить рассказ с началом, серединой и концом, который создавал бы ил-
люзию повествования о судьбе человека или нации. Эту потребность фашизм пытался 
удовлетворить в массовом масштабе. Поэтому Бодрийар считает, что кинематографи-
ческий возврат в историю – это не попытка примириться с прошлым, а фетишизация 
совсем другого, связанного с настоящим, переживания (Эльзассер 1994: 60)3.

Ретросценарий скрупулезно восстанавливает прошлое, но одновременно оста-
навливает, блокирует работу с ним, так как опирается на формы кинонарратив-
ности, укорененные в классическом киноповествовании и разрешающие все кон-
фликты в непрерывном пространстве и времени, в мире, где все события обладают 
внятными, очерченными причинами и следствиями, а воспринимающий их субъект 
взгляда и исторической памяти соединяет элементы этого мира в непротиворечи-
вое целое, не предусматривающее конкурирующих восприятий и интерпретаций4. 
Именно по этой причине традиционное доминирующее киноповествование явля-
ется основной кинематографической формой архивирования памяти, производя-
щей и упаковывающей массово потребляемые образы истории, и именно потому 
она не подходит для рефлексии исторического опыта – она подобной рефлексии 
не предусматривает. Блокада, как кажется, адаптирует ретросценарий к форме до-
кументального кино, а он не предполагает вопросов к доминирующему порядку 
архива, однако именно его «разъятие» – «наконец-то правда» – парадоксальным 
образом полагается заслугой и достоинством фильма. Моей целью ни в коей мере не 
является развенчание репутации фильма; в центре статьи – анализ устройства тако-
го парадокса/способа архивирования памяти и его эффектов, прежде всего – систе-
мы нарративных решений и их идеологических оснований. Архив здесь понимается 
в традиции Мишеля Фуко: это не тексты, вещи или изображения, оказавшиеся ря-
дом, не их будто бы нейтральный и в принципе бесконечный набор, а правила, по 
которым они отобраны, по которым им предоставлено преимущество в сравнении 
с другими вещами и текстами и по которым они приобретают то или иное значение. 
Это соотношение между тем, что показано, видимо, и тем, что подлежит умолчанию, 

3 Перевод с английского немного исправлен.
4 Таким образом описываемая доминирующая форма киноповествования свойственна кино в 

целом. Классическая или голливудская нарративность со времен теории киноаппарата полагается ча-
стью институциональных особенностей кино, вновь и вновь воспроизводимых на уровне создания 
(производства) и распространения фильмов, организации просмотра/потребления, самого кинотек-
ста и способов его восприятия.
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не может быть показано или увидено. Вместе с тем архив – это условия изменчиво-
сти такого рода правил и порядок производства суждений5.

Блокада (50 мин.) – фильм, смонтированный из обнаруженного в архиве и уже 
отчасти использованного материала. Его авторы – 38 операторов, снимавших ле-
нинградскую блокаду (указаны в титрах). Хроникальный материал выстроен от 
конца августа 1941 г. до салюта 27 января 1944 г. в честь снятия блокады, за кото-
рым следует сцена публичной казни немецких пленных 5 января 1946 г. Материал 
упорядочен в виде небольших эпизодов, следующих друг за другом: ведение немец-
ких пленных по улицам Ленинграда в начале войны, тушение пожара, сбор воды на 
улицах, перетаскивание вещей, похороны и т. д. Эти эпизоды монтируются по логи-
ке обычного реалистического фильма, в котором монтажные соединения конвенци-
онально скрепляют пространственную непрерывность и в целом незаметны. Эпи-
зоды разделены черными заставками. Иногда они приобретают внутреннюю (дие-
гетическую) мотивацию, например, «выход» из заставки мотивирован переходом 
к ночной бомбардировке. Синхронный звук участвует в фильме непрерывно, скре-
пляя как внутриэпизодные соединения, так и эпизоды между собой. Хроникальный 
материал, использованный в фильме, – немой, весь синхронный звук создан для 
фильма специально. Как объясняет звукорежиссер фильма Владимир Головницкий, 
звук смонтирован из звукового архива, однако единственный звук, записанный не-
посредственно во время Ленинградской блокады, – звук метронома – в фильме не 
был использован, так как на фоне звуковой повседневности звучал излишне дра-
матично6. Особенность звуковой дорожки состоит в том, что, несмотря на то что 
мы время от времени слышим звук человеческого голоса, речь не артикулирована: 
человеческие голоса участвуют в звуках города на правах других звуков и шумов – 
слышен интонационный рисунок, речевой период, но не слова.

Что же значит в данном случае «правда о войне/блокаде»? Как она «сделана»? 
И, по выражению самого Лозницы, «что мы видим, когда мы видим» (Лозница 
2005)? Этот вопрос особенно важен, если вспомним, что режиссер не склонен при-
писывать документальному кино «истинность» или «подлинность»:

Слово «подлинность» – о чем оно нам говорит? И что мы имеем в виду, когда гово-
рим, например, о неподлинных событиях? <...> Я могу только повторить: нельзя, на 
мой взгляд, предлагать документальный фильм как часть жизни. Это можно назвать 
подменой понятий (там же).

Любое высказывание о действительности (а таков любой фильм) должно учи-
тывать говорящего или смотрящего и систему его решений: «каждый снятый 

5 См.: Foucault 1982, особенно раздел «Историческое a priori и архив». В немалой степени 
именно на идеи Фуко опираются авторы, занимающиеся анализом практик документирования и со-
бирания, хранения документов и свидетельств, а также их рефлексии в искусстве. См.: Sekula 1986, 
Merewether 2006, Spieker 2008. Отличное от Фуко понимание архива см: Derrida 1998.

6 Встреча со звукорежиссером в Вильнюсской медиатеке 16 сентября 2013 г.
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кадр – это выбор, который уже структурирует пространство согласно заданному 
критерию» (там же)7. В своих текстах и интервью о «документальности» кино 
Лозница придерживается достаточно последовательной формалистско-структура-
листской (в другой традиции – конструктивистской) позиции: действительность и 
фильм, объективное изображение и определенная проекция фрагмента видимого 
мира на пленку – совершенно разные вещи. То, что происходит на экране, – резуль-
тат серии решений, и именно их логика интересна. Поэтому:

Возникает вопрос о том, что такое документ. Если я могу изменить смысл кадра или 
плана, например, сменой оптики, фокуса, цвета, ракурса, длительности, то какова цена 
этого документа и каков его подлинный смысл? Смысл, наверное, не совсем в материале. 
Смысл, наверное, в том, что я с ним делаю. Если вы показываете, как человек работает 
у станка пять секунд, – это трудовой энтузиазм. А если пять минут, то смысл меняется: 
это муки монотонного труда (Стишова 2005).

Это значит, что любой снятый и смонтированный фрагмент – выражение позиции, 
отношения, в конечном итоге, идеологии. Обычно в ее выстраивании участвуют не 
только изображение и способы его организации, но и музыка, а также закадровый 
текст/голос, которых Лозница, чрезвычайно тщательно работающий со звуком, со-
знательно избегает. Например, о фильме Представление (2008), в котором исполь-
зована стандартная хроника первых послевоенных десятилетий, он утверждает, что 
элиминация музыки и комментария создает деидеологизированный текст: «<в> 
картине есть эпизоды, лишенные пропагандистской интонации, потому что убраны 
музыка и текст». Прочие звуки и шумы также полагаются инстанцией управления 
зрительским восприятием и степенью независимости суждения:

Мы от шестидесяти-семидесяти звуковых дорожек переходим к десяти, а потом опять 
возвращаемся к насыщенному звуку. Сначала мы представляем описываемое простран-
ство, не комментируя его. Потом начинаем постепенно отбирать у зрителя право соб-
ственного суждения и в какой-то момент полностью его отбираем. А в конце снова воз-
вращаем это право зрителю (Бейкер 2008).

Фильм-компиляция, архивный фильм, фильм из анонимных фрагментов (found 
footage film) предстает как мастерская по производству версий действительности, в 
которой звуку – прежде всего музыке и голосу – достается роль модератора, регули-
рующего доступ к ней.

Писавшие о Блокаде приходят к выводу о ее «подлинности», несмотря на то что 
некоторые аспекты «делания» фильма расценивают едва ли не противоположным 
способом: большинство соглашается с тем, что фильм фрагментарен и не участвует 
в «большом нарративе» (П. Барскова, Д. Янгблад, О. Ковалов), однако есть и те, 
кто усматривают в нем «линейное повествование» (Prikryl; Ries 2008: 444). Одни 
утверждают, что в фильме использован только аутентичный материал, другие – 
что в нем используются и инсценированные эпизоды (Ковалов 2007). Некоторые 

7 Также см.: Лозница 2006.
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противопоставляют Блокаду первому документальному фильму о блокаде Ленин-
град в борьбе (1942) и отмечают эпизоды и кадры, до Блокады не использовавшиеся. 
Однако уже в Ленинграде в борьбе были дирижабли, которые Полина Барскова по-
лагает впервые показанными на «блокадной сцене», политические карикатуры и 
объявления об обмене одних вещей на другие, развешанные на заборах, которые 
Олегу Ковалову кажутся невозможными в хронике, снятой в пропагандистских це-
лях, трупы на улицах, которые Ричард Бидлак считает впервые показанными в Бло-
каде. Одни утверждают, что это тщательно сконструированное изображение блока-
ды (Д. Янгблад), другие – что зрители остаются один на один с действительностью. 
Им подается фрагмент истории «во всей первозданности» (Е. Стишова, _vlush, 
Р. Бидлак), и вместе с тем фильм деконструирует миф о блокадном «городе-герое». 
Для одних это повествование о трагедии населения (K. Paehler), для других – еще и 
о красоте города (Д. Янгблад).

Эти противоречия в наименьшей степени должны свидетельствовать о невни-
мательности: скорее это своеобразная заслуга фильма – он задействует разные ожи-
дания, которые восходят к желанию «увидеть правду». Как это происходит, какую 
сеть значений, отзывающихся на различные ожидания, создает фильм, и есть глав-
ный вопрос, особенно с учетом того, что другие – более ранние – попытки показать 
документальную «правду блокады» дисквалифицируются как «дефектные» из-за 
их пронизывающей и отталкивающей пропаганды.

Дневниковые и мемуарные публикации последнего времени позволяют по-
новому формулировать вопросы о человеке, переживающем опыт длительного, мас-
сового, рутинного умирания, и одновременно рефлексировать язык, артикуляцию 
этого опыта. А также – аналитические рамки, интерпретационные схемы и словарь, 
задействованные в такого рода исследованиях8. В точно таком же положении оказы-
вается и кино: создатели кино либо воспроизводят имеющиеся модели понимания 
прошлого, либо сознательно (или нет) создают свои. Как и в художественном кино, 
эти интерпретационные схемы можно нащупать через формы когерентности: по-
рядок памяти (свидетельствования) коррелирует с тем или иным принципом связ-
ности. Этот вопрос связан с серией других: кто является субъектом памяти (свиде-
тельства и взгляда)? Кто смотрит/видит? И кто это видение упорядочивает? Или в 
случае Блокады, особенно ценимой за изображение обыденной жизни, – что значит 
видеть обыденность, рутину, и как ее изображение выстроено, от чьего имени?

В сущности это старый вопрос о кино и идеологии в альтюссеровском и фуколти-
анском смысле: каким способом кино транслирует, воспроизводит, модифицирует, 
рефлексирует идеологию, форму знания и условия его производства/высказывания. 
В этой традиции «кино» – не средствами кинематографа рассказанная история, 

8 См.: Сандомирская 2013, Sandomirskaia 2010, Barskova 2009b; Барскова 2010a; Barskova 2010b. 
О поисках нового языка в современных литературных попытках говорить о блокаде – прежде всего в 
Ленинграде Игоря Вишневецкого и в Рождественском посте Сергея Завьялова – см.: Барскова 2010b.
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показанные предметы и люди, произнесенные фразы; это «как» кино – как орга-
низовано повествование, как упорядочено видение, как соединены отрезки и уров-
ни, как может/должно происходить понимание и идентификация с изображением, 
какие «неавторизованные» (Джудит Мейн) формы понимания возможны.

Наиболее подробный ответ на вопрос, как работает «как», обнаруживается в 
исследованиях, посвященных нарративному художественному кино, иначе называе-
мому классическим или реалистическим киноповествованием. В контексте истории 
и кино оно существенно еще и потому, что до сих пор остается основным способом 
для кинематографического повествования об исторических событиях, в том числе 
травмах. Реалистическое киноповествование создает иллюзию непосредственного 
наблюдения, условием которой является незаметность работы киноаппарата, в ко-
торую входят как средства киноповествования, прежде всего монтаж, так и куль-
турные навыки потребления/восприятия кино, например, незамечание монтажных 
соединений. То есть такого рода монтаж призван не столько создавать новое зна-
ние, сколько сглаживать зазоры в визуальных и звуковых соединениях, маскировать 
«делание», производство кино. Такая пространственно-временная непротиворе-
чивость непосредственно связана с диегетическими шумами и синхронным голо-
сом – в таком случае источники знания, связанные с различными органами чувств, 
сохраняют интерпретационное единство и поддерживают изображение.

Когда в реалистическое киноповествование облекается историческая травма, 
историческая катастрофа, происходит, в терминах Эльзассера, «перераспределение 
вины» (management of gilt; Elsaesser 2008) – такая организация повествования о жерт-
вах и палачах, результат которой – «сглаживание», «обезболивание» травмы, вины, 
боли, памяти, свойственное, разумеется, не только доминирующим киноформам. 
Такое постконфликтное киноповествование Эльзассер называет «кино парапракси-
са» – временно, камуфляжно соединяющим вину с тем, что не может быть примирено 
и соединено, палачей и жертв. Например, в фильме Райнера Вернера Фассбиндера В 
год тринадцати лун (In einem Jahr mit 13 Monden, 1978) вина разыграна в разных фор-
мах и регистрах, однако ее причина (Холокост) не показана и не проговорена – «от-
сутствие как присутствие, присутствие как парапраксис». Фильм В год тринадцати 
лун не относится к примерам образцового повествовательного кино9, однако он всту-
пает с кино такого типа в игру: создает фигуры дистанцирования от него и нарратив-
ные зияния, указывающие на проблематичность непротиворечивого, последователь-
ного киноповествования и невозможность репрезентировать несимволизируемый 
опыт (здесь – уничтожения и умирания), о чем свидетельствуют все усиливающаяся 
дистанция между голосом и телом, а также темпоральное несоответствие между голо-
сом и изображением, их рассинхронизация.

Блокада, напротив, работает с материалом, отснятым разными людьми в раз-
ное время, но соединяет его таким образом, чтобы возникла иллюзия (почти) 

9 Подробнее см.: Peucker 2007: 117–126.
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последовательности, непротиворечивости, по крайней мере, в каждом из эпизодов 
по отдельности. Однако специфическая когерентность повествования опирается 
не только на приемы нарративности, свойственные, прежде всего, игровому кино. 
Можно выделить четыре формы когерентности (четыре кода), которые доминиру-
ют в фильме:

I. Природный, сезонный код. Фильм представляет воображаемый блокадный 
год: позднее лето 1941 г. сменяет осень, затем наступает зима, с которой фильм в 
сущности и остается – она то суровеет, то отступает, сближаясь с весной, и, наконец, 
фильм замыкает зимний фейерверк в честь снятия блокады10. После чего следует 
своего рода постскриптум – публичная казнь немецких пленных через повешение 
в январе 1946 г. Два с половиной года длившаяся блокада умещается в почти по-
следовательный годичный цикл. Последняя его часть (казнь) несколько отдалена во 
времени, однако точно рифмуется, смыкается с летним началом фильма, когда по 
улицам Ленинграда ведут немецких военнопленных: один городской спектакль ус-
мирения врага подхватывает другой, на этот раз усмирение окончательное11.

Сезонный, или природный, код в ответе за «естественную», мифологизирую-
щую связность и прозрачность повествования по ту строну истории, случая и вы-
бора. В контексте натурализующей функции мифа в целом Ролан Барт пишет:

Предмет, о котором говорится в мифе, лишается всякой Истории. В мифе история уле-
тучивается: она, словно идеальный слуга, все приготавливает, приносит, расставляет по 
местам, а с появления хозяина бесшумно исчезает. Остается лишь пользоваться той или 
иной красивой вещью, не задумываясь о том, откуда она взялась. <...> Подобное вол-
шебное испарение истории – одна из форм понятия, общего для большинства буржуаз-
ных мифов, а именно безответственности человека (Барт 1996: 278–279).

Природный код в Блокаде выполняет именно такую роль натурализации исто-
рии: природа не предусматривает субъекта, усилия понимания и памяти.

II. Код урбанистической связности. То, что видим в фильме, – исключительно 
публичное пространство. Поэтому блокадная повседневность – прежде всего по-
вседневность городской инфраструктуры: улицы, мосты, автомобили, поезд, ма-
газины (хлебный киоск), оградительные сооружения и горожане, либо стоящие в 
очередях, либо передвигающиеся по улицам города – их каждодневные маршруты и 
похоронный путь. В одной из рецензий на фильм отмечается, что его можно назвать 

10 Смена сезонов как метафора, организующая фильм, отмечена в: Padunov 2009: 685.
11 Скорее всего, этот фрагмент взят из послевоенной хроники, однако он не был использован в 

позднейших фильмах о блокаде – публичные казни в целом выпали из современного (кино)архива 
и культурного мифа о Второй мировой (Великой Отечественной) войне, хотя в Блокаде использо-
ванный эпизод не был единственной съемкой казни, предназначенной для широкого показа. Ср. 
12-минутный фильм Приговор народа (1943), рассказывающий о суде над военными преступниками в 
Краснодаре и показывающий момент исполнения приговора. В отличие от ленинградской хроники, 
где повешение и его наблюдающая публика сняты издали, здесь съемка гораздо крупнее, и ее сопрово-
ждают интервью с непосредственными свидетелями казни.
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«историей трамвая» – то вмерзающего в улицу, то снова в действии (Barskova 
2009a). Однако в этом фильме есть и другой претендент на роль главного персона-
жа – трамвайные и электропровода, визуально связывающие город даже тогда, когда 
он пуст. Поэтому урбанистическое пространство фильма (а только оно и составляет 
его видимый мир) передается как иногда нарушенное (в нескольких кадрах видим 
оборванные провода), но, в принципе, связное благодаря из кадра в кадр тянущим-
ся линиям коммуникации – проводам, дорогам, мостам, рельсам.

III. Туристический код. Фильм открывает хрестоматийный шпиль Адмирал-
тейства – он не только метонимически замещает Ленинград-Петербург, но и за-
дает логику восприятия видимого пространства города: почти весь фильм сложен 
из фрагментов, снятых в центре города. Фильм обходит едва ли не все важнейшие 
туристические пункты: Зимний дворец, Дворцовый мост, Казанский и Исаакиев-
ский соборы, Невский проспект, Аничков мост и пр. Тем самым Блокада предлагает 
обычный туристический набор в весьма необычное для туризма время.

Охрана памятников и музеев в блокадном Ленинграде действительно была од-
ним из приоритетов (Maddox 2011)12, однако в Блокаде виды зданий, соборов, му-
зеев и памятников создают специфический эффект: зачастую они изображены вне 
человека и какой-либо его деятельности, предлагают своего рода набор знакомых 
открыток, отраженным музейным светом музеифицирующих и свой контекст – 
блокадную повседневность. Барт в знаменитом эссе «Синий гид» утверждал, что 
логика текстов и изображений в туристических гидах предлагает буржуазному по-
требителю своеобразную «экономику впечатлений»: набор «интересных» мест, 
промежутки между которыми не стоят (буквально) внимания (Барт 1996: 163–167). 
В Блокаде узнаваемые места становятся опорами для любопытствующего туристи-
ческого взгляда, сеткой для блокадного музея, посредством которой упорядочива-
ются и другие его экспонаты, в том числе и музеифицированная повседневность.

IV. Четвертый код в некотором роде надстраивается над предыдущими: конвен-
ции нарративного кино и синхронный звук. Именно синхронный звук делает мон-
тажные соединения в Блокаде практически незаметными. Например, непрерывный 
уличный гул соединяет в единое целое два здания, в одно из которых люди захо-
дят, а из другого выходят, словно это не только одно и то же здание, но и одна и та 
же дверь. Изменяющийся, но непрерывный звук переводит черные проклейки из 
элемента киносинтаксиса в часть диегетического мира (ночь, темноту) и тем самым 
преодолевает, сглаживает зияние, промежуток в изображаемом мире.

В фильме есть эпизод, в котором показана улица после бомбардировки. Внезап-
но камера резко поворачивается вместе с криком: «Мама, мамочка!», и на даль-
нем плане на мгновение виден бегущий ребенок. Исходный материал фильма, на-
помню, беззвучен, крик возникает вместе с приписываемой камере мотивировкой и 

12 Охране Эрмитажа посвящен небольшой эпизод Ленинграда в борьбе.
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введением микросюжета – ребенок не «бежит», а «ищет», «стремится», немоти-
вированное движение становится событием13.

Звук/голос не только поддерживает мир, составленный из фрагментов, но и уча-
ствует в диегетизации работы камеры. В сущности, звук, специально созданный 
для фильма, целиком располагается в зоне дискурса, но таким образом, чтобы, по 
выражению Кристиана Метца, история почти полностью стирала свою дискурсив-
ную опору (Метц 2010: 119). Звук склеивает изображение в целое и именно через 
приписывание отдельным фрагментам значения «целого» упорядочивает их, «де-
лает» мир из мгновений, которые для переживших их в целое, напротив, не скла-
дывались: «Ничто не вступало в связь и не суммировалось» (Гинзбург 2011: 50). 
Звук превращает их в повествование, пафос которого – в отличие от разрозненных 
изображений – по словам Сюзан Зонтаг, «не снашивается» (Sontag 2003: 83).

Звук одновременно принадлежит экранному миру и нам. Между экраном и 
нами – дистанция, между звуком и нами – ее нет, поэтому синхронный звук вы-
полняет важное идентификационное действие: он вписывает, вшивает (suture) нас 
в пространство киноповествования, и мы идентифицируемся с видимым миром14. 
Чем больше степень синхронизации изображения и звука, голоса и тела, тем меньше 
возможностей остается для альтернативного понимания, а воспринимающий (ви-
дящий и слышащий) субъект утверждается как цельный и непротиворечивый, со 
всеми вытекающими идеологическими последствиями.

На этом механизме основано отношение с любым реалистическим кинопове-
ствованием, в том числе с фильмами ретросценария. Блокада интересна тем, что шов 
(suture) обманчив: он не предоставляет возможности слышать, что говорят голоса, 
хотя речь в потоке звуков и шумов различима. Один из родоначальников акустиче-
ских исследований кино Мишель Шион предложил называть речь, говорение, сло-
ва при котором почти или совсем не различимы, эманирующим (parole-émanation, 
emanation speech): голос и фразы доносятся из источника, либо видимого на экра-
не, либо нет, но их содержание менее значимо, нежели их акустический образ, по-
этому оно подавляется15. Иначе говоря, достаточно редко в кино используемый 

13 Более того, подобная звуковая обработка материала с акцентом на детали изображения (крича-
щий ребенок) посредством вмонтированного артикулированного голоса аналогична решению Сти-
вена Спилберга в Списке Шиндлера (1993): на монохромном фоне уничтожаемого Варшавского гетто 
появляется единственная яркая точка – красное пальто девочки, перераспределяющее внимание и 
делающее деталь фона точкой притяжения взгляда и центром эпизода. Даже если эта параллель не 
работает в качестве цитаты (хотя минимальные основания есть – сочетание элементов «блуждающий 
по улице ребенок, руины, война, создание аффекта техническими средствами [цветом/звуком]»), 
вмонтированный голос аналогичным образом переорганизует взгляд, меняет его фокус и ненадолго 
создает аффективный центр идентификации.

14 Подробнее об этом см.: Doane 1985; Doane 1986; Bordwell, Thompson 1986; Silverman 1988; 
Silverman 1984; Heath 1982.

15 Другие два – театральный (parole-théâtre, theatrical speech) и текстуальный (parole-texte, textual 
speech). Театральная речь опирается на ясно понимаемую ценность диалога. Текстуальная – на по-
ясняющий, контролирующий рассказ (как правило, закадровый голос), родственный титрам в немом 
кино. См.: Chion 1994: 169–184.
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эманирующий голос действует по ту сторону слов и даже наперекор им: он их скра-
дывает, прячет, сдерживая или преграждая возможность понимания.

Зрители Блокады включаются в достаточно связный, последовательный блокад-
ный мир, но с некоторыми ограничениями. Субъект взгляда (и памяти) конструи-
руется как видящий и слышащий для него артикулированный мир, но не сталкивает-
ся с другими субъектами, способными к артикуляции опыта и памяти.

Подобная система когерентности создает архив блокадной памяти как избыточ-
но связный. Разумеется, он отличается от форм архивирования, разработанных в 
игровом кино: отличие – в отсутствии персонажа, скрепляющего повествование, и 
заранее обозначенной цели, по пути к которой преодолеваются препятствия (хотя 
такая цель присутствует контекстуально – снятие блокады, и развитие фильма ее под-
тверждает). Однако сезонный, урбанистический, туристический и акустический коды 
представляют историческую память связной и (почти без потерь) коммуницируемой. 
«Потеря» отмечена как невозможность вступить в словесную коммуникацию.

Видимо, этим можно объяснить и общий консенсус по поводу этого исключи-
тельного по своим эстетическим решениям фильма, и расхождения в оценке его 
особенностей. Фильм работает с государственным архивом памяти, известным бо-
лее 60-ти лет, однако организует его таким образом, что в новом порядке архива 
«война» связана не только с военными действиями, но и с опытом гражданского 
населения, вне подчиненности его военным целям. В организации разнородного 
материала, снятого разными людьми, Блокада на базе ретросценария и максималь-
но возможной связности, при помощи акустических и голосовых стратегий выстра-
ивает субъекта восприятия и памяти как достаточно проблематичного – вшитого 
в связное повествование, но не владеющего словом; интенсивно переживающего 
окружающий его, «архивированный» мир, но не артикулирующего его самостоя-
тельно.

Блокада предлагает такую версию исторической памяти, в которой субъект па-
мяти и травмы не участвует, а работа памяти (working through) отождествляется с 
природным ритмом и инфраструктурной, коммуникационной связностью, проду-
блированной и скрепленной конвенциями реалистического киноповествования. 
Таким образом, субъект восприятия (и идеологии) конструируется как пассивный, 
удовлетворяющийся знакомыми (традиционными) моделями когерентности, осво-
бождающими от работы памяти.

Как кажется, эффект «прикосновения к истине», его интенсивность возника-
ет из необычной длительности отдельных, чаще всего ранее уже использовавших-
ся фрагментов: субъективно «длинными», «бесконечно длинными» кажутся те 
отрезки, которые раньше были встроены в их объясняющий контекст жестокости 
врага и подвига города. Эта особая длительность связана, прежде всего, с эпизо-
дами, в которых по улицам на санках везут мертвых, с похоронами в общих моги-
лах, с трупами на улицах: эффект «впервые правда» вырастает из изменившейся 
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темпоральности – «впервые так долго». Однако какой бы святотатственной ни ка-
залась аналогия, «правда» в этом случае находит свое выражение таким же образом, 
как и «монотонный труд» из приведенного примера Лозницы. Это дискурсивное 
производство правды не опрокидывает имеющийся архив исторической правды, а 
скорее показывает механизм его формирования, который для нас (зрителей и по-
требителей / экспертов архива) может быть субъективно глубоко волнующим и убе-
дительным.

Обещание любого фрагмента хроники – вместе с изображением быть в том ме-
сте и времени, где оно возникает. Однако «бывание» никогда не нейтрально – оно 
какое-то. С этим связан один из аспектов полемики о четырех фотографиях из Ауш-
вица, сделанных членами зондеркоманды, между Жоржем Диди-Юберманом и его 
критиком Жераром Вайцманом: чем, по сути, эти фотографии отличаются от сде-
ланных нацистами? Диди-Юберман говорит об исключительной, в терминах семи-
отики, ситуации фотографического высказывания – смелости, свидетельствовании 
несмотря ни на что16, несмотря на неизбежность смерти, опасность, вероятный про-
вал, забвение, свидетельствовании того, что не предназначено для свидетельствова-
ния. В этом случае ситуация высказывания, прежде всего, антиинституциональная, 
так как вся бюрократия лагерей уничтожения опиралась на правило не оставлять 
документов.

В доказательство исключительности ситуации высказывания Диди-Юберман 
обращается к археологическим аргументам (планы Аушвица, свидетельства выжив-
ших, результаты раскопок на территории лагеря) и эстетической логике фотогра-
фий (их последовательность, соотношение светлых и темных частей, ракурс, позд-
нейшая история увеличения, обрезания и других манипуляций с изображением). 
Он приходит к неоднократно повторенному выводу – ситуация высказывания в 
фотографиях из Аушвица исключительна и в определенном смысле невозможна, так 
как не предусмотрена институциональным аппаратом Третьего рейха. Ее невозмож-
но повторить, невозможно имитировать, растиражировать структуру изображения 
или обучиться ей (как это происходит с портретами, туристическими видами, фото-
графиями интерьеров и прочими видами фотоизображения), на эту ситуацию не 
могут «натаскать» академии художеств, ее не могут продать продавцы открыток 
и для своего удовольствия разыграть фотографы-любители (Didi-Huberman 2008).

В фильме Блокада происходит нечто противоположное: (по-новому упорядочен-
ная) хроника передает в целом институциализированное знание – урбанистическое 
(городская инфраструктура), туристическое, сезонное и (почти) нормативное кино-
повествование на исключительном материале. Сложно сказать, какие стратегии вос-
приятия предлагает начальный материал, снятый 38 операторами, как и насколько 
он обрезан, отобран; известно только, что он составляет около 6 часов просмотра. 

16 Именно так – Изображение несмотря ни на что – называется книга Диди-Юбермана об этих 
фотографиях.
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Понятно, что, по крайней мере, его часть (и, видимо, бóльшая) говорит именно от 
имени институциализированного, государственно контролируемого знания хотя 
бы потому, что большая команда профессиональных операторов была оставлена 
в городе для подготовки материала к будущему фильму. Избранные же Лозницей 
способы отбора материала, его монтирования, синхронный звук не столько выстра-
ивают дистанцию по отношению к этому знанию, сколько делают его предельно 
зримым. В рамках здесь предложенной логики вопрос Полины Барсковой к филь-
му Лозницы: «До какой степени пользователи блокадного архива могут воссоздать 
для себя опыт блокадного неведения?» – является основным, однако предложен-
ный ответ: фильм Лозницы отказывается «делать смысл» истории и «не претенду-
ет на знание того, какую роль <…> эпизод играет в историческом целом» (Барскова 
2012) – входит в противоречие со стратегиями преодоления фрагментарности, как 
кажется, пронизывающими фильм насквозь. Разумеется, фрагментарность не рас-
творена в связной повествовательности полностью, однако многоуровневая коге-
рентность представляется довлеющей фрагментарному неведению.

Единственный четко артикулированный в фильме словесный текст – его завер-
шающий кадр. Это титр, перенесенный из хроники: «5 января 1946 года приговор 
был приведен в исполнение». Если вспомнить, что весь визуальный ряд произведен 
институционально, звук вмонтирован, а артикулированный голос (слово) исключен 
из пространства таким способом архивированного блокадного мира, то хроникаль-
ный титр окончательно замыкает слово в пределах визуальности (графичности). 
Кроме того, титр заимствован из официальной хроники и благодаря своему завер-
шающему фильм месту предстает в качестве знака владельца архива и его подписи. 
Фильм подписан субъектом исторической памяти, в момент переработки архива в 
2006 г. неотделимым от произведшего подпись в 1946 г.

Этот последний эпизод публичной казни через повешение потряс многих, но, 
включив его и финальный титр в Блокаду, Лозница ясно показывает не альтернативу 
мифу, а пределы работы с государственным блокадным архивом, пусть и в поисках 
правды.

* * *
Логистика восприятия, как сказал бы Поль  Вирильо, подчинена логике и по-

требностям институтов модерна. В самом начале книги Война и кино: логистика 
перцепции он цитирует Мориса Мерло-Понти: «Проблема знания о том, кто яв-
ляется субъектом государства и войны, будет тождественна проблеме знания о том, 
кто является субъектом перцепции» (Virilio 1989: 2). В случае четырех фотографий 
из Аушвица, вернувших к дискуссиям о репрезентируемости Холокоста, субъект 
перцепции, согласно Джорджо  Агамбену, является невозможным субъектом, тем, 
чья ситуация высказывания – эксцесс, радикальное нарушение, отрицающее власть 
институционального порядка (Агамбен 2012: 35–41). Понимание этого свидетель-
ствования (работа памяти) требует сложно устроенного монтажа, усилия, проти-
вопоставляющего репрезентации длительность. В фильме Блокада перцепцию и 



 Наталия Арлаускайте. Пределы архива 169

режимы понимания, в сущности, контролирует (государственный) архив, а пози-
ция взгляда – это точка распознавания и фиксации конвенциональной, институци-
ализированной связности, проекция государства, контролирующего архив.

Блокада Лозницы показывает, что цена консенсуса об исторической правде, и 
не только в России, – это вовлеченность в ретросценарий, пусть и с некоторыми 
оговорками, а конвенции архивирования едва ли могут быть радикально изменены, 
если институционально произведенные свидетельства перерабатываются с помо-
щью доминирующих форм производства знания и значения.
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