
„Exsilium tempus, barbariemque locus“,1 „Stadt 
der Könige, immer“2 und verlorenes Jerusalem. 
Zur deutschsprachigen Literaturgeschichte von 
Vilnius/Wilna/Vilne

Alexander Mionskowski
Vilnius hat viele Kreise durchlaufen, vielmals seine staatliche Zugehörigkeit gewechselt, die 
Zusammensetzung seiner Einwohner und die kulturellen Modelle. […] Die Erschaffung unseres 
Kontinents und unserer Zivilisation war immer Aufgabe, Ungewissheit und Risiko. Ich weiß 
nicht, ob es einen Ort in Europa gibt, der dieser Unabgeschlossenheit besser entspricht als 
 Vilnius – eine ständige Peripherie und Grenze, eine exzentrische, kapriziöse, unregelmäßige 
Stadt mit einer seltsamen Vergangenheit, die die Regeln von Logik und Wahrscheinlichkeit 
verletzt. (Tomas Venclova: Eine Stadt in Europa [2006: 242])

1. Einleitung

Im Unterschied zu Riga und Tallinn lag Vilnius fast immer außerhalb der 
deutsch- (sprachig)en Einflusssphären. Auch gab es hier trotz der Einführung 
des Magde burger Stadtrechts 1387 nie eine zahlenmäßig erhebliche oder gar 
dominierende deutschsprachige Gemeinde. Am Beginn der deutschsprachigen 
Literaturgeschichte der Stadt stehen somit zunächst nur die Aufzeichnungen 
von Bewegungen im Raum als Versuche der Ortung eines als feindlich be-
stimmten Herrschersitzes. Sie erfolgten zwischen früher vermerkten, wieder-
erkennbaren „topographischen Punkten, die als Wegmarken dien[t]en“ (Cuntz 
2015: 64), aus der sich überhaupt erst so etwas wie eine sprachliche Gemarkung 
der Landschaft als Vorstufe der Kartographie geographischer Räume ergeben 
konnte.3 So sind die Littauischen Wegeberichte auf den Beutezügen der Spä-
her- und Stoßtrupps des Deutschen Ritterordens im späten 14. Jahrhundert 
entstanden. Diese ersten Dokumente waren ihrem Ursprung nach also keine 
sujetlosen Texte im Sinne Lotmans, sondern entstammten der Bewegung im 

1 Georg Forster verwendete dieses Zitat aus der 14. Elegie der Klagelieder Ovids in einem der 
zahlreichen Wilnaer Briefe (08.2.1787). Das Zitat könnte der Augsburger Studien-Ausgabe von 
1757 entstammen – Forster musste in Wilna auf Latein lehren, das ihm weniger geläufig war.

2 Zitat aus dem Gedicht von Johannes Bobrowski „Wilna“ (2017: 21) aus dem Zyklus Die 
 sarmatische Zeit (1961) mit dem er als Dichter bei seinen Lesungen in Berlin-Weißensee an die 
Öffentlichkeit trat. Vilnius ist in seiner Lyrik häufiger belegt, so in „Anruf”, „Am Strom“ sowie 
„Alter Hof bei Wilna“ und „Mickiewicz“ in Schattenland Ströme (1962).

3 Die Littauischen Wegeberichte wurden 1863 von Theodor Hirsch in der Reihe Scriptores 
 Rerum Prussicarum herausgegeben (Hirsch/Köppen/Strecke 1863: 662-708). Im Text nur mit 
„Hirsch“ angegeben. Justina Daunorienė hat mich auf die Thematik aufmerksam gemacht.
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unbekannten Raum und stellen daher eine Gemengelage aus primärem (sujet-
losen) und sekundärem (sujethaltigen) Text dar. Durch das hinzutretende Mo-
ment des „konkreten Handelns“ sind sie bereits dem Modell des sujethaltigen 
Textes zuzuordnen (Lotman 2006: 540f.). Das Sujet war allerdings ein grau-
sames – laut Wigand von Marburg sind die Ordensheere etwa um 13804 das 
letzte Mal in das Gebiet um Vilnius (hier „Wille“ genannt) eingefallen und ver-
wüsteten weite Landstriche, beim vierten Versuch wohl auch die Stadt, „dor-
noch branten sies ausz“ (Hirsch 1863: 624). Eine blutrünstige Zeit, die auch in 
Bobrowskis nachgelassenen Gedichten „Christburg“ und „Die Mainau“ auf-
klingt (Bobrowski 2017 II: 299, 303).

Etwa 200 Jahre nach diesem Angriff traf der fahrende Kaufmannssohn 
 Samuel Kiechel in der florierenden, aber noch immer wenig befestigten Stadt 
„Vilna oder Wülde“ ein:

Düsen ist düe pricipal und hauptstatt in Littauen [...] ein sehr grose, weütlefige, ibelerbaute 
unndt am wehnigsten beföstigte statt [...]. Düe heyser sein ingemein aller von holz erbauen und 
mitt brittern bedöct, usgenommen 2 düe fürnembsten strassen oder gassen, in wölchen mehrer-
theils Teütsche als kaufleüt und andere wohnen, wüe sie dann auch ir sondere kürchen und pas-
torem [...] haben. […] Neben denn Martinisten hat es noch vilerley religionen und secten, wölche 
alle ihre kürchen und öffentliche exercitia haben, als Papisten, Calvinisten, Jesuiten, Reüssen 
oder Moscowitter, Wüdertaufer, Zwinglianer und Juden, welche auch ir sinagog und zusammen-
kunft haben; dann sein auch düe heüden oder Tartarin, wie dann alle Religionen, rotten und 
secten libertatem conscientiae haben, dorahn niemandt verhündert würt. (Kiechel 1866: 103)5

Die hier bemerkte Toleranz ist über das auf Stephan Batory zurückgehende 
und vom Sejm(as) beschlossene Institut der Bekenntnisfreiheit für die Stadt 
historisch belegt (1563). Die Eroberung und Zerstörung der Stadt durch Zar 
Alexej, den „Höchstsanftmütigen“ (Venclova 2006: 117f.), brachte im Jahr 
1655 einen tiefen Einschnitt für fast alle Nationen und Konfessionen. Georg 
Forster hat dann die über Jahrzehnte andauernde chaotische und prekäre 
Lage nach der ersten Polnischen Teilung (1772) erlebt. Vor der zweiten Teilung 
(1793) war Forster bereits wieder fort und verstarb wenig später in Paris. Die 
Annexion der Stadt durch Russland infolge der dritten Teilung Polen-Litauens 
(1795) und Napoleons Niederlage (1812) führte dann u.a. dazu, dass der bal-
tendeutsche Adel (v. a. das Haus Sayn-Wittgenstein) seinen Einfluss in der 
Region vergrößern konnte.

4 Das nachfolgende Zitat stammt von Stenzel (Stanislaus) Bornbach. Die Daten der alten Chronis-
ten weichen offenbar oft erheblich voneinander ab; eine Klärung ist aufgrund der Quellenlage 
vielleicht nicht mehr möglich, für den hiesigen Zusammenhang auch nicht von Bedeutung. Für 
den Gesamtzusammenhang siehe Paravicini/Petrauskas/Vercamer 2012.

5 Kiechel kam am 1. Juli 1586 an. Dank geht an Prof. Mathias Niendorf (Greifswald) für den Hin-
weis auf dessen Reisetagebücher. Niendorf hat über diese Zeit auch mit sprach- und religions-
geschichtlichem Hintergrund publiziert (Niendorf 2006).
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Es folgte die Stagnation des langen 19. Jahrhunderts unter zaristischem 
Regime, das gegen Unabhängigkeitsbestrebungen äußerst hart durchgriff 
(1832 mit der Schließung der Universität und 1863 über den später von Döblin 
so süffisant porträtierten Gouverneur Murawjowas), durch das Verbot litaui-
scher Bücher aber den Austausch mit Preußen (Königsberg) lediglich verstärkte. 
Litauen war längst von den Landkarten verschwunden, die Sprache eigentlich 
nur auf den Dörfern präsent (die erste litauische Zeitung Aušra erschien aller-
dings wenig später 1883 im ostpreußischen Ragnit). Seit dem späten 19. Jahr-
hundert setzten sich deutsche Reichstagsabgeordnete aus Preußisch-Litauen 
für den Erhalt der (dortigen) litauischen Sprache und Kultur ein (Dornfeldt/
Seewald 2017: 24-26). Doch dürfte der Kunsthistoriker Paul Weber 1917 wohl 
zurecht bemerkt haben, dass die alte Hauptstadt in Deutschland weithin in 
Vergessenheit geraten war. Dies galt allerdings weniger für die internationalen 
jüdischen Beziehungen mit dem russischen Militärbezirk Wilna: „Um 1900 
war Vilnius die Welthauptstadt der jiddischen Kultur“ (Gauß 2005: 28). 

Das Reisetagebuch des 1924 eintreffenden Alfred Döblin gibt Zeugnis von 
diesem Jerusalem des Nordens. In der damals zwischen Litauen und Polen 
umkämpften Stadt wurde zu dieser Zeit u.a. das YIVO gegründet; laut Zensus 
von 1931 waren knapp 30% der Bevölkerung Juden, von denen etwa 90% 
 Jiddisch als Muttersprache angaben. Der Zensus ergab übrigens auch eine (er-
staunlich hohe) Zahl von 1700 Menschen evangelischer Konfession, deren 
Muttersprache meist Deutsch war (Silber 2011: 128). Sie dürften im Zuge des 
Molotow-Ribbentrop-Paktes großenteils ausgesiedelt worden sein. Im Zweiten 
Weltkrieg war Vilnius erst sowjetisch, dann nationalsozialistisch und dann 
wieder sowjetisch besetzt; vom litauischen Jerusalem war danach so gut wie 
nichts mehr übrig (Schlögel 2001).

Es folgte die Zeit des Kalten Krieges und unüberwindlicher Grenzen zwi-
schen den Machtblöcken. Gerade die Wahrnehmung einer wachsenden Ver-
gessenheit und unerreichbaren Abgeschiedenheit von Stadt und Region wurde 
 – samt ihren verdrängten Verbrechen – nach den Zweiten Weltkrieg Johannes 
Bobrowski (1917–1965) zur poetischen Triebfeder. Die sich hier unmittelbar 
anschließende Frage nach dem Fiktionalitätsgrad der untersuchten Texte be-
trifft auch Reiseberichte und weitere Aufzeichnungen; denn selbst bei starker 
Faktenorientierung wird der beschriebene Ort fast unvermeidlich auch zum 
„Projektionsraum für die Imagination des Beobachters“ (Nitsch 2015: 32). 
Und Vilnius bzw. die Wildt, Vilna/Wilna, Vilne, Wilno hat sich für die Imagi-
nation seiner Besucher oftmals als fremder, geheimnisvoller und darum inspi-
rierender Ort erwiesen.6 Der heute immer wieder vermerkte Zauber der Stadt 

6  Die gesammelten Räuberpistolen in Hans-Jürgen Fröhlichs Roman Aber egal! Abenteure und 
Meinungen des Ephraim Lechberger aus Wilna mitgeteilt einem schweigenden Zuhörer im 

Schnittstelle Germanistik, Volume 1 (2021), Issue 1
© 2021 Universitätsverlag WINTER GmbH Heidelberg

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)



Alexander Mionskowski62

ergibt sich indes nicht zuletzt aus diesen sich geschichtlich, aber auch imago-
logisch überlagernden, toponymischen Varianzen:

Such divergent interpretations of topological realms that share the same terrain lead to stri-
kingly different experiences and memories of the place. From such a gap the mysterious city 
arises and as long as inhabitants and visitors experience Vilne-Wilno together with attempts to 
conceal it, the mystery endures. (Silber 2011: 141)

Im Fokus der Untersuchung sollen nun dieser fremde Blick auf Vilnius und 
seine individuellen, historischen und topologischen Voraussetzungen sowie 
Strategien der sprachlich-visuellen Aneignung des Raumes stehen – mit beson-
derer Berücksichtigung der Briefe Forsters, des Reisetagebuchs von Döblin 
und der Gedichte Bobrowskis.7 Geachtet wird auf geographische Verortungen 
und die Lokalisierung sowie Bewegung der Perspektive (Origo) im urbanen 
Raum und auf die in den Texten geschilderten markanten Orte von geschicht-
licher Relevanz; ferner auf Strukturen wie ‚Zentrum-Peripherie‘ oder ‚heilig-
profan‘, die als kulturelle Leitdifferenzen die atmosphärischen Konstellationen 
der entworfenen Stadtbilder konditionieren.8 Sie entsprechen häufig den von 
Juri Lotman beschriebenen semantischen Oppositionen bei der Organisation 
von Textelementen im Sujet (2006: 538/39). 

Die folgende Darstellung gliedert sich in eine Übersicht der Autoren und 
ihrer Hintergründe, deren geographische und kulturelle Verortung der Stadt, 
topographische sowie atmosphärische Beschreibungen. Zum Abschluss erfolgt 
eine knappe Kategorisierung wiederholt erwähnter Orte der Stadt im histori-
schen Wandel; insbesondere des früheren Vilner Ghettos und der Künstlerre-
publik Užupis. Ein Fazit fasst Ergebnisse und Forschungsdesiderate zusammen. 

2. Hintergründe und Themenschwerpunkte der Autoren

Die nachfolgend präsentieren Autoren beschrieben Vilnius aus dem Blick ihrer 
Zeit und hatten verschiedene Gründe und Anlässe, diese Stadt zu besuchen 
bzw. über sie nachzudenken. Auch der Fiktionalitäts- bzw. Literarisierungs-
grad ist schwankend. Berichte über Vilnius im 16. Jahrhundert liegen von dem 
österreichischen Gesandten Si(e)gmund von Herberstein (1486-1566), Georg 
Braun (1541-1622) und dem eingangs zitierten Samuel Kiechel (1563-1619) vor. 
Herberstein war mindestens fünfmal in Vilnius (zweimal im Reformations jahr 

Gasthaus „Zum Leviathan“ (1963) belegen, dass dies nicht erst seit 1990 gilt.
7 Der Aufsatz geht auf ein Masterseminar am Institut für Sprachen und Kulturen im Ostseeraum 

an der Universität Vilnius zurück. Für inspirierende Gespräche über etliche der Texte danke ich 
den Studierenden, insbesondere Saulė Kubiliūtė.

8 Verwiesen sei für das Verhältnis ‚Literatur und Raum‘ auf: Dünne/Günzel 2006 sowie auf Dün-
ne/Mahler 2015 und für die Textsorte ‚Stadtbild‘ außerdem auf Mieg/Heyl 2013 (v.a. 222-243).
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1517, dann 1526, 1529 und 1540) und unternahm in seinem Leben – oft unter 
widrigsten Bedingungen und im Winter – insgesamt 50 Gesandtschaftsreisen 
durch den Raum Ostmitteleuropa und v.a. nach Moskau. Die unterwegs ange-
fertigten Notizen und Vermerke sind Zeugnisse dieser Bewegungen durch ei-
nen Raum, der dem deutschsprachigen Publikum auch bei der Publikation im 
19. Jh. noch fast völlig unbekannt war. Georg Braun war Autor und Herausge-
ber der Civitates Orbis Terrarum, bekannt außerdem für seine Stadtansichten. 
Die geschilderten Eindrücke Herbersteins und Kiechels gehen auf Reiseauf-
enthalte zurück; Braun war mutmaßlich nicht selbst vor Ort. 

Georg Forster (1754-1794) hingegen lebte mehrere Jahre in Wilna. Er war 
seit seiner Teilnahme an James Cooks zweiter Entdeckungsreise nach Austra-
lien und Neuseeland (Reise um die Welt, 1777) ein sehr gefragter Mann, aber 
auch verschuldet. Er wurde nach Engagements in Göttingen und Kassel auf 
persönliche Einladung des polnischen Königs Stanislaus II. Poniatowski 1784 
als Professor für Naturgeschichte an die Universität Vilnius berufen und lebte 
mit Frau und der in Vilnius geborenen Tochter bis August 1787 in der Stadt. Er 
gilt als einer der ersten Vertreter der wissenschaftlichen Reiseliteratur (Görbert 
2014); Wilna, das für ihn die längste Zeit einfach eine polnische Stadt (und 
damit im Prinzip politische Wildnis) war, hat er in seinen dort verfassten 200 
Briefen (Peitsch 2017: 249; Sangmeister 2019) beschrieben. Sie kreisen häufig 
um Themen wie Fremdheit, Einsamkeit und die Situation an der Universität. 
Aufzeichnungen haben sich auch von anderen deutschsprachigen Universitäts-
mitgliedern erhalten (Frank 1848).

Noch vor dem akademischen Austausch haben Kriege bis ins späte 20. 
Jahrhundert den wohl häufigsten Anlass zu Aufenthalten und zur Bericht-
erstattung gegeben. So liegen über Napoleons gescheiterten Russlandfeldzug 
und die Katastrophe im Dezember 1812 Aufzeichnungen z. B. von Wilhelm, 
Markgraf von Baden, vor, der als General des badischen Truppenkontingents 
viele seiner Männer verlor. In Wilna waren die Badener kurzzeitig im Bernhar-
diner-Kloster untergebracht (1864: 84-89). Auf der weiteren Flucht nach Wes-
ten wird Ponari zum ersten Mal zum Schicksalsort: gehetzt von den vorrücken-
den Kosaken, scheiterte die zum Flüchtlingstreck zerfallene Grande Armée 
vielfach an der vereisten Anhöhe, an der sich die Wagen bei einer Temperatur 
von bis zu -39° verkeilten und zur weiteren Flucht zu Fuß nötigten. Insgesamt 
liegen 80 000 Soldaten Napoleons in Vilnius begraben (Hell 2009b: 301), nicht 
wenige von ihnen dürften deutschsprachig gewesen sein. 

Vollkommen friedlich und idyllisch hat hingegen der noch völlig unbe-
kannte, spätere Schweizer Literaturnobelpreisträger Carl Spitteler die Stadt 
erlebt. Er war 1878 als Hauslehrer der Petersburger Familie von Cramer in der 
Villa Tusculenum (heute im Stadtteil Žirmunai) über den Sommer zu Gast. Der 
1903 durchreisende Theodor Herzl war womöglich noch prominenter, als 
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Forster es zu seiner Zeit gewesen ist. Aus seinen Aufzeichnungen lässt sich eine 
aufgeheizte Stimmung in der Stadt entnehmen, die damals der baltendeutsche 
Gouverneur Konstantin von der Pahlen regierte. 

Die deutsche Besatzung im Ersten Weltkrieg führte ab September 1915 zur 
Bildung von Presseabteilungen in Kowno (Kaunas) und Wilna. Hier waren Au-
toren wie Alfred Brust, Richard Dehmel, Sammy Großmann und Arnold Zweig 
tätig (Kelletat 2011).9 Aus der Phase als Verwaltungseinheit ‚Ober-Ost‘ liegt 
auch der Bericht des Kunsthistorikers Paul Weber (1868-1930) über die Stadt 
vor, der im Verlag der Zeitung der 10. deutschen Armee erschien. Weber witter-
te nicht unzeitgemäß überall deutsche Baudenkmäler und Kulturleistungen, 
zeichnete aber auch die litauischen Verluste an Baudenkmälern während des 
Krieges auf und setzte sich für die litauische Unabhängigkeit ein (Laučkaite 
2017: 149f.). Nach der Unabhängigkeit Litauens im Jahr 1918 hielt der Krieg um 
Stadt und Region an; Alfred Döblin (1878-1957) besuchte während seiner Reise 
in Polen (ersch. 1925) auch das zwischen Litauen und Polen umkämpfte ‚Wilno‘; 
in erster Linie, um ‚richtige Juden‘ (d.h. ‚Ostjuden‘) kennen zu lernen, die es in 
Deutschland nicht mehr gebe. Die Atmosphäre der Stadt wird aber kaum als 
feindselig beschrieben, vielmehr verzeichnet Döblin eine gelebte Multikulturali-
tät zwischen den ethnischen Gruppen (v.a. Polen, Juden und Russen). 

Auch die Gedichte Bobrowskis mit Vilnius-Bezug haben ihren Entstehungs-
hintergrund zumindest teilweise im Krieg; der in Tilsit gebürtige spätere Dichter 
wurde als Wehrmachtssoldat während des Zweiten Weltkriegs in Litauen bzw. 
in Kaunas eingesetzt, wo er vermutlich Zeuge eines Pogroms gegen die Juden 
wurde (Kelletat 2011: 236; Müller 2017). Von Wilna, der Stadt, die er mit der 
Eiche und reifem Holunder verglich, wird im Gedicht „Alter Hof in Wilna“ 
(1962) aus vertraut wirkender Perspektive ein Bild von der Gegend am Fluss 
gegeben, die auch schon der 1934 verstorbene Tilsiter Bekannte Alfred Brust in 
seinem Roman Verlorene Erde (1926) beschrieb; hier explizit in Verbindung 
mit dem von Pogromen bedrohten Wilnaer Judentum (Barniškiene 2006).10 
Brusts hier düsteres Panorama wurde nur wenig später von den Zeitläuften 
überholt. Nach der Eroberung der Stadt erst durch die Rote Armee, dann durch 
die Wehrmacht, wurden große Teile der Altstadt zum NS-Ghetto, sämtliche 
jüdischen Menschen Wilnas wurden zunächst darin interniert, die meisten 
später im nahe gelegenen Wald von Ponari erschossen (Venclova 2006: 211f.). 

9 Zu den genannten tritt noch José Orabuena (d.i. Hans Sochaczewer), der 1959 einen Roman 
über das jüdische Wilna dieser Zeit veröffentlichte. Ich danke Andreas Degen für den Hinweis. 
In Hells Anthologie Europa erlesen ist Orabuena mit einem Auszug aus einer 1963 erschiene-
nen Publikation über den Roman präsent (2009a: 120-123).

10 Brust griff zudem die auch von Döblin erwähnte tragische Legende des Grafen Potocki auf, der 
als Ger Tsedek zum Judentum konvertiert und dann Opfer eines Pogroms geworden sein soll 
(Döblin 2017: 139; Venclova 2006: 114f.).
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Aus dieser Zeit sind Zeugnisse Hermann Adlers erhalten. Der slowakisch- 
fränkische Sonderschullehrer war auf seiner seit 1934 andauernden Flucht vor 
der NS-Verfolgung schließlich im NS-Ghetto Wilna interniert worden, konnte 
aber mit Hilfe des Feldwebels Anton Schmid und des polnischen Abtes Andres 
Gdowski entkommen und gelangte schließlich in die Schweiz. Dort publizierte 
er seine Gesänge aus der Stadt des Todes und die Novelle Ostra Brama. Le-
gende aus der großen Zeit des Unterganges (jew. 1945).

In der Sowjetzeit wurde die große Synagoge inmitten der Altstadt gesprengt, 
da sie ein (nicht mehr genutztes) religiöses Bauwerk darstellte, während die 
meisten Kirchen zumindest über verschiedene Formen von Zwangsnutzung 
(Schwimmbad, Reparaturwerkstatt, Museum für Atheismus) gerettet werden 
konnten. Es ist diese gespenstische Ruhe eines „Geisterortes“ (Assmann 2018: 
21), die der Osteuropahistoriker und Publizist Karl Schlögel (*1948) nach sei-
nem Besuch 1986 von einer „unsichtbare[n] Stadt“ sprechen ließ, die unter der 
eher fadenscheinigen spät-sowjetischen Betriebsamkeit als etwas lange Ver-
drängtes wiederkehre, das überhaupt erst einer Sprache bedürfe (2001: 53). 
Schlögel hat mit seinem Essay über das verschwundene Ghetto die gegenwär-
tige deutschsprachige Vilnius-Rezeption stark geprägt (Ackermann 2017, Bünz 
2018, auch Roemer 2020).

3. ‚Engel der Halbwildheit‘, sarmatische Kapitale und litauisches 
Jerusalem

Die Verortung Wilnas bzw. Vilnius’ kann anhand geographischer und nationa-
ler sowie topo- bzw. chorographischer Angaben und atmosphärischer Details 
in den untersuchten Texten nachvollzogen werden. Dabei hat das Schwinden 
der Entfernung durch die Beschleunigung des Reisens (Keller/Siebers 2017: 
9f.) bzw. der Kommunikation mit Sicherheit Effekte auf die Wahrnehmung, 
wie auch deren politisch bedingte Zäsuren (Schlögel 2001: 42); die Zeit erhält 
hierdurch räumlichen Charakter und die Sichtweise der Moderne auf das Pan-
orama der Stadt wird historisch (bzw. mythisch), das Interesse am kulturellen 
und persönlichen Austausch wächst.

3.1  Geografische und kulturelle Verortung zwischen Osten, Westen und 
Norden

In den herangezogenen Texten ändert sich der Name der Stadt sowie ihre Topo-
nymie und Semiosphäre entsprechend der wechselnden Grenzziehungen und 
Identitäten im Kulturraum Ostmitteleuropa. Schon der im Deutschen früher 
gebräuchliche Name lässt auf große Fremdheit bzw. im Hintergrund wirksame 
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Alteritätskonzepte schließen: so notierte Siegmund von Herberstein bei An-
kunft, er fahre „in die Wildt“ (Herberstein 1855: 276).11 Die abwertende Identi-
fikation mit der unkultivierten Wildnis weitab des Reiches mag auf die Benen-
nungspraxis des letztendlich unterlegenen Deutschen Ritter ordens zurückgehen 
(zumal ‚Wild‘ auch die Jagdbeute bezeichnen kann). Jeden falls teilt auch Georg 
Braun seinen Lesern mit, Vilnius werde „gemeiniglich die Wildt” (zit.n. Hell 
2009b: 39) genannt, und entsprechend exotistisch sind dann Stadt und Be-
wohner beschrieben, die angeblich ohne Bettzeug den Tieren gleich auf dem 
Boden mit Holzklötzen oder Steinen als Kissen schliefen; inmitten der Stadt 
würden Familien mit dem Vieh zusammen in wüsten Holzverschlägen um das 
Feuer hausen und im Qualm erblinden.

Aus den Berichten des preußischen kurfürstlichen Gesandten Kittelmann 
über das 1655 zerstörte Wilna lässt sich dann entnehmen, dass die Grenze der 
‚zivilisierten Welt’ sich mittlerweile weiter nach Osten verschoben hatte: der 
eigentliche preußische Alliierte Polen-Litauen wurde gewissermaßen von weit-
aus wilderen Naturen aus dem noch weiter entfernten Osten heimgesucht, die 
„Wilna […] gründlich ruiniert“ hätten.12 Die spätere sächsische Regentschaft 
August des Starken und seines Sohnes August III. über Polen-Litauen (1697-
1763) und der Wiederaufbau vieler Kirchen und Repräsentativbauten in einem 
heute bewunderten Barockstil13 könnte für eine weitere ‚mentale Annäherung‘ 
gesorgt haben; nur für den in England aufgewachsenen Georg Forster, der 
Wilna nach Berufung durch den polnischen König Stanislaw Poniatowski im 
November 1784 erreichte,14 galt dies (trotz seiner Weltumsegelungen und ent-
sprechender Vertrautheit mit der Fremde) nun gerade nicht. 

Zwar heißt es in einem der ersten Briefe aus Wilna an seine damalige Ver-
lobte Therese: „Die Lage von Wilna ist angenehm, es ist die schönste, die ich in 
Polen gefunden habe“ (Forster 1843: 281). Bei seinem Freund Jacobi beklagt 
er sich kurz darauf aber über die Zustände: so „[…] erschrak ich doch heftig bei 
meinem Eintritt in dieses Land, es war der Verfall, die Unflätherei im morali-
schen und physischen Verstande, die Halbwildheit und Halbkultur des Volks, 
die Ansicht des sandigen mit schwarzen Wäldern überall bedeckten Landes“ 
(Forster 1843: 289).15 Es handele sich um „eine ehemals volkreiche, jetzt 

11 Zu Herbersteins Reisen siehe Paravicini 2001: 302f.
12 „Wilna ist gründlich ruiniert worden […] Von der Grenze ab soll 80 – 90 Meilen weit alles ein-

geäschert und zerstört sein; man muss sich mit Proviant versehen, wenn man weiter will.“ 
(27.8.1655 noch aus Tilsit; Erdmannsdörffer 1872: 705f.). 

13 Vgl. hierzu die Beiträge des Bandes von Langer / Popp (2002) zur Barockarchitektur in Vilnius.
14 Forster war nach Maßgabe seines damaligen Medienerfolgs ohne Frage ein ‚Star‘. Dennoch war 

er verschuldet, als ihn der Ruf aus Polen erreichte. Die Schulden wurden von der polni schen 
Krone übernommen gegen die Verpflichtung auf 8 Jahre Lehre in Wilna.

15 Forsters zum Teil heftige antipolnische Polemik (vor allem gegenüber Lichtenberg und 
 Sömmering) hat Helmut Peitsch (2017: 238f.) als Perspektive des Aufklärers gegenüber der 
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 verfallene Stadt mit vielen öden Häusern und Schutthaufen“ voll von „Engeln 
der Halbwildheit“ (Forster 1843: 293) – auch Forster mag der alte deutsche 
Name der Stadt noch im Ohr geklungen haben; die „Engel“ bezeichnen mut-
maßlich kleine Kinder, die in den Ruinen spielten. Garküchen (wie in London) 
oder Wirtshäuser gebe es nicht (Forster 1843: 299). Dennoch erwies sich die-
ses/r „Exsilium tempus, barbariemque locus“ (Forster 1843: 327) als ein Ort, 
der in seiner Abgeschiedenheit immerhin gute Bedingungen für die Fertigstel-
lung verschiedener Schriften bot (so etwa der allerdings in Halle publizierten 
Disser tation über essbare Südseepflanzen oder die Biographie James Cooks). 
Tatsächlich kam Forster nicht umhin, selbst an Lichtenberg auch fröhliche 
Zeilen über Frühlingswanderungen mit seiner mit ihm übersiedelten Frau ab-
zusenden – er fühlte sich zeitweise sogar verjüngt (Forster 1843: 341). 

Wilna war also letztlich für Forster doch kein bloßer locus terribilis, auch 
wenn er vielen seiner Briefpartner gegenüber diesen Eindruck zu erwecken 
suchte – sei es, um erwartete Vorurteile zu befriedigen oder um als „empfind-
samer Nachwuchsgelehrter“ (Görbert 2014: 208) Unterstützung für den 
nächsten Karriereschritt zu erhalten. Ein junger Danziger, Carl B. Feyerabend, 
war keine zehn Jahre später sogar vollauf begeistert von der nun russischen 
Stadt und ihren „romantische[n] Plätze[n]“, deren Paläste er als prunkvoller 
als die Berlins empfand und deren landschaftliche Lage er rühmte.16 Die ersten 
Eindrücke des aus Wien übergesiedelten Joseph Frank von 1804 waren wohl 
weniger flüchtig; er nahm neben dem Prunk auch eine herabgekommene Be-
kleidung vieler Menschen und einen „russischen Charakter“ wahr, an den er 
sich gewöhnen müsse; er war jedoch beeindruckt von der Multi kulturalität 
(zit.n. Hell 2009b: 61). Acht Jahrzehnte (1878) später lobte wiederum der von 
St. Petersburg in die Schweiz zurückkehrende Carl Spitteler in einem Brief an 
seine „liebe Mamma“ Vilnius als einen idyllischen Ort: 

Wie schön es hier ist! Wie mild, wie weich! […] und mitten in den Dörfern, ja selbst in der großen 
Stadt, geht man in der Einsamkeit umher. – In dieser großen Stille und Bequemlichkeit ist aber 
ein Pferd unentbehrlich, sonst kommt man nicht vom Fleck; zu Fuß zu gehen lohnt sich nicht; 
die Distanzen sind zu groß, dazu ist die ganze Gegend auf lauter Sand gebaut; in den Landstraßen 
sinkt man bis auf die Knöchel ein, wie gut, daß ich mir damals [….] das Reiten angewöhnt habe; 
jetzt fliege ich jeden Tag […] aus; immer weiter, und immer nach einer andern Seite. (zit.n. 
Lewonig 2017: 44).

feudalen Gesellschaft, aber auch als Ressentiment des gebürtigen Preußen kommentiert. Nimmt 
man die Eindrücke seiner Frau Therese hinzu, scheint sich der Eindruck zu mildern, wenn-
gleich diese ebenso von der Sehnsucht nach einem kultivierten Land sprach (Hilmes 2003).

16 Zit. n. Dornfeldt/Seewald 2017: 31. Carl B. Feyerabend reiste zwischen 1795 und 1798 durch die 
Region und veröffentlichte seine Kosmopolitischen Wanderungen 1798–1803 in Danzig. Es ist 
festzuhalten, dass seine sehr positive Beurteilung der Stadt nicht auf deren Bevölkerung über-
trug; hierzu bei anderer Gelegenheit.
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Obschon auch Spitteler die sandige Beschaffenheit der Landschaft und die Ein-
samkeit des Fremden registriert, unterscheidet sich seine Wahrnehmung des 
Ortes stark von den früheren Forsters; allerdings stammen Spittelers Eindrücke 
von einer gut dreimonatigen Sommerfrische, die er als Hauslehrer der Familie 
von Cramer auf einem Adelsgut nahe Wilna verbrachte. Vollkommen anders 
dann das Bild, das Theodor Herzl anlässlich eines Besuches im August 1903 von 
der „russisch polnischen Stadt“ (1903: 102) festhält: Massenaufläufe bereits am 
Bahnhof, wie der auch als „Moses des Fin de siècle“ (Dethloff 1986) betitelte zio-
nistische Autor des Judenstaates (1896) vielleicht nicht ganz unzufrieden no-
tierte – der Massenandrang galt seiner Person, und das überzogene Polizeima-
növer geriet damit zur ungewollten Huldigung des bedeutenden Gastes. Doch 
bei der Abreise „in der finsteren russischen Nacht“ spitzt sich die Situation zu:

In den Strassen, die wir passieren mussten, standen u. gingen sie u. riefen Hedad, als sie mich 
erkannten. Aber in der Nähe des Bahnhofs, wo die Menge dichter wurde, gab es leider Zusam-
menstöße mit der brutalen Polizei [...]. Es war ein regelrechtes russisches Polizeimanöver 
(Herzl 1903: 104)

Herzl schloss seinen Bericht mit dem etwas lakonischen Fazit: „Das war Russ-
land.“ (Herzl 1903: 105). Während des Ersten Weltkriegs sprach Monty (d.i. 
Paul Fechter) hingegen bereits vom „litauischen Land“, das man vom Burg-
berg her betrachten könne (Monty 1918: 17). Richard Dehmel notierte in sei-
nem Kriegstagebuch hingegen so maliziös wie zotig: „Das wirkliche Rußland 
fängt erst in Wilna an, der Stadt der hundert Kirchen und tausend Bordelle“ 
(Dehmel 1919: 450). Die zahlreichen Synagogen des litauischen Jerusalems 
überging Dehmel mit seiner Zuschreibung. Dieses jiddische ‚Paralleluniver-
sum‘ faszinierte zur selben Zeit Autoren wie Sammy Großmann (Hawdoloh 
und Zapfenstreich, 1924), José Orabuena (Groß ist deine Treue. Roman des 
jüdischen Wilna, 1959) und Arnold Zweig (Das ostjüdische Antlitz, 1920). 

Auch Döblin, der wenig später das nun polnisch gewordene Wilno besuchte, 
war als selbsterklärter Forschungsreisender ebenfalls durchaus beeindruckt 
von den „über die ganzen Stadt verbreitet[en]“ hebräischen Lettern (Döblin 
2016: 112) und mehr noch der Gelehrtentradition: „Was ging in diesen scheinbar 
kulturarmen Ostlandschaften vor.“ (Döblin 2016: 130), hielt zu allem Religiö-
sen aber ironische Distanz. Nach der großen Diplomatie der Imperien galt ihm 
die Stadt jedenfalls als polnisch-jüdisch: „Napoleon ist geflohen, die Russen 
sind abgezogen, die Deutschen sind weg. Jetzt sind wir da. Ich erwäge mit mei-
nem Begleiter, ob wir eine Fahne hissen wollen, eine Proklamation auf pol-
nisch und jiddisch erlassen […]“ (Döblin 2016: 123). Die Wahrnehmung in 
Brusts Roman Verlorene Erde ist dagegen bereits eine geopoetisch erweiterte: 
„Gerade hier hatte der Orient seine nördlichste Schwelle gebaut. (Brust 1926: 
327) Für den Holocaust-Überlebenden Adler war Wilna wenig später hingegen 
lediglich „die Stadt des Todes“ (Adler 1945: 5, 60, 65, 74). 
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Mit dem Zweiten Weltkrieg und den folgenden Vertreibungen gingen die 
Kontakte in die Region verloren, die für viele hinter dem ‚Eisernen Vorhang‘ 
verschwand und auch für DDR-Bürger im Prinzip unerreichbar war, sofern sie 
nicht wie Christa Wolf (1968) an Delegationsreisen teilnehmen konnten. Diese 
Abgeschiedenheit war zugleich ein Entstehungsgrund für die berühmteste lite-
rarische Gestaltung der Nachkriegszeit: Johannes Bobrowskis ‚Wilnaer Lieder‘ 
in Die sarmatische Zeit (1961) und Schattenland, Ströme (1962): „Anruf“, 
„Wilna“, „Am Strom“ und „Alter Hof in Wilna“ sowie „Mickiewicz“. Den Verlust 
der Heimatregion („Schattenland“) teilte Bobrowski mit vielen – „Du wirst ein 
Fremder sein, bald“ endet der „Anruf“ (Bobrowski 2017 I: 3) –; aber der in den 
Jahren des Krieges und der Gefangenschaft zum Dichter reifende Autor ge-
staltete ‚sein Sarmatien‘ nicht als nationale Retrotopie, sondern als ein multi-
ethnisches Grenzland, als Schwelle zwischen den Kulturen. Vilnius bzw. Wilna, 
lediglich in den genannten Gedichten namentlich oder durch klar zuzuordnende 
Orte präsent, ist womöglich die heimliche Hauptstadt dieses sagenhaften, in 
die Antike zurückreichenden Kulturraums, der nur noch auf den Landkarten 
der Dichtung bereist werden konnte. Bobrowski notierte sich über diesen geo-
poetischen Raum: „Unter Sarmatien verstehe ich nach Ptolemäus das Gebiet 
zwischen Schwarzem Meer und Ostsee. Zwischen Weichsel und der Linie 
Don – Mittlere Wolga. Ein Gebiet aus dem ich stamme und in dem ich herum-
gekommen bin.“ (zit. n. Degen 2021: 55). Dies entspricht grob der maximalen 
Ausdehnung des Litauischen Reiches zur Zeit von Vytautas dem Großen, dessen 
Kapitale eben Vilnius war. Der Name der Stadt ist das erste Wort im Auftakt 
zur Sarmatischen Zeit, man kann also sagen, Bobrowskis Dichtung hat hier 
ihren toponymischen Ausgangspunkt. „Wilna“ wurde auch auf der ersten gro-
ßen Lesung in Berlin Weißensee (Juni 1959) vorgetragen, was für einen pro-
grammatischen Charakter sprechen dürfte. 

Von Wolf wird die Stadt dann erstmals (1968) tatsächlich – allerdings be-
zeichnenderweise in den Moskauer Tagebüchern – mit dem litauischen Namen 
notiert: „Vilnius: sauber, anheimelnd, europäisch (alt) anmutend, renovie-
rungsbedürftig“ (Wolf 2015: 131). Knapp 20 Jahre später wird H. C. Artmann 
Vilnius unmissverständlich als zu Unrecht vergessenen Teil Europas postulie-
ren: „habt ihr keine augen im / kopf ihr europäer schaut“, lautet sein Appell 
(Hell 2009b: 21). Diese ‚Wiedervorlage‘ der Zugehörigkeit wird etwa zur selben 
Zeit von dem ebenfalls über Moskau anreisenden Historiker Karl Schlögel 
(2001: 41) an die Bedingung geknüpft, dass sich „Wilna, die Stadt am östli-  
chen Rand des europäischen Horizonts“ (Schlögel 2001: 57) ihrer Geschichte 
 entsinne. Schlögel lässt keinen Zweifel, dass die untergegangene ‚wahre Iden-
tität‘ von Vilnius sehr stark jüdisch geprägt war – er spricht vom „Jerusalem 
des Ostens“ (Schlögel 2001: 53), ein Ausdruck, der sich inzwischen häufiger 
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findet, während es auch die nationale Fassung ‚Litauisches Jerusalem‘ gibt17 
(bei Hell 2009a: 70f.). Gleichzeitig lokalisierte Schlögel in seinem Essay Die 
Mitte liegt ostwärts (ebenfalls von 1986) die Stadt in ‚Mitteleuropa‘; ein viel-
leicht eher wirtschafts- als geopolitischer Raumbegriff Friedrich Naumanns 
von 1915.18 

Mit der Anthologie Europa erlesen: Vilnius (2009) unterstützt der aus 
Salzburg stammende Cornelius Hell diese zentrale Verortung der Stadt, indem 
er sie dem deutschsprachigen Publikum als geographisches Zentrum Europas 
in Erinnerung bringt (2009a: 121f.). Ackermann hingegen greift danach die 
periphere Dimension als Grenzland auf, indem er im Untertitel doppelsinnig 
von „Ausflüge[n] zum Ende der Europäischen Union“ spricht, deren Zusam-
menhalt er nicht zuletzt in Litauen gefährdet sieht; ein Kapitel ist „Mit Carl 
Schmitt im Wald“, ein anderes „Im Schatten von Jalta“ betitelt (Ackermann 
2017: 186f.). Die Bezeichnung der Stadt als „Nordeuropas größte mittelalterli-
che Stadt” (Bünz 2018: 79) oder auch – womöglich auf Napoleon zurückgehend  
– als „Jerusalem des Nordens“ ist in der deutschsprachigen Rezeption häufiger 
anzutreffen (etwa beim Salzburger Autor Gauß [2005: 28]). Tilmann Bünz 
orientiert sich dabei vielleicht an der israelischen bzw. jüdischen Perspektive, 
die er von Daniel Lupshitz übernimmt (Bünz 2018: 83).

3.2 Blickpunkte (vertikal/horizontal)

In den verschiedenen Perspektiven auf Vilnius prägen sich die unterschied-
lichen Reiseerfahrungen, Erwartungshaltungen und persönlichen Eindrücke 
aus. Insbesondere hängt die Beschreibung natürlich vom Ort des Sprechers, 
vom Blickpunkt ab – liegt dieser erhaben auf dem Gediminas-Turm oder dem 
Berg der drei Kreuze bzw. dem Fernsehturm oder dem ehemaligen ‚Reval Ho-
tel Lietuva‘ und gewährt panoramatische Rundsicht über die sonst gern als 
Labyrinth (Cornelius Hell) beschriebene Stadt? Oder steht er inmitten des 
Häusergewirrs auf einem nur über verschlungene Gassen zu erreichenden 
Hof? Beschreibt er sie von außen oder vom Bahnhof kommend oder vom Ka-
thedralenplatz aus? Im 20. Jahrhundert wird die Stadt zudem dezidiert von 
oben betrachtet und unterschiedlich intensiv beschrieben. Diese Tendenz der 
neueren Texte ergibt sich vermutlich schlichtweg daraus, dass die später so 
symbolischen drei Kreuze von Vivulskis erst 1916 auf dem Hügel gegenüber 
der Altstadt errichtet worden sind; der Gediminasturm war in früheren Jahr-
zehnten evtl. gar nicht für das Publikum freigegeben, da Wilna Garnisonsstadt 

17 Vgl. zu dieser Begriffsgeschichte Kummer 2017.
18 Zur Polen- und Litauenpolitik des Deutschen Reiches im Ersten Weltkrieg vgl. in Zusammen-

hang mit Alfred Weber und der Deutsch-Litauischen Gesellschaft Demm (2015).
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war (Tittelbach erwähnt touristische Führungen mit Burgbergbesteigung ab 
1916.) Auch die Kirchtürme waren noch nicht ‚touristisch erschlossen‘. Der Ge-
winn dieser (zivilen) räumlichen Perspektive ist damit ein Kennzeichen der 
Moderne, das bei Bobrowski übrigens fehlt. Döblin verbindet bei seiner Be-
steigung des Burgbergs den Genuss des Rundblicks zugleich mit dem Gedan-
ken an eine unterirdische Dimension der Stadt: „Auf dem Berg. Rotes Mauer-
werk; eine Legende sagt, von hier führt ein Tunnel nach dem Nachbarort Troki. 
Rote Kasernen unten, gelbe Büsche den Berghang herab, der schwarze blanke 
Flußspiegel: die Wilja.“ (Döblin 2016: 122).

In Bobrowskis „Am Strom“ dominiert hingegen die (schräge) Horizontale 
des Fußwegs: vom Tor der Morgenröte (unter dem die Mutter eine Kerze auf-
stellt [Bobrowski 2017: I 144]) bis hinab an die Neris; auch der „alte Hof“ wird 
jedenfalls nicht von oben, vielleicht aber vom anderen Flussufer aus betrachtet. 
Die „Stadt der Könige“ ist eingebettet in die singenden, blutgetränkten Ebenen 
Sarmatiens – diese Ebenen sind aber nicht allein topologisch zu denken. Die 
Blickrichtung folgt gleichsam der Bewegung auf einem, die verschiedenen auf-
gerufenen Orte bzw. Punkte verbindenden, Graph im vierdimensionalen Raum 
(zwischen y-, x- und t-Achse), der sich aus der ‚kulturraumgeschichtlichen‘ 
Funktion seiner Dichtung ergibt. Mit Bachtin ließe sich feststellen: „Die Merk-
male der Zeit offenbaren sich im Raum [der Dichtung], und der Raum wird 
von der [gedichteten] Zeit mit Sinn erfüllt und dimensioniert.“ (Bachtin 2008: 
7f.). Der Sprecher wandelt einem Pilger gleich gewissermaßen an den Grenz-
marken seiner Chronotopie entlang; und wie bei den ersten deutschsprachigen 
Chronisten solcher Erkundungen – nur unendlich friedfertiger und achtsamer  
– entstehen hierdurch Verbindungslinien durch die (oft kriegerische) Ge-
schichte dieser Region: „Wie Weinen ist eure / Schönheit, Pfade der Heimat, 
nun. / Sandige Pfade, es schritten / die Jahre euch ab.“ (Bobrowski 2017: I 16; 
„Die alte Heerstraße“). Allerdings verläuft die Bewegung bei Bobrowski über-
dies auch in umgekehrter Himmelsrichtung: In den auf Wilna bezogenen Ge-
dichten wird die Stadt zum Ausgangspunkt etwa der Flucht wilder Tiere vor 
dem Hornschall „Giedimins“ bis an den Njemen (Nemunas, Memel), mit dem 
sie zudem über den ‚Strom‘ Wilija (Neris) verbunden ist.

Christa Wolf, die im Sommer 1968 drei Tage in Vilnius, Trakai und Kaunas 
verbrachte, scheint diese Gedichte bei ihrem Rundgang nicht gekannt oder 
präsent gehabt zu haben; jedenfalls erwähnt sie diese (wie auch den Burgberg) 
nicht. Besonderen Eindruck machte ihr das Tor der Morgenröte, sie notierte 
außerdem die sonstige (vermutlich dem Sommer geschuldete) Leere der Stadt 
und die „Hofeinblicke“, (Wolf 2015: 131f.). Doch späteren Besuchern ist 
 Bobrowski präsent. Schlögel erwähnt eine deutsche Ausgabe der Gedichte im 
Schaufenster einer Buchhandlung (Schlögel 2001: 53), und Hell gibt an, er 
habe durch deren Lektüre vor seiner Ankunft Mitte der 80er Jahre immerhin 
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einen ganz vagen Eindruck der Stadt gehabt (Hell 2009a: 11). Doch einen sou-
veränen Überblick gewährt ihm erst die vertikale Perspektive: „Will man Vilnius 
wirklich erkunden, darf man sich nicht nur vom Labyrinth seiner Altstadt oder 
vom Verkehrsgetümmel diesseits und jenseits der Neris gefangen nehmen las-
sen. Will man die Struktur einer Stadt verstehen, muss man sie von oben sehen.“ 
(Hell 2009a: 78). 

Zu dem v.a. beim Genre der Lesereise notwendig aus der Vertikale vermit-
telten topographischen Überblick tritt auch die chorographische Erkundung, 
die sich je nach Zweck des Aufenthalts und Selbstwahrnehmung (Entdecker, 
Eroberer, Flaneur, Flüchtling, Migrant, Tourist) unterschiedlich ausnimmt. 
Sie kann aufgrund von stärker körperlichen Eindrücken mitunter misslich ver-
laufen. Diese werden einerseits wohl auch deshalb als besonders störend ver-
merkt, weil sie daran hindern, die Stadt als Projektionsraum eigenen Erlebens 
zu genießen. Andererseits suchen sich zuvor vielleicht nur latent vorhanden 
gewesene Vorurteile einen Anlass zur Manifestation. So tauchen in den Tex-
ten, in denen Vilnius als Raum in der Bewegung erkundet wird, wiederholt 
Beschreibungen der Schmutzigkeit der Straßen und Bewohner auf; die zu der 
Kathedrale führende Straße beschrieb der gerade eingetroffene Frank als „un-
gepflastert, voll von Abfall jeder Art, wenn es regnete, war sie unpass[ier]bar”; 
„Am Fuß des Hügels, an der Kreuzung zweier Flüsse (Wilija und Wilejka) ver-
teilt, war die Stadt sehr schmutzig. Schweine liefen herum, wo sie nur wollten.“ 
(zit.n. Hell 2009b: 60); „Das deutsche Auge vermisst Sauberkeit und Ord-
nung.“ (Weber 1917: 115). Eine vermutete olfaktorische Hinterlassenschaft des 
tyrannischen Gouverneurs Murawjowas, die Döblin im vormaligen Bischofs-
palais zu erdulden hatte, erweist sich dann als herber Aufweis der fehlenden 
oder defekten Kanalisation (Döblin 2016: 124) – Marion Brandt hat jedoch 
nachgewiesen, dass der Besuch des Gouverneurspalastes (fälschlich als 
„Schloß“ bezeichnet) weitgehend Döblins Phantasie entsprang und damit eine 
Überschreitung des ohnehin schon literarisierten Reiseberichts hin zur ‚puren‘ 
Fiktion darstellt.19

Der Blick von oben nimmt sich vor dem riskanten Gang durch die Fremde 
dann umso behaglicher aus. Diese Perspektive tendiert allerdings deutlich 
dazu, die Bewohner zu ‚sozialem Kolorit‘ zu machen; doch auch dem passieren-
den Diplomaten, Flaneur oder Touristen sind sie oft maximal Statisten eines 
quasi nach Lotman komponierten Romans über den eigenen Aufenthalt: Held 
ist, wer die Grenzen (der Zeit) überqueren kann und über das Sujet entscheidet 
(2006: 539) – also der Reisende bzw. Erzähler selbst. Inwieweit er sich dann 

19 Brandt, Marion (2016: 122). Abrufbar unter: www.alfred-doeblin.de%2Fdata%2Ferlaeuterun-
gen-zu-doeblins-reise-in-polen.pdf&usg=AOvVaw2i1p6IzAuJt6XdseANYS2_ (20.10.2020). 
Siehe jetzt auch Brandt (2020).
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neben seinen atmosphärischen Eindrücken auch noch auf die konkrete Situa-
tion eines Gesprächs einlässt, hängt nicht zuletzt von seinen Erwartungen an 
die eigenen und an fremde Sprachkenntnisse ab.20

3.3 Begegnung mit der Vielfalt – Anthropologie und Exotik des ‚Milieus‘

Die Ebene persönlicher Erfahrung ist zweifelsohne eine wertvolle Ergänzung 
und ein mögliches Korrektiv für die Beschreibung der Stadt anhand von Begeg-
nungen und Persönlichkeiten. Bei Herberstein beschränkte sich der schriftlich 
festgehaltene Austausch in erster Linie auf Audienzen beim Großfürsten oder 
den Woiwoden; so ist für Dezember 1517 ein Besuch im „Thiergarten“ bei Troken 
(Trakai) und ein gemeinsames Essen mit Georg (?) Radziwill und dem Khan der 
Tataren vermerkt (Herberstein 1855: 131). Allerdings hatte er beim Aufbruch 
gen Moskau im Frühjahr einen litauischen Koch mitgenommen, der auch als 
Dolmetscher bei den Kuren bzw. Liefländern zum Einsatz kam (Herberstein 
1855: 113 f.). Georg Braun blieb hingegen (anders als auch Kiechel) in seinem 
Almanach bei einer bloßen Außenperspektive, die vermutlich auf Hörensagen 
beruhte; Innenansichten werden durch die oben zitierten Bemerkungen über 
die kaminlosen Häuser eher insinuiert. Auch die zotige Beschreibung des Pö-
bels könnte dem Porträt jeder beliebigen Stadt dieser Zeit beigefügt werden: 
„Wenn sie sich vom Medt / gebrandten Wein vnd dicken Bier vol vnd doll ge-
soffen / hadern vnd zancken sie miteinander / hawen vnd schlagen sich scheuß-
lich“ (zit.n. Hell 2009b: 39).

In den späteren Dokumenten und Zeugnissen erhält Vilnius hingegen zu-
nehmend eine soziale Geschichte der Familien und Personen, die nun auch 
namentlich genannt werden: so war der im Dezember eintreffende Forster 
(der nicht nur ‚verdummtes Volk‘ und verwahrlosten Adel beklagt) dankbar für 
die Gastfreundschaft des ungarischen Mediziners und Universitätskollegen 
Langmayer; ohne diesen wäre er völlig vereinsamt und hätte überdies sogar 
Schwierigkeiten gehabt, sich zu versorgen. Nachdem Forster mit Frau Therese 
vollends übergesiedelt war, wurde überhaupt erst ein regelrechter Hausstand 
gegründet; die gemeinsame Tochter kam in Wilna auf die Welt und wurde zum 
Entsetzen der feineren Gesellschaft von der Mutter gestillt.  Insbesondere ge-
gen diese feinere Gesellschaft hat Forster dann in seinen Briefen an Lichtenberg 
(und Sömmering) scharf polemisiert: er verachtete sie für ihre Spielsucht und 
losen Sitten, einem „Mischmasch von sarmatischer oder fast neuseeländischer 

20 So kritisiert etwa Hell an Schlögels Beschreibungen, dass dieser, beim Flanieren über die mit 
Vergangenheit überlagerten Straßen und an den historischen Fassaden vorbei, die Realität der 
Höfe, Treppenhäuser und Wohnungen, also die Lebenszusammenhänge der Stadt gar nicht 
habe wahrnehmen können (Hell 2009a: 109f.).
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Rohheit und französischer Superfeinheit“, über die Lichtenberg viel zu lachen 
hätte (Forster 1843: 346f.). Am schärfsten fielen die kritischen Ausfälle des 
Aufklärers gegen das feudalistisch-rückständige Polen und die „polnische 
Wirthschaft“ als Indiz einer allgemeinen Unsauberkeit der Verhältnisse 
aus21 – nach einer frühen, besonders heftigen Tirade gegen seine neue ‚polni-
sche Heimat‘ und deren Bewohner schließt sich allerdings die entlarvende 
Feststellung an: „Ich bin noch nirgends herumgewesen.“ (zit. n. Hell 2009b: 
45).22 Die Einschätzung änderte sich allerdings auch nicht im direkten Kon-
takt; von den Kollegen an der Universität hielt er mit wenigen Ausnahmen 
wenig: „ich sehe eine ungeheure Menge erfrorener Köpfe um mich her“ (Forster 
1843: 344). Es gibt aber auch positivere Töne: „Die Toleranz ist hier doch, dem 
Himmel seis gedankt, so groß, daß wir neulich, in Gesellschaft vier anderer Pro-
fessoren bei diesem Manne [einem jüdischen Arzt; A.M.] ohne die mindeste Ge-
fahr, irgend einem Schwachen Anstoß zu geben, soupieren konnten.“ (Forster 
1843: 335) Forster charakterisierte auch den Bischof von Wilna Massalski, der 
als Vorsitzender der Erziehungskommission nicht bloß nominell der Universi-
tät präsidierte. Zu dieser Zeit logierte der Bischof als Angehöriger der Nobilität 
noch im heutigen Präsidentenpalast (und früherem Gouverneurssitz), also in 
direkter Nachbarschaft der Universität. Allerdings habe er seine vielfältigen 
Einnahmen durch Spiel und Luxusleben verprasst (Hell 2009b: 46). Der per-
sönliche Kontakt kann aber nicht so schlecht gewesen sein; vor der Abreise 
verbrachte Forster nach seinem Abschied von der Universität 1787 noch einige 
Tage auf Gut Werki. 

Die Kontakte des knapp ein Jahrhundert später anreisenden Carl Spittelers 
beschränkten sich in jenem Sommer wohl auf die Familie von Cramer, auch 
wenn nicht bekannt ist, wohin ihn die erwähnten täglichen Ausritte führten. 
Auf dem Gut im damals außerhalb der Stadt gelegenen Žirmūnai genießen sie 
die Sommerfrische, wenngleich seine Situation aufgrund des Todes seines Va-
ters prekär war (Wetzel 1973: 82). Theodor Herzl – vielen jüdischen Bewohnern 
der Stadt damals eine messiasartige Gestalt – kann aufgrund der umfassenden 
Polizeimanöver gerade einmal das Haus des Gemeindevorsitzenden besuchen 
(eine Gedenktafel zeugt heute noch davon), er hält dann gewissermaßen Hof 
auf dem ehemaligen Gut Massalskis in Werki, etwa 10 km vom Zentrum und 
damit von den Massen der jüdischen Viertel entfernt, die ihm jedoch teilweise 

21 Das Stereotyp findet sich, anlässlich des Besuches in Kaunas, sogar noch bei Wolf (2009: 133)
22 Peitsch hat die geballten Vorurteile – zentriert um die Trias „Langsamkeit/Faulheit“, „Dumm-

heit“, „Unreinigkeit“ – gegen alles Polnische minutiös aufgearbeitet (2017: 238-254); sie finden 
sich übrigens auch in englischen und französischen Korrespondenzen. Dass die Eindrücke ab-
sichtlich negativ gehalten sind, um das feudale System mit Leibeigenschaft etc. zu kritisieren, 
liegt auf der Hand. Nach der Verfassung von 1791 äußerte er sich in Paris sehr viel positiver 
über Polen.
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zu Fuß dorthin folgen (Herzl 1903: 103f.). Wirklicher Austausch mit der jüdi-
schen Gemeinde ist erst dort möglich, „eine Stunde von der Stadt, wo Juden 
sonst nicht wohnen dürfen“. Herzl notiert: „Ghetto mit guten Ghettogesprä-
chen“, ein junger Bundist spricht einen Toast aus auf die Zeit, in „der Hamelech 
Herzl“ herrschen werde (Herzl 1903: 104). 

Der vom Mythos des ‚Ostjudentums‘ z.B. bei Arnold Zweig und Gronemann 
angezogene Döblin war dagegen zwei Jahrzehnte später fast ein bisschen ent-
täuscht, dass die Wilnaer Juden bereits so verwestlicht seien (Döblin 2016: 
131). Ansonsten beschreibt Döblin die Innenstadt als sehr belebt; das multi-
kulturelle Element wird besonders betont. Es ist allerdings nicht überall anzu-
treffen: „Als ich den Portier auf Französisch anspreche, sagt er, er könne nicht 
Jiddisch. Ich wandere gebrochen weiter“ (Döblin 2016: 123). Er besucht die 
Karäer bzw. Karaimen, die damals untereinander anscheinend tatarisch spra-
chen (Döblin 2016: 145) und über deren Bräuche und Herkunft er vergleichs-
weise ausgiebig berichtet. Er erwähnt außerdem Kinos mit zweisprachigen 
Plakaten (Polnisch/Jiddisch) und einige russische Buchhandlungen in der 
 Mickiewicza Straße (Döblin 2016: 121), der vormaligen Georgsallee und dem 
heutigen Gediminas Prospekt. Eine zentrale Straße, die in den 1940er Jahren 
abwechselnd die Namen Stalins und Hitlers tragen musste und zur Zeit von 
Wolfs und noch Schlögels Besuch dann Lenin Prospekt hieß (Schlögel 2001: 
53) – „Und die Straßen, [...] hatten lauter gute, freundliche, anheimelnde Na-
men“ hatte Alfred Brust 1926 in seinem Roman Verlorene Erde noch schreiben 
können (Brust 1926: 313). Den zentralen Boulevard erwähnte Adler in seiner 
Legende nicht (allerdings eine Kathedrale), die Begegnungen seines Erzählers, 
des „Unbekannten“, sind sämtlich gefährlich – auch mit den Internierten im 
Ghetto (Adler 1945: 122f.). Ausnahmen sind der alte Pater der Ostra Brama 
(Adler 1945: 63f.), der Dichter „Purpur“ (Adler 1945: 111) – keiner von ihnen 
überlebt – und die mythische Gestalt des „Beseelten“ (Adler 1945: 153).

In Bobrowski Gedicht Alter Hof in Wilna erscheint das Flüsschen Wilejka 
(Vilnelė) zwischen den steilen, sandigen Hängen der Hügel in Vilnius wie ein 
Quell der Lethe (Bobrowski 2017: I 93). Mit dem Wasser verfließt die Zeit, die 
man nicht aufhalten kann, und mit ihr die schmerzlichen Erinnerungen, von 
denen der alte Vater (wohl kurz vor seinem Tod) singt. Auch im Gedicht „Am 
Strom“ kommt die tiefe Bedeutsamkeit der Begegnung ohne Worte aus, wie die 
Szene im alten Hof ist es ein erinnertes Geschehnis: „Du kamst den Mondweg, 
von Ostra Brama / kamst Du herab, von des alten / Bildes Glanz. In die Schürze 
/ bargst Du die Arme. Den Weg / kamst Du zum Strom“ (Bobrowski 2017: 
23) – in dem die Schatten „ertrinken“, wie es im Gedicht über den Hof heißt. 
Welche Begegnungen diesen Gedichten zugrundeliegen könnten, darüber 
kann nur spekuliert werden – es sind jedenfalls solche eines tiefen Einverneh-
mens in Abgeschiedenheit und Trauer. Dass Bobrowski die Stadt auch wirklich 
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besucht hat, ist zwar anzunehmen, indes aber gar nicht sicher belegbar.23 
 Eduard Müller hat in Bezug auf Kaunas allerdings nachgewiesen, wie konkret 
Bobrowskis Dichtung sich auf den Ort des Geschehens (hier des Pogroms an 
den Juden 1941) bezieht (Müller 2017). Vergleichbares wäre für Vilnius anzu-
nehmen – das „rote[ ] Sausen der Kiefern“ ist fast ein Echo auf das verklungene 
und „schmerzliche[ ] Festgetön“ der Wilnaer Judenheit (Bobrowski 2017: I 22), 
die überwiegend im Wald von Ponari ermordet wurde (Venclova 2006: 214f.; 
Hell 2009a: 75).

4. ‚Palimpsest Vilnius‘ – Kategorien wiederholt erwähnter Orte

Tomas Venclova hat die pluralen Texturen der Stadtbeschreibung womöglich 
als erster unter dem Begriff ‚Palimpsest‘ subsumiert (Venclova 2006: 57f.). 
Hells eindrucksvolle Anthologie Europa erlesen: Vilnius ist eben dieser Denk-
figur verpflichtet: sie versammelt die vielfältigen Beschreibungen, stellt einen 
‚Text der Stadt‘ bereit, der natürlich nie vollständig, aber doch repräsentativ 
sein kann. Dieser soll zum Abschluss zumindest ansatzweise topographisch 
rückgebunden werden. Verwiesen sei nochmals auf die eingangs zitierten se-
mantischen Oppositionen Lotmans (2006: 538f.). Wie gesehen, strukturiert 
die Skala ‚oben / unten‘ die Perspektive der Besucher bzw. Berichtenden, sie 
spielt aber auch für (soziale) Differenzierungen eine Rolle. Der basalste dieser 
Dualismen Lotmans ist für die Topographie wohl der zwischen innen und au-
ßen, den man in den von Zentrum und Peripherie übersetzen kann. Wie an der 
historischen Perspektive der neueren Beschreibungen bereits deutlich wurde, 
gibt es aber noch einen weiteren bedeutenden Dualismus: ‚früher / heute‘. Die-
ser ist dem Konzept ‚Palimpsest‘ inhärent und insbesondere bei der Beschrei-
bung von Erinnerungsorten leitend.

Die Vorstädte oder Dörfer sowie die Lage von Vilnius kommen häufig vor; 
Beschreibungen des Weges bzw. der Anfahrt von der Peripherie ins Zentrum 
gibt es bei Kiechel (per Kutsche), Döblin (mit der Bahn), aber auch bei Brust:

Die Sonne stand noch hoch, als die ersten Häuser der Wilnaer Vororte passierten. Ohne Ende 
rollte Wagen bei Wagen vorbei, und der unabsehbare Fluss der Landleute strömte mit Körben 
und Kästen bepackt hin und zurück. Haus reihte sich bald dicht an Haus. Es waren einfache 
Holzhäuser, Datschen, mit luftigen Balkonen rings, und die Straßen, die sie bildeten, hatten 
lauter gute, freundliche, anheimelnde Namen. (Brust 1926: 313)

23 Bei Haufe (1994) findet sich hierzu jedenfalls kein Vermerk. Das gilt auch für die neuere For-
schung (z.B. Degen 2021). Katauskienė weist allerdings darauf hin, dass Adam Mickiewicz 1815 
an der Universität Wilna bei einem Literaturprofessor namens Leon Bobrowski Vorlesungen 
besucht habe (1997: 151). Um 1822 ist ein Abbé Bobrowski in Wilna belegt. Dies könnte wo-
möglich sogar für familiengeschichtliche Verbindungen sprechen.
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Die von Brust geschilderte Ankunft in einem zeitenthobenen Vormals be-
schreibt eine typische Bewegung aus der Provinz zum Markttag in die Stadt, sie 
wiederholt sich noch heute, allerdings in prekärer Form: die Märkte der Super-
marktkette Maxima sind Ackermann „eine[] Konfrontation mit der Realität 
litauischer Rentner” (2017: 35). Diese kommen in die Stadt, um ihre eigenen 
Waren vor den Eingängen feil zu bieten. So sieht man Repräsentanten einer 
generationstypischen (und regionalen) Armut inmitten der Hauptstadt, die 
sonst nur für barmherzige Pilger oder entnervte Touristen von der Bettlermafia 
inszeniert wird. Die Verwischung der Grenzen zwischen Zentrum und Peri-
pherie durch chaotische Vorstädte, die (mit den Hügelketten) bis ins Zentrum 
der Stadt hineinreichten, wird öfter kritisiert (zuerst von Braun; später z.B. 
von Weber, der eine klar nachzuvollziehende Stadtplanung vermisste). Brusts 
Gestaltung der zitierten Passage von den Vorstädten zu den Marktplätzen im 
Zentrum betont hingegen gerade die organische Gewachsenheit des städti-
schen Raums aus der umliegenden Landschaft über die Dörfer, deren Häuser 
in ihrer Verdichtung überhaupt erst die Straßen und damit Urbanität bilden. 
Diese rural-retrotopische Wahrnehmung eines Überganges ohne feste Grenze 
findet sich auch in Bobrowskis poetischer Topographie.

Die Stadt wird öfter von ihren Peripherien oder anderen Orten her be-
schrieben: über die ausgelagerten Residenzen und Gärten oder die Klinik in 
Antokol (Antakalnis), in die Vorstädte, hin zu den verschiedenen Stadtvierteln 
und über die sie abgrenzenden Flüsse, vom Bahnhof kommend durch das Tor 
der Morgenröte (Ostra Brama / Aušros Vartai) ins Zentrum gelangend zur 
Deutschen Straße, Burgstraße und später auch zum (Georgs- bzw.) Gedimino 
Prospekt, anhand der Paläste und Kirchen, der Universität(en) und schließlich 
den Transitzonen (Busterminals, Bahnhof, Flughafen) sowie Nichtorten der 
Moderne (wie Brachen bzw. terrain vague inmitten der Stadt oder Wartehallen 
der Ausländerbehörde); mobile Orte wie Taxi oder Trolleybus treten hinzu. 
Einen besonderen Typus bilden nicht zuletzt auch „eingelagerte Räume“ 
(Nitsch 2015: 35) von besonderer Komplexität und nicht immer fest umrisse-
ner Lokalisierung. Sie lassen sich annäherungsweise mit Foucault als Hetero-
topien bezeichnen, kompensatorisch etwa als geordnete Gärten, auch Berück-
sichtigungen der zahlreichen Friedhöfe oder des Gefängnisses in Lukiškes 
ließen sich hier subsumieren, denen zudem eine zeitliche Dimension eignet (z. B. 
Bibliotheken und Museen). 

Besonders hinzuweisen ist in diesem Zusammenhang aber auf Beschreibun-
gen des heute nicht mehr existenten jüdischen Ghettos, dessen zu Sowjetzeiten 
und darüber hinaus verdrängte Geschichte dazu führte, dass der städtische 
Raum „voller Phantome steckt“ bzw. eine „andere Stadt“ der verschwun denen 
Bewohner existiert (Foucault 2006: 319, 324). Doch auch der so gänzlich 
 verschiedene, durch die Vilnelė abgetrennte Stadtteil Užupis, den Künstler als 
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 unabhängige Republik (und Persiflage auf die zeitgenössische Nationalstaat-
lichkeit) ausgerufen haben (Bünz 2018: 91f.), gehört in diese räumliche 
Kategorie. Diese ebenfalls in allen zeitgenössischen Darstellungen erwähnte 
konkrete Utopie (bzw. Heterotopie) schafft mit ihrer öffentlich in zahlreichen 
Sprachen ausgehängten ‚Dada-Verfassung‘24, ihren Festen und Ritualen ganz 
im Sinne Foucaults „einen illusionären Raum“, „der den ganzen realen Raum 
und alle realen Orte, an denen das menschliche Leben eingeschlossen ist, als 
noch größere Illusion entlarvt.“ (Foucault 2006: 326). Dass Heterotopien 
„meist in Verbindung mit zeitlichen Brüchen“ (ent)stehen (Foucault 2006: 
324), lässt sich unabhängig voneinander für den Erinnerungsraum des ab 
1943 zerstörten Ghettos („eine ganze Altstadt als Schlachthaus“ [Schlögel 
2001: 57]) und die Narrenrepublik mit eigenem Kalender auf der anderen Seite 
des Flusses (seit 1997) bestätigen. Die in Stadtbildern stets unterschwellig 
wirksame Sozialpsychologie findet heute in diesen beiden so gegensätzli-
chen – doch im kollektiven Unterbewussten womöglich aufeinander bezoge-
nen – ‚anderen Räumen‘ eingelagerter Zeitlichkeit die verborgenen Zentren 
ihrer Darstellung. 

Für Užupis gilt eine Form des absoluten Präsens, des Festes. Das Ghetto 
wird hingegen als Erinnerungsort erst nach und nach präsenter – und damit 
(wieder) Teil der langen Geschichte der alten Hauptstadt und ihrer raunenden 
Aura der Vergessenheit, der versunkenen Größe und der unmäßigen Verbre-
chen. Schlögel beruft gar die gesamte Altstadt in den Zeugenstand für das ver-
lorene Jerusalem: 

Auch die Mauern des erzbischöflichen Palais, der Priesterseminare, die Türme von Kirchen und 
Klöstern verlieren von nun an all ihre Unschuld als kunsthistorische Objekte. Sie haben alles 
gesehen: Das Ghetto war nicht nur umstellt von den Stahlhelmen und Maschinengewehren, 
sondern von jahrhundertealten Augen und Ohrenzeugen. (Schlögel 2001: 57)

Dieser historische Blick (bei Schlögel gleichsam gespiegelt in bzw. von den er-
wähnten Bauten) ist in der deutschsprachigen Geschichte des Stadtbilds relativ 
neu und beginnt mit Paul Weber (1917: 113). Er verzeichnete jedoch weniger 
Erinnerungs- bzw. Gedächtnisorte im heutigen Sinne (Assmann 2018: 305f.). 
Das Ghetto beschreibt er jedoch bereits (leicht pejorativ) als einen besonderen 
Raum inmitten der sonst sehr heterogenen Stadt: „Einheitlich in seiner Art, 
wenn auch keineswegs künstlerisch, ist eigentlich nur das in jahrhundertelanger 
Versteinerung stehen gebliebene Ghetto, das Judenviertel, mit seinen fast 
sechzigtausend Bewohnern.“ (Weber 1917: 116) Döblin durchquerte sieben 
Jahre später vom Fluss her kommend die Gassen und Höfe des (unteren) 

24 Inklusive Recht auf Faulheit (§ 9; Paul Lafargue wäre entzückt gewesen). Die ersten 20 Para-
graphen sind abgedruckt bei Ackermann (2017: 153f.). Roemer schlägt nun sogar einen Zusatz 
für die Verfassung vor (Roemer 2020: 158).
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Ghettos und gelangte vermutlich auch zur später von den Sowjets gesprengten 
großen Synagoge: „Betstube an Betstube. Einmal führen Stufen abwärts; ich 
bin zu meinem Erstaunen in einem großen, stark verwohnten Tempel. […] In 
der Mitte [...] eine Holzbühne, die Bima [...]. Sie ist sehr breit. [...] Die Betstube 
des Gaon.“ (Döblin 2016: 125f.)

Beispiele weiterer Erinnerungsorte sind der zerstörte jüdische Friedhof, 
auf dem noch heute der sowjetische Sportpalast steht (Bünz 2018: 82), die alten 
Holzhäuser in der Ukmergės Straße und die abgebrannte jüdische Bibliothek 
in der Žemaitijos Straße (Ackermann 2017: 146f.). Im besonderen Maße gilt 
dies auch für das aus der Zarenzeit stammende Gefängnis in Lukiškes, in dem 
 Murawjowas die Revolutionäre von 1863 hinrichten ließ, wo während des Ers-
ten Weltkriegs erst deutsche Zivilisten und dann russische Soldaten einsaßen 
(Tittelbach 2018: 51) und das dann Schauplatz der von Sowjets und National-
sozialisten begangenen Verbrechen wurde (Ackermann 2017: 34). Diese Orte 
repräsentieren v.a. das untergegangene litauische Jerusalem und die Opfer der 
geschichtlichen Katastrophe, die die Gegenwart oft vor schwere Aufgaben 
stellt. Das gilt allerdings ebenso für die Nachkriegsgeschichte: So werden z. B. 
Skulpturen, die für manche den Einmarsch der sowjetischen Armee symboli-
sieren, zum Gegenstand schwerer geschichtspolitischer Diskussionen. Mit der 
Befreiung vom Nationalsozialismus begann für die wenigsten Litauer eine bes-
sere Zeit – im kollektiven Empfinden endete der Zweite Weltkrieg gewisser-
maßen erst mit dem Ende der Okkupation durch den siegreicheren der beiden 
Totalitarismen des 20. Jahrhunderts (Makhotina 2017: 25, 240). Die reflexhaft 
antisowjetische Haltung weiter Teile der Funktionseliten wird von Ackermann 
kritisch gesehen: „Es gibt den politischen Auftrag, das sowjetische Erbe aus 
dem Stadtraum zu löschen.“ (2017: 151).

Unter den sakralen Orten stellt das ‚Tor der Morgenröte‘ einen besonders 
frequentierten Fixpunkt für Vilnius-Besucher dar:

Da steigt ein hoher ansehnlicher Torbogen über die Straße, ich höre singen, gehe suchend unter 
dem alten Bauwerk durch. Liegen da rechts eine Masse Menschen: Bauern, Städter, Männer 
und Frauen […] Ist ein wundertätiges Muttergottesbild, das oben steht. […] Über einem großen 
Halbmond, der wie ein gebogenes mächtiges Tierhorn ist, erscheint sie. (Döblin 2016: 111) 

Auch dieser Ort ist unter dem alten Namen Ostra Brama als ein Erinnerungsort 
der Zeit der nationalsozialistischen Okkupation zu betrachten: Hermann Adler 
schrieb seine erwähnte Legende über die wundersame Rettung vieler Juden 
durch Gdowski und Schmid, denen er ein Denkmal setzen wollte. Die Legende 
endet mit der Liquidierung des Ghettos durch den Kommandanten Wilnas und 
den Sturz des Marienbildes vom Dach der Kapelle auf die Straße (Adler 1945: 
156). Als Ort der Pilger und pars pro toto Wilnas ist das ‚Tor der Morgenröte‘ 
in Bobrowskis Lyrik präsent; Christa Wolf bemerkte später wie Döblin eine gro-
ße Zahl Betender und notierte sich über die Kapelle im Stil einer Anthropologin: 
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„Das gemalte, geneigte Gesicht der Maria ist ganz mit einem goldenen Metall-
kranz umgeben. Ringsum an den Wänden silberne Herzen, Arme, Beine, ge-
stiftet von dankbaren Gläubigen, denen sie geholfen hat.“ (Wolf 2015: 111)

5. Schlussfolgerungen und Anknüpfungspunkte

Wenig überraschend, nimmt sich die deutschsprachige gegenüber der polni-
schen, russischen, jiddischen bzw. jüdischen oder auch ukrainischen Litera-
turgeschichte der Stadt eher bescheiden aus. Es finden sich zwar Namen, die 
der Prominenz eines Mickiewicz(us)’, Milosz’ oder Puschkins, Dostojewskis, 
Brodskys, Romain Garys (Roman Kacev), Avrom Sutzkevers oder auch Taras 
Schewtschenkos mitunter nahe kommen – so konnten Forsters, Spittelers und 
Herzls Eindrücke, Döblins schönes „Wilno“-Kapitel, Bobrowskis wundersame 
Wilna-Gedichte und Wolfs Notizen referiert werden. Doch Umfang und Inten-
sität der Rezeption bleiben weit hinter der anderer Literaturen zurück, die in 
der deutschsprachigen meist, wie bei Wolf, sehr kursorisch ausfiel – oder gleich 
ganz: Der heute in Litauen durchaus populäre Thomas Mann etwa beschränkte 
seine Besuche auf den 1923 litauisch gewordenen Teil der Kurischen Nehrung. 
In Vilnius angesiedelte oder gar entstandene Werke von größerer bzw. gar ka-
nonischer Bedeutung fehlen; Resonanzen im weiteren Werk Carl Spittelers 
oder in Forsters Wilnaer, verkappt autobiographischer Biographie James Cooks 
( Görbert 2014: 280f.) zu ermitteln, wären Forschungsdesiderate.

Einen eigenständigen (hier nur über Herzls Diarium und Döblin skizzier-
ten) Bereich bildet die Rezeption des ‚litauischen Jerusalem‘ v.a. seit der Be-
satzung im Ersten Weltkrieg: Vilnius war Gründungsort zahlreicher politisch 
einflussreicher jüdischer Organisationen wie z.B. des Bundes (1897) oder des 
YIVO (1925); aber auch Schauplatz einer intensiven und reichhaltigen jiddi-
schen Literaturgeschichte der Moderne (etwa ‚Jung Vilne‘), die Miłosz vom 
„Strassburg des Ostens“ sprechen ließ (Venclova 2006: 201). Diese verschwun-
dene Welt könnte nach und nach eine ähnliche Präsenz im deutschsprachigen 
Imaginationsraum der Stadt erhalten wie die Verbrechen, die zu ihrem Unter-
gang führten. Der Vilnius-Bezug bzw. ‚Geist von Wilna‘ in Werken wie denen 
Paul Fechters, Sammy Gronemanns, José Orabuenas und  Arnold Zweigs (so-
wie aus dem weiteren ‚Klub der ehemaligen Intellektuellen‘) wäre einmal in 
der Form darzustellen, wie Andreas Kelletat das 2011 für  Kaunas getan hat.

Bei den Textsorten überwiegen bis ins 20. Jahrhundert Briefe, oft gar nicht 
oder entlegen publizierte Reiseberichte in Briefen und Memoiren. Es sind also 
die Sporen und Spuren verschiedentlicher Besuche und Begegnungen, die sich 
meist in Archiven erhalten haben und oft erst mühsam aufgespürt werden 
müssen – hier wäre noch viel Arbeit zu leisten von einer kulturell orientierten 
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Literaturwissenschaft. Das gilt auch für die erwähnten Romane zumeist über 
das jüdische Wilna, die fast alle auf die Weltkriegszeit zurückgehen. Ein be-
sonderes Desiderat stellen Beschreibungen von Autorinnen dar. Außer Christa 
Wolfs knappen Notaten sind umfangreichere Aufzeichnungen von Therese 
Huber (Forster) vorhanden, und könnten auch seitens Cornelia Gurlitts oder 
vielleicht auch Frida Schanz‘ erhalten sein. In Ina Seidels biographischem 
Forster-Roman von 1922 gibt es ebenfalls Wilna-Beschreibungen. 

Die topologische Analyse ergab, dass das geopoetische Bild der Stadt im 
Wandel begriffen ist. Brusts Konzept der Schwelle zum Orient und Bobrowskis 
Würdigung Wilnas als der ‚sarmatischen Kapitale‘ eines gewachsenen Kultur-
raums zwischen Ostsee und Schwarzem Meer sind abwertenden Alteritäts-
konzepten wie sie bei frühen Besuchern, bei Forster (und ironisch auch bei 
Döblin) vorliegen, geradezu entgegengesetzt; von Bobrowski allerdings als ein 
Abgesang auf die mythische Zeit einer vormodernen Multikulturalität ange-
legt, die ihr Fanal in der Katastrophe des 20. Jahrhunderts fand. Hinsichtlich 
gegenwärtiger Beschreibungen bliebe zu untersuchen, in welchem Maße die 
chronotopisch ‚eingelagerten Räume‘ – das verschwundene Ghetto und die 
Künstlerrepublik Užupis – in der sozialpsychologischen Wahrnehmung seit 
1990 miteinander reagieren und das aktuelle deutschsprachige (literarische) 
Stadtbild prägen.

Für die weitere Forschung zur deutschsprachigen literarischen Rezeption 
der Stadt bieten sich auch mögliche Zeugnisse aus Sowjetzeiten an, hier ist im 
Augenblick über Bobrowski (und Wolf) hinaus wenig bekannt.25 Das gilt auch 
für die Rezeption im gegenwärtigen literarischen Austausch, wie er etwa über 
das Goethe-Institut (Wälde 2004) – immerhin war Günter Grass im Oktober 
2000 zu Besuch – und Aktivitäten von DAAD-Lektorinnen und -Lektoren sowie 
der Robert-Bosch-Stiftung initiiert wurde. In der österreichischen Gegen-
wartsliteratur ist die Stadt mutmaßlich sogar weitaus präsenter (Lewonig 
2013: 94/95). Es scheint somit in dieser Literaturlandschaft abseits der verzeich-
neten Pfade noch immer vieles unentdeckt zu sein, um die deutschsprachige 
Sicht auf Vilnius besser zu verstehen, zu vervollständigen – und eventuell auch 
fortzusetzen.

25 Einen Hinweis auf die Rezeption Litauens in der DDR-Literatur gibt z.B. Peter Rothers 
 Donelaitis – Versuch einer Annäherung (1979). 
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