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Abstract. In “The Crowd: a Study of the Popular Mind” (1895), Gustave le Bon wrote: “It is 
only the uniformity of the environment that creates the apparent uniformity of characters. I have 
shown elsewhere that all mental constitutions contain possibilities of character which may be 
manifested in consequence of a sudden change of environment”. The present paper understands the 
concept of “literary space” not only as “setting” or “territory.” A three-dimensional reality cannot 
convincingly delineate the entire universe of a narrative. At the beginning of the 20th century, Albert 
Einstein introduced a new variable into the equation: time. Thus, “literary space” or, if we are to use 
le Bon`s terminology, “environment”, in our understanding, also encompasses the concept of time. 
Both novels that we analyse are set during the Second World War. However, regarding the proxemics, 
they diverge fundamentally. Mikhail Bakhtin speaks about chronotopes. A chronotope describes the 
literary configurations of time and space. The present paper aims at analysing the idea of the Balkanic 
space in the works of two important Romanian writers: Ion Luca Caragiale and Mateiu Caragiale. 
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I. Argument. 
De la Balkan la Balcanism 

Noţiunea de balcanism a suferit pe parcursul istoriei mutaţii semantice semnificative, în funcţie 
de geografia culturală sau de contextul geo-politic la care s-a raportat. Mai mult chiar, există o 
semantică ştiinţifică a termenului şi una vulgară, care se bazează pe clişee, pe diferite paradigme 
culturale care, inevitabil, plasează balcanismul într-o relaţie de inferioritate faţa de alte spaţii ale 
culturii europene [Maria Todorova, Balcanii şi balcanismul, Bucureşti, Editura Humanitas, 2000 , 
p.15 : „Un spectru bântuie cultura occidentală – spectrul Balcanilor. Toate puterile lumii au constituit 
o alianţă sfântă pentru a-l exorciza: politicieni şi jurnalişti, profesori conservatori şi intelectuali, 
radicali de toate felurile, genurile şi modele. Există oare vreun grup care să nu fi fost descris drept 
balcanic sau balcanizant de către adversarii săi ?”] 

Există uneori chiar şi în discursul diferiţilor intelectuali reminiscenţe ale unui ton peiorativ pe 
care şi-l asociază balcanismul, explicabile prin suprapunerea sensului cultural cu însuşi destinul 
popoarelor balcanice, marcat de convulsii şi invalidat de istoria recentă.[Ibidem, p. 44 : „[…] în 
acelaşi timp în care Balkan era acceptat şi folosit pe scară largă ca semnificant geografic,el devenea 
deja saturat de un înţeles social şi cultural ce-i mărea semnificatul cu mult dincolo de înţelesul său 
imediat şi concret. În momentul ín care el a cuprins şi a ajuns să semnifice un fenomen istoric 
complex, unele din aspectele politice ale acestui nou semnificat erau extrapolate şi au devenit, la 
rândul lor, semnificat independent.” 

Etimologia toponimului Balkan este regăsibilă în limba turcă, iar sensul este acela de munte 

dificil. Balkan este, de fapt, folosit ca alternativă a toponimului grec Haemus, un munte destul de 
puţin cunoscut în epocă.  

În 1808, geograful german August Zeune reunea teritoriile situate la sud de Haemus sub 
denumirea de Peninsula Balcanică. Sintagma a supravieţuit, cu toate că a fost, sporadic, înlocuită cu 
altele (Peninsula Greacă sau Slavogrecia). [Max Derruau, L’Europe, apud Georgios Prevelakis, 
Balcanii – Cultură şi geopolitică, Bucureşti, Editura Corint, 2001, p. 22].Ca amănunt ce ţine mai mult 
de anecdotică, ar mai trebui precizat că denumirea iniţială de Peninsulă Balcanică se întemeiază pe 
o apreciere eronată. Se credea că Haemus este un lanţ muntos „care străbate partea septentrională a 
peninsulei de la extremitatea ei estică până la cea vestică”;[Ibidem] în realitate însă, era vorba despre 
un munte cu o întindere totală de doar 550 de km, de la Marea Neagră până la frontiera dintre 
Iugoslavia şi Bulgaria. 

Am făcut până acum referire exclusiv la determinările geografice ale termenului, cele care se 
referă la spaţialitate. Vom deplasa acum accentul spre conotaţiile culturale şi, vom vedea, chiar 
morale, pe care termenul le va asocia în timp. La 20 decembrie 1918, într-un articol din New York 

Times se foloseşte termenul balcanizare; el desemna procesul de fărâmiţare a unor mari entităţi 
statale, ca o consecinţă a evenimentelor istorice din Balcani. În 1949,  o dată cu sfârşitul Războiului 
Civil din Grecia, urmează o perioadă de linişte sau, mai bine spus, de aparentă linişte, coincidentă 
parţial cu instalarea Cortinei de Fier. Criza identitară, culturală a Balcanilor era însă departe de a se 
fi încheiat, fusese doar suspendată în mod artificial şi, evident, provizoriu. Sub influenţa dictatorială 
a unui sistem politic ale cărui atribute esenţiale erau reprimarea brutală şi superficialitatea în 
abordarea problemelor identitare, Balcanii au tăcut fără ca totuşi aceasta să însemne că problemele 
culturale au fost rezolvate.  

O dată cu debutul Războiului Rece, Balcanii devin miză a diferitelor sfere de influenţă. Grecia 
şi Turcia vor rămâne în afara Cortinei de Fier, ele urmând să aibă o evoluţie diferită faţă de celelalte 
state balcanice. Geografii alăturau Grecia şi Turcia, Portugaliei, Spaniei şi Italiei – împreună formând 
Europa de Sud sau Europa Mediteraneană, în timp ce Iugoslavia, Albania, Bulgaria, România, 
Polonia, Ungaria şi Cehoslovacia erau în Europa de Est. 

După prăbuşirea comunismului, Occidentul a trăit multă vreme cu iluzia că, aplicând aici 
paradigme verificate în societăţile occidentale, rezultatele vor fi promiţătoare. Bunăstarea materială 
a fost declarată panaceul universal pentru toate bolile Balcanilor. S-a dovedit însă că, aici, civilizaţia 
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balcanică îşi crease o imunitate imbatabilă la toate soluţiile – şablon, că nu mai reacţionează la acelaşi 
tip de logică occidentală, că se individualizase într-o asemenea măsură încât oricine ar fi încercat să 
ajute Balcanii, trebuia ca mai întâi să le înveţe geografia culturală. 

[Georgios Prevelakis, op. cit. , p. 9 : „Ideologiile dominante au consolidat iluzia stabilităţii. Atât 
comunismul sovietic, cât şi liberalismul american susţineau ambele, în deplin consens, că 
modernizarea şi, mai ales, dezvoltarea economică şi socială aveau să alunge pentru totdeauna vechii 
demoni ai Balcanilor, că omogenizarea culturală avea să transforme negreşit vechile conflicte cu 
substrat identitar în simple curiozităţi folclorice.”] 

Toate aceste elemente de istorie pură, toate eşecurile popoarelor balcanice precum şi violenţele 
şi naţionalismul uneori exacerbat (dar care, e bine de amintit, nu este invenţia Balcanilor) au dus la 
definirea balcanismului în strictă asociere cu haosul, inconsistenţa şi pitorescul. Lipsa de demnitate, 
inexistenţa unor valori morale coerente şi consistente, inconsecvenţa – toate acestea au ajuns 
sinonime până la identitate cu balcanismul. 

Balcanismul a depăşit, însă, graniţele Balcanilor, devenind un adjectiv depreciativ folosit de 
fiecare dată când se caracterizează o situaţie politică incendiară sau un comportament inadecvat. 
Confuziile semantice duc cel mai adesea la suprapunerea unor sensuri care, privite din perspective 
culturale, sunt forţate şi insuficient argumentate. Se pun, spre exemplu, într-o relaţie sinonimică 
termeni ca balcanism – orientalism – bizantinism. Este, deci, necesară o delimitare strictă a fiecăruia 
dintre ei, stabilindu-se lucid natura relaţiilor dintre aceşti trei termeni. Fără un asemenea demers, orice 
discuţie despre balcanismul literar riscă să perpetueze o sumă de clişee şi să facă inutilă orice analiză 
literară. 

Spaţiul este întotdeauna purtător de sensuri în măsura în care el este populat. Personajul literar 
se defineşte ca mentalitate şi ca stare de spirit în funcţie de teritoriile în care se simte confortabil şi 
pe care, finalmente, le (de)formează. Fascinant în orice cercetare care vizează spaţiul este modul 
flexibil în care acesta fiinţează, modul cu totul particular în care acelaşi spaţiu se contorsionează în 
mod diferit în funcţie de personaj.  

Chiar şi spaţiile publice, aparent imune la schimbări radicale în contact cu personajele, îşi 
dovedesc flexibilitatea, capacitatea de a fi purtătoare ale mereu altor sensuri. O analiză asupra birtului 
sau localului, spre exemplu, în scrierile celor doi Caragiale, va releva deplin această capacitate a 
spaţiului de a evolua permanent în funcţie de… muşteriu (dacă ar fi să preluăm şi noi terminologia 
caragialiană). Şi asta pentru că spaţiul, spre deosebire de teritoriu (în sens geografic) este definit şi 
delimitat pe (de) două coordonate: o tridimensionalitate fizică si o dimensiune simbolică. Dacă prima 
coordonată este un dat, cea de-a doua fluctuează permanent în funcţie de intenţia autorului şi, desigur, 
de modul în care alege să transpună în operă propria sa intenţie. 

Opera literară a celor doi Caragiale oferă terenul propice dezvoltării unei asemenea cercetări 
pentru că multe dintre personajele celor doi autori, deposedate de spaţiile pe care le populează, îşi 
pierd dramatic din profunzime. 

II. Spaţiul ca refugiu şi mască 
Vom înţelege prin spaţiu o noţiune asociată doar tangenţial cu teritoriul. Pentru personajul 

balcanic, teritoriul este mai degrabă un pretext, el face parte dintr-o anumită paradigmă balcanică ce 
vizează mai ales un spaţiu asumat interior, purtat în spate oriunde asemenea casei unui melc. Spaţiul 
este, deci, o formă identitară a balcanicului şi tocmai de aceea, în ciuda anumitor locuri specifice 
(birtul, casa de toleranţă, camerele de la mansardă, mici şi întunecoase), el nu poate fi asociat în mod 
categoric cu o geografie anume.  

Este, de asemenea, demn de remarcat că, atunci când vorbim de spaţiu balcanic facem 
întotdeauna referire la un spaţiu închis, limitat (birtul, casa de toleranţă, berăria, localul etc.).  Cu 
toate acestea, marea majoritate a imaginilor cu care balcanicul este asociat, se desfăşoară în spaţii 
largi, deschise. Se ştie (sau se crede că se ştie) că balcanicul vorbeşte mult, are un bogat bagaj de 
imprecaţii, afişează (într-un fel sau altul) o anume stridenţă vestimentară etc. Ei bine, toate aceste 
poncife au strictă legătură cu spaţiile mari, populate de comunităţi importante. Or, aspectele de 
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profunzime ale personajului balcanic (vom vedea asta şi la cei doi Caragiale) se referă, dimpotrivă, 
tocmai la spaţii intime. Spaţiul larg este unul de refugiu, propice măştilor şi rolurilor care fac deliciul 
oricărui balcanic autentic. Refugiul a rămas în gena balcanică o noţiune legată de autoprotecţie şi de 
disimulare (ideea are legătură şi cu realităţile de ordin istoric ale Balcanilor).[ Giorgios Prevelakis, 
op. cit., p. 13: „Balcanii nu sunt însă numai un spaţiu propice circulaţiei. Ei sunt şi un spaţiu favorabil 
refugiului. Oferind, în munţii ei, anumite condiţii de securitate, Peninsula Balcanică a înlesnit 
supravieţuirea unor culturi, identităţi, particularisme”.] În prezentul capitol, vom încerca să 
surprindem spaţiul intim al personajului balcanic, cel care ne poate conduce la ipoteza că, dincolo de 
măşti şi roluri, balcanicul are o anume profunzime care îl caracterizează în aceeaşi măsură (dacă nu 
chiar într-o măsură mai mare) ca şi jocul de-a râsul – plânsul, imprecaţia bogată sau superficialitatea. 

Spaţiul intim al balcanicului ne prilejuieşte constatări dintre cele mai interesante, mai ales 
pentru că, uneori (sau, mai bine spus, nu de puţine ori) între mască şi refugiu, între interior şi exterior 
există o falie importantă. Este, de altfel, de bun – simţ constatarea că un om – spectacol precum 
balcanicul are nevoie, în mod compensatoriu de o fiinţă duală, de un underground fiinţial în care 
măştile să cadă. 

Pornim în analiza noastră de la premisa că „orice spaţiu centrat pe prezenţa umană devine 
expresie”.[ Geta Brăescu, Axul dantesc, în „Secolul XX. Loc – Locuire - Poluare”, Bucureşti, revistă 
editată e Uniunea Scriitorilor din România şi Fundaţia Culturală „Secolul XXI”, 1999, p. 13.] 

Locuinţa este, în esenţă, (înţeleasă, bineînţeles, ca spaţiu spiritual) cartea de vizită a 
personajului. Petrecând mult timp într-un spaţiu anume, el se contaminează, se încarcă de energia 
locatarului.[ Gabriel Liiceanu, Repere pentru o hermeneutică a locuirii,  în „Secolul XX. Loc – 
Locuire - Poluare”, Bucureşti, revistă editată e Uniunea Scriitorilor din România şi Fundaţia Culturală 
„Secolul XXI”, 1999, p. 37: „«A locui» înseamnă «a fi»”.] 

Şi tocmai de aici porneşte marea dificultate a celui care încearcă să determine geografia 
spirituală a spaţiului în care locuiesc personajele celor doi Caragiale. Multe dintre schiţele lui I.L. 
Caragiale  nu aduc în prim – plan decât spaţii ocupate tranzitoriu, multe dintre piesele sale de teatru 
nu vorbesc despre relaţia organică dintre spaţiu şi erou, multe dintre povestirile sale fantastice re-
compun un spaţiu mai mereu incert sau lipsit de personalitate. La Mateiu Caragiale, deşi există referiri 
la familiaritatea dintre spaţiu şi personaj, ele nu sunt deloc numeroase. Există, cu toate acestea un 
spaţiu familiar eroului balcanic, doar că acesta nu este nici birtul populat de Tache, Mache sau Mitică, 
nici cel frecventat de Pirgu, Pantazi, Paşadia sau Aubrey de Vere, ci un spaţiu purtat într-o locaţie 
interioară. Este, de altfel, şi aceasta o importantă trăsătură balcanică. Pentru vechii greci, una dintre 
cele mai grele pedepse era exilul. [ Ibidem, p. 39: „[…] pentru greci exilul era pedeapsa supremă 
pentru că semnifica condamnarea la o mişcare perpetuă […]”, adică tocmai izgonirea din spaţiul 
familiar. Or, Balcanii sunt un spaţiu al exilului, un spaţiu în care istoria a produs aproape permanent 
dezrădăcinări de tot felul. Ca mijloc de protecţie apare, deci, această necesitate de a delimita graniţe 
spaţiale interioare, flexibile în sensul că urmează traiectoria insului, sunt purtate în interiorul fiinţei 
balcanice, urmându-o în diferitele forme de exil la care aceasta trebuie să se supună. [ Gorgios 
Prevelakis, op. cit., p. 95: „În Balcani, comunitatea familială reuneşte persoanele independent de 
spaţiul în care trăiesc [subl. n, O.I]”. 

Tocmai din pricina acestei relaţii speciale cu spaţiul personajele balcanice ale celor doi 
Caragiale se bucură de o stranie formă de libertate, acea formă de libertate care nu poate fi 
condiţionată exterior, ci se supune propriilor limitări. [Gabriel Liiceanu, op. cit., pp. 41-42: 
„Libertatea care, în ambienţa retorică a revoluţiilor meridionale a devenit un cuvânt foarte mare, este, 
dacă privim cu o minimă răceală metafizică, o realitate care însoţeşte istoria tuturor experienţelor 
trăite de om în preajma limitelor sale date, dobândite, auto-propuse sau impuse” sau „Într-o lume 
lipsită de limite, libertatea ar fi un concept vid, aşa cum într-un univers non-gravitaţional zborul este 
un non-sens”].Eroii trec cu uşurinţă de un la partid la altul, îşi concep propria lor morală, nu au 
convingeri ferme, afişează o imoralitate crasă, dar au cele mai stranii temeri, cele mai ciudate tabuuri 
„Eu, am n-am să întâlnesc pe cineva, la zece fix mă duc în târg…” (Farfuridi). A explica toate aceste 
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dependenţe ale personajului lui Ion Luca Caragiale exclusiv prin lipsa de cultură, a nu căuta motivaţia 
clişeelor verbale şi comportamentale reprezintă, dacă nu o eroare, atunci cel puţin o abordare 
superficială. Şi asta pentru că, atât clişeul cât şi tiparul, rutina, apar la întâlnirea personajului balcanic 
caragialian cu lumea (lumea cu sensul specific pe care i-l atribuie criticul V. Fanache).[ V. Fanache, 
Caragiale, Cluj Napoca, Editura Dacia, 2002].E modul lui de a ieşi în lume, de a realiza dubla 
funcţiune a limbajului (Tudor Vianu), de a comunica şi de a se comunica. 

Abordarea temei spaţiului implică şi o analiză asupra timpului căci, după cum bine observa 
Ştefan Augustin Doinaş „dacă ar fi să-l credem pe filosof (pe Bergson, de pildă) spaţiul ar intra mereu 
în conflict tacit cu timpul: primul serveşte inteligenţa, al doilea intuiţia”.[ Ştefan Augustin Doinaş, 
Locul ca urnă funerară, în  „Secolul XX. Loc – Locuire - Poluare”, Bucureşti, revistă editată e 
Uniunea Scriitorilor din România şi Fundaţia Culturală „Secolul XXI”, 1999, p. 234.] Am stabilit, 
însă, în precedentul capitol, că personajul balcanic nu are o axă a timpului bine definită, ci reactivează 
permanent trecutul, transformându-l în prezent. Faţă de viitor, balcanicul este circumspect pentru 
simplul motiv că el nu are proiecte serioase în care să se investească şi fără proiecte viitorul nu este 
altceva decât o noţiune abstractă. 

Pornim deci de la premisa mai mult decât verosimilă că individul (aici, a se înţelege personajul) 
este întotdeauna definibil de şi prin spaţiul pe care îl frecventează, are întotdeauna nostalgia, chiar 
dacă nu conştientizată, spaţiului originar:  

„Fiecare moment fundamental în destinul fiinţei cunoscătoare începe cu o cădere, cu o 

excludere, cu o încercare, urmate de o recâştigare a verticalităţii. Împlinirile noastre încep cu o 

probă a labirintului. Imaginarul rămâne singurul instrument prin care omul poate re-crea Paradisul, 

se poate întoarce într-un ACASĂ iniţial. [ Diana Câmpan, Singurătăţi suprapuse, Sibiu, Editura 
Imago, 2004, p. 15.] 

III. Spaţiul public ca scenă de teatru 
Pentru personajele cu atitudini balcanice, una dintre cele mai irezistibile tentaţii este aceea de a 

folosi orice spaţiu public ca pe o scenă; atitudinile câştigă în spectaculozitate, eroii capătă dimensiuni 
donquijoteşti atunci când se află în compania potenţialilor spectatori. Numai că, şi aici spectacolul 
capătă valenţe nebănuite, spectatorii înşişi nu se pot rezuma la acest rol, ci participă în mod activ la 
scenă. În D-l Goe… întâlnim o mostră de folosire a spaţiului public ca scenă de teatru. Urâtul, căruia 
nimeni nu-i acordă o atenţie specială, simte nevoia de a interveni, de a-şi face simţită prezenţa chiar 
după ce, plin de solicitudine şi intenţii bune, îl avertizase pe Goe de pericolele la care se expune 
scoţând capul pe geam. 

„ - De ce-a scos capul pe fereastră ? eu i-am spus să nu scoată capul pe fereastră [subl. n., O.I].” [ I.L 
Caragiale, D-l Goe…, în Momente şi schiţe, Bucureşti, Editura Eminescu, 1985, p. 218.] 

Este, de altfel, tipică această atitudine a lui ţi-am spus eu în universul caragialian. Eroii săi 
încearcă o satisfacţie deloc minoră atunci când, într-un spaţiu public, se validează într-un fel sau altul. 
Lipsa de comunicare reală între personaje (în Căldură mare, spre exemplu) are o explicaţie care vine 
tot din zona confundării lumii cu o imensă scenă de teatru. Fiecare personaj îşi creează propriul său 
rol, nefiind preocupat de interacţiunea verbală cu ceilalţi actori, ci mai ales de monologul pe care 
trebuie să şi-l susţină cu cât mai mult efect. Legătura dintre interlocutori se fracturează, mesajul 
ajunge distorsionat iar receptorul nici măcar nu se oboseşte să-l decodifice. Am putea adăuga astfel 
la sursele comicului în opera lui Caragiale încă una: umorul generat de egoismul lingvistic al 
personajelor. În ciuda aparenţelor, în multe dintre momentele şi schiţele lui Caragiale, nu avem ca 
mijloc de expunere dialogul, ci o sumă de monologuri intercalate. Procedeul este folosit de multe ori 
şi în teatrul absurdului. 

Spaţiul public este folosit de personajele lui  I.L Caragiale ca mijloc cert de legitimare, de 
etalare a unor mai mult sau mai puţin închipuite trăsături de caracter. Acolo, în spaţiul public, cuplul 

Brânzovenescu – Farfuridi îşi demonstrează teatral şi patetic prinţipiile şi moralitatea desăvărşită, tot 
acolo, un personaj precum Lache se transformă într-un orator desăvârşit. 
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„ - N-aşteaptă, n-ai grijă, ştiu eu… Care va să zică, dacă vii şi invoci principiile moderne, apoi, 

te rog,  fă bunătate şi le aplică dumneata mai întâi, ca să ai dreptul pentru ca să zici „principiile 

moderne”. Dar pumnalul d-tale tot principii modeste este?... Care va să zică toporul tot principii 

moderne, ai?” [ I.L Caragiale, O lacună…,  în vol. cit.., p. 300.] 
Cert este că personajul balcanic nu are o prea dezvoltată vocaţie a monologului interior, el nu 

se poate concentra decât în faţa unui public – ţintă, el trebuie să performeze zgomotos în faţa 
celorlalţi. S-ar putea spune că în Craii de Curtea – veche această opinie poate fi pusă sub semnul 
întrebării. Există, într-adevăr, acolo, personaje care practică însingurarea ca pe o formă de rezistenţă 
la umorile sociale. Dar, vom vedea, chiar şi spaţiile închise, intime, devin, prin opulenţă, o simulare 
a spaţiilor publice. Camera lui Paşadia nu este nicidecum un spaţiu în care locatarul poate evada din 
societate, de vreme ce pretutindeni găsim flori viu colorate, iar mobilierul greoi transformă totul mai 
degrabă într-o cameră de oaspeţi decât într-una monahală, de refugiu. 

„Locuia pe liniştita stradă a Modei, a catul al doilea al unei clădiri ce aparţinea regelui Carol, 

la o franţuzoaică bătrână ce-i închiriase două încăperi, bogat mobilate în gustul greoi de acum 

cincizeci de ani, un salon în faţă şi o odaie de dormit în fund, despărţite printr-un geamlâc înalt. La 

belşugul de abanos şi de mahon, de mătăsării, de catifele şi de oglinzi – acestea de toată frumuseţea, 

fără ramă şi cât peretele – iubirea de flori a chiriaşului, împinsă la patimă, adăoga o nebunească 

risipă de trandafiri şi de tiparoase ce, împreună cu lumânările pe cari le găseam aprinse, în cele 

două candelabre de argint cu câte cinci ramuri, oricând am fi venit, puneau locuinţei pecetea unui 

lux ales, alcătuind oaspelui meu un cadru în aşa armonie cu fiinţa sa că, amintirea mea, dintr – însul 

nu – l pot desprinde.” [ Matei Caragiale, Craii de Curtea – veche, Bucureşti, Editura pentru 
Literatură, 1965, pp. 97-98.] 

sau: 
„Se scoaseră pentru întâia oară din dulapuri şi lăzi pânzeturile de Olanda, farfuriile şi 

cleştarurile de Boemia, argintăria suflată cu aur. Sofrageria fu bogat înflorită cu trandafiri galbeni 

ce căpătau străvezimi de ceară în galeşa lumină chihlimbărie a acelei dulcegi zile de toamnă 

[…]”.[Ibidem, p. 129.] 
Că personajul balcanic nu are exerciţiul solitudinii, nu poate constitui deloc o descoperire 

inedită, însă motivaţiile alergiei lui la spaţii sobre, restrânse, austere pot fi un serios subiect de 
cercetare. Întoarcerea către sine este întotdeauna incomodă şi periculoasă pentru individul cu un vast 
bagaj emoţional, cu o memorie a emoţiilor. Este nevoie ca atenţia sa să fie permanent distrasă, prinsă 
în diverse jocuri scenice. Altfel, echilibrul interior al balcanicului  se distruge. Exemplul tipic este 
Pantazi. El este cuprins de o adevărată fobie la spaţiile deschise, dar momentele în care se instaurează 
în el pacea, echilibrul, sunt tocmai acelea în care se livrează altora, momentele în care, asemenea unui 
balcanic veritabil, (se) povesteşte. 

„Omul acesta, deprins cu vântul iute de larg, cu mirosul salubru de vâsc marin, avea groază 

de ferestrele deschise şi trăia într-un aer închegat, împâclit de fum, zaharisit de miresme grele.” 

 [ Ibidem,  p. 102.] 
sau: 
„Omul [Pantazi] trăia într-o nepăsare fără ţărmurire, nu se sinchisea de nimeni şi de nimic; 

afundat în perne, fuma şi povestea numai, iar povestirile-i  noi totdeauna erau urmate de acele lungi 

căderi pe gânduri când îi lăcrămau ochii [subl. n., O.I].” [ Ibidem,  p. 105.] 
Spuneam că spaţiul trebuie înţeles ca loc geografic, fizic, concret, îmbogăţit (sau sărăcit, dacă 

preferaţi) de personalitatea indivizilor care-l populează. Din acest punct de vedere, putem vorbi 
despre două ipostaze ale spaţiului balcanic la cei doi Caragiale: pe de o parte, avem (cu mici excepţii) 
spaţiul public al lui I.L Caragiale, vesel, cu tonuri călduroase, uşor superficial, dar, în acelaşi timp, 
tonic (berării, birturi), pe de altă parte avem spaţiul public greu, ceţos, cu tonuri de gri, al lui Mateiu 
Caragiale (localul, taverna, casa de toleranţă); aceste ipostaze corespund, de fapt, tipologiilor 
personajelor celor doi autori. Comună, însă, tuturor este această renunţare la spaţiul intim în favoarea 
celui public, vast. 
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Interesante din perspectiva literaturii comparate sunt birtul şi localul ca spaţii publice specifice 

fiecăruia dintre cei doi Caragiale. Înainte de a porni o discuţie pe această temă, trebuie spus că acestea 

sunt, de departe, cele mai valorificate spaţii publice în opera celor doi scriitori români (coincidenţă 

sau nu, aceasta este deja o altă temă de cercetare). 

Sub pecetea tainei debutează cu spaţiul în care naratorul îl întâlneşte pe conu` Rache. Este vorba 

(cum se putea altfel!) de un local: 

„L-am găsit la „Carul cu bere”, în partea stângă a localului, singur la o masă, în fund. Sta cu 

ochii aproape închişi; pentru cine n-ar fi ştiut că la dânsul acesta era semn că atunci cugeta adânc, 

ar fi crezut că aţipise. Înaintea lui se trezea, neîncepută, o halbă, alături de o carte proaspătă cu 

filele netăiate.” [ Matei Caragiale, Sub pecetea tainei, în vol. cit., p. 231] 

Observăm cu uşurinţă tonurile de gri ale descrierii. Până şi halba de bere este aici un accesoriu 

cu o simbolistică net diferită de cea pe care o intuim în momentele şi schiţele lui I.L Caragiale. Deşi 

cuvintele sunt puţine, este suficientă această descriere pentru a asocia localul cu ideea de mister, de 

taină. Chiar şi aici, însă, avem de a face cu un spaţiu privit şi redat ca scenă de teatru. Intră şi ies, 

rând pe rând personaje care, în cele din urmă transformă localul într-un pretext pentru dezvoltarea 

unei veritabile poveşti poliţiste.  

Eroii lui Mateiu Caragiale se aşază în local întotdeauna la mese retrase, fac notă discordantă, 

deşi (nota bene!) rămân tot timpul conectaţi la zgomotul de fundal specific unui asemenea spaţiu: 

„Intrarăm în localul cel mai apropiat, la Durieu, în dosul Băncii Naţionale şi ne aleserăm, în 

fund masa, în colţul cel mai ferit.” [ Matei Caragiale, Craii de Curtea – veche, p. 135.] 

Pe de cealaltă parte, scena lui I.L Caragiale (fie că se numeşte birt sau berărie) este mai animată, 

mai ţipătoare, mai stridentă. Ar fi, însă, greşit să afirmăm că un asemenea spaţiu este mai balcanic 

decât cel pus în discuţie anterior. Zgomotul şi culoarea sunt condiţii necesare, dar niciodată suficiente 

pentru a eticheta un spaţiu drept balcanic. Şi asta pentru că balcanismul literar este mai mult 

atmosferă, stare de spirit decât un tipar literar riguros, definibil în termenii seci ai teoriei literaturii.  

La I.L Caragiale, eroii au un verbiaj prolific, asta neînsemnând, însă, că ei realizează între ei un 

dialog veritabil. Este mai mult o formă activă de monolog (să ne amintim doar halucinantele 

schimburi de replici din Căldură mare). 

Predilecţia pentru spaţiul public este evidentă ca intenţie la cei doi Caragiale. Nici n-ar fi putut 

să fie altfel, dacă ne gândim că spaţiul public este singurul care permite existenţa personajului 

balcanic. Într-un astfel de teritoriu personajul balcanic devine personaj – spectacol. 

IV. Spaţiile stridente – element definitoriu în construcţia literară balcanică

Înţelegem prin stridenţă ceva mai mult decât o antinomie şi ceva cu mult mai puţin decât un

simplu contrast. Stridenţa este acută, cronică; o vom analiza ca pe un procedeu literar care marchează 

o fisură profundă într-un conglomerat care, prin definiţie, ar trebui să fie omogen. Pentru că în acest

capitol am ales să discutăm despre spaţii balcanice, vom pune în discuţie stridenţele care se insinuează

în aceste spaţii.

Pentru început, ne vom opri asupra unui fragment din Craii de Curtea – veche, fragment în care 

izbitoare sunt stridenţele cromatice: 

„Sofrageria fu bogat înflorită cu trandafiri galbeni [subl. n., O.I]  ce căpătau străvezimi de 

ceară [subl. n., O.I] în galeşa lumină chihlimbărie [subl. n., O.I] a acelei dulcegi zile de toamnă, cea 

din urmă frumoasă a anului.” [ Ibidem, p. 129.] 

Iată, deci, că apare între tonurile de gri care domină naraţiunea, acest galben violent ce conferă 

textului un tip de vitalitate (pe care am îndrăzni s-o numim vitalitate balcanică) cu totul aparte. Nu 

este deloc un procedeu literar accidental această extravaganţă (aici cromatică) implantată, grefată pe 

un text cenuşiu, cu morgă. O mai întâlnim în acelaşi roman: 

„După masă trecuserăm într-o încăpere de cel mai preţios rococo vienez, îmbrăcată toată, 

pereţi şi mobile, în mătase şofranie cu poleieli de argint întruchipând flori de nufăr salonul lui 

Kaunitz cum îl numeam, deoarece era împodobit de un fastuos portret al cancelarului – principe în 

manta Lânei – de – aur […].” [Ibidem, pp. 129 – 130] 
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Stridenţele în accepţiunea pe care am dat-o acestui termen te împiedică să re – compui spaţiul 
balcanic asamblând pur şi simplu, într-o ordine firească, diferite bucăţi de puzzle. Trecerea bruscă de 
la o nuanţă la alta, debordanta oscilaţie uneori între extreme ireconciliabile la o primă vedere, toate 
definesc o realitate balcanică imposibil de redus la o matrice comună. 

Tot o formă tipică de stridenţă balcanică ne pare a fi şi absurdul dialog din Căldură mare. De 
observat aici este că personajele consideră multe dintre informaţiile pe care le deţin ca fiind cunoscute 
interlocutorului, motiv pentru care nu mai catadicsesc să-şi construiască discursul în jurul unui mesaj 
complet, deplin, nefracturat: 

„D: Dumneata spune-i c-am venit eu. 

F: Nu pot, domnule. 

D: De ce ? 

F: E încuiată odaia. 

D: Bate-i să deschidă. 

F: Apoi, a luat cheia la dumnealui când a plecat. 

D: Care va să zică a plecat. 

F: Nu, domnule, n-a plecat.” [ I.L. Caragiale, Căldură mare,  op.cit., p. 353] 
Balcanicul trăieşte, deci, cu senzaţia că multe lucruri familiare lui ţin de domeniul evidenţei, or 

evidenţa nu mai trebuie explicitată, ea este explicită şi inteligibilă prin definiţie. Conversaţia se 
desfăşoară cu două sau mai multe coduri diferite de comunicare (deşi, stricto sensu, formal, se 
foloseşte acelaşi cod). 

Una dintre sursele comicului la I.L Caragiale rezidă tocmai în faptul că personajele lui nu au 
simţul ridicolului, raportările lor la Ceilalţi sunt întotdeauna sumare şi incomplete. Regăsim, de fapt, 
aici, o nouă stridenţă, una generată de contactul violent dintre două lumi: realitatea înconjurătoare, 
societatea, contextul în care evoluează fiecare erou şi lumea interioară, una ce pare guvernată de cu 
totul alte reguli.  

La toate acestea se adaugă şi faptul că personajului caragialian îi este cu desăvârşire străină 
capacitatea de a asculta: 

„ - Nene Stasache, nu s-ar putea să lăsăm statul şi să-ncercăm o îmbunătăţire prin – cum să 

zic – prin iniţiativă privată ? 

- A! care va să zică şi d-ta eşti d-ei cu iniţiativa privată?... Îmi pare bine!... Mersi! 

- Mă iartă, nene Stasache, zic; eu, să-ţi spun drept, nu cunosc chestia, şi… 

- Apoi, dacă nu cunoşti chestia – mă-ntrerupse el şi mai iritat – de ce te pronunţi?...că toţi 

dv. vă pronunţaţi fără să cunoaşteţi chestia…[…]” [I.L. Caragiale, Iniţiativa, op. cit., p. 412] 
La Mateiu Caragiale s-ar părea că stridenţele vizează aproape exclusiv decorurile, când 

somptuoase şi epatante, când derizorii şi sordide. Că lucrurile nu se opresc aici o dovedeşte senzaţia 
pe care o încearcă fiecare dintre cititorii lui Mateiu Caragiale: este o senzaţie de stranietate,  o 
atmosferă densă, incomodă. Nu avem de-a face nici cu utopiile / distopiile lui George Orwell (1984), 
nici cu acelea baconskiene (Biserica neagră) şi nici cu tipul de senzaţie pe care o avem citindu-l pe 
Thomas Mann (Muntele vrăjit) sau John Fowles (Magicianul).  

Mateiu Caragiale se află undeva la limita dintre tragic şi burlesc (acceptând că există o 
asemenea limită), la graniţa dintre serios, sobru şi ne- serios, crispat. Spre deosebire de tatăl său, 
Mateiu nu are, ca scriitor, nici spirit ironic, nici simţul umorului. Stridenţa spaţiului său balcanic vine 
tot dintr-o confruntare, una, însă, de o cu totul altă factură: există la Mateiu Caragiale o gravitate 
stilistică ce nu se justifică întotdeauna, fatalismul său stilistic planează implacabil chiar şi asupra 
scenelor celor mai senine, cu o dezinvoltură care obligă cititorul să adopte o atitudine la limita 
extremă între zâmbetul degajat şi sprâncenele încruntate problematizant: 

„Desprins din stemă parcă, spre depărtări senine, 

Un corb bătrân şi – ntinde puternic negrul zbor, 

Şi-n liniştea adâncă, din când în când, uşor, 

Din ulmi cad frunze moarte rotind în clipe line.” [Matei Caragiale, op. cit., Pajere, La Argeş, p. 17] 
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Observăm în acest text poetic antagonismul între cadrul natural, senin, liniştit, maiestuos, calm 
şi încrâncenarea stilului matein: zborul corbului este negru, liniştea adâncă, frunzele moarte. Tonul 

este crispat, aproape forţat şi de aici atmosfera pe care o resimte cititorul. 
Sau, în altă parte: 
„Ce nu se îngăduie la vârsta aceasta, celor bogaţi mai ales? Lipsa grijii de mâine preface 

creierul omenesc, amorţind simţimântul temerii de răspundere; avuţia moleşeşte şi îmbată de o 

ameţeală dulce, neîntreruptă, ce îndeamnă la o goană după plăceri rare, după senzaţii noi. Din acea 

lume nepăsătoare şi deşartă, dezbărată de prejudecăţile de rând, făcea parte şi noul meu cunoscut.” 

[Matei Caragiale, op. cit., Remember, p. 41]  

Pasajul descrie o perioadă pe care însuşi autorul o socoteşte nepăsătoare, dezbărată de orice 

prejudecăţi. Observăm, însă, cu uşurinţă, din nou, încrâncenarea stilului, gravitatea excesivă pe care 
el o abordează. Spaţiul balcanic din opera celor doi Caragiale este definit şi de limitat de suma tuturor 
acestor stridenţe, fie că vorbim de calmul şi ironia I.L Caragiale, fie că discutăm despre încrâncenarea 
şi sobrietatea mateină. 
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