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O języku, dawnych czasach i obrzędach 
w okolicach Mejkszt na Litwie

W niniejszej publikacji przedstawione zostaną teksty, nagrane w lipcu 2000 r. podczas 
badań terenowych na obszarze smołwieńskim polszczyzny północnokresowej. Pocho
dzą one od informatorki ze wsi Mejkszty (lit. Meikštai). Wieś jest położona w rejonie 
ignalińskim (lit. Ignalinos rajonas), na granicy z Białorusią. Teren ten charakteryzuje 
się historycznie ukształtowaną wielojęzycznością, gdzie sąsiadują ze sobą wsie litewskie, 
polskie i wsie staroobrzędowców1. Częste są też kontakty miejscowych mieszkańców 
z rodziną lub znajomymi, mieszkającymi na Białorusi. Mieszkańcy tych miejscowości 
znają cztery języki: polski, litewski, rosyjski i gwarę białoruską. W zachowanych wsiach 
polskich kodem podstawowym pozostaje dotychczas polszczyzna, której używa się 
we wszystkich trzech pokoleniach jako języka domowego, natomiast w kontaktach 
zewnętrznych mogą być używane pozostałe odmiany językowe.

Badania miały na celu nie tylko odnotowanie języka tych miejscowości, ale też 
udokumentowanie bardzo zróżnicowanej warstwy kulturowej, dlatego też nagrywane były 

1 Teren ten był niejednokrotnie opisywany przez badaczy. Jako pierwsza gwary smołwieńskie 
opisała H. Turska (1939/1982). Autorka nie omawia odrębnie cech językowych tego terenu, tylko podaje 
je łącznie z cechami występującymi na Wileńszczyźnie. Opis niektórych właściwości fonetycznych i mor
fonologicznych tego terenu zawierają artykuły N. Ananiewej (Ананьева, 1974, 1982, 1983). Najnowszy 
opis sytuacji socjolingwistycznej na Smołwieńszczyźnie zawarty jest w artykule H. Karaś (2001). Wpływy 
litewskie oraz wschodniosłowiańskie w tych gwarach opisała K. Rutkowska (2004, 2013).
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opowieści o obrzędach, zwyczajach, a także pieśni ludowe. W trakcie badań stosowano 
różnorodne kwestionariusze – językowe, socjolingwistyczne i etnolingwistyczne. Poniżej 
przedstawiony tekst składa się z opowiadań o charakterze historycznym i etnograficznym. 
W zapisie półfonetycznym zostały zachowane podstawowe cechy języka informatorki, 
który reprezentuje odmianę smołwieńską polszczyzny na Litwie.

Informatorka mieszka od dwudziestu lat w Mejksztach (lit. Meikštai). Urodziła 
się w Moskwie w 1917 r., gdzie na migracji zarobkowej przebywali jej rodzice. Rodzice 
pochodzili ze wsi Kowaliszki (lit. Kavoliškės), do której wrócili po kilku latach pobytu 
w Moskwie. Informatorka ukończyła cztery klasy szkoły podstawowej w języku pol
skim w pobliskiej wsi Undrełany (lit. Undrelėnai), potem jeszcze trzy lata uczyła się 
w szkole zawodowej w Święcianach (lit. Švenčionys). Rodzice mieli tylko dwa hektary 
ziemi, dlatego wszyscy chodzili do pracy do dworu. W młodości częściej mówiła po 
polsku i litewsku, w czasach sowieckich nauczyła się rosyjskiego i teraz często używa 
tego języka. Swoją polszczyznę określa jako niepoprawną, podobną do białoruskiego. 
Twierdzi, że mieszkańcy wsi na co dzień używają trzech języków. Nabożeństwa nie
dzielne są odprawiane w kościele w Puszkach (lit. Puškos) w dwu językach – polskim 
i litewskim. W mowie informatorki występują silne wpływy białoruskie, w mniejszym 
stopniu rosyjskie, spotykane są też stare zapożyczenia z języka litewskiego.

TEKST

… I ot nie moży przyjechać, pogody nie ma, mokro chodzić spocerować z takim 
pacaŋkˈom. A tak rodziny tu nikogo nie mam. Moża gdzie jest rodzina moja, Pam 
Bóg jej wie, kiˈedyści mego taty rodzonego brat w Kˈanasie mieszkał, z cało rodzino 
swojo, pośla tamtej wielkiej wojny, on do Kˈanasa, papa moj byszy w Moskwie, ja 
tam rodziła sie w Moskwie, ja moskwiczka. Ja rodziła sie w Moskwie, za to co papa 
pracował tam na zowodzie  Moskwie. Jego rˈodzina to o Kowaliszki, niedaleko ad 
Mejkszt, rˈodzina papy mego, liczy sie i moja tu. Ale kiedyś było, jeszcze to przed 
tamto wojno wielko, to każdy wyjeżdżał, gdzie kto mog i szukał roboty, starał sie na 
robota. Tak i moj papa, do Moskwy wyjechał i tam na zawodzie pracował… zawody 
te nisztożyli sie, przyjechał… a brat papy pajechał do Kowna, na swoju rˈodzinu nie 
zachciał wrócić, pajechał do Kowna i aż u Kownie tam. A gdzie kto, ja jeszcze mała 
byłam, nie mogłam szukać rodziny, a kiedy już zarosłam, już nie było, przyjechaszy 
była stryjeczna siostra z Kowna, ale przed tym co był potop w Kownie, dawno to 
było i ot pośla tego potopu zerwała sie nasza korespondˈencyja i wszystka znajomość. 
Czy gdzie jest kto żywy, czy nikogo nie ma mojej rodziny, moj dziadzia liczy sie, 
taty rodzony brat i chrzesny ojciec moj, tak co on podwójny mnie znaczy krewny, 
ale czy jest gdzie żywe oni pośle tego potopu, czy nie, nic nicht nie wie. Nie tyko co 
ja, moja rodzina, ale i sońsiedzi z którymaż on żył w wiosca tutej, w Kowaliszkach, 
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nikomu nigdzie nie pisał. Jeszcze tam jego, jak on wyjeżdżał do Kowna, to zostawił 
walizki swoje, tam ubranie jakaś i nic, nic. To ja za to taka samotna, że u mnie taka 
nieszczeńścia, że rodzina moja… Ja samotna ze swojej strony z rodziny, a rodzina 
i znów pogineła.

Kiedy rodzice wrócili z Moskwy?
A jak tam wojna była, to oni w wojnie i przyjechali na swoja rodzina, pamientać 

nie pamientam, kiedy ja już zaczeła pamientać, jak chodziła po kwiaty  błotach czym
puryna taka z’bierać, żółte takie, co na wierzch nalane kwiaty, znacie chyba, topiła 
sie  kałuży wielkaj tam takaj, to sońsiadka mnie wyratowała, o to tyko pamientam, 
to takie jeszcze lata, a tak nic.

To w Kowaliszkach żyli rodzice?
Tak, w Kowaliszkach. To od Mejszt para kilometry beńdzie, Truszkowka i tedy 

Kowaliszki. Tam teraz w Kowaliszkach tylko jeden dom, mieszka rodzina, Polaki, 
swoje tam, zostawszy sie syn, ma syna, córku. Syn żonaty już, a córka panienka. On 
mnie też rodzina liczy sie przypada, po tatu mego, jego ojciec, co teraz o żyji tutej, to 
wychodzi jakoś stryjeczny brat moj.

Z Kowaliszek daleko do szkoły było?
Daleko, pani kochana, aż do Undrełan chodzili my do szkoły, to musi jakich 

było może trzy kilometry, cztery, może do pieńciu było, Pam Bóg ich wie. Szułany 
od Kowaliszak, a tu jeszcze za Szułanami Undrełany. Ja do szkoły poszła dzie
sieńćletnia, za to co daleko była chodzić, a ja była taka, ciˈenieńka, wˈontleńka, to 
rodzice nie puszczali do szkoły rano, to ja dziesieńćletnia poszła do szkoły, kon
czyła cztery kłasy tej szkoły, tedy rok pobyła w domu, postompiła  Świeńciany do 
szkoły, koleżanka tu z Trukan taka, ta huczyła sie w tej szkołe u Świeńcianach,  
zawodowej, przyjeżdżała do nas aż na jeziora, tam blisko  Kawaliszkach, nu to ona 
przyjeżdżała kompać sie. Ja z jo poznajomiłam sie i onˈa mnie poradziła szkoła ta 
zawodowa w Świeńcianach, i ot ja postompiła do tej szkoły zawodowaj i trzy laty 
w szkole zawodowej uczyła sie, ja siedem lat uczyła sie. To szkoła była taka, wie 
pani, jednym słowem, jo konczyszy co chcesz, możesz i tak sama żyć, co uczy sie 
pracować, możysz postompić wyżej gdzie chcesz uczyć sie. Ja wyżej nie zachciała 
pastompić, mnie przygłaszali, ale dokuczyła, nie zachciała sie, zamonż poszłam. 
Przyjechałam do rodziny, ot nie lubia mjasta, mnie wjoska pachnie, mnie podoba 
sie wszystka praca, wszystkie zapachy, kwjaty, łoŋki na wjosce, a miasto nie lubie. 
I ot wiencej nie poszła uczyć sie, a uczyła sie tam wszystkiego czego, krawiectwa, 
trocha szyłam, wjonzać, wyszywać, o, to wszystko nas uczyli, przedmioty szkolne 
wszystkie, geografia, historia i jenzyk polski, śpiewy i wszystko. Nu i tedy konczyła 
szkoła i dwadziesty pierszy rok majonc wyszła zamonż. Panienskie <nazwisko> 
Wanażanka. Nazwisko papy Wanaga, ale jak powiedzieć na dziewczynu, to już 
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niepieknie brzmi, to mnie przerzucili te znaczy ga na żet, zrobili Wanażaŋka. 
Tak już trzeba było.

Czy ta szkoła była polska, gdzie pani cztery klasy skończyła?
Polska. Tu jeszcze Polska była, przed wojno. Zreszto, pani kochana, nie powiem, 

jak granicy litewskie i polskie byli, to już… Wiem, że tyko do Litwy nie możno było 
napisać listu, o co była bieda. Pomimo, że tata był w Litwie, w Kownie, a ja listu do 
niego nie miałam prawa pisać, a chrzesna mama moja miaszkała w Rydze, w Łatwiji 
i ot ja do chrzesnej mamy pisała list, a tedy chrzesna mama przesyłała do chrzesnego 
ojca. A ja nie wiem, czemu Litwa taka była niedobra, że ona tak sama siebie trzymała 
twardo. Do Łatwiji wyjeżdżali i na robota tutej od nas z Polski, z Łotwiji można było, 
a z Litwy nie. Cienżki naród. Tylko sam siebie lubi. Prawda, prawda, Litwini niedobre 
ludzi. Mało jest życzliwych ludzi Litwinów, mało, oni tyko samy siebie lubio. Pani 
kochana, wilka zmienisz, jeżeli jego beńdziesz karmić w domu i chciałaby, żeby byłby on 
zamiast psa, nie zrobisz jego psem. Nie, wilk był i beńdzie wilkiem, i tu to samo. Nu i oj 
cienżko było tu jak przy sawietach my żyli, bywało, pójdziesz, pajedzisz u Dukszty do 
magazynów tam, nu to ubrania jakiego kupić, bializny, czy co, to jażeli nie beńdzisz 
mówić po litewsku, to stoj w kolejce choć ciebie niech zaduszo, a przez głowa bendo 
padawać, tylko kto beńdzie po litewsku mówić, o jak było. To przy sawietach to było.

A pani umie po litewsku?
Koje szto, jak mówi sie. Pionta przez dziesionta, troche rozumiem, bywa i tele

wizor puszcza po litewku, coś niecoś. Zanim nie było sowietów, to ja była tak – Polka 
i Litwiŋka. Na zabawach z chłopcami po litewsku flirtować mogła jak chciała, rozumjała 
wszystko, umiała. A ot jak zaszli sowiety, dużo przewrócili u mnie, zapomniała po 
litewsku mówić, bo po sowiecku, nauczyła sie pisać po rusku, nauczyła sie czytać po 
rusku, już teraz bendonc kobieto, ot, to już właść wyszła taka. A jenzyk mnie rosyj
ski był bardzo letki. Choć ja teraz powiem szczerze, ja teraz w ogóle rozmawiam nie 
wiem po jakiemu, niepawidłowo pa polsku, nieprawidłowo. Oj, nie, pani, daleko do 
polskiego jenzyka, o posłuchać jak po polsku Polaki specjalnie mówio, mój jenzyk 
daleko od polskiego, mój taki wiencej do białoruskiego pochoży, nie czuje pani? Pani 
tylko tak chwali.

A tutej po białorusku mówili gdzieś kiedyś?
Po białorusku u nas, pani, tak miecha sie, po białorusku i po rusku, teraz i po 

litewsku, i jak chce pani, różnych ludzi teraz, różnych ludzi jest, taki jak mˈuserny 
jaszczyk, wszystkiego czego pełno, to tak.

A w domach wcześniej to jak rozmawiano?
Po polsku, i teraz, gdzie Polaki, liczy sie i katoliki, tam po polsku. A gdzie już 

mieszane rodziny była, to już tam jak chcesz, po rusku i po polsku, umiejo, rozumiejo 
teraz, co nie rozumie, to choć na migi pokaży, a wszystko jedno zmówion sie.
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Gdzie pani chrzczona?
W Moskwie. Mnie malutku przywieźli, ja pamientam po wojnie, chodziła kwiaty 

rwać.

A gdzie kościół jest?
Rymszany byli, Dukszty byli, Widzy byli, nu a najbliższy …Puszki, to już od 

jednaj parafii odebrany trocha, od drugaj, zrobili kościółak, to pani taka puszkowska, 
o co Puszki tutaj majontak, pani puszkowska postanowiła, żeby zrobić kościółak, bo 
tutaj była taka kapliczka, nu i tam para pochowanych na tym cmentarzu, a tedy do tej 
kapliczki dobudowali drzewniany, zrobili normalny kościołak, zrobili parafia Puszki. 
Nu ale tutaj ksiondz był, i organisto był, i zachrystjan, normalnie wszystko, wesoło 
było, pieŋknie było. A teraz ksiondz przyjeżdża tylko rymszanski, niedzielami, a tak 
jak jakie świenty ot bywajo, nu jeśli taka już roczna świenta, to też przyjeżdża na 
każda świenta. Nu ale jak kiedyś byli świenta tak, jeśli wypada środa, to ona i bywa we 
środa, a jeżeli przypada pjontak, to nie ładnie, to pośle suboty niedziela, to w pjontek 
i odbendzi sie. A to wszystko tylko niedziela i niedziela, wszystkie świenty odłożone. 
Festy o teraz o odbywajo sie, to tylko w niedziela i w niedziela. Powszednim dniem nic 
nie odbywa sie, to jedna, że ksiondz naszy trocha chorowity, ten rymszanski, nu i ma 
swoja parafja, znaczy Rymszany, tak on tyko już obsługuje nas. Z Rymszan przyjeżdża.

Po polsku tu nie ma mszy?
 Tu po polsku bywa jak on przyjeżdża, a w Rymszanach po litewsku, tam nie 

mˈa po polsku, a tutej po polsku. Ji to jak czytał ewangielija, to przeczyta po polsku, 
a późnij przeczyta i po litewsku. Mieszajon sie i Litwini, tak widzisz zrobiona tak, że 
może oni co nie zrozumiejo po polsku, to czyta po litewsku.

A do pierwszej komunii, do spowiedzi, to jak uczono?
Uczono po polsku katechizmy, uczono, kiedy ja dochodziła do spowiedzi, to cho

dzili dwa tygodni codziennie do Rymszan na egzaminy. Znaczy, o, posiedzisz przez 
wieczór, z ranek powtórzysz i do Rymszan na egzamin. A wtedy znaczy wiela nas 
zebrawszy sie…. teraz już nie ma tego. Owszem, do spowiedzi prowadzo kobiety, ale 
tak ot, ja swojo nauczyła pacierzy, zaprowadziła do ksiendza, ksiondz zapytał sie tam 
co trzeba i ot, powiedział kiedy do spowiedzi, doprowadziła tam beż żadnego orszaku. 
Nie, już teraz nie ma w Puszkach, nie wiem jak w rymszanskiej parafji, a w naszej 
puszkowskiej nie ma… mało dzieci, mało ludzi, pani kochana. Tu teraz kroŋg ludzi 
tak, jeden abo dwa, jeden albo dwa, w każdym domku. Mało już, prawda mówi, dwa 
dziadunia i bacia, nu to wnuków jeżeli doprowadzo, a tak już nie ma takich młodych, 
nie ma, i dzieci nie ma, i młodzieży nie ma i ludzi młodych nie ma. Tyko przeważ
nie stare. Nawet wieŋkszość domów pustych w ogóle stoji bez potrzeby. Przódy aby 
tyko gdzie domek został sie, kto gdzie wyjechał znaczy, to ten domek albo sprzedał, 
albo tak zostawił, aby tyko wyjechał, nu to tedy aby tyko kupić, a teraz darmo bierz, 
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nikomu niepotrzebna. Nicht nie chce brać, nicht nie chce żyć. Trzeba pracować na 
wsi, a teraz już nie chcemy my pracować, nam chce sie, żeby manna z nieba sypała 
sie. A pracować nie, bo mazoli, bo cienżko. Nu cienżka, pani kochana <praca>, nu 
ale kiedyś i żyli, i biedniˈej ludzi żyli, ala żyli, rożżywali sia powoli, Boża mój drogi, 
jak cienżko była po wojnie. Nu pa tej to już nie tak, bo nie tak tutej poniszczyło sia, 
a jak tamta wojna już opowiadali wszystko było poniszczone, nie mieli za co zaczońć 
żyć, i zaczeli, pomału, pomału i rożżyli sie.

Czy rodzice dużo ziemi mieli?
Pieńć hektary, ala wszystkiego już było, i z błotami, i z łoŋkami, i z wszystkim 

czym. Mało było ziemi, tylko było ornej dwa hektary, to my wiencej z mamo jak 
padrosłam ja, na robota i na robota do puszkowskich chodzili, do panów, to ogrody 
pleć, to siana grabić, znaczy suszyć, nu i na zarobki. Padrosłam już jak zaczełam 
umieć podymować żyta spod kosy, to na żytożniwo wszeńdzie, na roboty. O co ja 
tak ziemia lubiła, lubia i teraz.

Jak żniwa kiedyś wyglądały?
Bardzo pieŋknie, pani. W każdej wjosce, jak konczajo żońć żyta, ot, jeden gospo

darz konczył, biegli drugiemu pomˈoc, żeby, znaczy wszeńdzie, dażyŋki robio, śpiewajo 
pieśni pieŋkne te dożyŋkowe, mocno wesoło i pieŋknie było kiedyś, teraz wszystko 
wykasowane, nic nie ma na świecie, absolutnie. Tak żyjisz człowiek zakryty jak u jakaj 
budce, nic nie widzisz, nic nie słyszysz, ni młodzieży jest, ni muzyki gdzie jest, ni 
γarmoszki nigdzie nie usłyszysz, nigdzie nie usłyszysz żeby panienki śpiawaliby, chłopcy 
śpiawaliby, dzie pad żytam chodziliby i tak spacerowaliby latno poro. Toż kiedyś u nas 
jak pieŋknie było, zbieramy się, jidzim jak to mówi sie pad żyta, nu ot żyto jak pożenta, 
chodzo, spiewajo z muzyko, z harmoszko, grajo chłopcy, spiawamy. Jak było wesoło, 
teraz nie ma nic z tej wesołości, absolutnie. Pomimo tego nie ma młodzieży, wszystka 
młodzież to w szkołach, to wyjechaszy gdzie pracujo, wyuczyszy sie i wszystka 
młodzież, i żonate i panienki, i chłopcy, wszystkie pa gˈoradach pawyjeżdżaszy, nicht 
nie chce w domu, tylko stare rodzicy pozastawaszy sie i żyjo.

Teraz chyba i pracy nie ma?
Nu teraz i nie ma, a gdzie, jeszcze jak był kałchˈoz, pracowali u kałchozie, nu to 

jeszcze pracowali, kto trachtarysta, kto kambajˈor, chto da palawodstwa, kto z koniami 
pracował, jak to mog, tak, ale pracowali. Nu a jak teraz i kałchˈoz rozdrapali, nu nic 
nie ma. Teraz żyjim tak, jak kto chce, czyj jak rozum wynosi, jak głowa kamanduji, 
tak i żyjim.

Jak zaczynali żniwa, nie stawiali pierwszego snopa do kąta?
Nosili, sama piersza garść jak skroji, zwionży i tedy przynosi do domu i w końcie 

postawi. Gopodyni znaczy tak robiła. A my żeli, sierpem żeła i spad kosy padbiarała, 
umiała to wszystko, pracowała, lubiła to wszystko, wasoło było i nie czuła sie men
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czenia, o co jest. Jakości z cheńcio to wszystko robiła sie. Dożynki, tedy wianak wijo. 
Już jak konczo żyta, tady zwino wianak gospodyni z kłosko żyta z kwiatkami, a na 
gospodarzu pas taki zrobio, też tak samo z kłosko, nie tak, ale z całego żyta i tedy 
kłosy zwionżo kwiatami, a ta słoma przeplecie z kwiatami…. na pierszym snopie nie 
byłam tak specyjalnie, pod koniec była.

Czy gospodarz musiał poczęstować pod koniec żniw?
A jak, pani, urzondza sie, i wódki, i zakonski, i różnego czego, jak ma, tak szykuji 

wszystko, też i muzyka sprowadzo jak bywa wielka tłoka, o jak u pana robili, dożyŋki 
byli, no to i muzyka sprowadzi, młodzież…, wieczoryŋka zrobi….. napili sie, kaczali 
sie… pieŋknie było, czysto było, a teraz to już wszystko brudno, niepieŋknie, paczszeć 
nie chcˈe sie.

Wieczorynki urządzano często?
Każda niedziela, to w jednym miejscu, to w drugim miejscu, po sonsiedzku. 

Wszystkiego, wie pani, była, fanty nazywali sie, zbierajo znaczy, jeden wybrany, para 
wybrana i zbierajo od wszystkich kto co moży podarować, tedy za te fanty, znaczy 
liczy sie te, musisz wykupić. Ji o tedy przeznaczajo różne takie zabawy, co, znaczy, 
żeby wykupić swoja chusteczka nosowa, czy tam jaka szpileczka. Pieŋknie była kie
dyś, pieŋknia, teraz nic tego nie mˈa. Ja nie wiem czemu tak, jest i kłuby, ale nicht nie 
organizuji pieŋknego, nic nie mˈa. Napijon sie chłopcy …. i poszli. Rozpusta teraz. 
Kiedyś wie pani co, był styd, był γonor, był γonor człowieka, znaczy, to nie możno, to 
nie możno, to stydno, to bendo obmawiać, a teraz nic nie stydna. Teraz nie stydna i nie 
grzesznia, bo wszystko możno. Zmieniło sie i nie dˈaj Boże tej źmiany. Zrobiło sie to, 
że beńdzi kara z toj wszystkoj zmiany, bo już Pam Bóg wiencej patrzyć tak nie moży. 
Jak ubierajon sie, jak pokazujo różne te kancerty swoje pa talawizaru, to paczyć nie 
chce sie. Nie daj Boże. Ale co zrobisz, wszystko modnie, a co modnie, to i pieŋknie. Nu 
i jak mówić, nie ma co i mówić, trzeba godzić sie. Wie pani, u nas nie ma młodzieży, 
nie ma na co patrzyć. Młodzież nasz po mjastach, to gdzie u krewnych, to gdzie kto 
uczy sie, to gdzie wyszedszy zamonż, to gdzie na robocie i wszystko młodzież nie mˈa, 
nie mˈa na kogo patrzyć.

Jak pani męża poznała?
Tak poznałam ja pani …..f lirtujonc, takie karty porobione byli u nas, 

u dziewczyŋkach, koleżaŋki znaczy sie po sońsiedzku mieli karty, jak zbierzy sie 
młodzież, tedy flirtujim, posyłamy te karty, co tam napisane, nu i tak zmawiamy sie. 
Napiszym tak, czy moge przyjechać pojutrze, a to było tak, był wtorek, wtedy środa, na 
czwartek przyjechać. A to czwartkami przyjeżdżali  swaty. Nu to mnie tak napisał, 
nu a ja jemu odpisała, od ciebie zależy, chcesz przyjeżdżˈaj, chcesz nie przyjeżdżˈaj. 
Tak i znajomości nie miała i lubvˈi nijakej nie miała, drużby nijakej nie miała. Miałam 
chłopców, ale w dalszych, dalekich, jak to mówi sie, z dalekich stron miała chłopców. 
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A ot wyszła tak, co przyszła za niego zamonż wyjść. Nu i ot przyszad ten czwartak i ja 
wieczoram szyła bluzeczka, na wesele szykowała sie do koleżaŋki, miało koleżaŋki 
być wesele, i ja szykowałam znaczy bluzeczka ta i wieczorem, przy ogniu, mama już 
położyszy sie spać odpoczywała, ja myśle sobie, czy spełni sie ten czwartek. I speł
nił sie. Jedna furmanka przejechała z dzwonkami i znaczy ta pojechała do mojej tej 
koleżaŋki, gdzie wesela miała być, już młody pojechał tam do niej, drugie dzwonki, 
drugie dzwonki do mnie na podwórko, znaczy spełniło sie. I ot jak przyjechał, pani 
moja, on moj – ja jego. O taki los, sondzenie Boże. Ni drużby, ni co. Znać ja jego znała, 
no ja z nim nie chciała. O co zrobiło sie. A o co stało sie, sondzenie od Boga. I przez 
dwa tygodni wesele, nawet przez dwa tygodni, nie przyszło sie i trzech zapowiedzi 
wyczytać. Szybko. Raz dwa i  damki. Nu i pożenili sie tak, żyli, żyli, dożywali. Ja 
była w Kowaliszkach, a on w Mejsiszkach, niedaleko wjoska, Wojciszki, jego znaczy 
wjoska, a moja Kowaliszki.

Czy w tych Wojciszkach mieszkają jeszcze ludzie?
U Wajciszkach, ja pani, wiela jeszcze została sie, tak, Lionia Stafanska i Manisze

ski, o, i wszystko. Kto do Polski powyjeżdżał, kto poumierali, nic nikogo nie zostało 
sie. Dwa domki, które żywe. Po polsku tam. Wie pani, jak powiedzieć, jeżeli… oni 
w prawej stronie, ot jak, jak do Puszek dojado, to wtedy od Puszek, znaczy majontek 
Puszki, bo kościoł Puszki też, kościoł Puszki, a tu majontek Puszki też tak sama, to 
 Puszkach pawraca sie tedy na Wajciszki, na Maniuki tam wjoska. Maniuki to już 
liczy sie tam na Białorusi, o da Wajciszek to można.

Gdzie jeszcze jakie wioseczki, gdzie mówią po polsku?
Liczyło sie kiedyś wioska Ungrełany, to to od Mejkszt, a teraz kto u Undrełanach 

mieszka, na kolonji Urban mieszka, tam po polsku, nu i liczy sie u wjosce Hela, o, to 
liczy sie Undrełany, nu a tu już jeszczˈe Undrełany jest, to tu Bogdan, bo to kolonji takie, 
już jak da Trukan, ale tu już ruski dom. A tu wo Trukany, a ot w Trukanach da kogo 
pani może pójść, Trukany i Barówka to nie mˈa ludzi. U Barówce tyko o dwa domy, 
o co teraz pogrzeb był w sobota, spogrzebili człowieka w Barówce, a drugie znaczy 
dom Barówki, co moj był, gdzie ja mieszkała. Tam już zarosło u nas mocno, zarośla 
wszeńdzia, już i nie było gdzie ni wjechać, ni wyjść, wszeńdzia drogi pałamane byli, 
mosty trachtarami jak kałchˈoz był, tak nie można było nigdzie ni wyjść, ni wjechać 
bez buto przez całe lata, no to tedy my przejechali tutej  Borówka, i przewieźli swoj 
domak stamtond. Borówka. Nu to ten Apalejicz znaczy, co umar, teraz o spogrzebili, 
to została sie Marysia i Bronia. Nu przychodzo jednej znaczy sie wnuki, a drugiej liczy 
sie plemienniki. Zostali sie inwalidy, jedna chroma, a druga skaleczyła sobie bjodra, 
waliła sie i trafiła na coś twardego i skaleczyła, i wo teraz chodzi tyko z taboretko, o jak 
chodzi. Nu i o tej kobiecie, która z taboretko chodzi, jej monż w subota spogrzebili. 
Nu a tutej już jedna menżatka, a druga stara panna, tej Marysi znaczy wnuki, córka 
jest, nu ale córka mieszka w Snieczkusu, jednym słowam niedobra córka, nie patrzy 
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nic, tylko to, co oni stare patrzajo jo, ona nie pracuje, z menżem  rozeszedszy sie, tyko 
chłopcy dwa, jeden kowaler, a drugi jeszcze trocha młodszy. Nu to jednym słowem, 
moja kochana, nu po polsku tedy, te obie siostry. A zieńć był ruski i już córka wiencej 
po rusku, i wnuki wiencej po rusku i w dodatku teraz rozeszła sie. Żyje jak jej podoba 
sie, ja nie obmawiam, tyko mówie to, co jest, prawda. Nu a te wnuki przyjado tutej, 
nu babcia, i dziadunia, i ciocia swoja pensja co otrzymujo, dla jich dali, te powieźli, 
maszynami jeżdżo, żyjo chodźby co. A te staruszki jak … Nu o teraz gospodarz umar, 
teraz jak oni bendo staruszki te żyć, nie wiem. O te Polaczki i wierzonce, a drugi dom, 
dzie ja mieszkała, o, to tam ruskie.

A kiedy pani do Mejkszt przyszła?
 Do Mejszt przyszła, wie pani, tak o ja teraz sześć, dziesienć, znaczy szesnaście 

i o teraz trzeci rok, dziewietnaście lat już beńdzie, ja teraz rok już nic nie pamientam, 
pani kochana, u mnie o tutej szˈaryczki już znosili sie, ja nic nie pamientam, już laty 
powiedziać nie moga, tyko tak. Z menżam jak przejechała tutej do Barówki przażyła 
sześc lat, umar monż moj. Tedy przażyła bez menża dziesieńć lat jedna, nu szwagiar 
był, siostra, pomagali oni mnie, nu i przażyła dziesiańć lat, nu tedy szwagiar umˈar, 
tedy siostra została sie jedna, ona mnie sprowadziła tutej, to ja trzeci rok tutej żyje. 
Umarszy siostra, nie ma, zato ja ji jedna tu ji żyja, ja tu stróżówka teraz tego majontku 
jichnego, o co jest, prawda, moja milaŋka. I jednej, jak przyjeżdżali tu do jej, jak onˈa 
żyła, to przyjeżdżali każda niedziela, co tydzień, a już tedy, może co nie wyszła, co 
dwa tygodni, to choć bendo dzwonić co drugi dzień. A jak już mnie sprowadziła, to 
tedy już nie tak czensto zaczeli przyjeżdżać, ale wszystko jedno co dwa tygodni…. 
Jego wszystka robota, wszystka praca, to i dom zbudowany, zbudowany to już z maj
strami, pomagali, ala później, znaczy wykonczenie domu, wszystko, plity, wszystko 
on sam. Już on nikogo nia najmował. A kiedy on umar, cienżko zrobiła sie, ona była 
pani za jim, wo co jej. A jak on umar, ona mocno przeżywała, nu to ledwo, ledwo 
jeden rok bez jego przeżyła, a wtedy zaczeła do mnie co drugi dzień przychodzić, 
przychˈodź i przychˈodź do mnie, beńdziem żyć we dwióch, co tobie tut jednej żyć 
u Barówce, nam beńdzie weselˈej tu, przychˈodź. Nu ja przyszłam do niej, przyszła, 
przyjeżdża, co lepszego, wszystko przywiozła tutej, a domak sprzadała. Tak półowa 
gospodarki wszystkiej i naczynia jaka gdzie co, półowa została, co niapotrzebna, …. 
co potrzebniejszego mniej wiencej, co lepszego, a reszta zostawiła. Nu tylko znaczy 
ja te piniondze jak wzieła, wszystko i oddała jejnemu zieńciu, starszej córki. Nu i ja 
została sie tak jak stoje, tak i żyła. Nu, ja trzymała jeszcze krowa tam, mleka zdawała, 
miała z czego żyć, nu i przyszła ja tutej żyć. Ona przeżywała, nu co jej zrobiła sie, nogi 
zaczeli boleć, ot zaczno palcy bolać, tak co mówi ja nie moga wytrzymać, mnie jak 
przy jakiej żelazie goroncej przytulona ta noga, znaczy taki bol. Ona cierpiała, cier
piała tymi nogami, nu to jeden raz schwyciszy była, ja mówia, moża z nerwa, czy 
co, jak to, tromb krwi jej był papatrzy sie, nu tyko dobrze, nie do serca, ale do płuc, 
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nu to prendko padzwonili jichnym, momentalnie przyjechali i jo pawieźli  Wilna 
da doktora, … wyleczyli, przyjechali. Wszystko jedno nogi jej tej dokuczajo, nu to 
ona wszystko cierpi, jim nie chwali sie, a mnie mocno biaduji. Ja mówie, Jania, pisz 
jim, jedź do balnicy, mówie, leć sie ty, mówie, co ty możysz cierpieć noc i cierpi, prost 
chudnieji sama, martwi sie tak przażywa, nu bol.. Prada, przyjechali, pasłuchała, 
padzwoniła ona jim, przyjechali, zabrali, pawieźli da balnicy. A tu została sie, aha, jak 
ty zostaniś sie, krowa została sie, pośleż roku już, jak ty beńdziesz tu robić. Ja mówie, 
ty nie biadˈuj, ja pamiendzy ludziej żyje, ji co jakiego mnież ludzi pomogo, jak mnie 
co trzeba beńdzie, a tak mówie, ja żywa benda, leŋkac sa ja nie leŋkam sie, absolutnie 
nikogo, nigdy nie leŋkam sie, nikogo. Nu ji tedy znaczy przyjechali, pawieźli do bal
nicy. Tydzień czasu onˈa odleżała u balnicy tam, z tyma znaczy nogami, nu ji przyszła 
sie, te dzwonio wszystko, mówio jak, ja mówie jak, jak, lepiej, lepiej, ale ciocia, czy 
można jeszczˈo na jeden tydzień, znaczy jej zostać, jej druga zaczeła noga gorzej boleć, 
znaczy już poszło ad tych palca, łydki zaczeli boleć. Ja mówie, niechˈaj beńdzie, ile 
ona chce, żeby tyko zdrowa była, aby tyko jest rada, że pomagajo, i co pani powie, 
znaczy na drugi tydzień na poniedziałek mieli jej szukać jakiego tam znów trombu, 
jakiego co oni tam przyznawali, znaczy, wychodzi, śpiekszy sie krew jaka chadziła pa 
żyłach jej. I to było na Kaziuka, czwartego marca, o, i rano wstaszy ona, co jej było 
znaczy tam, czy ona do tualetu, czy ona do dzwonka znaczy powinszować, znaczy 
zieńcia brata, bo był Kaźmierz. Dzie ona szedszy, na korytarzu, i nieżywa znaleźli. 
O jaka śmierć, jak laczenia. I tydzień przelażała  balnicy, nic nie robiona. Czego było 
brak, widocznie, pa mojim sumieniu, czego to było brak. Nu jeśli dzień, dwa, trzy, 
toż musieli analizy wszystkie przejść, prawda, wszystko przeleczyć, przeświecić. Ceły 
tydzień czasu przeszło, na drugi tydzień przakulili sie i jeszcze do mnie podzwonili, 
czy można. Jak ja pawiˈem nie można, jeśli ja robia, to ja co powiˈem, że nie można, 
bońdź, tyko lecz sie, a wo jak, cudownie, pani moja kochana, cudownie. Cud Boży 
razłonczył jo ze mno, a wzioł monż jo, że onˈo, przeżywała mocno. Wprost monż 
zabrał jo, i to wszystko. Tak ot, moja milaŋka, i ja czekam wiadomości dobrej, ażno 
patrze zrano przyjeżdżajo do mnie, na Kaziuka. Co jest, mówia, co stało sie, czego 
wy przyjachali. Jania umarła. Ja mówia, u was na rencach. Wyż powieźli do dochtoru, 
leczyć, jak ona mogła, mówia, umarć. A jaż nie winna, czym ja winna, adpuściłam. 
Jeszcze ona przażywała, jak ja dam rada, tu i krowa, i wszystko. Później, a ja ji dała 
rady, Pam Bóg dał wszystko szczeńśliwa daczakała, i ciołaczka odłonczyłam, i ciołaczku 
pojiłam, mleka do mleczarni woziłam, robiłam jak trzeba była, wszystko czakałam, 
niech Bóg da tyko żeby jej zdrowie, onaż to młodsza ode mnie.

Dawno umarła?
Już trzy laty zaraz bendo na Wielkanoc, na Kaziuka liczy sie, nie na Wielka

noc. Ona była trzecia, ja sama starsza, a tedy druga siostra  Polsce wyjechaszy, 
też umarszy, już nie ma i ona trzecia sama. Na dziesieńć lat ona ode mnie młodsza. 
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Ja siedmnasty rocznik. Ji ot i czemu Pam Bóg tak zabrał, niechˈaj mnie zabrałby, 
poco ja żyje, dla kogo ja żyje, na co ja potrzebna komu. Nu ja nikomu niapotrzebna. 
Wo tylko ja potrzebna teraz, że ja domu pilnuja, i po wszystkim, nu a tak co ja 
potrzebna. Pani kochana, a onˈa, prawda synow i córak ma, i wnuka ma, jak to 
mówi sie i byłaby żyszy i żyszy. A wo jak Pam Bóg zrobił, co bendziesz mówić, 
tyko ja całe szczeńście Bogu dzieŋkuje i modlem sie każdy raz, i Bogu dzieŋkuje, 
że jo Pam Bóg tam zabrˈał, a nie tutej, nie przy mnie. Kto wie, co na mnie myślelib, 
kto wie, a może jo czym znerwowała, a moża ja czym nie dopomogła, a może co, 
pani kochana, co można wiedzieć, mało co siostry. A jak na swiecie różnie bywa. 
Ja jak mówi sie, upadłaby nieżywa i ja nie dokazałaby, że ja niewinna. A jak tam, 
ji winowajcy nie ma. A co tam było, to chto jego wie. Nic nie mówili, absolutnie nic 
nie mówili, ja to już i pytała sie, i wszystko, mówie, nu tak jak ona czuła sie, możeż 
ona wam co mówiła, czy ona gorzej czuje sie, może ona wam co mówiła. A nic ona 
tak nam nie mówiła, tylko Ela, już ta młodsza, co  Kownie żyji, to ta mówi, nu 
tylko mnie na pożegnanie, jak byli wieczorem, przy pożegnaniu mnie powiedziała 
tak: ˈElaczka, tyko dzietka ty nie przeżywˈaj mocno, tyko ta słowa mnie powiedziała, 
ja, mówi, tyko pamientać benda później, nie przeżywˈaj, a za co nie przeżywˈaj, nie 
wiem. Nu moża ona czuła sie, moża ona wiedziała, a dochtory, pa prawdzie mówionc, 
widocznie nie paczszali, widocznie za mało była. Nu ja mówiła i mówić benda, nu ale 
jakżesz można za mało, to jeśli u poprawa ona szedszy, paczszaszy jo czeńściˈej, za 
jakie trzy dni, nie prada, tydzień czasu przeleżała i nic nie robili, nu. Nu i co tedy 
dawać im wiencej, kochane moje. Nu co, ot ji zrob, ad śmierci nie adkupisz wszystko 
jedno. I moża byliby i daszy, moża byłab umarszy nic niawiadomo. A dawać też. 
Dać, to trzeba skond to mieć, niaprada, nu wot i bońdź mondry człowiak. I wot 
moja pani kochana, wot jaka życia. I ja została sia o sieroto, jedna. Sieroto, gorzko 
sieroto. Nu ot ja teraz tyko co dostaje, osiemdziesiont cztery lity. W kołchozie ja nie 
wypracowała, monż pracował w kałchozie jak był, monż chodził, pracował, znaczy, 
normalnie. A ja nie pracowała, ja była domachaziajka liczy sie, nie kałchoźnica. 
Ja nie mˈam trudadniˈej, mnie i nie ma pensji. To jaka u mnie teraz pensja, u mnie 
pensja tylko sielsawiecka, zapomoga, a ja adzinoka, bez rodziny, osimdziesiont cztery 
lity, czternaście centy. Wo moja kochana, i o trzeba przażˈyć. A co chata sprzedała, 
addadziona plemiannikam. To jeżeli psu rzucisz kiełbasy i zje, to nie weznisz od 
jego. To już ja teraz też tak samo, nie weznasz ja tych piniendzy, prawda. Nu ja nie 
głodna, żyja, jeślib ja nie miałaby, to oni musielib dać jeść. A tylko kury, miałam 
i psa jeszczˈo, ale o tamta niedzielka zakopała biedniażku, stary. Nu ji teraz tyko 
kury, ji wot moja cała gaspodarka. Wie, pani, już nie mogłabym, krowy ja już nie 
zdołam wywodzić, wyprowadzić, zato, że ja nogi chore mam. Jedna noga i druga 
kulawa, … ona u mnie nie ma siły, ta o noga. A ta … w ogóle boli w kościach, ta nie 
spuchnienta, a ta o spuchnienta. Ot jaż mówia, ja nog nie mam, ja z pałko o chodze. 
Mnie jak ja ide, mnie palcem chto popchnołby i ja powaliła sieb, ja nie mam żadnej 
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siły w nogach. Po drabinie już ja nie polaze, po schodach to już ide tak wo jak kot 
na przod, nie pójda pa schodach normalnie. Nie mam siły już. Ale trzebaż, ogrody 
posadziło sie, trzeba i pleć, trzeba. Onˈi sadzili, ja nie sadziła, beńdzi dla mnie, i dla 
ˈjich, już nie trzeba beńdzie. Nu tej, co  Wilni, to tej niekoniecznie, ta ma dacza, 
ma ogrody. A tyko co  Kˈanasie. Ot, moja taka życia. Ab siestry to ja nie moga, 
nie moga zapomnieć, że znaczy na rencach u doktoro umarła, nu jak to mogła być. 
Żeby powiedział, o tu zawieźli, o tu i umarła. Nu to znaczy nie zdonżyli, teraz tydzień 
czasu przetrzymać. Koniecznie, sondzenie może, a może sondzienie… Po jedno pani, 
po druga ja co chce powiedzieć, jak onˈa, znaczy mjała taki nerw, że onˈa przeżywała, 
nie mogła tego darować, jej nicht nic nie pomogby, prada, prada, jej już nie była 
pomocy, jej tylko śmierć była pomoc, o tak. Bo jeżeli chto jeszcze człowiek, z takim 
myśli, a możesz jeszczˈe pomoży, może jeszczˈe i zdrowieje, a onˈa, już onˈa ni w co 
nie wierzyła, już onˈa tyko to myślała, co nie mˈa Julka, nie chcem i ja żyć, o tak nie 
ma jego, nie trzeba i mnie żyć. Akurat chwała Bogu, że udało sie córku tu młodszu 
sporzondkować tamta laty jeszczy, jeszcze na swadźbie była pajechaszy, też cały 
tydzień odpuściłam, pajechała. Jeszcze uporzondkowała córek abiedwich, i dobrza, 
co poszła, już tam odpoczywa bez kłopotu, nie myśli sie, czy co rośni, czy nie rośni, 
czy mokra, czy sucho, wszystko dobrza.

Jak obchodzono Boże Narodzenie?
Pani, ja powiem tam z swojej rodziny ja Bożego Narodzenie nic nie moga opo

wiedzieć, żyli bardzo skromnie, nie było z czego, to ni choinki nigdy nie szykowałam, 
nic takiego. Tylko jak, wiadomo, wigilja. Wigilja szykowała mama, wieczny pokoj, 
szykowała, jak to mówi sie, jak umiała. Ja tak samo teraz wigilja ta robia, szykuja, co 
umiem, co wiem. A Wielkanoc, Wielkanoc tak, chodzili do kościołu wieczorem na 
nabożeństwo, nocowali przez cała noc z mamo w kościele, aż do Zmartwychstania. 
Przeważnia tak. Kaniˈecznie, nie każdy, ale tak, komu, jak mówi sie, chciało sie. Przy
jeżdżali z kościoła z rana po razarekcji tedy już świencone jedli, jajkiem świenconym 
dzielili sie, nu i co było przyszykowane, to jedli. Jak komu kieszeń wynosi, chodźby 
i na ziemi… Bogaciejsze wiencej czego mieli, a biadniejsze mniej czego mieli, ale 
zawsze to bułka była, jajko zgotowane, farbowane byli, prosiaka jakiego zakoli sie, 
kapczoŋki zrobio, ot, kto co miał, tak i szykowali, tak i przeżywali.

A na wigilię jakie potrawy robili?
 Potrawy to tak, co wychodzi komu, jak kto co ma, jaka drużyna. Jeżeli wielka 

drużyna, wiencej czego szykujo, wiencej tedy wszystkiego szykujo, różnych potraw 
wymyślajo. A jak mała rodziŋka to bywa, tak co tam czego naszykujisz, mało czego, 
kisielu zgotujisz, kampocik zgatujisz. Z’ jagód, żurowiny albo bywa kompoty jak te 
robione, wareni, gotowane jagody, to z’ jagodów gotuje sie kisiel. Bywa kisiel owsiany, 
ja o żyła z menżem, to mieli tam kisielak był, kompocik jabkowy … nu i opłatek, co 
wiencej, ryba jeżeli jest, albo śledź. Nu jaka drużyna, jak wieŋksza drużyna…
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Czy pierogi robili?
Aj, piekć pierogi. Też tak samo, skromnie, jak nie ma rodziny, nie ma komu jeść, 

nie ma co wymyślić. Nie pochwalam sie, żeby ja coś, tam jakie torty wymyślała, nie, 
nie robiła tego.

Czy chodzili na Boże Narodzenie i śpiewali pieśni?
Nie, nie chodzili. Tego nie była u nas. Tej tradici nie odbywało sie. Na Wielka

noc to chodzili, tam nazywali lalaniki. Nu to ot chodzili chłopcy, i z harmoszko 
s’piawali, grali pieŋknie, o to to odbywała sie, a na Wielkanoc, na pierszy dzień, 
w pierszy dzień wieczorem. To chodzili, śpiewali piosenki. Różnie była, jak kto 
zapraszał, bogaciejszy miał wypić, i w domu młodziż była, nu to tedy pośpiewajo 
tam winˈo zielone, to tedy już zaproszo do domu na pewno, nu a jak mniejsza dzie 
rodzina, skromniˈej chto żyji, nie wszystkie bogate byli, to tedy nioso talerzy, tedy 
majo jeszcze butelka wina.

Jak jajka malowano?
Jak w mojej rodzinie, to malowali tylko i daże nie farbo, łupiŋko od cybuli i bardzo 

pieŋkne czerwone, jeżeli wiencej włożysz, to bardzo ciemne, a jeżeli niedużo włożysz, 
to takie jak żółciaŋkie, jak chconc, rozumiecie.

Czy były wzory na tych jajkach?
Nie, my nic nie robili, wo tyko chto robił, to plemienica teraz ta moja starsza, to 

ta jak była przyjechawszy jeszczˈe przy mamie, teraz to ona Wielkanocy była, to ona 
nic nie robiła, nie przyjeżdżała daże, tam u siebie już porzondkujo sie z gościami, 
do mnie nie przyjeżdżajo, ni jedna, ni druga. A póki mama była, to przy mamie 
byli przyjechaszy, nu to robili, to oni wycinali tam z papieru i abklejali sie jajki, do 
ponczoszka składali, tam różne zory robili, to oni malowali. A ja to na razie tego 
nie robie.

Może jajka kaczali?
Nie, u nas nie. Wo jak żyła ja jeszcze w Wajciszkach z menżem, to zbiarali sie 

sonsiedzi, kaczali, taka korytka i puszczali, kaczajo, tedy  karty grali, kto wygra 
jajko. Chto jej wie dlaczego, nu ot prost zabawa taka, puszczajo jajka, jeden puści, 
tedy drugi puści i jajka  jajka popadni, to znaczy tedy zabiera ta jajka, wygrˈał, ale 
jeżeli mimo pójdzi ta jajka, drugi puszcza. To samo jak w karty grać, jajki puszczać 
to samo. Po prostu gra taka.

Nie obchodzą jakichś lodowych dni?
 Kiˈedyści, to tylko świentkowali już, świento było kiedyści wielkanoc świeńcili 

cztery dni, pierszy dzień, później drugi dzień i trzeci dzień, drugi młodzieŋkowy, 
a trzeci dzień…wiem, że cztery dni świontkowali. To bywało, mówion, trzeba świont
kować ten dzień mocno i modlić sie, Boga prosić, żeby gradu nie byłoby, Pam Bóg 
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daji grad tedy, wybiwa wszystko. To już mocna wierzonca byli kiedyś ludzi, a teraz, 
pani kochana, teraz nicht nic nie wierzy. On na sobie, grzmota, onˈa sobie, grad onˈa 
sobie, to nic nie wierzo teraz. A kiedyści wszystko wierzyli, oj wierzyli. Wiencej Bogu 
wierzył, wiencej, jak mówi sie i mjał, a teraz…. nic nie wierzo.

Jakie jeszcze wielkie święta były?
Nowy Rok bywa, Trzy Króli bywajo. Przeważnie jak w szkołach, to robili masz

karadny wieczor taki, nu to różne ubranie tam takie robili, smieszne, ubierali sie 
różnyma, maski takie robili, ale to już w szkola była. A na wiosce nic …

Nie piekli ciasteczek na Nowy Rok?
Jak u kogo, gdzie jaka tradˈycyja. Nie chodzi sie na ten, już ostatna kucyja, nie 

chodzi sie, nie pożycza nicht nigdzie niczego, nie chodzi, nie dokucza. Nu nie wiem 
czemu już taka tradˈycyja była, żeby być w domu przy sobie.

Wróżby może były?
A, to na Andrzeja, to wróżyli kiˈedyści, ale jakie tam wróżby. Na woda puszczali, 

świeca palili, jak co skreńci sie z tego wosku, nu tedy wyobrażajo sobie, nu tedy co 
jeszczˈe robili, papier gazeta palo, jakim czubkiem co zrobi sie, tam to na koniu jedzi 
rycerz jaki, to to wymyślajo sobie, nu taka tyko zabawa. Albo co jeszczˈe, pod łóżka 
stawili kubak i ze słomki mościk, znaczy kto przeprowadzi jak zaśnisz i beńdzisz śnić 
kogo, kto przeprowadzi przez most, ale już tak, żeby nicht nie widziałby jak położy to 
chto, jedan jednemu tyko podkładajo, to nie to, co sobie. Sobie nie, ale jeden jednemu 
tak podkładajo i żeby znaczy przyśnić sie.

Nie słuchano jak psy szczekają?
Nie, nie robiłam ja tego. Owszem, mówili, że trzeba wyjść, i to głana, tam dzie 

parsiuczka na świenta kłuć, to znaczy tam. I bywa chto …daleko, jak wiatyr bywa 
i smalo, to pójdzie tam słuchać, gdzie tam beńdzie ten pies szczekać. Nigdzia ja nia 
chodziła, to nia robiła tego. Robić to robili. Było takich, co robili, a czy później im 
to udało sie.

Nie liczyli w płocie tych…?
Śmieli sie, robili to ludzi, tyko, ale ja nia robiła tego. Płot obejmujo, albo pójdo 

achapka drzewa bierzy na renka znaczy niesi da chaty i wtedy liczy, czy pary czy nie. 
Jeśli para, to znaczy. A na pewna to wszystko spełniała sie, aj, nie wiem. To ja nia 
robiła. Tego to była, jak kto co zmyśli.

Może zamawiano od chorób?
A że zamowa, to zamowa jest, owszem, ja przyznaje zamowa. Osobliwie przyznaje 

zamowa, jeśli człowiek chory na róża, to już zamowa pomaga. Pani, to choroba zupeł
nie głupstwo zdaj sie. A ona bardzo zastraszyła. I ja sama,  tej samej wo lewej nodze 
mjała o tu koło kosteczki róża i żeby ja dochtora uzywaszy, to byłaby do kolana nogi 
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nie miaszy, a jak ja pa dachtorach nigdzie, tylko pa tych, chtóre zamawjajo ad róży, 
a róża zamawiać to nie ma żadnego grzechu, bo to jest świente słowy, modlitwa albo 
do Pana Jezusa, albo do Matki Boskiej i która modlitwa odmawiajo do Pana Jezusa, 
a nie taka pomocna, która odmawiajo, zamawiajo do Matki Boskiej modlitwa, ta jest 
pomocniejsza, ta pomaga, o. I róży jest dwanaście gatunko, nie daj Boża, i to rany 
robio sie, wie pani i ot ciało gniji i bol człowiak odczuwa wielki i znaczy taka cho
roba. A dochtory nie przyznajo i nie umiejo leczyć, sposobu tego nie majo. Tak jak ad 
raka nie umiejo leczyć, tak ad róży nie  umiejo. A tutaj tak samo. Ot ad raka jeszcze 
nie ma znaczy zamowy, nicht nie mówi, że kto by dzie zamawiałby ad raka. Ot jeśli 
zamawialiby ad raka, to i choroba tych nie byłaby. A ot od róży zamawiajo, nu od 
róży to oni u nas zamawiała kobieta u Borówce, co ja mówiłam, dwie kobiety zastali 
sie teraz. To  tym domie, tam sonsiadka moja, nie z jichniej rodziny, ale sońsiadka 
zamawjała, ale ona umarła, a teraz syn jej zamawia, on zamawia. To jejna bardzo 
pomocna. Sztukienowa. A teraz tam Jan Sztukien u Śnieczkusu zamawia, to ot jejna 
mocno pomagała, ot jak on zamawia, syn ten. I o zamowa co, zamowa jeżeli chce kto 
leczyć, to musi być znaczy czy syn, czy córka, albo pierszy, albo ostatni. O tylko takie 
osoby mogo ad róży zamawiać. A jeżeli tam ot srednie, to nie liczy sie, nie pomocna. 
I na przykad ja sama sobie też nie zamówie, ja tyko komuś moge zamówić. Nie, nie 
umiem ja, ale znaczy ja sama sobie nie zamówie, ja tyko komuś moga zamówić, a sobie 
nie zamówie. Ona taka, ta róża.

Jak nazywają tych ludzi?
Niby mówio i znachar, prosto z mostu, ten kto zamawia.

Czy jeszcze od czegoś zawamiano?
Zamawjano, z’ wiatru zamawjano, z wiatru też jest zamawiajo, jeżeli ot wjatrem 

człowieka sparaliżuji dobrze. Z wiatru bywa różne też choroby. Też zamawiajo, ale 
u nas tego nie ma. Tu była o sońsiadka, ale daleko, ruska, zamawiała z wiatru. Róża 
i z wiatru. Tedy jeszcze od gadziny też zamawiajo ludzi. Ale o teraz jak gadziny też nie 
wiem nikogo tutej, w Maciunach tutej w wjosce staryczˈok taki był, to ten zamawiał. 
A teraz on umar, już teraz nie wiem, czy kto zamawia, czy nie zamawia. On zamawiał 
z ocz, jeżeli paszkodzi kto krowie, zepsuji kto, znaczy mleka krow a nie moży dawać 
i choruji bardzo, to znaczy on zamawiał z ocz i ad gadziny zamawiał. Paśla jego nie 
wiem, czy kto wzioł ta zamowa, to nie wiem.

A byli tacy, co psuli mleko?
Była, i teraz, pani, znajdujon sie takich ludzi. Zajzdrość taka, i przez ta zajz

drość, to już grzech śmiertelny robić. Ty człowieku wred, kopiesz jama, nie można 
to. Zamawiać od tego, to nie grzeszy, możno, o. Jeśli, znaczy, wred robić, wielki 
grzech. Ale co kto patrzy. Szczególnie to niedobre dni w świentego Jana, na krowy, 
szczególnie najgorsze, które wred robio, to te pracujo mocno. Jutro świentego Jana, 
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to dzisiejsza ta wigilja świentego Jana, to mówi, nie można nic nikomu pożyczyć, 
jeżeli masz krowy, szczególnie na krowy szkodzi. Nikomu nie można nic pożyczyć, 
bo widzisz, mocno szkodzi tedy na krowy, mleka tedy psuje krowa. Nie dajo krowy, 
krowy chorujo, nu jednym słowem niedobrze. I to najwieŋkszy ten czas, świenty 
Jan i Pjotry, te wszystkie dni o takie, i przed Wielkanoco, przed wigiljo znaczy 
wielkanocno, nie bożonarodzenna, a wielkanocna, też nie trzeba. Nie pożyczać, 
nikomu nie pożyczać nic, to nie trzeba pożyczać ten dzień. To to już znaczy zabo
bony takie nazywajo. Dawniej z pokolenia  pokolenia. Jak Pam Bóg strzeża, to 
wszystko strzeżona beńdzi.

A św. Piotra to wielkie święto?
I teraz wielkie świento. Teraz wie pani jak mówio, jeżeli na świentego Piotra 

pójdziesz do kościoła i tak szczerze modlisz sie, to choć cały rok nie pójdzisz do 
kościoła, a jeden ten dzień świentego Piotra pójdzisz do kościoła i pomodliś sie, do 
spowiedzi pójdzisz, zaliczy sie tobie cały rok u świentego Piotra. I po religii u nas to. 
U nas wielkanocna spowiedź to przed Wielkanoco można iść znaczy ten tydzień jak 
o u poście, przed Wielkanocem i możysz iść do spowiedzi wielkanocnej znaczy całen 
czas aż do świentego Pjotra. Do świentego Piotra już ostatni twoj sezon wielkanocny 
liczy sie. Ale to już liczy sie, religji naszej, to liczy sie tak, jak tam cały rok chodzić 
do spowiedzi, nu jeden raz  rok trzeba na Wielkanoc, wielkanocna spowiedź adbyć 
sie, czy przed Wielkanoco, czy po Wielkanocy, ale onˈa liczy sie wielkanocna. Już to 
prawdziwa taka tradicja.

A co ludzie mówią o różnych ptakach?
O różnych ptakach to ja ji nic nie powiem, tylko jedno powiem, też, może to 

prawda, może to nieprawda, nu w moim życiu też było, a ja nie wiedziała, o. Zwia
stowanie, dwadziestego piontego marca to bywa świento, wiecie, o, i ot jeżeli na 
Zwiastowanie mówi, beńdziesz brać jajka z gniazda, nu ot jak kury nioson sie, jajka 
z gniazda, to jak posadzisz kura, bendo inwalidy. Nie możno w ten dzień ruchać 
z gniazda jajka na Zwiastowanie, czy oni tam dużo naniesione, czy mało  gnieździe, 
niechaj stojo do jutra, a jutro wybierzysz i….A mnie było, ja wyszedszy zamonż już 
byłam i świakrowka była, jego matka i ja posadziła kury, i u mnie kury byli kalekie, 
dwie kurki kalekie. Jedna mjała dzióbek o taki o, na krzyż, takie paszczeŋka, to na 
krzyż taki dzióbek, i ona wyrosła, i wielka była, później zakroiłam wielku, ale do 
wielkości dorosła, jeści jadła ona, znaczy jej niedobrza była jeśli jejny dzióbak był 
na krzyż, czemu to, nie wiem. I bez moszki jednaj była, to o, dwie kurki takie. Nu 
to ot, mnie tedy świekrówka mówiła, że mówi, pewno ty brałasz jajki z gniazda na 
Zwiastowanie. A co ja wiem, nikt mnie nic nie mówił, ja i nie wiedziała tej wróżby, 
co ja wiem. To już teraz ot jak żyja od tego roku, od tamtej pory jak już mnie tak 
trafiła sie, to już pamientam, dużo komu mówia, ale śmiejon sie ze mnie. Może i nie 
prawda, a może i prawda. Mnie trafiło sie, a świekrowka mnie powiedziała, tak możesz 
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to i prada była, ja nie wiem tego. Nu ale teraz już robia tak, jak ona pawiedziała, 
żeby nie brać, nie biora i nic nie stanie sie. A tak wiencej nie. Tyko że Zwiastowanie, 
teraz Zwiatowanie wykasowane, nie ma nijakej świenty. A kiedyści Zwiastowanie 
było mocno wielka świenta, że mówi, nie możno nic pracować na Zwiastowanie, bo 
mówi tak, ptaszka, mówi, gniazdy i to nie wiji, to ptaszka i to rozumi, że ptaszki 
nie noszo gniazdy sobie, nic a nic nie szykujo na Zwiastowanie, spokój świenty. To 
możesz i prawda, mówi, że mocno wielka świenta. Kiedyści jeszce, jak i ja mała 
byłam, to musi przy rodzicach, to i mocno świontkowali, wszystko świontkowali, 
i Zwiastowanie, a teraz wykasowane, nic nie ma. Tyko to, co Zwiastowanie, a już 
tam nie ma takiej obowionzkowej świenty.

A na Zielone Świątki?
A na Zielone Świontki przystrajali brzozkami, gałońź wionzali, krowam wianki na 

rogi kładli a samyja znaczy pastuchi, żeby gospodyni syr daliby, o to robili, ale już to 
dano, teraz już nicht nic nie robi, skasowane już to wszystko, a jeszcze za pamieńcio 
mojo robili, my same paśli znaczy krowy swoje, jak u Kawaliszkach żyła i przychodzi 
sie paść kolejka, nu to też przymanisz krowa i wianek zrobisz z brzozki i do domu…
Beż żadnej wróżby, tylko że znaczy krowa przychodzi z’ wiaŋkiem z brzozo, gospo
dynia ser da tedy pastuchu temu, który pas, który wianek urzońdził krowie, to tyko 
podarek taki ot, ale beż żadnej wrożby. Ganki, brzozki przynoszo, przystawujo, taka 
już tradycja, u mieszkaniu stawili, koło łóżka, koło stoło znaczy. Nu pachno brzozki 
pieŋknie, już taka tradicja.

Kiedy święcono zioła, kwiaty?
Raz świeńci sie Dziewientnik, o tu przeszły czwartek u nas przypadał, to w niedziela 

odbywała sie, Dziewientnik, to dziewieńć wiaŋka, albo dziewieńć tych penczeczka, 
a co to ma znaczyć, to nie wiem, znaczy świeńcili te zioła, ile beńdzim jeszcze świeńcić 
na Niebowzieńcie, pietnastego sierpnia, Niebowzieńcie Matki Boskiej, to też zioła 
świenco, ale już tedy ogrodowa, ogórki i marchew, i jabka, i gruszki, wszystko ogro
dowe takie, a teraz o świeńcili kwjaty.

A kiedy ten Dziewiętnik bywa?
Dziewionty piontek po Wielkanocy, dziewionty piontek. Zioła świenco i tedy 

bywa jeszcze nabożenstwo, taka dzieciej małych, błogosławieństwa, też odbywa sie 
w ten samy dzień, na Dziewientnik ten. To to było jeszcze, jeszcze nie wykasowali, 
jeszcze to jest.

Bociany, to dobrze?
Nu chto jej wiedzo, nie wiem tego, nicht tego, takaj wróżby nic nie moga powiedziać, 

nic nie wiem, tylko jedno mówia, że ludzi kiedyś mówili, że jeżeli bocian z gniazda 
wyrzuci jajko, to na dobry rok, a jeżeli dziecioŋka wyrzuci, znaczy bocianiukˈa, na 
niedobry rok. W tym roku, mówi, wyrzucił dziecioŋka z gniazda  Mejksztach tam, 
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stołowa tam, dzie była kiedyści stołowa, nu to tam jest gniazda, bocianiukˈa rzucił, 
to na niedobry, na głodny rok.

Jakiego pani widziała pierwszy raz bociana?
Widziała musi na gnieździe ja, szedła na poczta płacić za swiet, nu to widziała 

na gnieździe jednego, stał. Ja jedna, jednego i widziała.

A jak kukułkę się pierwszy raz usłyszało?
Kukułka, szedłam z chlewa i niosłam jajki, i usłyszała kukułka, to nie wiem, 

bogata, ci biedna. Piniondzy trzeba mieć w kieszeni, wtedy nigdy nie wyprowadzajo 
sie, ale ja piniendzy nie miała w kieszeniu, a tyko jajki niosła z chlewa. I to dwa laty 
kukułki nie słyszała i nie wiem czemu. Mówio, kukuji, kukuji, a ja nie słyszała. W tym 
roku słyszała kukułka, ot nie wiem czemu, czy uszy moje zaczeli słuchać, ci kukułka 
gdzie blisko kukała, ale słyszała, i nie jeden raz, kilkanaście razy słyszała, ten samy 
dzień słyszała i późnij kilka dniej tak słyszała. A dwa laty i nie słyszała kukułki, to 
mówia, musi nie kuka, mówi, kuka, ja nie słyszała.

Do kiedy ona kuka?
Do Piotra, od Jerzego do Piotrego, jej sezon. A późnij już ona… ptaszki. Ona 

tylko faktycznie robi sie taki maleŋki karszunˈok, ptaszeczka maleŋkich tedy drze 
on. Ona jakości niedobra, ta kukułka. Wieczny pokój papa moj mówił, że to znaczy 
kukułka, to jest wdowa kobieta, żyła z menżem mocno niezgodnie, jak legenda była, 
znaczy opowiadał, i mocno niezgodnie żyła i ot wypeńdziła znaczy z domu menża 
i nie dała jemu kluczy, zato ona teraz ku ku, kuku i nazywa Jakub, Jakub. Nam zdaj 
sie kuku ona mówi, a onˈa Jakubem swego menża zwała. Jakub, Jakub, masz klucz, 
masz klucz, a onˈa bywa tak znaczy kuka, kuka, tedy jakości tak chartija cości, sły
szeli może kiedy, nu ot ona znaczy, masz kluczy, już menżu kluczy oddaji, że znaczy 
ona niedobra mocno żona była, to o kobieta i niedobra żona. To papa moj wieczny 
pokoj mówił. Nu Pam Bóg jej wiedzo, czy to prada, czy nie prada, nu to kiedyści 
wiedzieli ludzi, to może prada. Bo kiedyści wiedzieli ludzi swoj wiek, wiedzieli kiedy 
śmierć przyjdzi.
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Streszczenie

W publikacji przedstawione są teksty nagrane w lipcu 2000 r. podczas badań tereno
wych na obszarze smołwieńskim polszczyzny północnokresowej. Pochodzą one od 
informatorki ze wsi Mejkszty (lit. Meikštai). Wieś jest położona w rejonie ignalińskim 
(lit. Ignalinos rajonas), na samej granicy z Białorusią. Teren ten charakteryzuje się 
historycznie ukształtowaną wielojęzycznością, gdzie sąsiadują ze sobą wsie litewskie, 
polskie i staroobrzędowców. Częste są też kontakty miejscowych mieszkańców z rodziną 
lub znajomymi, mieszkającymi na Białorusi. Mieszkańcy tych miejscowości znają 
cztery języki: polski, litewski, rosyjski i gwarę białoruską. W zachowanych wsiach 
polskich kodem podstawowym pozostaje dotychczas polszczyzna, której używa się 
we wszystkich trzech pokoleniach jako języka domowego, natomiast w kontaktach 
zewnętrznych mogą być używane pozostałe odmiany językowe.

Badania miały na celu nie tylko odnotowanie języka używanego w tych miejsco
wości, lecz też udokumentowanie bardzo zróżnicowanej warstwy kulturowej, dlatego 
też nagrywano opowieści o obrzędach, zwyczajach, a także pieśni ludowe. W trakcie 
badań stosowano różnorodne kwestionariusze – językowe, socjolingwistyczne i etno
lingwistyczne. Przedstawiony tekst składa się z opowiadań o charakterze historycznym 
i etnograficznym. W zapisie półfonetycznym zachowano podstawowe cechy języka 
informatorki, który reprezentuje odmianę smołwieńską polszczyzny na Litwie.

Słowa kluczowe: Smołwy; język polski na Litwie; narracje historyczne; podania ludowe

The language, history and ceremonies in the area of Meikštai in Lithuania

Abstract

This publication is a report of the field studies carried out in July 2000 in the Smalvos 
area in Lithuania. This area is characterized by historically shaped multilingualism, 
where Lithuanian, Polish and Russian Old Believers’ villages are adjacent. Also fre
quent are contacts between local residents with family or friends who live in Belarus. 
As a result, the inhabitants of these villages are familiar with four languages: Polish, 
Lithuanian, Russian, and Belarusian dialect. The Polish villages preserved the basic 
Polish language which is used by all three generations as a home language, while in 
the external contacts other language varieties can be used.
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The ongoing research was not only aimed at examination of the language of 
these areas but also at documentation of very diverse cultural layers, therefore rites, 
customs and folk songs were recorded. Many different questionnaires were used in 
the study – linguistic, ethnolinguistic and sociallinguistic. The source text in the 
book consists of stories kept in historical and ethnographic character, basic features 
of the informer, who represents a Smalvos variety of the Polish language in Lithuania, 
have been preserved in the phonetic record.

Keywords: Smalvos; Polish in Lithuania; historical narratives; folklore
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