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Į V A D A S

Šio tyrimo objektas yra laikinoji sostinė – ne istorinis tarpukario Kau-
nas, bet literatūrinis jo antrininkas, sukonstruotas pagal savitus me-
ninio pasaulio principus. Literatūrinis miesto paveikslas visada yra 
perlaužtas per individualios sąmonės prizmę, čia svarbų vaidmenį 
atlieka rašančiojo aksiologinė sistema, pasaulėvaizdis; įtaką jam daro 
ir konkrečiomis istorinėmis aplinkybėmis susiformavusi kolektyvinė 
savimonė bei istorinės atminties būklė. Kitaip tariant, literatūra ne 
tik fiksuoja specifinius miesto tikrovės bruožus – joje įsispaudžia kon-
kretaus laikotarpio individualiai ir kolektyvinei sąmonei būdingas 
santykis su konkrečia urbanistine erdve. Tokiu būdu literatūra leidžia 
šiandienos skaitytojui pažvelgti į laikinąją sostinę jos amžininkų, po-
kario išeivijos ar sovietmečio rašytojų akimis, o literatūrologui teikia 
medžiagos istorinės literatūrinio tarpukario Kauno vaizdinio raidos 
rekonstrukcijai. 

Laikinosios sostinės „įtekstinimas“ tarpukario literatūroje žen-
klina kiekybinį ir kokybinį slenkstį lietuvių literatūros miestėjimo 
procese. Ankstyviausi modernaus didmiesčio patirtis reflektuojantys 
lietuvių literatūros tekstai pasirodė dar XX a. pradžioje1, tačiau jie 
buvo sporadiški – šiuo laikotarpiu dar nejusta stiprios urbanizmo įta-
kos lietuvių kultūrai, nes Lietuvoje stigo didmiesčių, o lietuvių mies-
tietijos procentas Vilniuje, Kaune, Klaipėdoje buvo labai nedidelis. 

1	 Tai proletariniai Jono Biliūno apsakymai („Be darbo“, 1903; „Pirmutinis strei-
kas“, 1903) ir Juliaus Janonio eilėraščiai (1914–1916), taip pat Igno Šeiniaus 
proza („Pavasaris mieste“, 1912; Bangos siaučia, 1914), Jurgio Savickio ap-
sakymas „Nakties žvaigždės“ (1913), Kleopo Jurgelionio eilėraštis „Miestas“ 
(1914).
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3  dešimtmetyje lietuvių literatūros miestėjimą intensyvino indivi-
dualios, dažnai epizodinės vakarietiškojo urbanizmo patirtys, susi-
jusios su nepriklausomybės metais prasidėjusiomis dažnesnėmis nei 
iki šiol lietuvių literatų kelionėmis ir studijomis užsienio universi-
tetuose2. Ankstyvųjų urbanistinių lietuvių literatūros tekstų visuma 
kuria pabirų Vakarų Europos ir Rusijos imperijos miestų inspiruotų 
įspūdžių mozaiką, kurioje sunku įžvelgti bendrumų, galinčių for-
muoti bent kiek aiškesnę konkretaus miesto prasmių visumą. Situ-
acija kardinaliai pasikeitė XX a. 3 ir 4 dešimtmečių sandūroje, tarsi 
iš gausybės rago pasipylus Kauno romanams, novelėms, poemoms, 
feljetonams. 

Laikinosios sostinės literatūrinės refleksijos bangą išprovokavo 
objektyvios istorinės aplinkybės. 1919 m. bolševikams, vėliau len-
kams okupavus istorinę sostinę, Kaunui pirmą kartą teko svarbiau-
sias, centrinis vaidmuo Lietuvos gyvenime. Laikinojoje sostinėje 
ėmus steigtis atkurtos valstybės institucijoms, aukštosioms moky-
kloms, telkiantis didžiausioms Lietuvos pramonės įmonėms, prasidė-
jo masiškiausia iki tol lietuvių migracija iš kaimo į miestą. Pirmą kar-
tą Lietuvos didžiųjų miestų istorijoje vyraujančia etnine miesto ben-
druomene lietuviai tapo būtent laikinojoje sostinėje, čia susiformavo 
lietuvių miestietijos sluoksnis, kūrėsi nacionalinė miesto kultūra – 
itin specifinis reiškinys, apėmęs carinės Rusijos miestiško gyvenimo 
papročius, uoliai, bet dažniausiai paviršutiniškai perimamus Vakarų 
didmiesčių kultūros bruožus ir valstietiškojo mentaliteto ypatumus. 
Tarpukario dvidešimtmečiu radikaliai pakito ne tik Kauno visuome-
nė, bet ir pati laikinoji sostinė: per stebėtinai trumpą laiką nedidelis, 
provincialus carinis tvirtovės miestas virto modernia architektūra ir 
aktyviu kultūriniu gyvenimu išsiskiriančiu Lietuvos didmiesčiu. Šių 
permainų akivaizdoje nepriklausomybės laikotarpio lietuvių visuo-

2	 Savickio novelės, Balio Sruogos poema „Miestas“ (1922), Kazio Binkio eilėraš-
tis „Vokiškas pavasaris“ (1921), Juozo Tysliavos poemos „Berlyne“ ir „Tysliava 
Paryžiuje“ (abi 1926), Kazio Borutos eilėraščių ciklas Dainos apie svyruojančius 
gluosnius (1927) etc.
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menei teko forsuotai jaukintis naują urbanistinę aplinką, apmąstyti 
savo santykį su sparčiai kintančia laikinosios sostinės tikrove, grynin-
ti naują miestiškąją tapatybę. Iš šių pastangų „išaugo“ gausi laikino-
sios sostinės literatūra – meninės kokybės, stiliaus ir žanro požiūriu 
įvairialypių tarpukario grožinių tekstų apie Kauną masyvas. Pirmą 
sykį lietuvių literatūros istorijoje ėmė ryškėti konkretaus miesto li-
teratūrinio mito kūrimosi procesas, pasireiškęs apibrėžto simbolinių 
miesto prasmių lauko, specifinės kaunietiškos topikos, charakteringų 
tipažų, siužetinio invarianto susiformavimu. 

Net ir tuomet, kai Kaunas prarado išskirtinį statusą, o unikalią tar-
pukario miesto atmosferą radikaliai pakeitė okupacijų ir karų atneš-
tos permainos, literatūrinė laikinosios sostinės refleksija nenunyko, ji 
ir toliau buvo plėtojama pokario išeivijos, sovietmečio ir šiuolaikinių 
rašytojų kūryboje. 

Viena iš problemų, su kuria susiduriama tyrinėjant konkretaus 
miesto vaizdavimą literatūroje, yra ši: kokiu būdu pabirus įvairių lite-
ratūrinių krypčių ir žanrų tekstus susieti į bendrą visumą? Laikinąją 
sostinę reflektuojantys literatūros kūriniai iš pirmo žvilgsnio kuria 
labai margo, įvairių faktūrų audinių skiautinio įspūdį. Siekiant šiame 
visumos paveiksle atpažinti jo specifiką lemiančius savitus dėsningu-
mus, tenka ryškinti prasminių dominančių formuojamą semantinę 
ašį. Šiuo tikslu kaip viena iš pagrindinių metodologinių atramų tyri-
me buvo pasitelkta Maskvos–Tartu semiotinės mokyklos atstovo Vla-
dimiro Toporovo išplėtota Peterburgo teksto koncepcija. Operuoda-
mas binarinėmis opozicijomis, Toporovas išskyrė rusų literatūroje su-
siformavusią semantinę Peterburgo paradigmą, kurią pavadino rusų 
literatūros Peterburgo tekstu. Tokios paradigmos rekonstrukcijai ne 
visi šaltiniai yra vienodai svarbūs. Sekant Toporovu, šiame darbe dė-
mesys fokusuojamas į literatūros tekstus, kuriuose ne tik atspindėta 
laikinosios sostinės empirika bei realijos, bet skleidžiasi ir mitopoeti-
nė miesto traktuotė, t. y. nuo empirinės tikrovės pereinama prie pačią 
miesto esmę, jo unikalumą perteikiančio istoriosofinio apibendrini-
mo. Tarpukariu laikinoji sostinė intensyviausiai mitologizuota Vinco 
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Mykolaičio-Putino romano Altorių šešėly trečiojoje dalyje (1933) ir 
Krizėje (1937), Antano Miškinio eilėraščių rinkiniuose Balta paukštė 
(1928) ir Varnos prie plento (1935), poemose „Žaliasis kaimas“, „Dirb-
tinės gėlės“ ir „Keturi miestai“ iš rinkinio Keturi miestai (1938), Jono 
Marcinkevičiaus apysakoje Raudonos Kauno naktys (1932) ir roma-
ne Jis turi mirti (1937), Antano Venclovos romane Draugystė (1936), 
Juozo Grušo Karjeristuose (1935), J. Visgino (tikr. Juozas Geniušas) 
romane Laisvės alėja  (1935), Teofilio Tilvyčio romane Ministerijos 
Rožė (1931) ir satyrinėje poemoje Dičius (1934). 

Laikinosios sostinės tikrovei pasitraukus į praeitį, istorinę jos at-
mintį aktyvino literatūra. Tarpukario Kauną mitologizuojantys teks-
tai (Juliaus Kaupo urbanistinės pasakos iš rinkinio Daktaras Kripš-
tukas pragare (1948), Birutės Pūkelevičiūtės romanas Aštuoni lapai 
(1956), Vytauto Sirijos Giros romanas Raudonmedžio rojus (1972), 
Marko Zingerio romanas Aplink fontaną, arba Mažasis Paryžius 
(1998), Mariaus Ivaškevičiaus pjesė „Madagaskaras“ (2004) etc.) darė 
ir tebedaro ženklią įtaką istoriniam laikinosios sostinės ir jos repre-
zentuojamos tarpukario Lietuvos pasakojimui.

Nors daugeliu požiūrių Toporovo sukurtas metodologinis literatū-
rinio miesto tyrimo instrumentarijus yra parankus analizuoti laiki-
nąją sostinę lietuvių literatūroje, tačiau jis negali būti taikomas ties-
mukai, be išlygų, mat buvo sukurtas konkrečiai Peterburgui ir paiso 
šio miesto įkūrimo ir istorinės raidos specifikos. Laikinoji sostinė 
du tarpukario dešimtmečius buvo ne tik šalies politinis, ekonomi-
nis, kultūrinis centras, bet ir vienintelis lietuviškas didmiestis, todėl 
ir literatūrinis šio miesto mitas tarpukariu išaugo ne tik iš specifi-
nių šio miesto bruožų suformuoto semantinio substrato, jį taip pat 
generavo XX a. 4 dešimtmetyje lietuvių kultūroje išryškėjusi kaimo 
ir miesto kultūrų sankirta. Dalyje tarpukario literatūros (daugiausia 
lyrikos) tekstų laikinoji sostinė pasirodo be specifinių kaunietiškųjų 
semantinių ypatybių, yra mitologizuojama (dažniau demonizuoja-
ma) kaip anoniminė modernioji urbanistinė erdvė, esanti opozicijoje 
su kaimu. Ir nors šiuose tekstuose nėra aiškių toponiminių nuorodų, 
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biografinis, kultūrinis kontekstas leidžia skaitytojui nesunkiai atpa-
žinti laikinąją sostinę. Kaip pavyzdį galima minėti Antano Miškinio 
poeziją, kuri darė didelį poveikį literatūrinio laikinosios sostinės 
mito formavimuisi. Siekiant apimti ir šį tarpukario Kauno mitologi-
zacijos aspektą, greta Toporovo išplėtoto literatūrinio miesto teksto 
tyrimo metodo darbe pasitelkta Jurijaus Lotmano sukurta topologi-
nių kultūros modelių analizės strategija. Pasak Lotmano, konkretus 
literatūros tekstas yra ne tik neatsiejama tam tikros kultūros kaip 
semiotinės visumos dalis, jame atsispindi konkrečią kultūrą apibrė-
žiantis, ją formuojantis erdvinis pasaulio suvokimo modelis. Fiksuo-
jant vidinės konkretaus literatūros teksto erdvės skaidymosi pobūdį, 
galima atkurti konkrečioje kultūroje egzistavusią pasaulėvaizdžio 
konstrukcijos schemą. Šioje monografijoje, nustačius tarpukariu 
Kauną reflektavusios literatūros tekstams būdingą vidinio pasaulio 
skaidymosi į savą ir svetimą sritis pobūdį, siekiama rekonstruoti lai-
kinosios sostinės vietą nepriklausomybės laikotarpio lietuvių kultū-
ros pasaulėvaizdyje. Tai leis adekvačiau suvokti priežastis, lėmusias 
specifinės tarpukario Kauno įvaizdžių sistemos susiformavimą ne-
priklausomybės laikotarpio literatūroje. 

Specifiniai literatūriniai laikinosios sostinės tipažai, sekant Lot
manu, gali būti traktuojami kaip šios urbanistinės erdvės personifi-
kacijos. Atsižvelgiant į reikšmę tarpukario literatūrinio laikinosios 
sostinės mito formavimuisi, jų analizei skiriamas vienas iš pirmosios 
monografijos dalies skyrių.

Kaip dar viena iš metodologinių tyrimo atramų minėtinos vokiečių 
literatūrologės Aleidos Assmann darbuose suformuluota teorinė isto-
rinės atminties samprata bei tyrimo prielaidos. Analizuojant tekstus, 
kurie yra istoriškai nutolę nuo laikinosios sostinės laikų, jos derina-
mos su Toporovo išplėtotu mitopoetinės miesto raiškos literatūroje 
tyrimo metodu.

Ši monografija yra pirmas sisteminis literatūrinės laikinosios sos-
tinės tyrimas, kuriuo siekiama nustatyti konkrečiomis istorinėmis 
aplinkybėmis išryškėjusias literatūrinės tarpukario Kauno mitokūros 
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tendencijas bei sekti kintančios istorinės, politinės, socialinės ir kul-
tūrinės situacijos nulemtus laikinosios sostinės refleksijos poslinkius 
XX–XXI a. pradžios lietuvių literatūroje. Šiuo tikslu 

•• tiriama, koks semantinis substratas generuoja mitinį laikinosios 
sostinės pasakojimą konkrečiomis istorinėmis aplinkybėmis; 
•• analizuojama, kokią pasaulėžiūrą, kolektyvinę savimonę ir / ar 
istorinės atminties būklę atskleidžia literatūriniam laikinosios 
sostinės mitui pasitelkiamas simbolių arsenalas;
•• konkretaus meto literatūros kūriniuose pasirodantis laikinosios 
sostinės vaizdinys vertinamas istoriniame literatūrinės miesto 
mitologizacijos kontekste, t. y. apibrėžiamas jo pobūdis besifor-
muojančios tradicijos požiūriu. 

Monografijos struktūra grįsta chronologijos principu: pirmiausia 
keliais aspektais tyrinėjamas tarpukario literatūroje besiformuojantis 
laikinosios sostinės mitas, po to analizuojami egzodo, sovietmečio ir 
šiuolaikinės literatūrinės tarpukario Kauno mitokūros ypatumai. 

Literatūroje besiformuojantis konkretaus miesto vaizdinys yra ne-
išvengiamai įsipynęs į bendrą architektūros, topografijos, miestovaiz-
džio, istorijos, visuomeninės minties formuojamą šio miesto prasmi-
nę visumą. Siekiant bent iš dalies atskleisti įvairių diskursų (istori-
nio, visuomeninio, urbanistinio etc.) kuriamą semantinį tarpukario 
Kauno lauką, iš kurio atrankos būdu buvo konstruojamas konkretaus 
laikotarpio literatūrinio laikinosios sostinės teksto semantinis subs-
tratas, dėstomoji tyrimo dalis pradedama sociokultūrinio pobūdžio 
skyriumi „Laikinosios sostinės reikšmių laukas“. Skyriai „Kaunas oku-
pacijų ūkanose“, „,Buržuazinio Kauno‘ atminties politika ir rezisten-
cinė miesto dvasia“ bei „Sugrįžtanti atmintis“ suteikia pokarinėje li-
teratūroje besiformavusiam literatūriniam laikinosios sostinės mitui 
istorinį-kultūrinį kontekstą, atskleidžia po 1940 m. Kauno miesto-
vaizdyje, istoriografijoje, memuaristikoje etc. išryškėjusią nepriklau-
somybės laikotarpio istorinės atminties būklę.
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Tyrimų apžvalga

Literatūrinis laikinosios sostinės mitas iki šiol nesusilaukė konkrečiai 
šiai problemikai skirto tyrimo. Tačiau esama kelių mokslinių publika-
cijų, kuriose šis klausimas iš dalies paliečiamas. 

2011 m. Vytauto Didžiojo universiteto išleistas mokslinių straips-
nių rinkinys Literatūrinė Kauno regiono savimonė (elektroninis iš-
teklius) rodo, kad pastaraisiais metais literatūrologiniai kaunistikos 
tyrimai suaktyvėjo. Iš šešių rinkinyje publikuojamų straipsnių trys iš 
dalies susiję su monografijoje analizuojama literatūrine laikinosios 
sostinės mitokūra. Aurelijos Mykolaitytės publikacijoje „Atminties 
topografija: Kauno vietos XX a. lietuvių poezijoje“3, pasiremiant lite-
ratūrinės topografijos metodu, bandoma nustatyti, kurie Kauno (ne 
tik miesto, bet ir priemiesčių) lokusai4 aktualizuojami minimo laiko-
tarpio poetiniuose tekstuose. Šis tyrimas parankus kaip preliminarus 
XX a. pirmosios pusės poezijoje užfiksuotų Kauno vietų katalogas, ta-
čiau dėl nepakankamo abstrahavimo lygmens (ypač laikinosios sosti-
nės laikotarpiui skirtoje publikacijos dalyje) iš jo sunku nuspėti bent 
kiek aiškesnius poetinio Kauno profilio kontūrus. Formalusis tekstų 
atrankos kriterijus lėmė, kad į tiriamojo objekto lauką pateko visi ei-
lėraščiai, kuriuose įvardytos konkrečios topografinės miesto detalės. 
Viena vertus, tokia stilistiškai įvairialypės medžiagos gausa apsunkina 
tiriančiojo darbą, antra vertus, tekstai, kuriuose neišeinama už empi-
rinės miesto tikrovės fiksavimo ir pabirų realijų vaizdavimo ribų, yra 
balastiniai, t. y. mažai teprisideda prie literatūrinio miesto portreto 
konstravimo. Stengiantis išvengti sunkumų, kuriuos lemia didžiulė 
tiriamosios medžiagos apimtis, šioje monografijoje pasirinktas atran-
kos principas, leidžiantis susiaurinti analizuojamų kūrinių diapazoną 

3	 Aurelija Mykolaitytė, „Atminties topografija: Kauno vietos XX a. lietuvių poe-
zijoje“, in: Literatūrinė Kauno regiono savimonė, Kaunas: Vytauto Didžiojo uni-
versitetas, 2011, p. 20–34. [Elektroninis išteklius.]

4	 Lokuso (rus. локус iš lot. locus) sąvoka šioje monografijoje vartojama Toporovo 
darbuose jai suteikiama reikšme, t. y. suvoktina kaip konkrečioje kultūrinėje 
terpėje ar literatūros tekste semantiškai žymėta vieta.
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iki esminių, literatūrinį Kauno mitą generuojančių, jo specifiką ge-
riausiai perteikiančių tekstų. 

Nepaisant išsakytų pastabų, Mykolaitytės straipsnyje esama ir iš 
tiesų vertingų įžvalgų. Viena iš tokių laikytinas Kauno įtekstinimo 
tradicijos lūžio fiksavimas karo metų poezijoje: „iki tol vien Vilniui 
būdavo suteikiama šventojo miesto aureolė, o Kauno erdvė daugelio 
poetų suvokta kaip profanum, miesčioniška, verteiviška. Tačiau tokią 
vaizduotę akivaizdžiai perkeičia Lietuvos nepriklausomybės praradi-
mas: visa, kas buvę valstybingumo simboliai, o kartu ir Kaunas, laiki-
noji Lietuvos sostinė, virsta šventenybe, prarastu rojumi, nostalgijos 
paženklinta erdve.“5

Anksčiau minėtame straipsnių rinkinyje publikuotas ir Astos Gus-
taitienės straipsnis „Kaunas kauniečių rašytojų kūriniuose vaikams“6, 
kuriame aptariami tarpukario, egzodo ir nepriklausomybės atkūrimo 
laikotarpio vaikų literatūros kūriniai apie Kauną. Pozityvus šios pu-
blikacijos indėlis į literatūrologinę kaunistiką susijęs su menkai žino-
mų autorių (Jono Mackevičiaus-Nord, Danutės Čiurlionytės, Bronės 
Buivydaitės, Vytauto Tamulaičio, Romualdo Spalio etc.) ir jų kūrinių 
aktualizavimu. Abejonių kelia pasirinkta straipsnio dėstymo struktū-
ra, paremta ne chronologiniu principu, bet teminiais rakursais (mies-
to panorama, svarbiausi objektai etc.). Kaip antai: nenubrėžus ribos 
tarp laikinosios sostinės vaizdavimo tarpukariu ir išeivijoje (straips-
nyje nenurodoma pirmojo iš aptariamų kūrinių leidimo data ir vieta, 
todėl be papildomų šaltinių apskritai neįmanoma susiorientuoti, ko-
kiomis aplinkybėmis pasirodė publikacijoje aptariami tekstai), nebe-
lieka galimybės sekti miesto vaizdavimo tradicijos plėtotę, atpažinti 
jos lūžius, vektoriaus kaitą. 

Kita straipsnių rinkinio Literatūrinė Kauno regiono savimonė auto-
rė Vijolė Višomirskytė savo publikacijoje „Heterotopinė Kauno erdvė“7 

5	 Ibid., p. 29.
6	 Asta Gustaitienė, „Kaunas kauniečių rašytojų kūriniuose vaikams“, in: Literatū-

rinė Kauno regiono savimonė, p. 35–47.
7	 Vijolė Višomirskytė, „Heterotopinė Kauno erdvė“, in: Literatūrinė Kauno regio-

no savimonė, p. 48–63.
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tyrinėja šiuolaikinę literatūrą, tačiau reikšminga yra ir jos atožvalga 
į Juliaus Kaupo rinkinį Daktaras Kripštukas pragare kaip į pirmą-
jį literatūrinės Kauno heterotopijos atvejį. Laikinosios sostinės mi-
tologizavimo tyrimams svarbi straipsnio autorės prieita išvada apie 
Gintaro Beresnevičiaus karnavalizuotus literatūrinius anekdotus 
„Iš gyvenimo rašytojų Lietuvos“ (Pabėgęs dvaras, 2005): „Čia susi-
duria fragmentai iš įvairių skirtingų pasaulių: fikcinio knygos, enci-
klopedijos sukonstruoto pasaulio ir realios geografinės erdvės. [...] 
Personažai čia – rašytojai, veikiantys toje erdvėje, tuose pasauliuose, 
kuriuos savo kūriniuose patys ir sukonstravo, kuriuos sukonstravo 
literatūros istorija, kritika. Visi vardai (ir realūs geografiniai, ir per-
sonažų, ir rašytojų) šiuo atveju yra ne tik nuoroda į realų pasaulį, bet 
ir į mitą. Kaunas taip pat yra ir reali atpažįstama geografinė vieta, 
ir tam tikra mitinė, mitologizuota erdvė.“8 Vis dėlto Višomirskytės 
tyrimui stinga istorinio-kultūrinio konteksto pajautos, visi jos anali-
zuojami tekstai – Antano Škėmos, Gintaro Beresnevičiaus, Mariaus 
Ivaškevičiaus  – pakimba tarsi beorėje Michelio Foucault heteroto-
pijos teorijos erdvėje, todėl straipsnyje iš esmės tik konstatuojamas 
literatūrinei Kauno erdvei būdingas heterotopiškumas, bet nėra 
aiškinamasi šio reiškinio kilmė, priežastys, lieka neišskleistas kon-
krečiame kūrinyje konstruojamas simbolinių Kauno prasmių laukas. 
Juk neatsitiktinai būtent išeivijoje pasirodžiusiose Kaupo pasakose 
Kauno erdvė sutapatinta su mitine pasaulio ašimi (jungiančia rea-
lųjį žemės pasaulį su metafizinėmis dangaus ir chtoniškosiomis po-
žemio sferomis) – tarpukario literatūroje toks meninis sprendimas 
būtų buvęs neįmanomas. Lygiai kaip ir Beresnevičiaus romane Pa-
ruzija atskleista sovietmečio Žaliakalnio kaip „inkliuzinio“, kolekty-
vinės tarpukario sąmonės formas užkonservavusio lokuso specifika 
turi savo istorinį, kultūrinį, literatūrinį kontekstą ir intertekstą. Šio-
je monografijoje bus siekiama imanentinę teksto analizę derinti su 
kultūrologiniu aspektu, konkretų literatūros kūrinį regint kaip tam 
tikro semiotinio universumo dalelę. 

8	 Ibid., p. 58.
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Simbolinius miesto – tiek abstraktaus, anoniminio Miesto, tiek Vil-
niaus ir Kauno – įvaizdžius lietuvių dramoje, pasiremdama Mircea’s 
Eliade’s ir Jurijaus Lotmano suformuluotais archetipiniais miesto vaiz-
dinių kriterijais, yra tyrinėjusi Aušra Martišiūtė straipsnyje „Sakralaus 
ir demoniško miesto vaizdiniai lietuvių dramaturgijoje“ (2006)9. Li-
teratūrinės laikinosios sostinės mitokūros tyrinėjimams svarbi Mar-
tišiūtės įžvelgta tarpukario tekstuose susiformavusi Vilniaus ir Kauno 
diskursų takoskyra: Vilnius, vaizduojamas kaip šventasis miestas, at-
siduria sacrum paradigmoje, o Kaunas, kaip miesčioniško maskarado 
scena, profanum ašyje. Ne mažiau svarbi ir analizuojant kaunietiš-
kąsias Petro Vaičiūno pjeses prieita Martišiūtės išvada, kad laikinoji 
sostinė šiuose tekstuose yra priešinama prigimtinei kaimo erdvei10. 
Monografijoje dramos kūriniams bus skiriama gerokai mažiau dė-
mesio nei prozai ir poezijai. Nors tarpukariu buvo sukurtos kelios 
pjesės, kurių veiksmas rutuliojasi laikinojoje sostinėje, vos keliose iš 
jų – Vaičiūno Patriotuose, Tuščiose pastangose, Tikruoju keliu – gali-
ma įžvelgti Kauno mitologizavimo bruožų. 

Laikinosios sostinės įtekstinimo tradicija tarpukario lietuvių pro-
zoje pakliūva į Vaivos Račiūnaitės miestiškojo romano tyrinėjimo 
lauką. Straipsniuose „Individas tarpukario mieste: depersonalizacija 
ir individualumo perspektyvos“ (1999) ir „Miestiškojo romano pro-
veržis (sociologiniu žvilgsniu)“ (2003)11 pasiremdama sociologijos ir 
naujojo istorizmo metodais Račiūnaitė analizuoja tiek su urbanizmu 
susijusius socialinius tarpukario visuomenės pokyčius, tiek literatūri-
nę šių pokyčių recepciją to meto romanuose. Domėdamasi urbaniz-
mu kaip socialiniu reiškiniu ir aptariamus romanus struktūruodama 
pagal mąstysenos tipus, tarpukario visuomenei būdingus sąmonin-

9	 Aušra Martišiūtė, „Sakralaus ir demoniško miesto vaizdiniai lietuvių dramatur-
gijoje“, Literatūra, 2006, Nr. 48 (1), p. 44–58.

10	 Ibid., p. 53.
11	 Vaiva Račiūnaitė, „Individas tarpukario mieste: depersonalizacija ir individua-

lumo perspektyvos“, Literatūra: Nepriklausomybės metų (1918–1940) literatū-
ros studijos, 1999, Nr. 37 (1), p. 86–101; Idem, „Miestiškojo romano proveržis 
(sociologiniu žvilgsniu)“, Darbai ir dienos: lietuvių rašytojai: XX amžiaus ketvir-
tasis dešimtmetis, 2003, Nr. 36, p. 91–105.
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gumo modusus, Račiūnaitė mažai dėmesio skiria konkrečių miestų, 
taip pat ir Kauno, vaizdavimo specifikai. Minėtose publikacijose su-
sitelkta į sociokritiniu rakursu tyrinėjamus moderniajai miesto lite-
ratūrai aktualius asmenybės ir aplinkos, individo ir bendruomenės 
interesų konfliktus, individuacijos mechanizmus. 

Račiūnaitės pasirinktas sociologinis literatūrinio miesto analizės 
išeities taškas būdingas daugeliui Vakarų literatūrologinių urbaniz-
mo12 tyrinėjimų13. Paprastai tokie tyrimai susideda iš dviejų dalių: pir-
miausia apžvelgiama sociologų suformuluota moderniojo didmiesčio 
koncepcija, o vėliau (antrojoje dalyje) ji panaudojama kaip perskaitymo 
tinklelis, per kurį žvelgiant analizuojami konkretūs literatūros tekstai. 

Neneigiant sociologijos reikšmės miesto tyrimams, monografijoje 
sąmoningai atsisakoma literatūrai taikyti išankstinius sociologinius 
miesto modelius, t. y. tyrinėti juos kaip vienos bendros taisyklės rea-
lizacijas. Sociologinės, kultūrologinės urbanizmo teorijos literatūros 
mokslui ypač parankios tais atvejais, kai tyrinėjama bendroji miesto, 
urbanizmo problemika, miestiškojo mentaliteto formavimasis kurio 
nors autoriaus ar laikotarpio kūriniuose14. Šioje monografijoje einama 

12	 Urbanizmo terminas daugiausia taikomas modernistinėms ir avangardistinėms 
XIX a. pabaigos–XX a. pradžios meno srovėms, nes būtent joms priskiriamų 
menininkų kūriniuose pirmą kartą imtas reflektuoti šiuolaikinio didmiesčio su-
formuotas gyvenimo būdas.

13	 Stadt und Literatur, hrsg. von Wolfgang Haubrichs, Karlheinz Biermann, Göt-
tingen: Vandenholch und Ruprecht, 1982; Karl Riha, Deutsche Großstadtlyrik, 
München, Zürich: Artemis–Verlag, 1983; Die Stadt in der Literatur, hrsg. von 
Cord Meckseper u. Elisabeth Schraut, Göttingen: Vandenholch und Ruprecht, 
1983; Die Großstadt als „Text“, hrsg. von Manfred Smuda, München: Fink, 
1992; Visions of the Modern City: Essays in History, Art, and Literature, ed. Wil-
liam Sharpe and Leonard Wallock, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
1987; Angelika Corbineau-Hoffmann, Kleine Literaturgeschichte der Großstadt, 
Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2003; Robinson, Alan, Imagi-
ning London, 1770–1900, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2005 etc.

14	 Kaip antai Jūratės Sprindytės „Jurgis Savickis: Miestiškojo mentaliteto raiška“, 
in: Jurgis Savickis: mokslinės konferencijos, skirtos Jurgio Savickio 110-osioms 
gimimo metinėms paminėti, pranešimai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tauto-
sakos institutas, 2001, p. 62–73.
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kitu keliu – pasirinktas mitopoetinis miesto tyrinėjimo metodas neni-
veliuoja, nesuveda literatūros kūrinyje vaizduojamo miesto į bendrąsias 
urbanizmo lytis, o atvirkščiai – yra nukreiptas į kolektyvinėje sąmonėje 
išsikristalizavusių ir meniniu tekstu pasirodančių specifinių, konkre-
taus miesto recepcijai būdingų simbolinių įvaizdžių atpažinimą. 

Tarpukario miesto romane Račiūnaitė ieško klasikinių sociologijos 
tekstų pagrindu a priori susiformuoto miestiškojo mentaliteto mo-
delio ar, tiksliau, tikrina, kiek jis atitinka tarpukario lietuvių romane 
besiskleidžiančią „autonomiško individo raišką, individualios ir ben-
druomeninės sąmonės santykį“15. Analizuojamuose kūriniuose tyri-
nėtoja pasigenda specifinių miestiškosios sąmonės bruožų: individu-
alizmo, nepriklausomos subjekto laikysenos, todėl konstatuoja, kad 
ano meto miesto romanas buvo laiko reikalavimams nepaklūstantis 
retrogradiškas reiškinys16. Kyla klausimas, ar tyrinėjant tarpukario 
lietuvių miesto romanus „kaip vieno ar kito mąstysenos tipo doku-
mentus, fiksuojančius tarpukario visuomenei būdingus sąmoningu-
mo modusus“17, prasminga remtis Vakarų sociologų išplėtotomis mo-
dernaus miestiškojo mentaliteto apibrėžtimis? Daugumos tarpukariu 
apie Kauną rašiusiųjų miestiškoji (neretai išimtinai kaunietiška) pa-
tirtis apėmė ne daugiau kaip dešimtmetį. Tai akivaizdžiai per trum-
pas laikotarpis miestiškajai sąmonei susiformuoti. Todėl išankstinio 
modelio kaip atskaitos taško nusistatymas iš anksto užprogramuoja 
stokos, atsilikimo ir panašias neigiamas išvadų apibrėžtis. 

Apie literatūrinį laikinosios sostinės vaizdinį konkrečių tarpukario 
ir egzodo rašytojų kūryboje yra rašę šiems autoriams skirtų monogra-
fijų autoriai: Rita Tūtlytė, Antanas Miškinis (1997), Laimutė Tidikytė, 
Julius Kaupas: gyvenimas ir kūryba (2004), Vytautas Kubilius, Birutė 
Pūkelevičiūtė – aktorė ir rašytoja (2004)18. Šių literatūrologų įnašas į 

15	 Vaiva Račiūnaitė, op. cit., p. 86.
16	 Ibid., p. 86.
17	 Ibid., p. 88.
18	 Rita Tūtlytė, Antanas Miškinis: monografija, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjun-

gos leidykla, 1997; Laimutė Tidikytė, Julius Kaupas: gyvenimas ir kūryba: mo-
nografija, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2004; Vytautas 
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laikinosios sostinės mitokūros tyrinėjimus bus aptartas atitinkamuo-
se monografijos skyriuose.

Daug istorinės faktografinės medžiagos ir plačias lyginimo gali-
mybes literatūrologiniams laikinosios sostinės tyrinėjimams teikia 
istorikų, dailėtyrininkų, muzikologų, teatrologų ir architektūrologų 
atliktos tarpukario Kauno istorijos ir kultūros studijos: Jolitos Mu-
levičiūtės Modernizmo link: dailės gyvenimas Lietuvos Respublikoje, 
1918–1940 (2001), Giedrės Jankevičiūtės Dailė ir valstybė: dailės gy-
venimas Lietuvos Respublikoje 1918–1940 (2003), Onos Narbutienės 
Muzikinis Kaunas 1920–1940 (1992), Antano Daniliausko Lietuvos 
miesto gyventojų materialinė kultūra XX a. (1978), Algimanto Miš-
kinio Kaunas. Laisvės alėja (2009) ir kt.19, taip pat visas pluoštas tar-
pukariui skirtų Vytauto Didžiojo universiteto leidžiamo periodinio 
leidinio Kauno istorijos metraštis publikacijų bei istorikų Dangiro 
Mačiulio ir Alvydo Nikžentaičio pastarųjų metų straipsniai laikino-
sios sostinės tema20. 

Kubilius, Birutė Pūkelevičiūtė – aktorė ir rašytoja: monografija, Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2004.

19	 Jolita Mulevičiūtė, Modernizmo link: dailės gyvenimas Lietuvos Respublikoje 1918–
1940, Kaunas: Nacionalinis M. K. Čiurlionio dailės muziejus, 2001; Giedrė Jankevi-
čiūtė, Dailė ir valstybė: dailės gyvenimas Lietuvos Respublikoje 1918–1940, Kaunas: 
Nacionalinis M. K. Čiurlionio dailės muziejus, 2003; Ona Narbutienė, Muzikinis 
Kaunas 1920–1940, Kaunas: Šviesa, 1992; Antanas Daniliauskas, Lietuvos miesto 
gyventojų materialinė kultūra XX a.: etnografinė studija, Vilnius: Mokslas, 1978; 
Algimantas Miškinis, Kaunas. Laisvės alėja, Vilnius: Savastis, 2009.

20	 Dangiras Mačiulis, „Laikinosios sostinės kolektyvinės atminties kraštovaizdis“, 
in: Nuo Basanavičiaus, Vytauto Didžiojo iki Molotovo ir Ribbentropo: atminties 
ir atminimo kultūrų transformacijos XX–XXI amžiuje, sudarė Alvydas Nikžen-
taitis, Vilnius: Lietuvos istorijos instituto leidykla, 2011, p. 133–156; Dangiras 
Mačiulis, „Dvi propagandinės kampanijos XX a. tarpukario Lietuvoje“, Inter-
studia humanitatis, 2009, Nr. 9, p. 119–127; Dangiras Mačiulis, Alvydas Nik-
žentaitis, Vasilijus Safronovas, „Simbolinis daugiakultūrio miesto užvaldymas: 
Kauno, Klaipėdos ir Vilniaus atvejai“, in: Naujasis Vilniaus perskaitymas: didieji 
Lietuvos istoriniai pasakojimai ir daugiakultūrinis miesto paveldas, Vilnius: Vil-
niaus universiteto leidykla, 2009, p. 105–129; Alvydas Nikžentaitis, „Laikino-
sios ir Lietuvos Respublikos sostinių kultūrinės atmintys: lyginamosios analizės 
bandymas“, Acta humanitarica universitatis Saulensis, 2009, t. 9, p. 235–246.
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Metodologinės prieigos

Iš įvairių literatūrologinių miesto tyrimo prieigų21 monografijoje pa-
sirinktas semiotinis požiūris į miestą kaip suvokėjo jam suteikiamą 
semantinę struktūrą. Istoriškai pirmieji miesto semiotikos postula-
tus suformulavo prancūzų semiotinės mokyklos atstovai (XX a. 7–8 
dešimtmetyje), tačiau literatūrologinę miesto semiotikos metodolo-
giją dešimtmečiu vėliau sukūrė Maskvos–Tartu semiotinės mokyklos 
atstovas Vladimiras Toporovas. Būtent jo išplėtota Peterburgo teksto 
koncepcija daugiausia remiamasi šioje knygoje. Tačiau ji yra tokia 
specifiška, taip glaudžiai susijusi su Rusijos šiaurinės sostinės įkūrimo 
legenda, kad ją tiesmukai perimti ir be išlygų taikyti kitų miestų ty-
rimams yra neįmanoma ir netikslinga. Dėl šios priežasties tyrinėjant 
laikinąją sostinę lietuvių literatūroje derinamos kelios metodologinės 
prieigos: be jau minėtos literatūrinio miesto teksto koncepcijos, Lot
mano sukurtas topologinio kultūros modeliavimo metodas bei teori-
nės Aleidos Assmann istorinės atminties tyrimo prielaidos.

Nuo miesto dvasios prie miesto teksto

Romėnai tikėjo, kad miestai, kaip ir žmonės, turi savo dvasią globėją – 
genius loci. Pavyzdžiui, imperatorius Augustas įvedė Romos miesto 
genijaus kultą. Kaip žmogų globojantis genius nulemiąs jo vidines 

21	 Pastaraisiais metais lituanistikoje itin suaktyvėję miesto tyrimai rodo sėkmin-
gą įvairių metodologijų taikymo praktiką: Mindaugas Kvietkauskas Czesławo 
Miłoszo poemą Miestas be vardo tyrinėja geopoetikos aspektu, Giedrė Šmitienė 
Utenos recepcijai Alfonso Nykos-Niliūno poezijoje atskleisti pasitelkia fenome-
nologiją, Vigmantas Butkus Biržų ir Šiluvos „įtekstinimą“ analizuoja literatū-
ros topografijos požiūriu ir t. t. (Mindaugas Kvietkauskas, „Vilniaus geopoeti-
ka: Czesławo Miłoszo poema Miestas be vardo ir jos rankraščiai“, in: Czesławo 
Miłoszo kūryba: modernioji LDK tradicijų tąsa: straipsnių rinkinys, sudarė 
Mindaugas Kvietkauskas, Vilnius: Lietuvių tautosakos ir literatūros institutas, 
2012, p. 157–189; Giedrė Šmitienė, „Savas miestas: asmens savasties aspektas. 
Utena Alfonso Nykos-Nyliūno kūryboje“, Literatūra, 2006, t. 48 (1), p. 59–76; 
Vigmantas Butkus, „Vietovės ‚įliteratūrinimas‘: Biržai ir Biržų kraštas eilėraš-
čiuose“, Acta humanitarica universitatis Saulensis, 2009, t. 9, p. 130–143; Idem, 
Stebuklo horizontai: Šiluva ir jos legenda lietuvių literatūroje, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2014.)
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savybes, įkūnijąs jo galimybių visumą, taip ir genius loci nulemia iš-
skirtinę vietovės dvasią, jos atmosferą. Romėnų mitologijoje jis vaiz-
duojamas antropomorfinio arba zoomorfinio pavidalo (žr. Vergilijaus 
Eneida, Penkta giesmė, 95–96 eilutės). Taigi jau Antikos laikais pajus-
tas poreikis kokiu nors būdu išreikšti intuityviai nujaučiamą vidinių 
vietovės ypatumų visumą, specifinę jos dvasią. Romėnų mitologijoje 
genijui buvo priskiriamas slaptumas: ne kiekvienas galįs jį perprasti. 
Genius loci buvo sąmoningai slepiamas nuo „nepašvęstųjų“. Kaip an-
tai ant Kapitolijaus kalvos stovėjusiame Romos genijaus skyde buvęs 
įrašas „,vyrui ar moteriai‘, reiškiantis Romą globojusio genijaus slepia-
mą lytį, kad jo nepaviliotų priešai“22. 

Antikinę miesto spiritualizavimo tradiciją išplėtojo romantizmo 
literatūra. Johannas Wolfgangas Goethe Romos elegijose apgailestau-
ja dėl negebėjimo įspėti, perprasti amžinajame mieste imanentiškai 
glūdintį unikalų jo genijų:

Saget, Steine, mir an, o sprecht, ihr hohen Paläste!
Straßen, redet ein Wort! Genius, regst du dich nicht?
Ja, es ist alles beseelt in deinen heiligen Mauern,
Ewige Roma; nur mir schweiget noch alles so still.23

Moderniojoje epochoje metafizinę miesto erdvės formuojamų 
prasmių sampratą keitė miesto-teksto, miesto-knygos idėja, pasiro-
džiusi tarpukario vokiečių urbanistinėje esė – Franzo Hesselio, Siegf-
riedo Kracauerio, Walterio Benjamino svarstymuose24. Čia miesto 

22	 Aleksandra Teresė Veličkienė, Antikos mitologijos žinynas, Kaunas: Šviesa, 
2008, p. 110.

23	 Akmenys, burnas praverkit, bylokite, rūmai aukštieji!
Gatvės, kalbėkite man! Genijau, ko tu tyli?
Viskas, kaip viskas dvasinga tavo šventuosiuose mūruos,
Amžinas mieste; tik man žodžio neprataria nieks. 
(Johanas Volfgangas Gėtė, „Romos elegijos“, vertė Albinas Bernotas, in: Idem, 
Poezija, Vilnius: Vaga, 1986, p. 61.)

24	 Franz Hessel „Spazieren in Berlin“ (1929), Siegfried Kracauer „Das Ornament 
der Masse“ (1927), Walter Benjamin, „Einbahnstraße“ (1928), „Pariser Passa-
gen“ (1927–1929).
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suvokėjas jau nebėra pasyvus stebėtojas, kuriam apsireiškia arba nuo 
kurio slepiasi mistinė vietos dvasia, jis tampa aktyviu miesto skaityto-
ju, jo reikšmių kūrėju. 

Miesto kaip heterogeniško, platų perskaitymo galimybių spektrą tu-
rinčio teksto sampratą XX a. antrojoje pusėje konceptualizavo semiotinė 
miestotyra. Roland’as Barthes’as straipsnyje „Semiologija ir urbanizmas“ 
(1967)25 miestą įvardija kaip specifinę ženklų sistemą, raštą. Kiekvienas 
mieste esantis individas tampa miesto skaitytoju ir kiekvienas miestą 
„įtekstinantis“ meno, literatūros kūrinys yra vienas iš nesuskaičiuoja-
mos daugybės miesto diskurso perskaitymo kodų26. Barthes’as teigia, 
esą pirmasis šią mintį išsakė miesto romano pradininkas Victoras Hugo, 
romane Paryžiaus katedra miestą palyginęs su eilėraščiu. Plėtodamas 
Hugo mintį, Barthes’as pabrėžia, kad miestas yra ne klasikinis, į subjek-
tą orientuotas, bet signifikantus išskleidžiantis avangardinis eilėraštis. 
Miesto semiotiko užduotis – įsisavinti visus įmanomus miesto perskai-
tymo kodus nepriklausomai nuo to, kas yra miesto teksto skaitytojas – 
tikras miestietis ar koks prašalaitis, užklydęs čia tik trumpai akimirkai, 
nes visi galimi perskaitymo būdai laikomi vertingais27.

Barthes’o urbanistinėje semiotikoje kalbama ne apie τόπος, bet apie 
οίκουμένη, senovės graikų požiūriu, visumą Žemės vietų, kuriose gy-
vena žmonės. Žmonių gyvenama erdvė, pasak Barthes’o, visada buvo 
ženkliška, žmogus negali mąstyti erdvės kitaip, kaip tik struktūruo-
damas ją. Oikumena, kaip matyti iš ankstyviausių graikų geografų že-
mėlapių (Anaksimandro, Hekato arba iš Herodoto sudarytos dvasinės 
žmogaus kartografijos), iš tiesų kuria diskursą su vietovių simetrijomis 
ir opozicijomis, su savo sintakse ir paradigmomis. Herodoto sukurtas 
grafinis pasaulio žemėlapis paremtas opozicijomis tarsi kalba, sakinys 
ar eilėraštis: šiltieji ir šaltieji kraštai, žinomos šalys ir nežinomos, opo-
zicija tarp žmonių gyvenamų vietovių ir pabaisų bei chimerų valdų28. 

25	 Roland Barthes, „Semiologie und Stadtplanung“, in: Idem, Das semiologische 
Abenteuer, aus dem Französischen von Dieter Hornig, Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 1988, p. 199–209.

26	 Ibid., p. 206.
27	 Ibid., p. 208–209.
28	 Ibid., p. 199–200.
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Taigi Barthes’as tyrinėja ne miestą kaip daiktą, bet miestą kaip reikšmę, 
kaip semiotinę struktūrą, kurią miestui suteikia suvokėjas. 

Miesto kaip teksto samprata grįstos Algirdo Juliaus Greimo ur-
banistinės semiotikos gairės, išdėstytos straipsnyje „Topologinės se-
miotikos linkui“ (1974)29: „vietoj tradicinio požiūrio į miestą kaip į 
daiktą, kaip į žmonių suvokiamą ir išgyvenamą objektų rinkinį, mies-
to semiotika siūlo suvokti miestą kaip tekstą, sudarytą iš žmonių ir 
daiktų, iš jų santykių ir sąveikos.“30 Jei miestą regime kaip žmonių ir 
juos supančios urbanistinės aplinkos sąveiką, svarbus tampa istorinis 
miesto apibrėžtumas. Akivaizdu, kad XIX a. miestiečio sąveika su jį 
supančia urbanistine aplinka audė kitokį tekstą nei XXI a. Šis požiūris 
ypač parankus tyrinėjant laikinąją sostinę, kurios teksto specifiką di-
džia dalimi nulėmė demografinės tarpukario miesto permainos: nors 
„daiktinis“ Kauno pavidalas, erdvinis jo signifikantas, formavosi ilgus 
šimtmečius (apėmė architektūrinį paveldą nuo XV a.), laikinosios 
sostinės „kultūrinis signifikatas“ gerokai skyrėsi nuo gubernijos ar 
kitų laikotarpių miesto kultūros, mat didžioji laikinosios sostinės gy-
ventojų dalis buvo naujakuriai, jų generuojamas literatūrinis miesto 
tekstas atskleidžia sudėtingą santykio su nauja aplinka, naujos erdvės 
„jaukinimosi“, o dažnusyk ir jos atmetimo situaciją. 

Topologinės semiotikos objektą Greimas apibrėžia dvejopai: „ir 
kaip visuomenės įrašymą į erdvę, ir kaip erdvinį šios visuomenės 
perskaitymą.“31 Naujakurės valstietiškos kilmės laikinosios sostinės 
lietuvių visuomenės „įsirašymą“ į miesto erdvę galima interpretuoti 
dvejopai: kaip simbolinį naujos gyvenamosios erdvės užvaldymą (šį 
laikinosios sostinės aspektą yra tyrinėjęs istorikas Dangiras Mačiulis32) 

29	 Algirdas Julius Greimas, „Topologinės semiotikos linkui“, vertė Kęstutis Nastop-
ka, Baltos lankos, 2011, Nr. 34, p. 144–173.

30	 Ibid., p. 162.
31	 Ibid., p. 148.
32	 Dangiras Mačiulis, Alvydas Nikžentaitis, Vasilijus Safronovas, „Simbolinis 

daugiakultūrio miesto užvaldymas: Kauno, Klaipėdos ir Vilniaus atvejai“, in: 
Naujasis Vilniaus perskaitymas: didieji Lietuvos istoriniai pasakojimai ir dau-
giakultūrinis miesto paveldas: straipsnių rinktinė, Vilnius: Vilniaus universiteto 
leidykla, 2009, p. 111–116.
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ir kaip naujos miestiškos aplinkos bei kuriamo santykio su šia aplinka 
įsisąmoninimo procesą, „pasirašiusį“ literatūros tekstais (būtent tai ir 
bus tyrinėjama šioje monografijoje).

Literatūrinėje refleksijoje miestas visada dalyvauja kaip sudėtingas 
poliseminis objektas, jo vertinime, simboliniame vaizdinyje jungiasi ne 
tik miesto kaip specifinės urbanistinės erdvės (kurią formuoja miesto-
vaizdis, topografija, architektūra etc.), bet ir miesto kaip konkrečios vi-
suomenės recepcija. Laikinosios sostinės vaizdavimas literatūroje ypač 
glaudžiai susijęs su socialine kritika, nes būtent Kaunas tarpukariu 
tapo reikšmingų socialinės stratifikacijos procesų arena, čia susiforma-
vo ir suklestėjo naujas visuomenės sluoksnis – lietuvių buržuazija. 

Naują monografijos objekto matymo perspektyvą atveria kitas 
svarbus Greimo topologinės semiotikos aspektas – miesto įtraukimas 
į komunikacijos struktūrą. Pasak tyrėjo, „Tokio sudėtingo topologinio 
objekto kaip miestas analizei [...] itin praverstų pasitelkti komunika-
cijos struktūrą [...], kurią sudaro adresantas-konstruktorius ir adresa-
tas-skaitytojas“33. Miestas šiuo atveju yra pranešimas-objektas, „kurį 
reikia iššifruoti arba įsivaizduojant ankstesnes procedūras, kurios 
baigėsi objekto-miesto sukūrimu, arba – kaip skaitytojui – stengian-
tis iššifruoti pranešimą su visomis jame slypinčiomis prielaidomis ir 
presupozicijomis. Ir vienu, ir kitu atveju miestas traktuojamas kaip 
tekstas, kurio gramatiką bent iš dalies dar reikia sukurti“34.

Monografijai aktualus ne pranešimo kūrimo etapas (tai laikino-
sios sostinės architektūros, urbanistikos tyrimo objektas: toks tyri-
mas galėtų atskleisti, kokia „gramatika“ naudojantis buvo kuriama 
laikinoji sostinė, kokia idėja, ideologija diktavo laikinosios sostinės 
plėtros planus ir jų realizavimą35), bet miesto kaip pranešimo pers-

33	 Algirdas Julius Greimas, op. cit., p. 156.
34	 Ibid., p. 156.
35	 Sėkmingu tokio tyrimo pavyzdžiu galima laikyti Žaliakalnio urbanistinio plano 

analizę Nijolės Lukšionytės-Tolvaišienės straipsnyje „Kauno Žaliakalnio reg
lamentas ir tvarios raidos nuostatos“ (Meno istorija ir kritika, 2005, Nr. 1, p. 
24–31) ir laikinosios sostinės aikščių išdėstymo ir paskirties analizę Jolitos Kan-
čienės straipnyje „Laikinosios sostinės reprezentacinės aikštės“ (Archiforma, 
2006, Nr. 3, p. 72–80).
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kaitymo, iššifravimo situacija. Tad iš dviejų skirtingus komunikacinės 
struktūros polius atitinkančių Greimo išskiriamų miesto tyrinėjimo 
metodologinių prieigų – interpretacinės (traktuojančios „miestą kaip 
visuminį pasakymą, kurį skaito adresatas“36) ir generatyvinės (tyri-
nėjančios „adresanto sakomą miestą“37) – monografijoje pasirinkta 
pirmoji. Semiotiniais terminais kalbant, monografijos tikslą galima 
įvardyti kaip siekį analizuoti laikinosios sostinės pranešimo perskai-
tymo praktikas XX a. lietuvių literatūroje, sekti, kaip tas pats miestas-
pranešimas iššifruojamas tarpukario kūriniuose, sovietmečio, egzodo 
ir šiuolaikinės literatūros tekstuose. Tiesa, komunikacinė struktūra 
čia bus komplikuotesnė, nes analizuodami, kaip laikinoji sostinė 
„perskaitoma“ konkrečiame literatūros kūrinyje, mes ir patys atsidu-
riame komunikacinėje struktūroje kaip adresatai, interpretuojantys, 
šifruojantys literatūrinį tekstą-pranešimą. 

Monografijos tyrimui ypač svarbus Greimo pastebėjimas apie 
miestą kaip visuminį vaizduotės referentą. Pasak tyrėjo, joks miestie-
tis negali patirti visos miesto erdvės, visų įmanomų gyvenimo jame 
modelių, socialinių praktikų, bet tik tam tikrą jų dalį – likusią miesto 
erdvę jis susikuria savo vaizduotėje kaip visuminį miesto vaizdinį: 

Šį visuminį referentą, be abejo, sutvirtina visokie metasemiotiniai per-
kėlimai: planai, atvirukai, panoraminės apžvalgos schemos [...], nekal-
bant jau apie begalę diskursų miesto tema; kita vertus, jį maitina įvairios 
ideologijos, susiklosčiusios kitokiomis aplinkybėmis (susvetimėjimas, 
tarša, nemaloni kaimynystė); jis tampa akstinu daugybei antrinių urba-
nistinių mitologijų (Paryžius, Šviesos Miestas). Virš miesto erdvės iškyla 
ištisas reikšmių statinys, lemiantis jos priėmimą ar atmetimą, miesto 
gyvenimo palaimą ir grožį arba nepakeliamą skurdumą.38

 
Monografijoje daug dėmesio teikiama ideologiniam miesto vaizdi-

nio formavimo(si) aspektui, nes į literatūros tekstą čia žiūrima kaip 

36	 Algirdas Julius Greimas, op. cit., p. 167.
37	 Ibid., p. 167.
38	 Ibid., p. 171.
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į minėtų antrinių urbanistinių mitologijų gimimo vietą ir kūrimo 
mechanizmą, o šių tekstų autoriai laikomi „‚moraliniais asmenimis‘, 
miesto kolektyvinių vaizdinių kūrėjais“39. Greimas pabrėžia, kad „būtų 
klaidinga įsivaizduoti miesto adresatą kaip naivų skaitytoją, kaip sa-
votišką tabula rasa, į kurį adresantas įrašo savo pirmuosius erdvinius 
hieroglifus: priešingai, jis yra priimanti struktūra, turinti kodą, kuris 
leidžia iššifruoti pranešimus, tačiau jis nebūtinai sutampa su adresan-
to kodu, naudotu kuriant pranešimus. Kaip ir kalbiniame bendravime, 
du aktantai, esantys vienas priešais kitą, sudaro prielaidą perduoti ir 
priimti pranešimus, pilnus eventualių nesusipratimų“40. Laikinosios 
sostinės atveju tas komunikacinis modelis yra apsunkintas naujaku-
rystės situacijos, kai pranešėjas (Greimas jį tapatina su miesto urbanis-
tinio plano kūrėju; turint omeny laikinąją sostinę, tai veikiausiai būtų 
XIX a. viduryje carinės gubernijos administracijos kurto bendrojo 
miesto plano sumanytojai) ir pranešimo adresatas (iš kaimo atvykusi ir 
dar tik besiformuojanti lietuvių miesto inteligentija, generavusi litera-
tūrinį laikinosios sostinės tekstą) priklauso skirtingoms kultūrinėms 
tradicijoms, naudojasi skirtingomis kolektyvinėmis aksiologinėmis 
struktūromis. Mąstant apie disertacijos objektą – literatūrinę laikino-
sios sostinės mitokūrą, miesto-pranešimo kūrėją parankiau įsivaiz-
duoti kaip 3–4 dešimtmečių Kaune gyvenimo toną diktavusią mies-
to buržuaziją, kuriai priklausytų laikinosios sostinės administracija, 
stambioji valdininkija, politikos ir verslo elitas. Specifinis kaunietiškas 
gyvenimo būdas, papročiai ir įpročiai yra tas pranešimas, kurį šifruoja 
literatūrinio laikinosios sostinės teksto kūrėjai. Ir čia Greimo minimų 
eventualių nesusipratimų bus iš tiesų gausu, mat, užbėgant į priekį 
galima prasitarti, adresanto ir adresato miesto-pranešimo kodavimo 
šifrui naudojama vertybių sistema yra kardinaliai priešinga. 

39	 Kęstutis Nastopka, „Greimas ir urbanistinė semiotika“, Baltos lankos, 2011, 
Nr. 34, p. 176.

40	 Algirdas Julius Greimas, op. cit., p. 171–172.



27

Miesto tekstas Maskvos–Tartu semiotinės   
mokyklos akiratyje

Tiek Barthes’as, tiek Greimas nagrinėjo bendruosius teorinius semio
tinės miestotyros aspektus, bet netyrinėjo literatūrinio urbanizmo 
problemikos. Gerokai daugiau dėmesio jai skyrė Maskvos–Tartu se-
miotinės mokyklos atstovai – Jurijus Lotmanas („Peterburgo simboli-
ka ir miesto semiotikos problemos“, 198441) ir Vladimiras Toporovas 
(„Peterburgas ir ‚Peterburgo tekstas rusų literatūroje‘“, 198442). Ypač 
svarbus Toporovo įnašas ir jo sukurta Peterburgo teksto koncepcija, 
kuri sėkmingai taikoma tiek šio, tiek kitų miestų literatūrinei reflek-
sijai tirti (ši metodologija intensyviausiai naudojama rusų literatū-
rologijoje, bet ja naudojamasi ir lietuvių literatūros tyrinėjimuose43). 
Literatūrinės miesto mitokūros tyrimams taip pat reikšmingi Toporo-

41	 Jurij Lotman, „Peterburgo simbolika ir miesto semiotikos problemos“, in: Idem, 
Kultūros semiotika: straipsnių rinktinė, sudarė Arūnas Sverdiolas, vertė Donata 
Mitaitė, Vilnius: Baltos lankos, 2004, p. 332–349. 

42	 Владимир Н. Топоров, „Петербург и ‚Петербургский текст русской литера-
туры‘“, in: Idem, Петербургский текст русской литературы: Избранные 
труды, Санкт-Петербург: Искусство-СПБ, 2003, p. 7–118. 

43	 Валентина Брио, Поэзия и поэтика города: Wilno–ענלוו–Vilnius, Мо-
сква:  Новое литературное обозрение,  2008; Pavel Lavrinec, „Rusiškas Vil-
niaus tekstas“, in: Naujasis Vilniaus perskaitymas: didieji Lietuvos istoriniai 
pasakojimai ir daugiakultūrinis miesto paveldas, Vilnius: Vilniaus universite-
to leidykla, 2009, p. 257–278; Idem, „Мицкевич alias Ленин: к семантике 
персонажа вильнюского текста“, Respectus philologicus, 2004, Nr. 5 (10), 
p. 64–76; Donata Mitaitė, „Vilnius Alfonso Maldonio poezijoje“, Žmogus ir 
žodis,  2010,  t. 12, Nr. 2,  p. 64–72; Idem, „Петербургский текст в поэзии 
Томаса Венцловы“, in: Славистические чтения памяти профессора П. А. 
Дмитриева и профессора Г. И. Сафронова, Санкт-Петербург: Издательство 
Санкт-Петербургского Филологического факультета СПбГУ, 2005, p. 238–
242; Tomas Venclova, „Vilnius kaip nostalgijos objektas“, in: Naujasis Vilniaus 
perskaitymas, p. 169–188; Idem, „Vilniaus ir Talino tekstai“, in: Idem, Pertrū-
kis tikrovėje: straipsniai apie literatūrą ir kultūrą, Vilnius: Lietuvių literatū-
ros ir tautosakos institutas, 2013, p. 399–415 ; Инга Видугирите, „‚Вильна‘ 
Константина Бальмонта: русский голос в вильнюсском тексте литовской 
литературы“, Literatūra, 2011, t. 53 (2), p. 17–25.
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vo straipsniai, skirti mitopoetikai44, teorinis straipsnis „Erdvė ir teks-
tas“ (1983)45, Vilniaus teksto rekonstrukcija studijoje „Vilnius, Wilno, 
Вильнa: miestas ir mitas“ (1980)46 ir topologiniai Lotmano kultūros 
semiotikos tyrinėjimai47.

Maskvos–Tartu ir prancūzų miesto semiotikos koncepcijos turi ne-
mažai panašumų. Juos išsamiai analizavę Kęstutis Nastopka ir Dalia 
Kaladinskienė priėjo prie išvados, kad „Greimo ir Toporovo miesto 
teksto analizės pateikia du vienas kitą papildančius būdus integruoti 
tekstą ir kultūrą: sintagmatinį ir paradigmatinį. Sekdamas George’u 
Dumeziliu pirmuoju keliu eina Greimas, antrąjį kelią, naudodamasis 
Lévi-Strausso binarinėmis opozicijomis, renkasi Toporovas“48. Mo-
nografijos tikslams parankesnis Toporovo siūlomas metodologinis 
kelias: binarinės opozicijos leidžia išskirti semantines paradigmas. 
Tokiu būdu iš paskirų tekstų chaoso tampa įmanoma formuoti bent 
iš dalies apibrėžtus semantinius laukus. Tačiau ne visi Toporovo siū-
lomos miesto tyrimo metodologijos aspektai yra priimtini tyrinėjant 
laikinąją sostinę lietuvių literatūroje. Toporovas tvirtai tikėjo Peter-
burgo miesto unikalumu. Lyginant su kitais miestais, šiaurinė Rusi-
jos sostinė, pasak tyrėjo, išsiskiria kaip itin stiprus mitų generatorius, 
o jo mitologizacija įvairaus laikotarpio rusų literatūroje esą remiasi 
miesto įkūrimo legendos įsteigtu simboliniu potencialu49. Būtent jis 

44	 Владимир Н. Топоров, Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исследования в обла-
сти мифопоэтического: Избранное, Москва: Прогресс, 1995; Владимир Н. 
Топоров, „Текст города-девы и города-блудницы в мифологическом аспекте“, 
in: Исследования по структуре текста, Москва: Наука, 1987, p. 121–132.

45	 Владимир Н. Топоров, „Пространство и текст“, in: Текст: семантика и 
структура, Москва: Наука, 1983, p. 227–284.

46	 Владимир Н. Топоров, „Vilnius, Wilno, Вильнa: город и миф“, in: Балто-
славянские этноязыковые контакты, Москва: Наука, 1980, p. 3–71.

47	 Jurij Lotman, „Apie tipologinių kultūros aprašymų metakalbą“, in: Idem, Kultū-
ros semiotika, p. 77–106. 

48	 Kęstutis Nastopka, Dalia Kaladinskienė, „Le texte urbain selon Greimas et To-
porov“, Literatūra, 2011, Nr. 53 (4), p. 14.

49	 Apie Peterburgo teksto koncepcijos taikymą kitiems miestams Toporovas nie-
kada nėra užsiminęs, maža to, jis teigė, kad Maskvos tekstas rusų literatūroje 
nesusiformavo. Vis dėlto rusų literatūrologai per kelis pastaruosius dešimtme-
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ir leidžia kalbėti apie Peterburgo tekstą kaip semantinių dominančių 
susaistytą virštekstinį darinį. 

Nors Toporovas neneigia istorinės Peterburgo mito raidos, vis dėlto 
tyrinėdamas daugiausia XIX a. grožinius ir negrožinius rusų literatū-
ros tekstus yra linkęs ieškoti universalios, laikui nepavaldžios, mieste 
imanentiškai glūdinčios (jo topografijos, landšafto, įkūrimo legendos 
nulemtos) prasminės miesto teksto dominantės. Laikinosios sostinės 
atveju istorinis apibrėžtumas turi lemiamos reikšmės, nes tarpukario 
dvidešimtmetis yra unikalus Kauno istorijos tarpsnis, ženklinantis jo 
kultūrinės raidos tęstinumo įtrūkį. Tarpukario Kauno kultūrą didžia 
dalimi kūrė iš kaimo kilusi ir dar tik besiformuojanti lietuvių miesto 
visuomenė. Svarbu paminėti, kad naujieji Kauno gyventojai neigia-
mai žiūrėjo į ligtolinį, ypač gubernijos laikotarpio miesto paveldą50; 
siekta kurti naują miestą, savaip perdėliojant simbolinius erdvinius 
akcentus, išryškinant lietuviškąjį miesto dėmenį, Kauno veidą ir kul-
tūrą orientuojant į Vakarus. Tarpukario Kauno romanuose, dramo-
se, poemose nerasime istorinės miesto refleksijos ženklų – susidaro 
įspūdis, kad naujakurių kauniečių kolektyvinėje sąmonėje šis mies-
tas funkcionavo kaip pasaulis, užgimęs kartu su nepriklausomybe, su 
naujuoju sostinės statusu. Visa tai leidžia laikinąją sostinę vaizduotis 
kaip uždarą Kauno istorijos „epochą“, mažai ką bendra teturėjusią su 
gubernijos laikų Kaunu ir, ko gero, dar mažiau tesisiejusią su soviet
mečio miesto istorija. Akivaizdu, kad Kaunas neturi savo vientiso li-
teratūrinio teksto, kaip jis suprantamas Toporovo tyrinėjimuose. Nuo 
XVIII a. pabaigos, kai buvo parašyta pirmoji anoniminė lietuviška po-
ema apie Kauną (išspausdinta tik XX a. antrojoje pusėje), iki XXI a. 
literatūrinė Kauno refleksija daugelį kartų keitė prasminių vektorių 
kryptį, besimezganti tradicija keliskart trūkinėjo dėl svarbių politi-
nių, istorinių, demografinių miesto gyvenimo pokyčių. Kaip pavyzdį 

čius parašė daugybę straipsnių ir studijų, kuriose nagrinėjami Maskvos, Veneci-
jos ir kitų miestų tekstai rusų literatūroje.

50	 Nijolė Lukšionytė-Tolvaišienė, Gubernijos laikotarpis Kauno architektūroje: 
svarbiausi pastatai ir jų kūrėjai (1843–1915), Kaunas: Vytauto Didžiojo univer-
siteto leidykla, 2001 p. 7–8.
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galima minėti XIX a. lenkakalbėje romantinėje literatūroje užsimez-
gusią Kauno mitokūros tradiciją, kuri buvo „pamiršta“, nebeplėtoja-
ma tarpukario lietuvių autorių. Nepriklausomos Lietuvos valstybės 
ir laikinosios sostinės įsteigimas yra ryški atskaitos riba, nuo kurios 
prasideda visiškai naujas literatūrinės Kauno refleksijos etapas: ima 
kurtis laikinosios sostinės tekstas su būdingomis prasminėmis domi-
nantėmis, archisiužetu, tipiniais personažais etc. Tačiau monografijo-
je neapsiribojama tarpukario dvidešimtmečiu. Laikinoji sostinė kaip 
vienas iš unikalių lietuvių kultūros fenomenų buvo intensyviai ref-
lektuojama išeivijoje, sovietmečio literatūroje ir atkūrus nepriklau-
somybę. Ar kiekvienoje minėtoje istorinėje situacijoje buvo tęsiamas 
tarpukariu pradėtas laikinosios sostinės tekstas? O gal ideologiniai 
lūžiai lėmė semantinio teksto substrato ir simbolinės kodų sistemos 
kaitą? Tyrimas turėtų padėti rasti atsakymą į šiuos klausimus. 

Gali kilti pagrįstas klausimas, ar tikslinga remtis Toporovo miesto 
teksto koncepcija, jei monografijoje ji modifikuojama taikantis prie 
specifinio tyrimo objekto. Vis dėlto susipažinusi su daugeliu pastaro-
jo meto urbanistinės literatūros tyrimų, šio darbo autorė nerado nė 
vieno metodo, kuris konkretaus miesto literatūriniam vaizdiniui ana-
lizuoti būtų parankesnis už Toporovo siūlomą.

Vienas iš Toporovo metodologijos privalumų yra tas, kad ji padeda 
išspręsti literatūros tekstų atrankos ir objekto apsibrėžties klausimą. 
Peterburgo teksto tyrėjas atriboja savo analizės objektą nuo Peterbur-
go temos ar motyvo literatūroje nagrinėjimo. Miesto tekstas, pasak 
jo, esąs virštekstinis darinys, kuriam susidaryti nepakanka pabirų 
empirinių miesto buities detalių vaizdavimo literatūroje. Turi rastis 
kūrinių, kuriuose konkretus miestas pasirodytų kaip specifinė dva-
sinė forma. Peterburgo teksto kūrėjai, anot Toporovo, nepamiršdami 
miesto empirijos ir realijų sugebėjo įžvelgti ir išreikšti savo kūriniuo-
se „viršempirinę“ tikrovę, susijusią su pačia miesto esme. Tai istorio-
sofinis ir metafizinis miesto apmąstymas51. Peterburgo tekste mies-

51	 Владимир Н. Топоров, „Петербург и ‚Петербургский текст русской литера-
туры‘“, p. 6.
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tas pasirodo kaip ypatingas ir savaimingas meninio įsisąmoninimo 
objektas, kaip tam tikra visuma, sukurianti tokį stiprų energinį lauką, 
kad jis įtraukia visą skirtybių ir individualaus vertinimo margumyną 
ir transformuoja jį į vieningą virštekstinį darinį52. Toporovo miesto 
semiotikos metodologiją perėmęs ir keletą straipsnių apie Vilniaus 
ir Talino tekstus paskelbęs Tomas Venclova miesto teksto vientisumą 
aiškina jo „aura ir mitologija“, t. y. viskuo, „kas padeda jam išlikti kul-
tūros atmintyje kaip unikaliai simbolinei visumai“53. 

Peterburgo vaizdinį literatūroje Toporovas analizuoja mitopoeti-
kos (mitokūros54) aspektu, leidžiančiu pereiti prie simbolinių, arche-
tipinių ir mitologinių būties apraiškų literatūros kūrinyje tyrinėjimo. 
Iškilūs literatūros kūriniai, jo teigimu, geba patys kurti mitus ir sim-
bolius, taip iš pasąmonės tamsos į sąmoningumo šviesą atverdami 
kelią archetipams55. Mitologizaciją Toporovas nusako kaip semantiš-
kai talpiausių, itin įtaigių ir pavyzdžio galią turinčių tikrovės pavidalų 
kūrimą56. Mitokūros procese ypatingas vaidmuo tenka literatūrinei 
erdvei. Būtent erdvė bei jos užpildymas, Toporovo teigimu, yra tarsi 
pirminė matrica, meninės teksto visumos „tėvynė“. Erdvė tampa mo-
deliu, pagal kurį dar neutrali ir nepoliarizuota visuma pavirsta este-
tiškai žymėta, iš gamtinės-materialinės sferos išsiveržiama į kultūros 
ir jos aukščiausios formos – dvasios – sferą57.

Literatūrinė erdvė labai panašiai traktuojama ir Jurijaus Lotmano 
darbuose. Erdvinė teksto struktūra, anot Lotmano, formuoja reiški-

52	 Ibid., p. 9.
53	 Tomas Venclova, „Vilniaus ir Talino tekstai“, p. 399.
54	 Kęstutis Nastopka Toporovo vartojamą sąvoką мифопоэтическое siūlo versti 

mitokūra, taip pakeičiant į lietuvių literatūrologinę tradiciją Vyganto Šiukš-
čiaus įvestą mitopoetikos variantą. Mitokūros sąvoka yra ne tik aiškesnė, bet ir 
adekvatesnė rusiškajam originalui, mat „poesis čia turi pirminę kūrybos, o ne 
poetikos reikšmę“ (Kęstutis Nastopka, „Mitinis literatūros matmuo“, in: XX am-
žiaus literatūros teorijos, sudarė Aušra Jurgutienė, Vilnius: VPU leidykla, 2006, 
p. 145).

55	 Владимир Н. Топоров, Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исследования в об-
ласти мифопоэтического, p. 4.

56	 Ibid., p. 5.
57	 Ibid., 4.
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nius, kurie savaime nėra erdvinės prigimties: „Erdvė meniniame kū-
rinyje modeliuoja įvairius pasaulio vaizdo ryšius: laiko, socialinius, 
etinius ir pan.“58 Erdvinio modeliavimo veikimą kalboje Lotmanas 
iliustruoja, grįsdamas erdvinių opozicijų (viršus – apačia, kairė – de-
šinė ir kt.) reikšmę kuriant kultūrinius modelius, visiškai nesusijusius 
su erdve (geras – blogas, savas – svetimas ir pan.). Tad, skirtingai nuo 
Michailo Bachtino, pirmine, lemiančia, modeliuojančia literatūros 
teksto struktūra jis laiko erdvę: „Erdvinė teksto struktūra tampa vi-
satos erdvinės struktūros modeliu, o vidinė elementų sintagmatika 
teksto viduje – erdvinio modeliavimo kalba.“59 

Erdvine miesto struktūra, jo santykiu su aplinkiniu pasauliu Lot
manas grindžia archetipinius miestų modelius: koncentrinį, esantį 
„‚Žemės centre‘ (teisingiau, kad ir kur jis būtų, jam priskiriama vie-
ta centre, jis laikomas centru)“60, ir ekscentrinį, t. y. esantį už žemės 
ribų61. Šiedu miestų tipai, pasak Lotmano, turi savo specifinę vaizdi-
niją, mitologiją, aksiologinę ir semiotinę sistemas. 

 Panašiai ir Toporovas literatūrinio Peterburgo mito specifiką aiški-
na semantiniu Peterburgo teksto substratu – bendru tekstą formuo-

58	 Юрий Лотман, „Художественное пространство в прозе Гоголя“, in: Idem, 
О русской литературе: Статьи и исследования (1958–1993), Санкт-
Петербург: Искусство-СПБ, 1997, p. 622.

59	 Юрий Лотман, Структура художественного текста, Москва: Искусство, 
1970, p. 266.

60	 Jurij Lotman, „Peterburgo simbolika ir miesto semiotikos problemos“, p. 332.
61	 „Koncentrinė miesto padėtis semiotinėje erdvėje paprastai susijusi su miesto 

ant kalno (arba ant kalvų) paveikslu. Toks miestas yra tarpininkas tarp žemės ir 
dangaus, apie jį koncentruojasi pradžios mitai (įkuriant jį paprastai dalyvauja 
dievai), jis turi pradžią, bet neturi galo – tai ‚amžinasis miestas‘. [...] 
Ekscentriškas miestas įsikūręs kultūrinės erdvės ‚pakraštyje‘: ant jūros kranto, 
upės žiotyse. Čia aktualizuojama ne antitezė ‚žemė / dangus‘, bet opozicija ‚na-
tūralu – dirbtina‘. Tai miestas, sukurtas nepaisant Gamtos ir kovojantis su ja, dėl 
to galima dvejopa miesto interpretacija: viena vertus, kaip proto pergalės prieš 
stichijas, ir kita vertus, kaip natūralios tvarkos iškreipimo. Apie tokio miesto 
vardą telkiasi eschatologiniai mitai, žūties pranašystės; pasmerktumo ir stichijų 
triumfo idėja visada akivaizdi šiame miesto mitologijos cikle. Dažniausiai tai 
tvanas, nugrimzdimas į jūros dugną.“ Ibid., p. 333–334.
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jančių reikšmių pagrindu, semiotiniu jo potencialu, susidedančiu iš 
gamtinės, materialinės, dvasinės ir istorinės sferų. Šį substratą nu-
lėmę realūs miesto bruožai ir specifiniai šių bruožų atrankos prin-
cipai62. Antai greta kelių gamtinių miesto faktorių, kurie fiksuojami 
Peterburgo tekste rusų literatūroje, kaip svarbiausią Toporovas išski-
ria miesto išsidėstymą pakraštyje, ant jūros ir sausumos ribos. Su van-
dens stichija susiję daugelis gamtinės-klimatinės sferos formuojamų 
Peterburgo teksto motyvų (rūkas, lietus, drėgmė, purvynė ir t. t.). 
Sausumos ir vandens paribio specifika lėmė skirtingų autorių kūri-
niuose įvairiomis variacijomis pasirodantį būdingą Peterburgo teksto 
siužetą, susijusį su potvyniu ir nuo jo besigelbstinčiu, ant gyvybės ir 
mirties ribos balansuojančiu herojumi. 

Monografijoje sekama Toporovo nužymėtu keliu: mitokūros aspek-
tu analizuojant reikšmingiausius literatūros kūrinius, bus bandoma 
rekonstruoti semantinį substratą, kuris lemia konkretaus laikotarpio 
literatūriniam laikinosios sostinės tekstui būdingą mitologizacijos 
pobūdį, simbolinį arsenalą. 

Modernioji miesto mitologija:  
genius loci ar ideologinė struktūra?

Nors ir prancūzų, ir Maskvos–Tartu mokyklų miesto semiotikos tyri-
nėjimuose vartojama miesto mitologijos sąvoka, tačiau šiam terminui 
suteikiamas skirtingas turinys. Jau minėta, kad Lotmano ir Toporo-
vo plėtotuose Peterburgo tyrimuose kalbama apie miesto įkūrimo 
legendos, geografinės padėties, topografijos nulemtus ir istorinėms 
permainoms atsparius imanentiškai Peterburgui būdingus mitokūros 
bruožus. Atrodo, kad tokią antikinei genius loci traktuotei giminišką 
miesto mitologijos sampratą lėmė literatūrologinė Peterburgo tyrinė-
jimo tradicija, konkrečiai – garsaus tarpukario rusų kultūrologo Niko-

62	 Владимир Н. Топоров, „Петербург и ‚Петербургский текст русской литера-
туры‘“, p. 28.
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lajaus Anciferovo darbai63. Juose išplėtota neoromantinė Peterburgo 
mitokūros samprata yra artima rusų Sidabro amžiaus poezijos, „Mir 
iskusstva“ grupės narių požiūriui į žodžio meną, kuriame jie ieškojo 
būties metafizikos, miesto sielos „entelechijos“64. Toporovas, pasak 
Kęstučio Nastopkos, vitalistinę Anciferovo miesto sampratą perfor-
mulavo struktūrinės antropologijos terminais65. Nors miesto dvasios 
sąvokos Toporovas nevartoja, tačiau jo sukurta Peterburgo teksto 
samprata remiasi Anciferovo konstatuota prasmine įvairių miesto 
plotmių vienove: „Kuria prasme galima kalbėti apie miesto dvasią? – 
klausia Anciferovas ir čia pat atsako: – Istoriškai pasireiškiantis visų 
jo gyvenimo pusių (gamtos jėgų, gyventojų buities, jo augimo ir ar-
chitektūrinio peizažo pobūdžio, jo dalyvavimo bendrame šalies gy-
venime, dvasinės jo gyventojų būties) vientisumas (единство) ir 
sudaro miesto dvasią.“66

Savo topologinėje semiotikoje Greimas rašo apie šiuolaikines arba 
antrines mitologijas, kurias generuoja istorinės situacijos nulemtos 
ideologinės sistemos. Pasak tyrėjo, po industrinės revoliucijos jau ne-
beįmanoma kalbėti apie vieną, unikalų miesto mitą, kelios vertybinės 
sistemos lemia visą pluoštą miesto perskaitymo izotopijų67.

Šiam tyrimui metodologiškai svarbi Greimo atožvalga į ideologijų 
vaidmenį miesto mitokūros procese. Monografijoje laikomasi pozi-
cijos, kad specifinių mitologemų pasirodymas laikinosios sostinės 
tekste kyla iš pasaulėžiūrinių rašančiojo pozicijų nulemtos tendenci-
jos vienus ar kitus objektyvius miesto (ne tik landšafto, architektūros, 
bet ir visuomenės bei kultūros) bruožus vertinti kuriant teigiamus 

63	 Николай П. Анциферов, Быль и миф Петербурга, Петербург: Брокгауз-
Ефрон, 1922; Idem, Душа Петербурга, Петербург: Брокгауз-Ефрон, 1922; 
Idem, Петербург Достоевского, Петербург: Брокгауз-Ефрон, 1923.

64	 Iš Kęstučio Nastopkos pranešimo „Miesto teksto samprata Tartu–Maskvos se-
miotikoje“, perskaityto 2012 05 20 Vilniaus universitete vykusiame tarpdisci-
plininiame seminare.

65	 Ibid.
66	 Николай П. Анциферов, Душа Петербурга, p. 48, 1 išnaša.
67	 Algirdas Julius Greimas, „Topologinės semiotikos linkui“, p. 152–155.
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ar neigiamus simbolinius miesto vaizdinius, mitus. Kitaip tariant, 
mitologija suvokiama kaip figūratyvizuota ideologinė struktūra arba, 
sekant Greimo apibrėžimu, kaip „žmonijai būdinga figūratyvinio 
mąstymo forma, sprendžianti pagrindines ideologines ir filosofines 
problemas“68, būdinga konkrečiai, istoriškai apibrėžtai kultūrinei 
bendruomenei.

Jei mitologiją laikome pasaulio tvarkos apmąstymu, turime sutik-
ti, kad pasaulio permainos neišvengiamai koreguoja ankstesnio lai-
kotarpio kolektyvinėje sąmonėje išsikristalizavusią mitinę struktūrą. 
1918 m. susikūrusi nepriklausoma Lietuvos valstybė, kaip naujai užgi-
musi socialinė politinė bendrija, turėjo būti mitiškai įprasminta69. Sos-
tinės (kad ir laikinosios) mitas šiuo atveju yra itin reikšmingas: Geor-
gas Lukács’as atkreipia dėmesį, kad sostinės vaizdavimas miestiškaja-
me romane apibendrina giliausias ir tipiškiausias tautos problemas70. 

Literatūrinis laikinosios sostinės mitas nėra imanentiškas mitinis 
pasakojimas, jis skleidžiasi konkrečiame semantiniame universume, 
yra jo dalis. Todėl svarbu nustatyti, koks semantinis kodas generuo-
ja mitinį laikinosios sostinės pasakojimą konkrečiomis istorinėmis 
aplinkybėmis. Kiekvieną iš lietuvių kultūros laikotarpių – tarpuka-
rį, sovietmetį, lietuvių kultūrą išeivijoje ir atkūrus nepriklausomybę 
Lietuvoje – galima įsivaizduoti kaip kultūrinį universumą, turintį 
tam tikrą semantinį kodą. Laikinosios sostinės mitas konkrečiame 
kultūriniame universume interpretuotinas atsižvelgiant į konteksto 
specifiką, aiškintinas ja remiantis. Anot Virginijaus Savukyno, mitų 
perskaitomumo problema remiasi semantinio kodo rekonstrukcija, 

68	 Algirdas Julius Greimas, Tautos atminties beieškant: apie dievus ir žmones, Vil-
nius–Chicago: Mokslas, 1990, p. 11.

69	 Pasak Virginijaus Savukyno, nėra tokios socialinės politinės bendrijos, kuri ne-
būtų mitiškai įprasminta (Virginijus Savukynas, Istorija ir mitologijos: tapaty-
bės raiškos XVII–XIX amžiaus Lietuvoje, Vilnius: Viešosios politikos strategijų 
centras, 2012, p. 30).

70	 Georg Lukács, Ausgewählte Schriften, B. 1: Die Grablegung des alten Deutsch-
land. Essays zur deutschen Literatur des 19. Jahrhunderts, Reinbek bei Ham-
burg: Rowohlt–Taschenbuch–Verlag, 1970, p. 22.
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nes, Greimo žodžiais tariant, „tematizacijos metu mitiniame diskurse 
aktualizuotos vertės yra paimtos iš kultūrinės taksonomijos ar aksio-
logijos, kuriai jos ir priklauso“71.

Kokiu būdu rekonstruojamas laikinosios sostinės mitą (mitus) for-
muojantis ideologinis konstruktas? 

Reikia paimti mitą, ar jis bus senoviškas mitas, ar liaudies pasaka, ar lite-
ratūrinė poema ir pasakyti, ką jis reiškia. O tas pasakymas, ką jis reiškia, 
ir bus iš-vertimas kiekvienos mitologijos į ideologiją, arba vadinamoji 
demitifikacija. [...] Demitifikacija yra neutralus mokslinis terminas, jis 
reiškia, kad reikia nuimti kepurę mitui, visiškai nesakant, ar jis geras ar 
blogas. Demitifikuoti – tai reiškia aprašyti poeziją, aprašyti religiją, mo-
ralines vertybes, meną, klausiant, ką visa tai reiškia.72

 
Šiuolaikinio mito struktūrą, jo funkcionavimą kultūroje ir „demi-

tifikavimo“ procesą išsamiai aprašė Roland’as Barthes’as straipsnyje 
„Mitas šiandien“ (knygoje Mitologijos, 1957). Mitas, pasak jo, yra 
pranešimas, specifinis kokio nors reiškinio paženklinimas, kurį mes 
adresuojame konkrečiam adresatui. Kitaip tariant, tam tikrą reiškinį 
„apvelkame“ savo traktuote ir siunčiame jį kitiems: „mitas negali būti 
daiktas, konceptas ar idėja; jis yra vienas iš reiškimo būdų; mitas – 
tai forma.“73 Mitologijos objektas yra idėjos įforminimas74. Gretinda-
mas mito prasminę struktūrą su Ferdinando de Saussure’o aprašyta 
kalbos struktūra (signifikantas, signifikatas ir ženklas kaip pirmųjų 

71	 Algirdas J. Greimas, Joseph Courtés, Sémiotique: dictionnairre raisonné de la 
theorie du langage, t. 1, Paris: Classiques Hachette, 1979, p. 77, cit. iš Virginijus 
Savukynas, op. cit., p. 25.

72	 Algirdas Julius Greimas, „Mitai ir ideologijos“, in: Idem, Iš arti ir iš toli: literatū-
ra, kultūra, grožis, Vilnius: Vaga, 1991, p. 357, 359.

73	 Rolanas Bartas, „Iš knygos ,Mitologijos‘“, vertė Galina Baužytė-Čepinskienė, in: 
Idem: Teksto malonumas, sudarė Galina Baužytė-Čepinskienė,Vilnius: Vaga, 
1991, p. 82.

74	 Ролан Барт, Мифологии, Москва: Издательство имени Собашниковых, 
перевод с французкого Сергея Зенкина, 2000, p. 237. Aiškinantis Barthes’o 
požiūrį į šiuolaikinį mitą ir ieškant tikslesnio, adekvatesnio minties perteikimo, 
paraleliai naudotasi lietuvišku ir rusišku vertimu.
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dviejų asociacijos rezultatas), Barthes’as pabrėžia, kad prasminė mito 
grandinė yra antrinė semiologinė sistema75. Ženklas, kuris natūralios 
kalbos sistemoje yra signifikato ir signifikanto asociacijos rezultatas, 
tampa mito išeities tašku, jo signifikantu arba forma. Signifikatas mi-
tologijoje tolygus konceptui, ženklas – reikšmei ar koncepto ir jo įfor-
minimo asociacijos rezultatui. Kalbant apie literatūrinį laikinosios 
sostinės mitą, jo ženklas bus laikinoji sostinė, konceptas – apiben-
drinta idėja, kurią, pasak mito kūrėjo, šis miestas išreiškia, forma – 
konkretus įvaizdis, simbolis, pasitelktas tai idėjai vizualizuoti. 

Mitui atpažinti, iššifruoti labai svarbi įvairiomis formomis pasi-
reiškianti koncepto kartotė76. Tad monografijoje analizuojamuose 
literatūros tekstuose bandoma ieškoti įvairiomis „sinonimiškomis“ 
formomis pasikartojančių mito konceptų (Toporovo sąvokomis kal-
bant, prasminių miesto teksto dominančių), tikintis, kad tai leis per-
prasti besiformuojančio mito esmę. 

Laikinosios sostinės literatūrinės mitokūros tyrimo metodologinėms 
prieigoms svarbi Barthes’o išdėstyta mito turinio (jo koncepto) istorišku-
mo samprata: „mito konceptai visiškai nėra tvarūs; jie gali būti kuriami, 
keičiami, griaunami, gali ir visai išnykti. Būtent todėl, kad jie istoriški, 
pati istorija gali labai lengvai juos panaikinti.“77 Sekti laikinosios sostinės 
mito turinio transformacijas yra vienas iš šio tyrimo uždavinių.

Barthes’as demaskavo mito intencijos (jo koncepto) uždengimą 
pažodine prasme, jo natūralizavimąsi (mito vartotojui susidaro įspū-
dis, kad vaizdinys (forma) „‚natūraliai‘ produkuoja konceptą, tarytum 
signifikantas yra signifikato pagrindimas“78) ir kartu imperatyvų 
mito pobūdį: kadangi mitas yra istoriškas, t. y. formuojasi konkrečio-
mis istorinėmis aplinkybėmis, su visa intencionalia jėga jis kreipiasi į 
konkretų adresatą79. Nekritiškas mito vartotojas realiai mito struktū-
roje veikiantį ekvivalentiškumo principą suvokia kaip priežastingumo 

75	 Rolanas Bartas, op. cit., p. 87.
76	 Ibid., p. 93.
77	 Ibid., p. 94.
78	 Ibid., p. 103.
79	 Ibid., p. 97.
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ryšį, kitaip tariant, aksiologiją traktuoja kaip faktų sistemą. Barthes’as 
pabrėžia mitui būdingą tikrovės reiškinių nuskurdinimą: „prasmės 
ir koncepto analogija visuomet tiktai dalinė; forma atmeta daugybę 
analogijų išsaugodama tiktai kai kurias iš jų.“80 Monografijoje bus 
bandoma sekti, kokios formos (Toporovas sakytų, kurios iš seman-
tinio substrato sferų) panaudojamos laikinosios sostinės mitokūrai, 
vienus realiai egzistuojančius miesto bruožus išdidinant, aktualizuo-
jant, kitus visiškai eliminuojant, nutylint, neeksplikuojant. 

Literatūrinis miestas kultūros pasaulėvaizdžio  
erdvinės konstrukcijos aspektu

Apsibrėžiant šio tyrimo objektą buvo užsiminta apie literatūrinei tar-
pukario laikotarpio laikinosios sostinės mitokūrai būdingą dvilypu-
mą: Kaunas 3–4 dešimtmečiais mitologizuotas ne tik kaip konkreti 
urbanistinė erdvė, bet ir kaip abstraktus modernusis miestas, esan-
tis opozicijoje su kaimu. Šiam laikinosios sostinės mitologizacijos 
aspektui tirti Toporovo siūlomas metodas nėra parankus. Analizuo-
jant vieno iš įtakingiausių tarpukario Kauno literatūrinio mito kūrėjų 
Antano Miškinio poeziją, taip pat nepriklausomybės laikotarpiu su-
siformavusius specifinius laikinosios sostinės tipažus, monografijoje 
pasitelktas Jurijaus Lotmano sukurtas erdvinio kultūrų modeliavimo 
metodas, išdėstytas straipsnyje „Apie tipologinių kultūros aprašymų 
metakalbą“ (1968)81. 

Tam tikros kultūros ir konkretaus jos teksto (eilėraščio, paveiks-
lo, muzikos kūrinio etc.) santykį Lotmanas apibrėžia pasitelkdamas 
veidrodžio šukės metaforą: „visas veidas atsispindi veidrodyje ir lygiai 
taip pat atsispindi bet kurioje veidrodžio šukėje.“82 Taigi konkretų 
kultūros tekstą jis laiko izomorfišku kultūros visumai. Svarbu akcen-

80	 Ibid., p. 100.
81	 Jurij Lotman, „Apie tipologinių kultūros aprašymų metakalbą“, in: Kultūros se-

miotika, p. 77–106.
82	 Jurij Lotman, „Apie semiosferą“, in: Kultūros semiotika, p. 12.
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tuoti, kad Lotmanas į kultūrą žiūri kaip į abstrakciją, kuri „išvedama“ 
iš konkretaus jos teksto, o ne atvirkščiai83. 

Kurdamas kultūros aprašymo metakalbą, Lotmanas rėmėsi erdvi-
niais modeliais, t. y. matematikos disciplinos – topologijos – priemo-
nėmis84. Vienas iš svarbiausių kultūros kaip semantinės struktūros 
požymių, pasak Lotmano, yra jos erdvės skaidymosi pobūdis. Todėl 
aiškinantis kultūros modelį ar, kitaip tariant, jos pasaulėvaizdžio 
pobūdį, svarbu nustatyti, kur eina riba, dalijanti kultūros kaip se-
mantinio universumo erdvę į savą ir svetimą sferas. Vidinė erdvė nuo 
išorinės skiriasi tuo, kad turi vertingąjį požymį, kitaip dar vadinamą 
struktūros branduoliu. Tas vertingas požymis gali būti prigimtis, pa-
pročiai, moralė arba Dievas, įvairiuose kultūros modelio variantuose 
šis požymis gali varijuoti, bet jis visada bus būdingas vidinei erdvei ir 
nebūdingas išorinei. Pastaroji subjektui visada nesuprantama, sufor-
muota remiantis svetima logika. „Sava kultūra“, pasak Lotmano, jos 
atstovų vertinama kaip vienintelė. „Jai priešpriešinama kitų kolekty-
vų ‚nekultūra‘. Toks būtų graiko požiūris į barbarą, taip pat ir visi kiti 
‚išrinktojo‘ kolektyvo priešpriešos profaniniam būdai.“85 

Visus kultūros tekstus Lotmanas skirsto į dvi grupes: „nejudrius“, 
charakterizuojančius pasaulio struktūrą, ir „dinamiškus“, charakteri-
zuojančius žmogaus vietą, padėtį ir veiklą jį supančiame pasaulyje. 
Pirmasis pogrupis reiškiasi savarankiškuose besiužečiuose tekstuose 
(pradedant mitais ir legendomis, baigiant lyriniais eilėraščiais). Vidi-
nės šių tekstų erdvės skaidymo tipas atkartoja pasaulio konstrukcijos 
schemą, o erdvės orientavimo būdai nurodo aksiologines vertes. Ne-
judrius teksto elementus Lotmanas sieja su nekintama kosmologine, 
socialine ar kokia kitokia pasaulio struktūra, kitaip tariant, su hero-
jaus aplinka. Nejudrūs personažai negali keisti savo aplinkos. Antai 
stebuklinėje pasakoje namų erdvei priklauso tėvas ir broliai, o miško 

83	 Jurij Lotman, „Tekstas tekste“, in: Kultūros semiotika, p. 213.
84	 Jurij Lotman, „Apie tipologinių kultūros aprašymų metakalbą“, in: Kultūros se-

miotika, p. 80.
85	 Ibid., p. 77.
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erdvei – ragana. Judrusis teksto elementas yra pats herojus. Jis juda 
iš vienos aplinkos į kitą, pavyzdžiui, stebuklinėje pasakoje keliauja iš 
namų į mišką. Viename kuriame literatūros tekste paprastai veikia 
abu struktūriniai kultūros teksto elementai: nejudrūs herojai visiškai 
paklūsta savo pasaulio klasifikaciniams principams, jiems būdingas 
didžiausias apibendrinimo laipsnis, kitaip tariant, tipiškumas. O jud
rūs herojai gali sugriauti šią klasifikaciją ir įtvirtinti naują.

Laikinąją sostinę reflektuojančioje tarpukario literatūroje ryškė-
jantis vyraujantis meninio pasaulio dalijimo į savą ir svetimą sferas 
principas, išreiškiantis šio laikotarpio kultūros pasaulėvaizdį ir jį for-
muojančią vertybinę sistemą, lemia literatūrinės Kauno mitokūros 
pobūdį ir kaunietiškų tipažų charakteristikas. Pastarieji yra traktuo-
tini kaip laikinosios sostinės personifikacijos, reprezentuojančios šiai 
erdvei būdingą savitą aksiologinę sistemą. 

Svarbu akcentuoti, kad tą pačią kultūrą, pasak Lotmano, gali iš-
reikšti keli skirtingi modeliai. Kitaip tariant, „tas pats realiai funkcio
nuojantis tekstas gali būti aprašomas (ir save suvokti) vienu metu 
keleto kultūros modelių kategorijomis“86. Rekonstruodami vieną iš 
kultūros lygmenų, negalime būti tikri, kad suprasime ir kitus. Šiame 
darbe modeliuojamas tarpukario lietuvių kultūros lygmuo, susijęs su 
laikinosios sostinės kaip moderniojo miesto refleksija to meto kolek-
tyvinėje sąmonėje. Jis sudaro tik vieną iš tarpukario kultūros sluoks-
nių ir jokiu būdu nepretenduoja į kultūrinės visumos atskleidimą.

Literatūrinis mitas kaip kolektyvinės atminties raiška

Laikinoji sostinė po 1940 m. palaipsniui virto nepriklausomos Lie-
tuvos Respublikos metonimija. Sovietmečio, pokario egzodo ir at-
kurtos nepriklausomybės laikotarpio literatūroje pasirodantis laiki-
nosios sostinės vaizdinys neatsiejamas nuo tarpukario laikotarpio 
atminties, kolektyvinėje sąmonėje tarpukario Kaunas yra įsitvirti-

86	 Ibid., p. 102.
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nęs kaip ryškiausia nepriklausomos Lietuvos istorijos erdvė, jos re-
prezentacija. Todėl analizuojant XX a. vidurio–XXI a. literatūrinę 
laikinosios sostinės mitologizaciją pravartu pasiremti pastaraisiais 
dešimtmečiais itin aktyviai plėtojamų kolektyvinės atminties tyri-
mų teorinėmis prielaidomis. 

Pasak vienos autoritetingiausių istorinės atminties tyrinėtojų Alei-
dos Assmann, nėra aiškios ribos tarp individualios ir kolektyvinės at-
minties, nes nėra ir jokio imanentinio „aš“, jame visada glūdi asmens 
tapatybę nulemianti „mes“ projekcija. Tasai „mes“ nėra vienalytis, 
jame pakopomis susiklosto (iš dalies persikloja) įvairių socialinių gru-
pių saitai87. Kolektyvinė atmintis nėra individualių atminčių junginys, 
ji remiasi dalyvavimu apeigose, simbolių perėmimu ir pasakojimais. 
Literatūriniai pasakojimai yra vienas iš kolektyvinės atminties sklai-
dos ir jos formavimo būdų. Kolektyvinė atmintis – tai rekonstruota 
istorija, kuri užbrėžia ribas konkretaus individo atsiminimams. Šios 
ribos sukuria prielaidas asmeniui su jo individualiais išgyvenimais 
atpažinti save istorijoje88. Kurdamos kolektyvinę atmintį tam tikros 
(tautinės, socialinės etc.) bendruomenės „susikuria“ savo tapatumą89.

Ir individuali, ir kolektyvinė atmintis, pasak Assmann, yra sąmo-
ningai organizuojamos. Atmintis nėra tokia talpi kaip mokslinės 
duomenų bazės ar archyvai, todėl ji formuojama atrankos būdu90. 
Kolektyvinėje atmintyje mentaliniai vaizdiniai virsta ikonomis, o 
pasakojimai – mitais, kurių svarbiausia ypatybė – įtaigumas ir pavei-
kumas. Kaip pavyzdį galima pasitelkti Mircea’s Eliade’s mitologijos 
tyrinėjimus: 

87	 Aleida Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit, München: C. H. Beck, 
2006, p. 21. Assmann išskiria keturias atminties rūšis: individualiąją, socialinės 
grupės, politinio tautos kolektyvo ir kultūrinę (Ibid., p. 23).

88	 Aleida Assmann, Das neue Unbehagen an der Erinnerungskultur: Eine Interven-
tion, München: C. H.Beck, 2013, p. 17.

89	 Aleida Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit, p. 35; Herfried Mün-
kler, Die Deutschen und ihre Mythen, Berlin: Rewohlt, 2009, p. 21.

90	 Aleida Assmann, op. cit., p. 36.
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liaudies atmintis sunkiai išlaiko ‚individualius‘ įvykius ir ‚tikrus‘ asme-
nis. Ji remiasi kitokiomis struktūromis: vietoj įvykių – kategorijos, vietoj 
istorinių asmenybių – archetipai. Istorinė asmenybė sutapatinama su 
jos mitiniu pavyzdžiu (herojumi ir pan.), o įvykis priskiriamas mitinių 
veiksmų (kovos su pabaisomis, brolių priešų ir pan.) kategorijai. [...] Ko-
lektyvinė atmintis yra neistorinė. [...] istorinių įvykių ir tikrų asmenų at-
minimas praslinkus dviem ar trim amžiams pakinta, kad tiktų archainei 
mąstysenai, kuri nesugeba suvokti to, kas individualu, ir išsaugo tik tai, 
kas tinka kaip pavyzdys. Šis įvykių pavertimas kategorijomis ir asme-
nybių – archetipais vyksta Europos liaudies sąmonėje beveik iki mūsų 
dienų pagal archainės ontologijos dėsnius.91

 Tai, ką Eliade konstatuoja tyrinėdamas mitus, tinka ir literatūrai, 
nes „meno ir literatūros srityje mitopoetinės sąmonės veikimas, neį-
sisąmonintas mitologinių struktūrų atkūrimas išsaugo savo reikšmę, 
nepaisant, atrodytų, visiškos istorinio-buitinio naratyvumo pergalės“92. 

Herfriedas Münkleris teigia, kad konkreti generacija savo istorines 
patirtis pajėgi įsisąmoninti tik tada, kai jos prisotinamos prasmės, 
kitaip tariant, naratyviniu ar ikoniniu pavidalu įjungiamos į tos ben-
druomenės „didįjį pasakojimą“ ir konkrečiai generacijai atskleidžia 
jos vaidmenį politinėje ir socialinėje bendruomenės istorijoje93. Šiam 
tikslui tarnauja mitas, Aleidos Assmann apibrėžiamas kaip simbolinis 
konstruktas, kuris jungia žmones ir kuriuo remdamiesi jie organizuo-
ja savo gyvenimą94. Pasak tyrinėtojos, mitas esąs emocionalus savo 
istorijos įsisavinimas, leidžiantis ją pamatyti „tapatumo akimis“. Taigi 
jis reiškia praeities transformavimą į pagrindžiančiąją istoriją (fundie-

91	 Mircea Eliade, Amžinojo sugrįžimo mitas: archetipai ir kartotė, vertė Petras Ra-
čius, Vilnius: Mintis, 1996, p. 45–46.

92	 Юрий М. Лотман, Зара Г. Минц, Елеазар М. Мелетинский, „Литература 
и мифы“, in: Мифы народов мира: энциклопедия, T. 2, второе издание, 
Москва: Советская энциклопедия, 1988, p. 58–59.

93	 Herfried Münkler, Die Deutschen und ihre Mythen, p. 27.
94	 Aleida Assmann, Das neue Unbehagen an der Erinnerungskultur: Eine Interven-

tion, p. 22.



rende Geschichte) – tokį pasakojimą, kuris netraktuoja praeities isto-
rizmo principais, bet suteikia jai prasmę, sudabartina ir nukreipia į 
ateitį95. Kurdama mitinius praeities pasakojimus, kolektyvinė atmin-
tis suteikia prasmę dabarčiai, nustato laiko orientyrus, kurių atžvilgiu 
dabartis imama regėti kaip tarpinė tautinės bendruomenės raidos pa-
kopa. Iš užmaršties prikelta atmintis nėra pasyvi dabarties atžvilgiu. 
Tai, ką ši atmintis signalizuoja, tiesiogiai veikia dabartį: konstruoja 
tapatybes, formuoja nuostatas, stiprina motyvacijas, įgalina poelgius, 
lemia apsisprendimus96.

Kolektyvinė bet kokio istorinio reiškinio atmintis, pasak Assmann, 
įima daugelį istorijos mokslo pagrįstų faktų, tačiau tarp mitinio pa-
sakojimo ir istorinės tiesos esama ir esminių neatitikimų, nesuderi-
namumo97. Kaip antai: mitiniam pasakojimui būdinga „pamiršti“, „iš-
trinti“ vienas ar kitas istorinių įvykių aplinkybes tam, kad būtų galima 
kurti semantiškai vienalytį politinės bendruomenės savivaizdį. 

Kaip ilgai tam tikrą kolektyvinę atmintį formuojantys mitai bus 
perduodami iš kartos į kartą priklauso nuo to, ar jie bus reikalingi, 
ar atitiks geidžiamą bendruomenės savivaizdį ir tikslus. Jų ilgaamžiš-
kumas priklauso ne nuo pasakojančiųjų gyvenimo trukmės, bet nuo 
funkcionalumo. Atgyvenę pasakojimai yra pakeičiami kitais98.

95	 Aleida Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit, p. 40.
96	 Aleida Assmann, Das neue Unbehagen an der Erinnerungskultur: Eine Interven-

tion, p. 205–206.
97	 Aleida Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit, p. 42.
98	 Aleida Assmann, op. cit, p. 40.
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PRIEŠISTORe
.
: 

LITERATūRINe
.
 KAUNO REFLEKSIJA 

XVIII A. PABAIGOJE–XX A. PRADŽIOJE

Ankstyviausiais grožinės literatūros tekstais apie Kauną laikomos 
XVIII a. pabaigoje Motiejaus Požėros99 sukurtos rankraštinės poemos 
lietuvių ir lenkų kalbomis, kuriose satyriškai aprašomos kai kurios 
Kauno gyvenimo realijos. Pirmojoje satyroje „Išpažinimas sunkybės...“ 
realistiškai vaizduojama, kaip aukšti Kauno miesto valdininkai išnau-
doja miestui priklausančių kaimų valstiečius, o antrojoje „Aš, Lučins-
kas, – benderdarbis“ kaimo kubiliaus Lučinsko vardu pasakojama apie 
Kauno magistrato rinkimus. Literatūriniu požiūriu įdomesnė antroji 
satyra. Menine forma ji primena miesto kupletų žanrą, satyrinę ak-
tualios tematikos dainelę su refrenu (tekste nereguliariai kartojamas 
dvieilis „Prastas žmogus nepažįsti, / Kurie juodi, kurie čysti“). Poemos 
komizmas kyla iš „sukeistinimo“ mechanizmo100: centrinis siužeto įvy-
kis – Kauno magistrato rinkimai101 – vaizduojamas ne miestiečių luo-

99	 1973 m. Ana Kaupuža iškėlė ir svariais argumentais pagrindė hipotezę, kad 
prieš beveik dešimtmetį Kijevo universiteto bibliotekoje jos aptiktas anoni-
mines poemas parašė Kauno magistrato raštininkas, vėliau teisėjas Motiejaus 
Požėra. Žr. Vanda Zaborskaitė, „Naujas vardas XVIII a. lietuvių literatūroje“, Li-
teratūra ir menas, 1973, sausio 13, p. 11.

100	 Viktoro Šklovskio terminas, nusakantis netikėtą, nebūdingą žiūrėjimo rakursą 
literatūriniame tekste kaip būdą naujai pamatyti įprastus reiškinius.

101	 XVIII a. magistrato rinkimo proceso eigą yra aprašiusi istorikė Rasa Varsackytė: 
kasmet vasario 22 d., Šv. Petro sosto dieną, po pamaldų parapinėje Šv. Apaštalų 
Petro ir Povilo bažnyčioje „magistrato narių, prisiekusiųjų, pirklių bei cechų vy-
resniųjų procesija patraukdavo į rotušę, kur buvo renkama miesto valdžia. Rinki-
mams pasibaigus, visi vėl grįždavo į bažnyčią“ (Rasa Varsackytė, „Kauno rotušė“, in: 
Kauno savasties ženklai, Kaunas: Kauno apskrities viešoji biblioteka, 2009, p. 30).
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mo atstovo, o naivaus, neišprususio kaimiečio akimis. Pro karčemos 
langą pamatęs, kad daug miesto ponų eina į rotušę, kubilius Lučins-
kas su žentu Juru (vietomis vartojama vardo forma Jurgus), jau įkau-
šę ir dėl to įsidrąsinę, nutaria patys nueiti pažiūrėti, kas ten vyksta. 
Kaimiečiams magistrato rinkimai atrodo kaip nesuprantamas vaidi-
nimas, neaiškus nei jų tikslas, nei ceremonijos (priesaikos) reikšmė. 
Įkvėptas iškilmingo vaizdo, kubilius pats ima dalyvauti ceremonijoje, 
aplinkinių juokui mėgdžioja priesaikos gestus:

Naujokaičiai, išmainyti
Šiandien sūdžiai pastatyti
Pirštus iškėlė, kitus sugniaužė,
O išmesti dantis graužia.
Aš, matant poną Danėlą,

Savo pirštus buvau iškėlę(s).
„Štai, – sako, – siekia prastokai.“ –
Ir iš to stojosi juokai.102

Šios satyros adresatas neabejotinai yra Kauno miestiečiai, nes teks-
te minima daug pavardžių, kurios turėjo būti gerai žinomos amžinin-
kams (cituotoje ištraukoje minimas antrai kadencijai išrinkto bur-
mistro vardas – Danielius (Kalovas))103. Spėjamo poemos autoriaus – į 
miestiečių luomą priimto Kauno apylinkių valstiečio – pasirinktas 
žiūros taškas šiek tiek primena Donelaičio Metus: abiejuose teks-
tuose pasaulis matomas iš valstiečio perspektyvos, o „ponų pasaulis“ 
vaizduojamas kaip svetimas, sunkiai perprantamas, netgi komiškas. 
Tai lietuviakalbės ano meto iš valstiečių luomo kilusios dvasininkijos, 
miestietijos sąmonei būdinga susidvejinusi regėjimo perspektyva, kai 
vienu metu įmanoma pasaulį matyti bei aprašyti ir iš savo prigimtinio 
(valstietiškojo), ir iš įgyto aukštesnio socialinio luomo pozicijų.

102	 „Aš, Lučinskas, – benderdarbis“, in: Giesmė mužikėlio (Iš XVI–XIX a. anonimi-
nės lietuvių poezijos), Vilnius: Vaga, 1982, p. 37–38.

103	 Ana Kaupuža, „Nežinomas XIX a. pradžios rankraštis lietuvių ir lenkų kalbo-
mis“, Literatūra, 1965, t. 8, p. 237.
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Įdomu, kad ir XX a. 3–4 dešimtmečiais laikinosios sostinės gyveni-
mas buvo dažnai vaizduojamas iš pašaliečio perspektyvos, čia taip pat 
ryškus miesto politinio ir verslo elito pasaulio kaip nesuprantamo far-
so, maskarado motyvas: palyginkime visuomenine ir politine satyra 
grįstus „Vilkolakio“ teatro vaidinimus, Fausto Kiršos poemą „Pelenai“, 
Teofilio Tilvyčio „Dičių“, Petro Vaičiūno „Patriotus“. Kaip ir Požėra, 
dauguma laikinosios sostinės literatų buvo vakarykščiai kaimiečiai, 
galbūt todėl mėgo fiksuoti pašaliečio žvilgsniui atsiveriantį miesto 
gyvenimo teatro komizmą. 

Po minėtos rankraštinės poemos sukūrimo visą šimtmetį (iki XX a. 
pradžios) lietuviakalbėje raštijoje Kaunas nebebuvo reflektuojamas. 
Užtat jis susilaukė daug dėmesio lenkakalbėje XIX a. literatūroje. 
Įdomu, kad čia socialinio rūpesčio padiktuota problemika neteko 
svarbos, lygiai kaip nebūdinga jai ir tikrovės satyrizavimo tendencija. 
Pasak Irenos Buckley, pirmojoje XIX a. pusėje fiksuojamas išaugęs li-
teratų dėmesys Kaunui: apybraižą apie Kauną parašė Juzefas Ignacas 
Kraševskis, Teodoras Narbutas paskelbė miesto istorijos fragmentus, 
miesto praeities garbingumą aukštino Mykolas Balinskis, napoleon-
mečio laikotarpio Kauną įamžino Adomas Honoris Kirkoras, miesto 
pokyčius ir progresą aprašė Vladislovas Sirokomlė, Kauną savo atsi-
minimuose minėjo ir Stanislovas Moravskis, Kauno pilį savo kelionių 
knygoje Neris ir jos krantai (Wilija i jej brzegi, 1871) įamžino Kons-
tantinas Tiškevičius104. Tyrinėtoja daro išvadą, kad visi minėti auto-
riai „žymiai labiau domisi miesto proistorės legendomis, jo praeities 
heroika, sakraliosiomis erdvėmis. Kaunas dažnai nėra reali vieta, jis 
nugrimzdęs romantiniuose ūkuose arba iškyla kaip poetinė retros-
pekcija prisiminimuose, jaunystės išgyvenimuose“105. Viena vertus, 
tokią situaciją galėjo lemti apskritai laikotarpiui būdinga praeities 
romantizavimo tradicija, kita vertus, niūroka XIX a. pradžios Kau-
no tikrovė nedaug galėjo duoti peno įkvėpimui. Skurdus provincijos 

104	 Irena Buckley, „Lietuviškoji Kauno tapatybė XIX a. literatūroje“, in: Literatūrinė 
Kauno regiono savimonė, p. 7, 12.

105	 Ibid., p. 8.
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miestas buvo smarkiai nusiaubtas per 1812 m. Napoleono žygį į Rusi-
ją, ir ypač prancūzų kariuomenei traukiantis tų pačių metų gruodį106. 
Pasak Egidijaus Aleksandravičiaus, 

XIX amžiaus pirmame trečdalyje, kuomet savotiškos kultūrinės autono-
mijos sąlygomis Vilnius įgavo kone žydinčio intelektualinio centro su di-
džiausiu ir geriausiu imperijos universitetu pavidalą, Kaunas vargiai kilo 
iš savo didžiausio nuosmukio duobės. Vos šimtą kilometrų nuo Vilniaus 
atsidūręs jaunas mokytojas ir talentingas poetas Adomas Mickevičius 
dūsavo savo laiškuose bičiuliams dėl savotiškos tremties. Nebuvo tada 
Kaune nieko, kas guostų labiau pakylėtą, aukštesnio intelektinio gyve-
nimo pasiilgusią sielą.107

 
XIX a. grožinėje literatūroje užsimezgusio Kauno mito šerdimi 

tapo romantinės istoriografijos sukurta Kauno kaip pagoniškosios 
Lietuvos religinio centro legenda. Pasak jos, Aleksote buvusi meilės 
deivės Mildos šventykla (net ir pats miesto vardas XIX a. dažnai sie-
jamas ne su romėnų kilmės mitiniu herojumi Kunu, bet su tariamu 
Mildos sūnumi Kauniumi)108 ir Perkūno šventykla, Juzefo Ignaco 
Kraševskio Vitolio raudoje (Witolorauda, 1846), Daukanto Darbuo-
se senųjų lietuvių ir žemaičių (1822) įkurdinta pačiame miesto cen-
tre, pagal Tiškevičiaus versiją, šventoji ąžuolų giraitė augusi santakos 
apglėbtame žemės lopynėlyje109. Adomas Mickevičius savo poemoje 
Konradas Valenrodas (Konrad Wallenrod, 1828) santakos ąžuolyne 
taip pat įkuria Perkūno slėnį, kuriame deginami vokiečių riteriai. Ta-
čiau literatūrinę Kauno topografiją Mickevičius praplėtė įterpdamas 

106	 Plačiau apie tai žr. Virgilijus Pugačiauskas, „Prancūzmetis Kaune“, Kauno istori-
jos metraštis, 2011, t. 11, p. 219–250.

107	 Egidijus Aleksandravičius, „Kaunas istorijos vingiuose“, in: Idem, Praeitis, isto-
rija ir istorikai, Vilnius: Vaga, 2000, p. 115.

108	 Pasak Norberto Vėliaus, deivės Mildos vardą bei jos kultą bus sugalvojęs pats 
Teodoras Narbutas. Jokie archeologiniai ar istoriniai šaltiniai tokios deivės nei 
jos šventyklos Aleksote egzistavimo nepatvirtina (Norbertas Vėlius, „Teodoras 
Narbutas – lietuvių mitologijos tyrinėtojas“, in: Teodoras Narbutas, Lietuvių 
tautos istorija, t. 1, vertė Rimantas Jasas, Vilnius: Mintis, 1992, p. 33.).

109	 Irena Buckley, op. cit., p. 15–16.
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čia iki tol nefigūravusį Girstupio slėnį kaip poetizuotą mylimųjų (Al-
donos ir Valterio) pasimatymų erdvę, simbolinį rojaus sodą. Girstu-
pio slėnio kaip iškilios meilės sakralizuoto lokuso mitologizacija in-
tensyviausiai pasirodo finalinėje poemos scenoje, kai po kelių metų į 
Kauną sugrįžęs Valteris ir vėl aplanko širdžiai brangią vietą. Įstabios 
gamtos prieglobstis šioje scenoje ne tik simbolizuoja meilės oazę, bet 
ir tampa stebuklingo prisikėlimo, naujo gyvenimo pradžios metafora:

Te suche wierzby, jaki cud, Aldono!
Dawniej mą ręką wbite w piasek suchy:
Dziś ich nie poznasz; dzisiaj piękne drzewa
I liście na nich wiosenne powiewa,
I młodych kwiatów unoszą się puchy!…
Ach, na ten widok pociecha nieznana,
Przeczucie szczęścia serce ożywiło;
Całując wierzby padłem na kolana
Boże mój – rzekłem – oby się spełniło!
Obyśmy, w strony ojczyste wróceni,
Kiedy litewską zamieszkamy rolę,
Odżyli znowu; niech i naszą dolę
Znowu nadziei listek zazieleni!110

110	 Klausyk, Aldona, kaip tai stebuklinga!
Tos sausos šakos, įsmeigtos į smėlį,
Didžiuliais medžiais virto jau per ilga,
Ir jų lapeliai sprogstant puikiai žvilga,
Ir vėjas švelnų glosto žalumėlį.
Ak, šitas vaizdas, dangiškai pakitęs,
Man širdį laimės nuojautos pripildo,
Aš gluosnį bučiavau, ant kelių kritęs.
„Duok Dieve, maldavau, teišsipildo!
Kad mes, sugrįžę į tėvų šalelę,
Lietuvišką velėną apkabinę,
Naujai atgimtum! Kad ir mūsų dalią
Nuskaidrintų viltis pavasarinė!
(Adomas Mickevičius, Konradas Valenrodas: lietuvių ir prūsų žygių istorinė sak
mė, vertė Vincas Mykolaitis-Putinas, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas, 1998, p. 120–121.)
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Nulaužtų gluosnio šakelių prigijimo, sužaliavimo vaizdinį galima 
traktuoti kaip meilės stebuklo išaukštinimą, bet galime šioje ištrau-
koje matyti ir Girstupio slėnio kaip unikalią gyvybingumo, įsišakni-
jimo potenciją turinčio lokuso mitologizavimą. Galbūt biografinis 
poemos kontekstas (Konradas Valenrodas, parašytas 1825–1827 m. 
tremtyje Rusijoje, išleistas 1828 m. Peterburge) leidžia mitologizuotą 
Girstupio slėnio paveikslą sieti su grįžimo į tėvynę, nukirstų šaknų 
atauginimo viltimi? Pasak legendos, išvykdamas į tremtį Mickevičius 
pasiėmė su savimi Girstupio slėnyje pasemto smėlio saujelę. 

Šis slėnis, kurį Mickevičius apdainavo ir Gražinoje (Grażyna, 1823) 
kaip undinių gyvenamą vietą, poetui palikus tėvynę (1823) buvo im-
tas vadinti Mickevičiaus slėniu ir Kirkoro idealizuotas kaip poetinio 
įkvėpimo erdvė111. Tačiau nepriklausomoje Lietuvoje iš Mickevičiaus 
biografinio ir literatūrinio tekstų supintas Girstupio slėnio mitas ne-
teko savo gyvybingumo. Kaip nefunkcionavo ir ryškiausios geografi-
nės Kauno ypatybės pagrindu išplėtota santakos mitologema, sukurta 
Konrado Valenrodo „Vaidilos dainoje“. Šis faktas juo labiau stebina ži-
nant, kad XIX a. antrojoje pusėje–XX a. pradžioje Nemuno ir Neries 
santaką poetizuojanti Konrado Valenrodo „Daina“ susilaukė net dvy-
likos lietuviškų vertimų, o folklorizuotas jos variantas tautosakininkų 
buvo užrašytas ne tik XIX a., bet ir XX a. 3–4 dešimtmečiais Kauno 
apskrityje112. Viena iš galimų priežasčių, lėmusių XIX a. literatūroje 
suformuoto mitologinio Kauno podirvio nefunkcionalumą tarpuka-
riu, galėjo būti skirtingos šių dviejų epochų kultūrinės aspiracijos. 
Brigitos Speičytės teigimu, pasitelkiant folklorinę gamtos ir žmogaus 
realijų gretybę Mickevičiaus „Dainoje“ mitologizuojamas Lietuvos 
kultūros heterogeniškumas, dviejų skirtingų (savos ir svetimos) kul-
tūrinių tradicijų susiliejimas, susijungiant skirtingų tautybių myli-
miesiems. Tarpukariu veikė visiškai priešinga ideologinė nuostata: 
kuriant nacionalinę valstybę ir statant jos laikinąją sostinę, stengta-

111	 Irena Buckley, op. cit, p. 17.
112	 Brigita Speičytė, Poetinės kultūros formos: LDK palikimas XIX amžiaus Lietuvos 

literatūroje, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2004, p. 267, 40 išnaša.
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si kiek įmanoma labiau lituanizuoti ne tik anuometį Kauną, bet ir 
jo praeitį. Nenorėta matyti svetimųjų įnašo nei į Lietuvos (anuomet 
įsigalėjo ikiunijinės Lietuvos istorijos ir LDK kunigaikščių, ypač Vy-
tauto, kultas), nei į Kauno (ypač neigiamai vertintas carinės Rusijos 
imperijos laikų paveldo sluoksnis miesto architektūroje ir kultūroje) 
istorinę praeitį. Tiek Lietuva, tiek Kaunas liko daugiakultūriai, čia 
greta lietuvių gyveno ir šalies bei miesto ekonominę gerovę ir kultūrą 
kūrė žydai, lenkai, vokiečiai ir rusai. Tačiau ideologiniame lygmeny-
je tarpukario lietuvių kultūra stengėsi kiek įmanoma labiau gryninti 
etninį monolitiškumą, į paraštes stumdama viską, kas svetima. Lite-
ratūriniame laikinosios sostinės tekste savo ir svetimo priešprieša kū-
rėsi jau nebe etniniu, o socialiniu-kultūriniu pagrindu, į pirmą vietą 
iškeliant kaimo (savo) ir miesto (svetimo) kuriamus prieštaravimus 
tiek to meto visuomenėje, tiek konkretaus individo savimonėje. An-
tai ankstyviausiame tarpukario Kauną įtekstinančiame stambiosios 
prozos kūrinyje – epistoliniame Teofilio Tilvyčio romane Ministerijos 
Rožė (1931) – pagrindinė veikėja, į laikinąją sostinę iš kaimo atvykusi 
mergina Rožė, tarsi Mickevičiaus „Dainos“ Vilija stačia galva puola 
į miesto gyvenimo verpetą ir sraunių likimo vandenų nuplukdoma 
pražūtin113. Tačiau ir šios santakos mitologizavimo galimybės nebe-
plėtoja vėlesni laikinosios sostinės tekstai.

Laikinosios sostinės tekstas neperima ne tik Girstupio slėnio ir san-
takos mitologemų – nutrūko ir XIX a. romantikų plėtoto pagoniškojo 
Kauno pasakojimo tradicija, kuri buvo gyvybinga dar XIX–XX a. san-
dūroje. Gimnazistas Antanas Žukauskas-Vienuolis pirmąsyk atvykęs 
į Kauną skubėjo pamatyti literatūros ir istoriografijos mitologizuotas 
Kauno vietas: 

113	 „Mano gyvenimas, kaip tų dviejų upių santakoj vanduo, iš vienos pusės kaimas 
iš antros miestas susilieja į vieną vagą ir nešasi jūros link. Ten dar baisiau; ten 
bedugnė ir rykliai. O kas dar toliau – nieko nežinau. [...] Mane jau pagavo srovė 
ir neša. Neša taip pat, kaip ir upėn nusviestą plunksną; neša, kilnoja, supa ir net 
neduoda žvilgtelti atgal. [...] Aš nesusivokiu, ka čia yra. Aš jaučiu, kad juo toliau, 
juo mažiau turiu valios ir esu nešama, kaip upės vanduo“ (Teofilis Tilvytis, Mi-
nisterijos Rožė, Kaunas: „Dienos“ leidinys, 1931, p. 15–20).
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Kaune išbuvau visą dieną. Pasinaudodamas proga, apžiūrėjau miestą, 
išvaikščiojau bažnyčias, Aleksoto šlaitus – dievaitės Mildos miškelį ir 
skendau Kraševskio ‚Vitolio raudos‘ poezijos atsiminimuose. Paliūdė-
jau ant Vytauto pilies griūvėsių ir ilgai žiūrėjau į Žaliojo kalno žalius 
pagriovius, kurie tais laikais buvo neužstatyti jokiais trobesiais ir atro-
dė kaip džiunglių šlaitai. Ne kitaip gal jie atrodė ir Vytauto laikais, kai 
kunigaikštis, degdamas kerštu, žiūrėjo nuo Žaliojo kalno į kryžiuočių 
griaunamą jo pilį.114

Poemoje „Mūsų vargai“ (1920) Maironis atgimimo laikų Kauno pa-
noramą taip pat aprašo XIX a. kultūrinės vaizduotės kalba:

Tai buvo Kaunas iš tiesų;
Iš miestų Lietuvos visų
Seniausis, miestų Palemonas.
Lomoj ir ant žalių kalnų,
Didžiausių mūsų vandenų 
Apjuostas, Mildos numylėtas.
Širdy ir Lietuvos visos,
Kame lakštingalų gaidos
Ne vienas klausėsi poetas.115

Tačiau vos keleriais metais vėliau pasirodžiusiuose eilėraščiuose 
„Kai kam“ (1923), „Laikinosios sostinės skerdyklai“ (1926) romanti-
nę, lyriškąją gaidą Maironio kaunietiškajame diskurse pakeičia kandi 
politinė ir socialinė satyra. Kodėl su laikinosios sostinės įsteigimu už-
lūžta romantinė tonacija, nutrūksta XIX a. bajoriškosios kultūrinės 
vaizduotės suformuota Kauno mitologizacijos tradicija? Galbūt todėl, 
kad nebeliko jos tęsėjų: apie 3 dešimtmečio vidurį romantine XIX a. 
dvasia ugdytų lietuvių rašytojų kartą nustelbė iš valstiečių kultūros 

114	 Antanas Vienuolis, „Iš atsiminimų apie Baranauską“, in: Idem, Raštai, t. 2: „Vė-
žys“ (apysaka), apsakymai, atsiminimai, Vilnius: Vaga, 1985, p. 450.

115	 Maironis, Raštai, t. 2: Poemos, parengė Irena Slavinskaitė, Vilnius: Vaga, 1988, 
p. 195. 



53

atėjusi jaunoji generacija, susiformavusi moderniųjų XX a. pradžios 
literatūrinių srovių veikiama ir sąmoningai save priešinusi su roman-
tine tradicija. Tačiau Maironio atvejis liudija, kad ir pati laikinosios 
sostinės tikrovė taip skyrėsi nuo ankstesnių Kauno epochų, jog rei-
kalavo naujo santykio, naujos kalbos, naujo mito. XIX a. į Kauną žiū-
rėta „kiaurai“ per tikrovės audinį, bandant rekonstruoti geidžiamą 
pagoniškosios Lietuvos didybės paveikslą – Mickevičiaus vaizduotę 
uždegė ir siužetus kūriniams dovanojo kovas su kryžiuočiais menan-
tis Panemunės pilių kompleksas. O XX a. 3–4 dešimtmečių rašytojų 
fantaziją žadino ne senovės griuvėsiai, bet Laisvės alėja. Aštrių sociali-
nių modernėjančio miesto konfliktų paženklinta laikinosios sostinės 
kasdienybė tampa neperregimu audeklu, pro kurį nebepersišviečia 
jokie istoriniai miesto ženklai, pėdsakai, ornamentai. Kartu su praei-
timi literatūriniame laikinosios sostinės tekste išnyko ir XIX a. litera-
tūroje išplėtotų simbolinių Kauno įvaizdžių arsenalas. Kaip pavyzdį 
galėtume prisiminti Putino Altorių šešėly epizodą, kai Vasaris nuo 
Linksmakalnio šlaito žvalgo Kauno panoramą. XIX a. autorius savo 
herojų neabejotinai būtų pavedėjęs kiek į šalį – ant Aleksoto kalvos, 
idant jo apmąstymus apie išsiskyrimą su jaunystės laikų mylimąja po-
etiškai susietų su šioje vietoje tariamai stūksojusia legendine deivės 
Mildos šventykla. Putinas savo herojaus žvilgsnį nukreipia ne į legen-
dinę praeitį, bet į naktinės miesto panoramos kuriamą eschatologinį 
miesto-demono paveikslą, kuriame justi jau nebe istorinės Lietuvos, 
bet Vakarų Europos modernizmo vaizduotės tradicija.

Laikinosios sostinės tekste neatsispindėjo ne tik bajoriškoji, bet 
ir liaudiškoji Kauno legenda. Dar prieš Pirmąjį pasaulinį karą Kauno 
apskrityje tautosakininkų pirmąsyk užrašytas Kauno pilies padavimas 
byloja apie užkeiktą karalaitę, gyvenančią Kauno pilies požemiuose. 
Ji prisisapnuoja vienam kareiviui ir paprašo, kad šis, naktį atėjęs, at-
kastų po pilies griuvėsiais esančias užkeiktų rūmų duris ir išvaduotų 
ją su visa jos kariuomene. Kaip atpildas už tai kareiviui pažadamos ve-
dybos su karalaite ir visos šalies karaliaus titulas. Tačiau rusų valdžia, 
sužinojusi apie kareivio ketinimus, uždraudžia jam gelbėti užkeiktąją 
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karalaitę su visa jos kariuomene ir šie lieka gyventi požemiuose116. 
Nors tarpukario periodikoje Kauno pilies legendą perpasakoję Balys 
Buračas ir Kazys Inčiūra117 simboliškai susiejo ją su valstybingumo 
atkūrimu ir nepriklausomybės kovomis118, literatūriniame laikino-
sios sostinės tekste ši paralelės galimybė nebuvo išnaudota. Apskri-
tai literatūrinėje tarpukario Kauno refleksijoje pozityvusis šio miesto 
vaidmuo įtvirtinant tarpukario Lietuvos valstybingumą įvertintas tik 
pokario išeivijos kūryboje.

XX a. pradžioje publicistikos ir grožinės literatūros paribyje – 
ankstyvuosiuose Igno Šeiniaus feljetonuose (1910–1912) – galima 
užčiuopti beužsimezgančią moderniąją Kauno mitologiją, kurią ins-
piravo jau nebe romantinės senovės legendos, bet socialinė-politinė 
miesto tikrovė. 1910 m. Šeiniaus paskelbtas feljetonas „Tautos na-
mai“ bei jo tęsinys „Tautos namai ir Praustas“ parašyti reaguojant į 
konkrečias aktualijas, t. y. į 1910 m. lietuvių periodikoje įsiplieskusią 
diskusiją dėl lietuviškų draugijų namų statybos, kuri savo ruožtu pra-
tęsė dar 1907 m. pirmąsyk iškeltą Tautos namų idėją. Šis sumanymas 
lietuvių periodinėje spaudoje įsuko diskusijų verpetą. Jį išsamiai yra 
aptarę istorikai Algirdas Grigaravičius ir Vladas Sirutavičius119. Pasak 
jų, daugiausia ginčų kilo dėl Tautos namų paskirties – Seinuose ir 
Kaune susitelkusi katalikiškoji lietuvių inteligentija išreiškė poziciją, 
kad šiuo tautinio atgimimo etapu pirmenybę reikėtų teikti ne mokslo 

116	 Balys Buračas, Pasakojimai ir padavimai, Vilnius: Mintis, 1996, p. 237–239; 
Žemės atmintis: lietuvių liaudies padavimai, parengė Bronislava Kerbelytė, Vil-
nius: Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto leidykla, 1999, p. 29–32.

117	 Balys Buračas, „Kauno pilies padavimas“, Mūsų rytojus, 1935, gruodžio 3 (Nr. 
94), p. 4; K.[azys] Inčiūra, „Kauno pilies legenda“, Trimitas, 1933, Nr. 33, p. 
648–650.

118	 „Stebuklai įvyko: silpni kėlės, tvirti griuvo. Šimtmečius vergavusi Lietuva kėlėsi 
kaip iš grabo ir apsigynė nuo šimtą kartų galingesnių priešų. Tai toji užburtoji ir 
užkeiktoji milžinų kariuomenė ir bus padėjusi mums laisvę bei nepriklausomy-
bę iškovoti.“ Balys Buračas, Pasakojimai ir padavimai, p. 238.

119	 Algirdas Grigaravičius, Vladas Sirutavičius, „Neįgyvendinta idėja: lietuvių ‚tau-
tos namai‘ Vilniuje“, in: Dr. Jonas Basanavičius 1851–1927, Vilnius: Lietuvos 
nacionalinis muziejus, 2003, p. 176–182.
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ir meno draugijoms – jomis esą bus galima pasirūpinti vėliau, – bet 
liaudies švietimui bei lavinimui kaip pirmajai būtinybei, opiausiai lie-
tuvių visuomenės problemai. Katalikiškojoje spaudoje pasigirdo prie-
kaištų, kad šiuo projektu tenkinami tik Vilniaus draugijų, o ne visos 
visuomenės poreikiai. Diskutuota ne tik dėl Tautos namų paskirties, 
bet ir dėl jų vietos. Draugijų namų iniciatoriai vienareikšmiškai pasi-
sakė už istorinę sostinę, svarbia tokio lietuvių traukos objekto Vilniu-
je funkcija manė būsiant lietuvybės stiprinimą daugiataučiame mies-
te ir smarkiai nutautėjusiame rytiniame Lietuvos pakraštyje. O štai 
Kauno kultūrininkams, pirmiausia Adomui Jakštui (tikr. Aleksandras 
Dambrauskas), Vilniaus kaip tautinės konsolidacijos centro vaidmuo 
kėlė nemažai abejonių. Taip ginčas dėl Tautos namų kaip instituci-
jos reikalingumo persidengė su XX a. pirmajame dešimtmetyje užgi-
musia Vilniaus ir Kauno konkurencija dėl kultūrinio Lietuvos židinio 
statuso. Šią temą yra tyrinėję istorikai Darius Staliūnas ir Dangiras 
Mačiulis120. Kauno reikšmė lietuvių tautos gyvenime svariau imta jus-
ti po 1863 m. sukilimo carinei administracijai nusprendus iš Varnių į 
Kauno gubernijos centrą perkelti Žemaičių vyskupijos kapitulą, kon-
sistoriją ir kunigų seminariją. Intensyviausiai Kauno vaidmuo lietu-
vių tautiniame judėjime pasireiškė nuo 1905 m., kai šis miestas tapo 
katalikiškos lietuvių tautinio atgimimo veiklos centru ne tik Žemaičių 
vyskupijai, bet iš dalies ir Vilniaus vyskupijai, mat pastarajai vado-
vaujanti lietuvybės idėjoms priešiška lenkų vadovybė varžė lietuvy-
bę skatinančią kunigų veiklą121. Tad istoriškai taip susiformavo, kad 
Kaunas tapo lietuvybės idėjoms palankios dvasininkijos veiklos židi-
niu, o turint omenyje, kad pasaulietinė lietuvių inteligentija carinės 
administracijos pastangomis buvo išsklaidyta po imperijos gilumos 

120	 Darius Staliūnas, „Kauno vizija XX a. pradžioje“, Darbai ir dienos, 1997, Nr. 4 (13), 
p. 59–64; Dangiras Mačiulis, „Laikinosios sostinės kolektyvinės atminties kraš-
tovaizdis“, in: Nuo Basanavičiaus, Vytauto Didžiojo iki Molotovo ir Ribbentropo: 
atminties ir atminimo kultūrų transformacijos XX–XXI amžiuje, sudarė Alvydas 
Nikžentaitis, Vilnius: Lietuvos istorijos instituto leidykla, 2011 p. 135–137.

121	 Mykolas Biržiška, Lietuvių tautos kelias į naująjį gyvenimą, t. 1: Galvojimai apie 
tautą savyje ir kaimynų tarpe, Los Angeles: Lietuvių dienos, 1952, p. 74.
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gubernijas, būtent kunigai XX a. pradžioje buvo stipriausia tautinio 
atgimimo atrama Lietuvoje. Kauno kaip Lietuvos kultūrinio centro 
propaguotojai savo poziciją ir grindė tuo, kad šis miestas esąs lietuvių 
katalikiškosios kultūros ir švietimo židinys, be to, jis įsikūręs pačiame 
etnografinių lietuvių žemių centre, o etninė Kauno gubernijos sudėtis 
esanti palankiausia lietuviškai veiklai plėtoti122. Šiam požiūriui opo-
nuojantis vilniškės Vilties redaktorius Antanas Smetona Vilniaus kaip 
lietuvių kultūros centro statusą argumentavo istoriniu paveldu (LDK 
kunigaikščių sostinė) bei gausiau nei kuriame kitame Lietuvos mieste 
susitelkusiomis lietuvių inteligentų pasauliečių pajėgomis123. 

Ginče dėl Tautos namų statybų pasitelkti ne tik argumentai, bet 
ir priešininko pozicijų išjuokimas satyrinėmis priemonėmis. Pirmoji 
jas panaudojo „kauniečių“ pusė: 1910 m. birželį katalikiškame mė-
nesiniame satyros ir humoro laikraštyje Garnys pasirodė anoniminė 
publikacija pavadinimu „Tautos Namai“. Tai feljetono žanro rašinys, 
kuriame tariamai pateikiamas architektūrinis Tautos namų projektas. 
Abejonę Draugijos namų reikalingumu, jų svarba lietuvių visuomenei 
Garnio numatytame architektūriniame projekte išreiškia pompastiš-
ką statinį vainikuojantis vėjo malūnas. Taip bandyta parodyti, kad 
Mokslo ir Dailės draugijų veikla tėra vėjų vaikymasis ir jokios prakti-
nės naudos visuomenei neduoda. 

Netrukus, tų pačių metų rugpjūtį, Antano Smetonos redaguojama 
Viltis atsiliepė į „kauniečių“ iššūkį Igno Šeiniaus feljetonu analogišku 
pavadinimu „Tautos namai“. Tai fantastinio žanro rašinys, vaizduojantis 
netolimos ateities įvykius. Neutralizuodamas kandžią Garnio pašaipą, 
esą lėšos renkamos labai lėtai, todėl Tautos namų statybų pabaigos te-
galima tikėtis po dešimtmečio, Šeinius kaip tik ir vaizduoja 1920 m. Vil-
niuje iškilmingai atidaromus impozantiškus šešių aukštų Tautos namų 
rūmus. Feljetone pabrėžiama, kad Tautos namai yra lietuvių visuome-
nės susitelkimo rezultatas, jų vienybės paliudijimas. Kaip priešpriešą 

122	 Darius Staliūnas, op. cit., p. 61.
123	 Antanas Smetona, „Kur Lietuvos centras?“, Idem, Raštai, t. 1: Vienybės gairėmis, 

Kaunas: [s. n.], [1930], p. 181.
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konsoliduojančiam Tautos namų projektui Vilniuje Šeinius vaizduoja 
perdėtos konkurencijos tariamai paženklintą Kauno lietuvių visuome-
nės reakciją, sužinojus apie sėkmingą rūmų statybą istorinėje sostinėje. 
Kauniečiai autoriaus vaizduojami kaip tautinės vienybės skaldytojai, 
nacionalinius interesus paaukoję dėl siaurų regionistinių ambicijų124. 
Visiškai eliminuodamas viešoje diskusijoje dominavusią Tautos namų 
paskirties problemiką, Šeinius susitelkia išimtinai prie vietos aspekto. 
Esą kauniečiai priešinasi Tautos namų statyboms Vilniuje tik todėl, 
kad nenori susitaikyti su Vilniaus kaip lietuvių visuomeninio ir kul-
tūrinio centro statusu. Vilniečius jie bando pralenkti Kaune statydami 
antruosius Tautos namus, dukart aukštesnius už vilniškius. Tačiau pa-
čioje santakoje iškilusį Kauno Tautos namų pastatą Šeiniaus feljetone 
nusineša pavasarinis ledonešis. Tuo metaforiškai norėta pasakyti, kad 
XX a. pradžios Kaune nėra tinkamos kultūrinės, intelektualinės dirvos 
nacionalinio masto projektams realizuoti. 

Ta pati mintis peršama ir antrojoje feljetono dalyje125. Čia Šeinius 
toliau plėtoja Vilniaus ir Kauno konkurencijos temą ir šįkart vaizduo-
ja žiurkėmis pasivertusius kauniečius, visomis išgalėmis bandančius 
pragraužti Vilniaus Tautos namų pamatus. Tačiau jų pastangos lieka 
bergždžios – istorinės sostinės kaip Lietuvos centro statusas esąs toks 
tvirtas, kad jokios kauniečių insinuacijos nepajėgios jo sugriauti. Es-

124	 „Triukšmingas visų kauniečių susirinkimas. Iš gubernijos atadūmė visi kunigai 
ir šiaip jau inteligentų apie puskapį. 
– Tai nejuokai! Vilniečiai ir be mūsų pritarimo pasistatė Vilniuje namus, ir gana! 
Dabar jau žiūrėkite, net ir teatrui renka aukas! Ir tai iš visos Lietuvos, – kalbėjo, 
visas virpėdamas it košelena, striukas bukas pirmasėdis ir iš piktumo tai skam-
bino, tai kaire koja grindis daužė ir lūpas kramtė. – Ne, niekuomet, niekuomet 
mes neprivalome jais apsileisti. Kur tai matyta – Vilniuje prasimanyti Lietuvos 
sostapilę? Čia, Kaune, privalėjo tokie namai stovėti, o ne tenai! Čia Lietuvos šir-
dis, Lietuvos sostapilė, o ne Vilniuje, kur gyvena vieni žydai, lenkai, baltarusiai 
ir vos keletas lietuvių ‚cicilikų‘. Žus mūsų tėvynė, žus, jei mes prieš vilniečius 
nusileisime!“ (Ignas Šeinius, „Tautos namai“, in: Idem, Raštai, t. 7: Proza: no-
velės, feljetonai, apysaka [iš rinkinių] „Nakties žiburiai“, „Aš dar kartą grįšiu“, 
parengė Laima Arnatkevičiūtė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos insti-
tutas, 2007, p. 176.)

125	 Ignas Šeinius, „Tautos namai ir Praustas“, in: Ibid., p. 180–184.



minė idėja, išskaitoma Šeiniaus feljetonuose, yra priekaištas Kauno 
bei Seinų inteligentijai, kad, žiūrėdami savo regionistinių ambicijų, 
t. y. kvestionuodami Vilniaus kaip Lietuvos kultūrinio centro statusą, 
jie ardo nacionalinę vienybę, žlugdo tautinio atgimimo judėjimą.

1912 m. Lietuvos žiniose pasirodė Šeiniaus feljetonas „Kaunas XXI 
amž. pradžioje“126, kuriame dar radikaliau nei prieš dvejus metus iš-
juokiamas Kauno lietuvių bendruomenės konservatyvumas ir kle-
rikalizmas. Progresuojančioje, klestinčioje XXI a. Lietuvoje Kaunas 
vaizduojamas kaip juoda dėmė – aukšta siena nuo išorinio pasaulio 
atsitvėręs klerikalų miestas, kuriame visuomenės papročiai regresavę 
į XVII a. ar dar ankstesnių laikų būklę. Vaizduodamas Kaune tariamai 
klestinčias viduramžiškas bažnyčios praktikas, pavyzdžiui, Rotušės 
aikštėje indulgencijomis prekiaujančius jėzuitus bei kalbiniu požiū-
riu absoliučiai homogenizuotą miesto bendruomenę (visame mieste 
kalbama tik lietuviškai, niekur negirdėti jidiš ar lenkų kalbos), Šei-
nius suponuoja, kad XX a. pradžios Kauno lietuvių dvasininkų kultū-
rinė programa yra retrogradinė, veda į atsilikimą, o radikalus naciona-
lizmas tarsi mūro sienos atriboja juos nuo viso likusio pasaulio.

Kurdamas fantastines Kauno ateities vizijas Šeinius ne tik atsilie-
pė į savo meto visuomenines aktualijas, bet ir pateikė XX a. pradžios 
lietuvių tautinio atgimimo „geografiją“, kaip ji regėta iš pasaulietinės, 
vadinamosios pirmeiviškos lietuvių inteligentijos pozicijų: Vilnius 
atstovaująs pažangiosioms, demokratinėms, tolerantiškoms ir tolia-
regiškoms jėgoms, o Kaunas esąs siaurų, konservatyvių, klerikalinių 
ir šovinistinių pažiūrų dominuojamas arealas. 

126	 Ignas Šeinius, Raštai, t. 9: Natt och sol. Naktis ir saulė. Į rinkinius nepatekę kū-
riniai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2009, p. 319–321.
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LAIKINOJI SOSTINe
.
  

HIC ET NUNC

Laikinosios sostinės reikšmių laukas

Kaip jau minėta, literatūrinis miesto mitas kuriamas sąmoningai at-
sirenkant iš gausybės objektyvių miesto bruožų tuos, kurie tariamai 
tiksliausiai išreiškia pačią miesto esmę, jo diferentia specifica. Tokiu 
būdu dalis miesto reikšmių literatūros tekste yra išryškinama, akcen-
tuojama, kita dalis paliekama fone ar visai pradingsta. Įvairioms sfe-
roms (gamtinei, materialinei, dvasinei-kultūrinei, istorinei) priskirti-
nų miesto elementų rinkinys, kurio pagrindu formuojamas literatūri-
nis to miesto mitas, Toporovo vadinamas semantiniu substratu. Viena 
iš šio tyrimo užduočių yra atpažinti ir įvardyti konkrečiu istoriniu lai-
kotarpiu laikinosios sostinės literatūrinį mitą formuojantį semantinį 
substratą. Tačiau prieš imantis minėtos užduoties pravartu susipa-
žinti su istorinių laikinosios sostinės reikšmių lauku, ne tik objek-
tyviais miesto bruožais, bet ir viešajame tarpukario lietuvių kultūros 
diskurse išryškėjusiomis jų vertinimo, interpretavimo tendencijomis. 
Lotmanas miestą yra pavadinęs įvairiai funkcionuojančių ir hetero-
geniškų nacionalinių, socialinių, stilistinių, istorinių tekstų bei kodų 
katilu127. Principinis semantinis poliglotizmas, nuolatinė miesto kai-
ta suvokėjui leidžia apimti ribotą miesto reikšmių dalį. Aprėpti visą 
įvairialypę, kintančią miesto būtį neįmanoma. Todėl ir šiame skyriuje 

127	 Jurij Lotman, „Peterburgo simbolika ir miesto semiotikos problemos“, in: Idem, 
Kultūros semiotika, p. 337.
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nepretenduojama pateikti išbaigtą istorinį laikinosios sostinės vaiz-
dą, tik mėginama išskirti svarbesnes šio laikotarpio miesto reikšmių 
lauką formuojančias ypatybes. Tai leis adekvačiau suvokti konkretaus 
periodo literatūros tekstuose realizuojamos būdingųjų miesto bruožų 
atrankos principus, o kartu atskleis istorinį, kultūrinį, ideologinį tar-
pukario literatūrinės laikinosios sostinės mitokūros kontekstą.

Kauno aukso amžius

Traukdamasi nuo Raudonosios armijos ankstų 1919 m. sausio 2-osios 
rytą Lietuvos laikinoji vyriausybė paskutiniuoju iš Vilniaus išvyks-
tančiu vokiečių kariniu traukiniu iš lenkų savisaugos būrių užimtos 
istorinės sostinės persikėlė į Kauną – nuo šio momento visas šalies 
politinis, visuomeninis, ekonominis ir kultūrinis gyvenimas telksis 
laikinojoje sostinėje: viena po kitos kursis valstybinės įstaigos, steigsis 
užsienio valstybių pasiuntinybės, susitelks didžiausios šalies pramo-
nės ir prekybos bendrovės. Laikinosios sostinės valstybinės įstaigos 
sutraukė tūkstančius iš Rusijos sugrįžusių ir provincijoje gyvenusių 
inteligentų, o Lietuvos universitetas (1922), Meno mokykla (1922), 
Konservatorija (1933), Žemės ūkio akademija (1924), Veterinarijos 
akademija (1936) viliojo į Kauną šviesiausią šalies jaunimą. Didžiau-
sio nepriklausomos Lietuvos miesto statusas ir valdžios bei šviesuo-
menės palaikoma centralizuotos kultūros politikos strategija128 lėmė, 
kad laikinojoje sostinėje įsteigtos svarbiausios šalies meno institu-
cijos (Valstybės teatras, 1920; Mikalojaus Konstantino Čiurlionio 
galerija, 1921), susitelkė tuometės kultūrininkų pajėgos, vienas po 
kito steigėsi kultūros leidiniai, vyko intensyvūs literatūros, dailės ir 
muzikos modernėjimo procesai, veikė literatūriniai salonai129, disku-

128	 Giedrius Viliūnas, Literatūrinis gyvenimas nepriklausomoje Lietuvoje  (1918–
1940), Vilnius: Alma littera, 1998, p. 97.

129	 Laikinojoje sostinėje kūrėsi salonų kultūra, veikė net keletas literatūrinių, me-
ninių salonų: Sofijos Čiurlionienės-Kymantaitės literatūriniai šeštadieniai (juo-
se svarstyti meninio vertimo klausimai), avangardinės literatūros ideologijos 
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sijų klubai. Kultūrinį ir intelektualinį nepriklausomos Lietuvos elitą 
sutelkusi laikinoji sostinė angažuotiems tarpukario literatams rodėsi 
esanti vienintelė visaverčio kūrybinio ir kultūrinio gyvenimo erdvė: 
antai po studijų Kaune mokytojauti į provinciją išvykusios Salomėja 
Nėris ir Petronėlė Orintaitė pasijunta visiškai atkirstos nuo kultūri-
nio, intelektualinio šalies gyvenimo, visomis išgalėmis veržiasi atgal 
į sostinę130.

Laikinoji sostinė tapo laisvės sąlygų nulemto lietuvių nacionalinės 
kultūros (dailės, muzikos, literatūros, teatro) suklestėjimo scena. Tau-
tinis, patriotinis pakilimas, neregėtas entuziazmas ryškiai paženklino 
visas tarpukario gyvenimo sritis. Kone stebuklingo Lietuvos valstybės 
atkūrimo faktas, jaunatviška, pavasariška energija, užsidegimas per-
sidavė to laikotarpio politikams, visuomenininkams, verslininkams, 
intelektualams ir kūrėjams. Kultūrinio Kauno suklestėjimo, neregėto 
lietuvių literatūros proveržio prielaidą kūrė ir kunkuliuojantis kul-
tūrinis universiteto gyvenimas, globojantis, skatinantis profesūros 
požiūris į pradedančius literatus. Savo studijų laikus prisimindamas 
Antanas Miškinis teigė, kad 3 dešimtmečio antrojoje pusėje universi-
tete studijavo „kone visa naujausioji lietuvių literatūra, t. y. daugelis 
pradedančių ir pradėjusių rašytojų“131. Jei laikytumės požiūrio, kad 
ribą tarp kaimo ir miesto lemia ne kiekybinis (gyventojų skaičiaus), 
bet kokybinis kriterijus – specifinės kultūrinės funkcijos ir gyve-

ir tekstų sklaidai skirti keturvėjininkų „paldieninkai“, įvairiapusę šiuolaikinės 
kultūros problemiką gvildenęs „Naujosios Romuvos“ klubas, knygos mėgėjų 
draugijos suburtas bibliofilų salonas etc. Plačiau apie tai žr. Kristina Endriu-
kaitytė, „Gyvas miestas, arba tarpukario Kauno salonų kultūra“, Kauno istorijos 
metraštis, 2009, t. 10, p. 133–155.

130	 Gavusi Švietimo ministerijos paskyrimą dirbti Tauragės mokytojų seminarijoje, 
Petronėlė Orintaitė jautėsi įskaudinta: „Tai pagaliau ir mane ‚išgarbino‘ į Lie-
tuvos Kamčiatką Tauragę“ (cit. iš Justinas Kubilius, „Nuo Liepalotų iki Los An-
geles“, in: Petronėlė Orintaitė, Paslėpta žaizda. Daubiškės inteligentai, Vilnius: 
Vaga, 1991, p. 310). 

131	 Antanas Miškinis, „Neužmirštamas Vaižgantas“, Idem, Rinktiniai raštai, t. 3: 
Darbai apie literatūrą, rašytojus. Autobiografijos. Laiškai, parengė Rita Tūtlytė, 
Vilnius: Vaga, 1996, p. 256–257.



62

nimo būdo modeliai, – būtų galima tarti, kad tikru miestu Kaunas 
tapo 1922 m. įkūrus jame Lietuvos universitetą. Miestas, anot Leo
nido Donskio, yra idėjų kūrimo (universitetai) ir saugojimo (muzie-
jai) vieta, intelektualinės istorijos arena132. „Net ir nedidelis miestas, 
nepasižymintis gamybos, turto ir valdžios koncentracija, universite-
to dėka tampa istorijos ir kultūros kūrėju, laisva atskirybe, per kurią 
tautos ir regiono kultūros formomis reiškiasi visuotinybė.“133 Įsteigus 
universitetą, Kaunas tapo ne tik politine, finansine Lietuvos širdimi, 
bet ir kultūriniu, humanistinės minties židiniu, subrandinusiu nau-
jąją lietuvių inteligentiją. Galima manyti, kad universiteto įkūrimas 
pakeitė šį miestą labiau nei laikinosios sostinės statusas. Jei ne uni-
versitetas, Kaunas taip ir būtų likęs provincialia, miesčioniška „bala“, 
kaip 3 dešimtmečio pradžioje jį vadino Kazys Binkis, pasipiktinęs, 
kad per pirmuosius nepriklausomybės metus laikinojoje sostinėje ne-
suskubta įsteigti universiteto: „Aimanuojam, kad bala, kad trošku, o 
savo jaunuomenei, kuri įneštų į tą balą judėjimo vietoj universiteto 
atidarėme Kaune 400 smuklių, kad ji baigtų nusigerti.“134 Ši citata ne 
tik vaizdžiai parodo, kaip skausmingai nepriklausomybės pradžioje 
buvo juntama universiteto stoka, bet ir atskleidžia kokybišką virsmą 
iš beprakuntančio miesčioniško miestelio į kad ir nedidelį, bet uni-
versitetinį miestą. „Akademinė aplinka tapo modernios visuomeni-
nės vizijos bei bendrakultūrių idėjų tarpininku plačiajai visuomenei: 
miestiečiai turėjo teisę laisvai lankytis universiteto auditorijoje, klau-
sytis viešai skaitomų paskaitų.“135 

Universitetas ugdė naująjį jaunos valstybės elitą: įvairių sričių 
mokslininkus, gydytojus, teisininkus, inžinierius, rašytojus, visuome-
nės veikėjus. Išskirtinis jauno universiteto bruožas – bendruomeniš-

132	 Leonidas Donskis, Moderniosios kultūros filosofijos metmenys: mokymo prie-
monė universitetų humanitarinių fakultetų studentams, Vilnius: Mokslo ir en-
ciklopedijų leidykla, 1993, p. 77.

133	 Leonidas Donskis, „Miestų kultūra: palaima ar pražūtis?“, Krantai, 1989, Nr. 5, 
p. 36.

134	 Kazys Binkis, „Vasaris vėjas“, in: Keturių vėjų pranašas, [1922], p. 6.
135	 Kristina Endriukaitytė, op. cit., p. 144.
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kumo dvasia. Gausios akademinės korporacijos jungė profesūrą, stu-
dentiją ir universiteto abiturientus, iš jų vėliau išaugo bendraminčių 
sambūriai, suvaidinę svarbų vaidmenį Birželio sukilimo metu, sau-
gant ir puoselėjant gyvybingą liberaliąją mąstymo tradiciją išeivijo-
je136. Pasak Kauną kaip universitetinį miestą savo išleistose apybrai-
žose (Liepalotų medynuose, 1971) išeivijoje įamžinusios Petronėlės 
Orintaitės, nors ekonomiškai universitetas vertėsi sunkiai, bet dva-
sios pakilimas, jaunatviškas entuziazmas ir demokratija buvo išskir-
tiniai jo bruožai137. 

Nuo tvirtovės miesto iki Mažojo Paryžiaus

Veržlumas būdingas ne tik laikinosios sostinės menininkų ir literatų 
veiklai bei kūrybai, jis nusako ir miestovaizdžio pokyčius. Teisininkas 
Vytautas Čepas 7 dešimtmetyje išeivijoje vertindamas nepriklauso-
mos Lietuvos pasiekimus teigia, esą vienas iš didžiausių sunkumų, te-
kusių jaunai valstybei, tai susikurti sostinę, kuri užimtų prarasto Vil-
niaus vietą. Dėl šios aplinkybės Lietuvos atkūrimas esą buvęs sunkes-
nis nei kaimyninių Estijos ir Latvijos, mat pastarosios neprarado savo 
didžiųjų miestų su modernia architektūra, šiuolaikiška infrastruktūra, 
universitetais etc. Lietuva buvo priversta 40 000 gyventojų teturėjusį 
karinės tvirtovės miestą forsuotai paversti modernia vakarietiška sos-

136	 Modestas Kuodys, „Akademinis liberalios minties miestas“, in: Kauno atradi-
mai, Kaunas: Vytauto didžiojo universitetas, 2009, p. 26–31.

137	 „Greta daugybės skaudžių trūkumų betgi džiaugtasi išskirtiniu laimikiu: čia 
dar nebuvo nė ženklo tradicinių šablonų nuobodžio kvapo, nebuvo aitriai įsi-
senėjusios tvarkos apynasrių nei ilgos praeities neperžengiamų nuodėmių arba 
nesusivokiant garbinamų stabų. O visa – naujais pamatais parimdyta, skaidru ir 
gyva, erdvu ir laku. Savitai kūrybiška. Todėl mokslinių nuotaikų ir proto skry-
džių laisvė suklestėjo gaiviais mostais, išminties pasėlių daigai sušvito drąsiais 
ūgliais. Tai buvo pelnas, kuris su kaupu išpirko mūsų universiteto proletarinį 
naujakuriškumą – pirmųjų trobesių ankštą skurdumą, laboratorijų bei biblio-
tekų ryškius nepriteklius“ (Petronėlė Orintaitė, „Valstietis nuo Vabalninko“, in: 
Idem, Liepalotų medynuose: apybraižos, London: Nida, 1971, p. 116).
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tine138. 1919 m. sostinei persikėlus į Kauną, miestan sugužėję naujo-
sios valstybės kūrėjai, valdininkai, kultūrininkai ir intelektualai išvydo 
liūdną reginį: „bene iki trečiojo dešimtmečio vidurio [laikinoji sostinė 
– V. Š.] išsaugojo visus atkampaus Rusijos imperijos gubernijos cen-
tro požymius: duobėtos, purvinos gatvės, žemi, daugiausia mediniai 
namai, skurdžios parduotuvės, arklių traukiamas tramvajus – ‚konkė‘, 
vežimai, kelios užeigos ir virš Naujamiesčio stogų kylantis stačiatikių 
soboro kupolas.“139 3 dešimtmečio laikinoji sostinė stokojo daugelio 
civilizuoto didmiesčio bruožų; vandentiekio rengimo ir gatvių asfalta-
vimo darbai prasidėjo tik nepriklausomybės dešimtmečių sandūroje. 
Inžinierius, architektas Antanas Jokimas prisimena, kad 

dar 1922 m. Kaunas niekuo nesiskyrė nuo prieškarinių laikų gilios rusų 
provincijos tvirtovės miestų. Beveik visur lentų šaligatviai, duobėtas 
primityvus grindinys, daug gatvių, net miesto centre, negrįstos, namų 
išorė, ilgus metus neremontuota, buvo labai apleista, tvoros išlūžusios, 
iškrypusios, gatvėse dulkių debesys ir iš visų kiemų tvankus oras. Gatvė-
se, net Laisvės alėjoj, dažnai galima buvo sutikti karves ir kiaules, laisvai 
vaikščiojant.

Krautuvių ir gatvių pavadinimo iškabos, rašytos visomis vartojamomis 
kalbomis, surūdijusios, per pusę nesuprantamu žargonu užrašytos.140 

Laikinojoje sostinėje stigo ne tik inžinerinių komunikacijų – staiga 
išaugus miesto gyventojų skaičiui, aštriai pajusta ir gyvenamųjų butų 
bei pastatų valstybinėms įmonėms stoka, nebuvo ir tinkamų patalpų 
universitetui.

Vykstant nepriklausomybės kovoms ir tvyrant neaiškumui dėl Vil-
niaus likimo, naujieji Kauno vadovai neskubėjo investuoti į laikinosios 

138	 „Nepriklausomoji Lietuva šiandieniniu įvertinimu“, „Metmenų“ laisvieji svarsty-
mai 1959–1989, sudarė Virginijus Gasiliūnas,Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjun-
gos leidykla, 1993, p. 272.

139	 Giedrė Jankevičiūtė, op. cit., p. 20.
140	 Antanas Jokimas, „Apie Kauno miesto statybą“, Technika ir ūkis, 1940, Nr. 3 

(36), p. 43.
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sostinės ūkį, infrastruktūrą, miestovaizdį. Tik pasibaigus kariniams 
veiksmams ir nusistovėjus naujai atkurtos valstybės sienoms, pamažu 
suvokta, kad Vilniaus išvadavimas gali užsitęsti ne vienerius metus, 
tad būtina sutvarkyti, modernizuoti laikinąją šalies sostinę kaip pa-
grindinę Lietuvos Respubliką reprezentuojančią urbanistinę erdvę. 
Tiesa, ne visi pritarė tokiai pozicijai. Būta nemažai manančių, kad 
investicijos į laikinąją sostinę reiškia susitaikymą su istorinės sostinės 
netektimi, yra tolygios Vilniaus išdavystei. Egidijus Aleksandravičius 
prisimena Paulių Galaunę jam pasakojus, „kiek daug trečiojo dešimt
mečio pradžioje buvo įrodinėta, argumentuota, kad purviname rusų 
tvirtovės mieste, laikinai tapusiam sostine, neverta statyti nei brangių 
administracinių pastatų, nei tautos namų, nei Čiurlionio muziejaus. 
Reikia laukti sugrįžimo į Vilnių, kuris yra istorijos pašauktas tapti at-
gimstančios Lietuvos simboliu ir kuriame turi būti sukoncentruotos 
visos tautinės šventyklos“141. Antai ir Prisikėlimo bažnyčios statybos 
užsitęsė ne tik dėl finansinių priežasčių, uždelsta ir dėl nuogąstavi-
mų, kad paminklinės šventovės statybos Kaune gali būti palaikytos 
Vilniaus atgavimo siekių atsižadėjimu142. 

4 dešimtmetyje į šį klausimą jau žvelgta kitu kampu: „Norėdami 
atgauti Vilnių, turime turėt stiprią, kultūringą ir gerai organizuotą 
veikimo bazę. O šiąja Kaunas kaip tik ir turi būti“, – 1937 m. teigė 
architektas Jonas Kovalskis143. Nuo 3 dešimtmečio vidurio laikinosios 
sostinės vadovai aktyviai ėmėsi tvarkyti miesto ūkį: 1924 m. pradėta 
vesti kanalizaciją, 1928 m. – vandentiekį, 1924 m. pradėję kursuoti 
autobusai netrukus išstūmė iš Kauno gatvių „konkę“ (1929), mies-
to gatvėmis ėmė važinėti taksi. Siekiant pagerinti viršutinės ir apati-
nės miesto dalių susisiekimą, įrengti Žaliakalnio (1931) ir Aleksoto 

141	 Egidijus Aleksandravičius, „Modernizmo link arba prie šiuolaikinio Kauno me-
ninės kultūros lopšio (1918–1940 metai): recenzija“, Kauno istorijos metraštis, 
2002, t. 3, p. 352–353.

142	 Dangiras Mačiulis, „Laikinosios sostinės kolektyvinės atminties kraštovaizdis“, 
p. 147.

143	 J.[onas] Kovalskis, „Kauno miesto tvarkymas“, Naujoji Romuva, 1937, Nr. 47, p. 
873. 
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(1935) funikulieriai. Nemuną ir Nerį perkirto du nauji tiltai – Vy-
tauto Didžiojo (1930) ir Petro Vileišio (1929). 4 dešimtmečio pabai-
goje laikinoji sostinė pirmąsyk ją matančiam atvykėliui paliko šiuo-
laikiško vakarietiško miesto įspūdį: „Dega elektriniai žibintai, labai 
šviesu, šaligatviuose daugybė praeivių. Gausios parduotuvės su gerai 
apšviestomis ir pilnomis prekių vitrinomis. [...] Kaune važinėja daug 
taksi. Arklių traukiamų puskariečių kaip Vilniuje ar kituose Lenkijos 
šiaurrytinės dalies miestuose Kaune visai nematyti. Arklių traukia-
mas transportas yra tiesiog išimtis. Vežimai iš kaimų gali važiuoti tik 
iki priemiesčiuose esančių turgaus aikščių.“144 

Per nepriklausomybės dvidešimtmetį miestas patyrė žaibišką teri-
torinį ir demografinį šuolį. Istorikų skaičiavimais miesto plotas išaugo 
septynis (iki 3940 ha), o gyventojų skaičius aštuonis kartus (iki maž-
daug 155 tūkst.)145. Lietuvių naudai pasikeitė gyventojų tautinė sudė-
tis. 1897 m. lietuviai sudarė 6,6 proc., o jau 1923 m. – 59 proc. miesto 
gyventojų146. Pakito ir kauniečių socialinė struktūra: atsirado pramo-
nininkų, susiformavo valdininkija, atsirado lietuviškos karininkijos. 

Apie Kauno urbanistinės erdvės planavimą aktyviai diskutuoti pra-
dėta 4 dešimtmečio pradžioje. Diskusijos spaudoje atskleidžia, kad 
tuo metu į Kauną jau nebežiūrėta kaip į laikiną stotelę. Miestas spar-
čiai plėtėsi. Intensyviausios statybos vyko tarpukario dešimtmečių 
sandūroje ir 4 dešimtmetyje. „1938 m. įsibėgėjus statybų užmojams 
investicijos į laikinosios sostinės naujus statinius sudarė 68 proc. visų 
Lietuvos miestų ir miestelių [...] statyboms skirto kapitalo.“147 Nuo 
1919 m. iki 1938 m. mieste pastatyta per 10,5 tūkst. pastatų – vi-

144	 Leon Mitkiewicz, Kauno atsiminimai (1938–1939), vertė Regina Žepkaitė, Vil-
nius: Baltos lankos, 2002, p. 55–92.

145	 Evaldas Bakonis, „Laikinoji sostinė“, Lietuvos istorija: iliustruota enciklopedija, 
Kaunas: Šviesa, p. 259.

146	 Miestiečiai: vilniečių ir kauniečių tapatumo, savivokos ir požiūrių sociologinė 
analizė, sudarė Eugenija Krukauskienė, Vilnius: Lietuvos filosofijos ir sociologi-
jos institutas, 1997, p. 11.

147	 Jolita Kančienė, „Laikinosios sostinės fenomenas: Kauno suklestėjimas tarpu-
kariu atspindi visos nepriklausomos Lietuvos istoriją“, Kauno diena, 2007, vasa-
rio 17, p. 12.
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dutiniškai po 640 per metus. Statybų bumas fiksuotas 1931 m., tada 
išdygo beveik pusantro tūkstančio naujų statinių148. Miesto valdžia 
kaip įmanydama stengėsi kuo skubiau užglaistyti visus pokario skur-
do pėdsakus ir kurti šiuolaikišką laikinosios sostinės veidą. Antai 3 
dešimtmečio pabaigoje miesto valdyba sugalvojo, kaip paspartinti 
europietiškam Kauno pavidalui nepritinkančių senų medinių namų 
nugriovimą Laisvės alėjoje: jie apdėjo šių namų savininkus nepakelia-
mais mokesčiais, kad patys savininkai būtų suinteresuoti savo pasta-
tus nugriauti149. 

3 dešimtmečio viduryje praradus viltį greitai išvaduoti Vilnių ir 
ėmus projektuoti naujosios sostinės veidą, vadovautasi šūkiu „pasivy-
ti Europą, siekti pažangos, tapti šiuolaikišku! Šie raginimai nenutilo 
politikų ir visuomenės veikėjų lūpose. Jie skambėjo spaudoje, viešose 
sueigose ir privačiuose pokalbiuose [...]. Modernumas rodėsi išgany-
mas, būtina tautos ir valstybės egzistencijos sąlyga“150. Ne vienas tar-
pukario Kauno tyrinėtojas yra konstatavęs, kad per penkiolika metų 
laikinosios sostinės veidas pasikeitė nebeatpažįstamai: skurdžius 
žemaaukščius medinius pastatus ėmė stelbti moderni architektūra 
(Lietuvos banko rūmai, Kauno centrinis paštas, „Pienocentro“, „Pa-
žangos“ bendrovių rūmai etc.), Žaliakalnyje, Aleksote kilo šiuolaikiš-
kos privačios vilos, mieste buvo formuojamos naujos viešosios erdvės, 
aikštės, parkai. Tarpukaris yra laikomas vienu iš reikšmingiausių lai-
kotarpių Kauno architektūros raidoje, mat tada susiformavo savitas, 
racionalizmu pagrįstas Naujamiesčio vaizdas151. Jolitos Kančienės tei-
gimu, „Kauno suklestėjimas tarpukariu – unikalus reiškinys Europos 
miestų raidos istorijoje. Dar didesnis fenomenas yra šiuo laikotarpiu 
susiformavęs vieningas miesto pagrindinės dalies architektūrinis 
charakteris, tapęs miesto įvaizdžiu“152. Radikalios permainos prasi-

148	 Ibid., p. 12.
149	 „Auganti Lietuvos laikinoji sostinė“, Diena, 1929, liepos 28, p. 3.
150	 Jolita Mulevičiūtė, Modernizmo link:  dailės gyvenimas Lietuvos Respublikoje, 

1918–1940, Kaunas: Nacionalinis M. K. Čiurlionio dailės muziejus, 2001, p. 83.
151	 Kauno architektūra, sudarė Algė Jankevičienė, Vilnius: Mokslas, 1991, p. 49.
152	 Jolita Kančienė, op. cit., p. 12. 
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dėjo XX a. 4 dešimtmečio pradžioje, kai Kaune ėmė aktyviai reikštis 
studijas užsienio aukštosiose architektūros mokyklose baigę jauni 
architektai. Sumaniai vietos sąlygomis taikydami tuomečius Europos 
architektūros kūrybinius principus, šie menininkai suformavo savitą 
racionalizmu ir funkcionalizmu pagrįstą modernios tarpukario Kau-
no architektūros stilistiką153. 

Nors ne visi urbanistiniai ir archtektūriniai procesai ėjosi sklan-
džiai – tarpukario architektai piktinosi neretai chaotiška miesto plėt
ra, žemės savininkų savivale154, – šiandienos menotyrininkai išvien 
sutaria, kad 4 dešimtmečio Kaunas tapo nors ir nedideliu, bet moder-
niu europietišku miestu155. 1931 m. trečiąkart lankydamasis Kaune 
italų literatas Giuseppe Salvatoris negalėjo atsistebėti žaibiškomis lai-
kinosios sostinės permainomis: „Neįmanoma aprėpti šių naujų karš-
tligiškų statybų – per keletą metų senasis Kaunas baigia nusimesti 
čigonišką didelės Rusijos gyvenvietės rūbą tam, kad būtų panašus į 
vakarietišką, šiek tiek amerikietišką miestą.“156 

Naujai įsisteigusios laikinosios sostinės raida, jos veidas, kultūra 
orientuota į Vakarų Europą, 3 dešimtmetyje ypač ryški orientacija į 
pasaulinę menų sostinę, sekta kultūrinė ir bulvarinė Paryžiaus spau-
da, mados, Kaunui imtas taikyti (pačių susigalvotas ar atvykėlių su-
kurtas) Mažojo Paryžiaus vardas. 4 dešimtmetyje vis stipriau juntama 
amerikiečių masinės kultūros, ypač Holivudo kino ir džiazo muzikos, 
įtaka. Prancūzijos kultūra šiuo tarpsniu labiausiai veikė intelektualinio 
ir meno elito atstovus, ji dominavo Naujosios Romuvos puslapiuose ir 
ideologijoje. O štai plačioji visuomenė sparčiai amerikonėjo, laikino-

153	 Algimantas Miškinis, Kaunas. Laisvės alėja, Vilnius: Savastis, 2009, p. 35.
154	 „Kauno vystymasis yra stichinis, atsitiktinis. Žaliakalnio ir kiti šlaitai topogra-

finiai neišspręsti ir netvarkomi. Nematyti šlaituose vedamos urbanistinės idė-
jos – gatvelės išvestos atsitiktiniai, namukai be jokio architektoninio grupavi-
mo, išblaškyti ar užrioglinti vienas ant kito“, – piktinosi architektas Vytautas 
Landsbergis-Žemkalnis. (Vytautas Landsbergis, „Urbanizmo klausimas Lietu-
voje“, Naujoji Romuva, 1936, Nr. 45, p. 888.)

155	 Giedrė Jankevičiūtė, op. cit., p. 20.
156	 Džuzepė Salvatoris, Lietuva vakar ir šiandien, vertė Rimantas Morkvėnas, Vil-

nius: Mintis, 1992, p. 31.
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sios sostinės šokių aikštelėse ir kino repertuare vyravo amerikietiškoji 
masinė kultūra, Kaune kūrėsi amerikietiško tipo užkandinių tinklas157. 
4 dešimtmečio pabaigoje į laikinąją sostinę atvykusį Lenkijos karo ata-
šė stebino kauniečių „taikymasis prie amerikietiško gyvenimo būdo“158. 
Didelį amerikiečių kultūros poveikį jis aiškino „grįžusių į tėvynę lietu-
vių ‚amerikonų‘ įtaka, kuri įnešė tą srovę į savo senąjį kraštą. Tos įtakos 
matomos ir bendravimo formose, rengimosi būde, ypač jaunesniosios 
ir jaunosios kartos“159. Tą patį savo prisiminimuose tvirtina ir Julius Bū-
tėnas160. (Literatūroje laikinosios sostinės suamerikonėjimas ryškiau-
siai pasirodo pokariu, Vytauto Sirijos Giros Raudonmedžio rojuje.)

Išskirtinę miesto dvasią kuria ne tik architektūra, viešosios urba-
nistinės erdvės, bet ir gyventojai, spalvingos, charakteringos epochos 
asmenybės – ne ti(e)k realūs jų gyvenimai, kiek apie juos sukurtos 
legendos. Nepakartojamų spalvų laikinosios sostinės kultūrai teikė 
ryškiausios nepriklausomybės laikotarpio Kauno asmenybės: poli-
tikai (prezidentai Antanas Smetona, Aleksandras Stulginskis, Kazys 
Grinius, ministras pirmininkas Augustinas Voldemaras ir kt.), ka-
rininkai (generolai Povilas Plechavičius, Antanas Gustaitis, Vladas 
Nagys-Nagevičius), menininkai ir literatai (operos solistas Kipras 
Petrauskas, rašytojai Maironis, Vaižgantas, Albinas Juozapas Herba-
čiauskas, Putinas, Vincas Krėvė, Balys Sruoga, Kazys Binkis, Antanas 
Miškinis, Salomėja Nėris ir kt.). Vienos iš ryškiausių ir įtakingiausių 
Kauno figūrų – kunigai Juozas Tumas-Vaižgantas, Aleksandras Dam-
brauskas-Jakštas, Jonas Mačiulis-Maironis. Visi trys buvo kaimynai, 
gyveno aplink Baltąja gulbe pramintą Rotušę161. Amžininkų prisimi-

157	 Leon Mitkiewicz, op. cit., p. 93–94.
158	 Ibid., p. 94.
159	 Ibid., p. 93.
160	 Julius Būtėnas, Žmonės, kuriuos pažinojau, Vilnius: Vaga, 1978, p. 57.
161	 Baltąja gulbe rotušę praminė architektas Vladimiras Dubeneckis ir „šis pava-

dinimas greitai prigijo. J. Tumas-Vaižgantas netgi siūlė aikštę pavadinti Gulbės 
aikšte ir atitinkamai papuošti: kampuose pastatyti gulbės skulptūras, o vidury-
je – Gulbės fontaną. Romantiškos fantazijos liko be atgarsio.“ (Jolita Kančienė, 
„Laikinosios sostinės reprezentacinės aikštės“, Archiforma, 2006, Nr. 3, p. 73.)
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nimuose jie dažnai minimi greta, lyginami, priešinami, tokie skirtin-
gi, bet ir panašūs – savo autoritetingumu, svoriu, reikšme anuome-
čiame Kauno ir visos Lietuvos kultūriniame gyvenime. Šis triumvira-
tas buvo tarsi dvasinė, moralinė nepriklausomos Lietuvos, o kartu ir 
laikinosios sostinės gyvenimo atrama, neleidusi to meto visuomenei 
galutinai nuslysti į miesčionišką gyvenimo būdą. Ne tik savo kūryba 
ir publicistika, bet ir pačiu buvimu laikinojoje sostinėje jie liudijo ne-
priklausomybės kūrimo laikų idealus, siejo 3 dešimtmečio visuomenę 
su Aušros, Tėvynės sargo, knygnešių epocha. Pasak Antano Miškinio, 
jie tapo tradicijos tiltu, jungiančiu atgimimo laikų lietuvišką Kauno 
kultūrą su laikinosios sostinės epocha: 

Prieškarinis lietuviškasis Kaunas spietėsi apie Rotušės aikštę. Ten Mai-
ronis, Saliamono Banaičio spaustuvė, Juozapo Naujalio vargonai. Ten ir 
A. Jakštas su Švento Kazimiero draugija. Iš šios Kauno vietos daug švie-
sos išėjo į plačią Lietuvą. Gal ne veltui vėliau, jau po karo, čia netoliese 
buvo pritilpęs ir šviesusis Vaižgantas. [...] Tie keli kultūros pionieriai, 
lietuviško rašto žinovai ir skleidėjai dar ilgai nepriklausomoj Lietuvoj 
rišo mus su garbinga kovų praeitimi. Mums kažkaip jaukiau ir drąsiau 
darydavos. Už mūsų pečių jautėsi nesugriaunamos valios ir dvasios vy-
rai, kaip ąžuolai, giliai šaknis įleidę į Lietuvos žemę.162 

Turėdamas omenyje pamečiui mirusius Maironį (1932) ir Vaižgan-
tą (1933), Alfonsas Nyka-Niliūnas rašė: „Su jais mirė akinančio he-
roizmo epocha ir prasidėjo pilkosios kasdienybės era.“163 Jau emigraci-
joje būdamas Jonas Aistis atsidūsta: „Dažnai pagalvoju, kaip šiandien 
mums stinga Maironio, Jakšto ir Tumo.“164 

162	 Antanas Miškinis, „Senasis Kaunas be poetų“, Akademikas, 1938, Nr. 4, p. 81, 
cit. iš: Idem, Rinktiniai raštai, t. 3, p. 142.

163	 Alfonsas Nyka-Niliūnas, „Gyva legenda“, in: Neužmirštamas Vaižgantas: atsi-
minimai, esė, laiškai, sudarė Alfas Pakėnas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjunga, 
2009, p. 360.

164	 Jonas Aistis, „Tumas“, in: Idem, Raštai, t. 2: Dievai ir smūtkeliai. Apie laiką ir 
žmones. Milfordo gatvės elegijos, Chicago: Ateities literatūros fondas, 1993, 
p. 245.
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Legendiniai laikinosios sostinės personažai pateko ir į literatūrą. 
Herbačiauskas (nors ir neįvardijamas, bet lengvai atpažįstamas) pa-
juokiamas J. Visgino romane Laisvės alėja (1935), Vaižganto asmeny-
bė, idėjos, nuostatos atpažįstamos Visvydo paveiksle Putino Krizėje 
(1937), profesorius Krėvę, Sruogą, Putiną, Levą Karsaviną emigraci-
joje rašytose savo apybraižose įamžino Petronėlė Orintaitė. Postmo-
derniojoje lietuvių literatūroje (Mariaus Ivaškevičiaus „Madagaskare“, 
Gintaro Beresnevičiaus Pabėgusiame dvare) žaidžiama pokario me-
muaristikos ir literatūros mokslo įtvirtintais laikinosios sostinės me-
nininkų mitais. 

Nacionalinių simbolių steigtis laikinojoje sostinėje

Sostinė yra ne tik politinis, administracinis valstybės centras, bet ir 
simbolinė nacionalinės ideologijos, tautinio, valstybinio, kultūrinio, 
socialinio tapatumo formavimosi ir reprezentacijos erdvė, užtikri-
nanti istorinės atminties kaip nacionalinio tapatumo branduolio iš-
likimą ir brėžianti jo raidos vektorius. Kita vertus, kaip politizuota 
erdvė sostinė pati yra transformuojama kintančių istorinių-politinių 
procesų, jos miestovaizdis, kultūros ir socialinio gyvenimo formos 
kinta priklausomai nuo dominuojančio politinio elito puoselėjamos 
nacionalinės ideologijos. 

Kauno kaip laikinosios sostinės statusas neįtvirtintas jokiu oficia
liu įsakymu ar teisiniu aktu. Kalbant diplomatijos terminais, Kau-
nas de facto tapo sostine 1919 m. sausio 2 d. iš Vilniaus persikėlus 
Laikinajai vyriausybei ir paskelbus apie tai Laikinosios Vyriausybės 
žiniose165. Vis dėlto tam, kad kolektyvinėje sąmonėje miestas imtų 
funkcionuoti kaip sostinė, nepakanka jo kaip Vyriausybės reziden-

165	 „Ministerių tarybos įsakymai“, Laikinosios Vyriausybės žinios, 1919, Nr. 2–3, 
p. 2. Oficialiu dokumentu neįtvirtintas ir laikinosios sostinės statuso neteki-
mas. 1939 m. Lietuvai sugrąžinus Vilnių, po truputį į istorinę sostinę ėmė keltis 
valdžios įstaigos ir užsienio valstybių pasiuntinybės, tačiau Prezidentas ir Vy-
riausybė iki pat 1940 m. birželio mėn. sovietų okupacijos rezidavo Kaune.
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cijos vaidmens. Miestas turi būti prisotintas simbolinio turinio, pats 
turi tapti nacionalinės simbolių sistemos dalimi ir tik tuomet jis gebės 
atlikti esminę – integracinę – sostinės funkciją166. Jei naciją suvokia-
me pagal Benedicto Andersono suformuluotą apibrėžtį, t. y. kaip įsi-
vaizduojamą vientisą politinę bendruomenę, turime pripažinti, kad 
atskirus jos narius integruojančių, sutelkiančių saitų vaidmenį pajėgi 
atlikti tik įtvirtinta, visų bendruomenės narių prisiimta nacionalinių 
simbolių sistema. Vilnius kaip kunigaikščių sostinė nuo pat tautinio 
atgimimo pradžios buvo vienas iš svarbiausių besikuriančios lietuvių 
nacionalinės bendruomenės simbolių. Po nesėkmingų bandymų at-
gauti lenkų užimtą Vilnių tapo akivaizdu, jog Kaunas nėra tik laikinas 
prieglobstis, jam teks pavaduoti Vilnių ne tik politinėje, administra-
cinėje sferoje – laikinoji sostinė turi kompensuoti ir tą simbolinių na-
cionalinių reikšmių lauką, kurį įkūnijo Gedimino miestas. „Vilnius – 
tai gyvas, skaistus tautos atminimas apie nužygiuotą amžių kelią, tai 
mūsų autobiografija, išdėstyta meno paminklų kalba“, – tik atgavus 
Vilnių, 1940 m., rašė dailėtyrininkas Mikalojus Vorobjovas167. Kau-
no miestovaizdis 3 dešimtmetyje negalėjo pasiūlyti simbolinės tautos 
autobiografijos, tad ją reikėjo sukurti, t. y. įsteigti laikinojoje sostinėje 
nacionalinę bendruomenę integruojančius simbolius. 

Pasibaigus Pirmajam pasauliniam karui, iš vokiečių perimtas įtvir-
tintas karinės įgulos miestas turėjo keliaplotmę simbolinę topiką. 
Santakoje stūksantys viduramžių pilies griuvėsiai, Nemuno pakran-
tėje stovinti apleista ir per karo metus smarkiai nukentėjusi gotikinė 
Švč. Mergelės Marijos Ėmimo į dangų (Vytauto Didžiojo) ir Šv. Ger-
trūdos (Marijonų) bažnyčios, taip pat senamiesčio mūrinės architek-
tūros likučiai, gotikinis pirklio, vadinamasis Perkūno, namas bylojo 
apie šlovingą LDK prekybinio miesto praeitį. Barokinės Kauno baž-
nyčios ir Rotušė – permainingų XVI–XVIII a. miesto istorijos (eko-

166	 Franka Kühn, Kann man eine Hauptstadt machen? Bonn: Vom Provisorium zum 
Bundeshauptstadt, Berlin: Freie Universität Berlin, 1998, p. 5–8.

167	 Mikalojus Vorobjovas, Vilniaus menas, antrasis pataisytas leidimas, Vilnius: Vil-
niaus dailės akademijos leidykla, 1997, p. 7.
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nominio pakilimo ir nuosmukio, karų ir maro laikotarpio) liudytojai. 
Vis dėlto 1919 m. iš Vilniaus ir kitų Lietuvos bei Rusijos imperijos 
vietovių atvykstančius naujakurius pasitikusio miesto veidą formavo 
ne tiek senasis paveldo sluoksnis, kiek XIX a. carinės gubernijos laiko-
tarpio architektūra. Šio amžiaus viduryje sukurtas bendrasis miesto 
planas perkėlė miesto centrą iš santakoje išsidėsčiusio Senamiesčio 
į naujai suformuotą Naujamiestį, o svarbiausia miesto arterija tapo 
Nikolajaus prospektas. Aiškiai įsisąmoninusi simbolinio miesto už-
valdymo svarbą, carinė miesto valdžia centrinėje miesto erdvėje, spe-
cialiai suformuotoje aikštėje Nikolajaus prospekto pradžioje, pastatė 
ortodoksų Šv. Petro ir Povilo soborą, kuris tapo ryškiausiu simboliniu 
miestovaizdžio akcentu. Nijolės Lukšionytės-Tolvaišienės teigimu, 
„jis sumanytas kaip Kauno tvirtovės komplekso apvainikavimas, pra-
voslavybės pergalės ‚nuo seno rusų gyvenamose žemėse‘ simbolis“168. 
Tiesa, be Soboro, gubernijos laikotarpiu Kaune atsirado ir kitų sim-
bolinių miesto akcentų. Antai Rotušės aikštėje buvo pastatytas sta-
čiatikių šventovės formas primenantis paminklas (jis vaizduojamas 
gubernijos centro laikų Kauno herbe), įamžinantis 1812 m. carinės 
Rusijos pergalę prieš Napoleono armiją. Tačiau Pirmojo pasaulinio 
karo metais vokiečiai šį paminklą nugriovė, o metalines konstrukcijas 
perliejo į šovinius. Be to, XIX a. pabaigoje Kauną apjuosė karinių įtvir-
tinimų grandinė, vadinamieji Kauno fortai, kurie ne tik suteikė mies-
tui tvirtovės statusą ir pavidalą, bet ir nulėmė žemaūgį Naujamiesčio 
architektūros pobūdį, mat dėl fortifikacinių reikalavimų imta riboti 
miesto pastatų aukštingumą. 

Kaunui tapus nepriklausomos Lietuvos laikinąja sostine, imta mąs-
tyti apie būtinybę keisti miesto veidą, „užglaistyti“ svetimųjų (visų 
pirma, caro) viešpatystės ženklus ir steigti naujus nacionalinius sim-
bolius. Po ilgamečio gubernijos laikotarpio miesto veidas kreiptas į Va-
karus: laikinojoje sostinėje ženkli pastanga kurti lietuvišką ir drauge 
vakarietišką miesto kultūrą, atsiribojant nuo visko, kas rusiška. Ne tik 
objektyvi tikrovė – po Pirmojo pasaulinio karo miestas liko labai nu-

168	 Nijolė Lukšionytė-Tolvaišienė, op. cit., p. 32.
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skurdęs, – bet ir ideologinės nuostatos lėmė, kad tarpukariu įsivyravo 
neigiamas požiūris į gubernijos periodo Kauno paveldą. Nepriklauso-
mybės laikotarpiu nelietuviška kultūrinė tradicija ignoruota, o guber-
nijos laikotarpio Kaunas vaizduotas labiau atsilikęs ir nuskurdęs nei 
buvo iš tikrųjų169: „dienraščių žurnalistai diegė skaitytojams primityvų 
carinio Kauno vaizdinį. Apskritai tarpukario autoriai į gubernijos lai-
kotarpio palikimą pradėjo žiūrėti su negatyvia nuostata.“170 Petronėlė 
Orintaitė, po Antrojo pasaulinio karo išeivijoje prisiminusi pirmąjį lai-
kinosios sostinės gyvavimo dešimtmetį, architektūrinį XIX a. paveldą 
lygino su purvu, kurį reikėjo kuo greičiau iškuopti, nuvalyti nuo jauno 
naujai susikūrusios Lietuvos laikinosios sostinės veido. Žemiau patei-
kiamoje Orintaitės apybraižos ištraukoje matyti, kaip neatsiejamai iš 
kaimo į Kauną atvykusių lietuvių sąmonėje gubernijos laikotarpio ar-
chitektūra buvo suaugusi su „svetimųjų“ valdžia, papročiais ir kalba, 
koks emociškai stiprus buvo noras ištrinti istorinę praeitį iš laikinosios 
sostinės dabarties, formuoti geistiną Kauno paveikslą be „pašalinių“. 
Kitataučiai miesto senbuviai tapatinami su politine svetimųjų pries-
pauda, išnaudojimu, jų paveikslai tapomi tais pačiais negatyviais epi-
tetais kaip ir po karo gerokai sunykęs miestas:

Ilgai, ilgai svetimom grandinėm gniaužiamas ir botagais plakamas, karų 
ugnies ir patrankų perkūnijų plėšriai draskytas – šiandien jis atgavo tik
rojo šeimininko teises. Ir todėl galvotrūkčiais skuba skaudulių žaizdas 
gydytis. Pridera purvinai randuotą veidą apsiprausti, grobštuolių ver-
gikų paliktas šiukšles iššluoti – kad akių daugiau nebebadytų svetimi 
pelai ir akuotai, nelemtų viešpačių nešvariai įtupėti.

169	 Carinio valdymo metais įvyko daug pozityvių miesto permainų: granitu išgrįs-
ta Nemuno krantinė (1855), akmenimis pradėtos grįsti gatvės (1887), įrengtas 
arklių tramvajus (1891–1892), pastatytas geležinkelio tunelis (1859), elektrinė 
(1899) ir pagrindinėse gatvėse įrengti elektriniai žibintai, pastatytas miesto tea-
tras (1892). 1914 m. Kaune jau buvo 30 viešbučių (laikinosios sostinės vizitinė-
mis kortelėmis tapusieji „Metropolis“ ir „Versalis“ taip pat pastatyti gubernijos 
laikotarpiu) ir nakvynės namų, veikė trys kino teatrai. 1910 m. beveik trečdalis 
miesto pastatų jau buvo mūriniai. (Ibid., p. 12–19.)

170	 Ibid., p. 8.
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Trobesiai menki ir nugyventi, dumble nuklimpę arba griuvenom su-
smukę, o pašaliais ir aplinkui tebetvoskia maskolių kariškos tvirtovės 
niūrumo tvaikas.

Nubrizgusių pastogių nevėdintuose buduaruose, kandžių ir kirvarpų 
sugraužto pliušo krėsluose – dar liūdnai karšta žilos caro generolienės 
bei nugeltusių mezginių likučiais apsikarsčiusios žandarų damos. Ties 
Soboro auksiniais altoriais tebešmėkšo atavistinės, ligi kelių nutįsusios 
šventikų barzdos. O užgatvių lūšnose dar ponišku unaru pučiasi dyka-
duoniaudamos jadvyginės našlės bei senmergės, savo nublyškusias šir-
deles Varšuvai už niekus pardavusios.

Senamiesčio suodžių ir skurdžios buities ankštume, žuvų turga-
vietėje ir santakos pašlaitėse – dar tebešnabžda išsigimusios ponijos 
„cimbruvkos“171 žargonas. Ogi Laisvės alėjoje Abraomo ainiai atkakliai 
tebegerbia Romanovų [...] žlugusios imperijos kalbą, kuri mūsų doram 
žmogui dvokia burliokų arkliavagių ir Kruglodurovų žandarų keiks-
mais [...].

Tačiau neįtikėtinai nuostabia sparta Kaunas dabar pasispiria valytis 
nuo svetimais viesulais priblokštų šiūkų ir sąšlavų – urmu šviečiasi, bliz-
ginasi.172

Kaip matyti iš cituotos Orintaitės apybraižos ištraukos bei gausios 
tarpukario Kauno memuaristikos, laikinosios sostinės lituanizavi-
mo problema didele dalimi buvo lingvistinė. XX a. pradžioje lietuvių 
kultūrinis sluoksnis mieste buvo gana plonas, jis daugiausia apėmė 
konfesinę miesto gyvenimo plotmę (XIX a. antrojoje pusėje Kaune 
įsikūrė Žemaičių vyskupystė, veikė kunigų seminarija, Šv. Kazimiero 
draugija Saliamono Banaičio įsteigtoje spaustuvėje leido katalikiško 
turinio knygas ir periodinius leidinius). O štai plačioji miesto visuo-
menė kalbine, etnine prasme buvo labai marga. XX a. 2 dešimtmetyje 
Kaune vargiai galėjai susikalbėti lietuviškai. Pasak etnologės Rasos 
Račiūnaitės, „[t]ai patvirtina faktas, jog į pirmąją lietuvišką ,Saulės‘ 

171	 Cimbruvka – gubernijos laikotarpiu įrengta dešinioji Nemuno krantinė nuo 
Vytauto bažnyčios iki santakos – XIX a. pabaigoje ir tarpukariu buvo populiari 
pasivaikščiojimų vieta.

172	 Petronėlė Orintaitė, op. cit., p. 114–115.
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gimnaziją, įkurtą 1915 m. [...], iš 150 pirmųjų užsirašiusių mokinių 
tik 20 mokėjo lietuviškai.“173 O 1914 m. pavasarį iš pusšešto šimto 
Kauno berniukų gimnazijos mokinių vos 30 lietuviškai mokėsi ti-
kybos174. Nors 3 dešimtmetyje daugiau kaip pusę miesto gyventojų 
sudarė lietuviai, miesto krautuvėse, turguje, gatvėse (ypač Senamies-
tyje arba nuo seno žydų gyvenamoje Vilijampolėje) daugiausia buvo 
kalbama jidiš, rusų ir lenkų kalbomis. Pirmaisiais laikinosios sostinės 
gyvavimo metais neretai kildavo lingvistinės konkurencijos sukeltų 
konfliktų. Antanas Miškinis prisimena, kaip nepriklausomybės kovų 
metais „davatkuojančios [Kauno – V. Š.] turgaus bobos tyčiodavosi iš 
Lietuvos kareivių: ‚saki pasaki‘. Žemaičiai ir suvalkiečiai skolingi ne-
likdavo: „Kalbėk kaip reikia – lietuviškai, rupūže...“175 Apie 1922 m. 
prie Švč. Trejybės bažnyčios, kurioje mišios buvo aukojamos lietuvių 
ir lenkų kalbomis, vyko parapijiečių muštynės dėl pamaldų kalbos, 
„kovai buvo panaudotos bažnytinės vėliavos ir žibintai“176. Kauno lie-
tuvių visuomenę ypač piktino krautuvių iškabos, kurių daugelis buvo 
ne lietuvių kalba arba lietuvių, bet su grubiomis rašybos klaidomis. 
Plačiosios visuomenės ir miesto politikų dėmesį į šią problemą chuli-
ganiškais veiksmais bandė atkreipti universiteto studentai, naktimis 
juodais dažais užtepdavę nelietuviškus užrašus177. Galiausiai 1924 m. 
Vyriausybė priėmė nutarimą, kad visos iškabos, reklaminiai skelbi-
mai ir kiti vieši pranešimai turi būti rašomi tik lietuvių kalba178.

173	 Rasa Račūnaitė, „Nacionalinių vertybių ir miestietiškos sąmonės plėtra: tarpu-
kario Kaunas ir jo priemiesčiai“, Lietuvos etnologija: socialinės antropologijos ir 
etnologijos studijos, 2004, Nr. 4 (13), p. 115.

174	 T. D-mas, „Kauno įspūdis (iš provincialo užrašų)“, Lietuva, 1925, kovo 28, p. 4.
175	 Antanas Miškinis, „Neužmirštamas Vaižgantas“, in: Idem, Rinktiniai raštai, t. 3, 

p. 248.
176	 Povilas Viktoras Reklaitis, „Mano vaikystės atsiminimai“, 7 meno dienos, 2000, 

liepos 28, Nr. 30, p. 4.
177	 Emilija Urniežiūtė-Trūkanienė, „Priešingybė Maironiui“, in: Neužmirštamas 

Vaižgantas, p. 166–167.
178	 Vygantas Vareikis, Jurgita Šiaučiūnaitė-Verbickienė, „Ūkinė veikla“, in: Žydai 

Lietuvoje: Istorija. Kultūra. Paveldas, sudarytojos Larisa Lempertienė, Jurgita 
Šiaučiūnaitė-Verbickienė, Vilnius: R. Paknio leidykla, 2009, p. 85.
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Kuriant naują, nepriklausomos Lietuvos ideologiją reprezentuo-
jantį laikinosios sostinės miestovaizdį, bene daugiausia rūpesčio būta 
dėl Soboro. Dar 1919 m. ortodoksų cerkvė buvo perduota Kauno 
karinei įgulai ir paversta katalikų šventove – Šv. Arkangelo Mykolo 
bažnyčia, o šio statinio, kaip stačiatikybės ir rusų valdžios įsitvirti-
nimo simbolio, idėją stengtasi paneigti aplink šventovę plytinčiai 
aikštei suteikus Nepriklausomybės pavadinimą179. Nepaisant šio sim-
bolinio perkodavimo akto, pačioje miesto širdyje stovintis svetimos 
konfesijos statinys daugeliui tarpukario kauniečių badė akis, iki pat 
4 dešimtmečio vidurio spaudoje virė karštos diskusijos dėl Soboro 
nugriovimo180. Šios idėjos šalininko Igno Šeiniaus 1932 m. publikaci-
joje vaizdžiai atsiskleidžia, koks emociškai svetimas, estetiškai atgra-
sus buvo carinės okupacijos simbolis patriotinei tarpukario lietuvių 
visuomenei: „jis primena visą buvusią Rusiją, išsiplėtusią, smarkią. 
[...] Diktas, guzuotas, milžiniais prinokusiais svogūnais užvožtas. Į jį 
užsižiūrėjus, pajuntamas virš galvos dvigalvio erelio plasnojimas, re-
gimas ir tamsoje jo ieškantis, veriantis žvilgsnis. [...] Ne tik bendrai, 
iš kiekvienos cerkvės detalės veria [...] akis mums svetima, nejauki 

179	 Jolita Kančienė, „Laikinosios sostinės reprezentacinės aikštės“, Archiforma, 
2006, Nr. 3, p. 73.

180	 Kun. J. L-s [Juozas Laukaitis?], „Kas daryti su Kauno soboru?“, Diena, 1926, 
birželio 16, p. 4; Rimošius [Jurgis Savickis], „Bokštuotasis Kaunas“, Lietuva, 
1927, lapkričio 26, p. 5; Dr. J.[onas] Remeika, „Keletas minčių dėl Kauno būto-
vės ir soboro“, Lietuvos aidas, 1928, liepos 16, p. 3; Dr. J.[uozas] Purickis, „Dėl 
Kauno Soboro, arba įgulos bažnyčios“, Lietuvos aidas, 1931, rugpjūčio 10, p. 
4; „Griauti ar remontuoti įgulos bažnyčią: Mūsų ankieta“ [į anketos klausimą 
atsako Juozas Tumas-Vaižgantas ir kt.], Dienos naujienos, 1931, rugpjūčio 11, 
p. 2; „Griauti ar remontuoti įgulos bažnyčią: Mūsų ankieta“ [į anketos klausimą 
atsako Juozas Vokietaitis, Juozapas Albinas Herbačiauskas ir kt.], Dienos naujie-
nos, 1931, rugpjūčio 12, p. 2; „Griauti ar negriauti soborą“ [į anketos klausimą 
atsako Paulius Galaunė ir Juozas Vokietaitis], Lietuvos žinios, 1931, rugpjūčio 
13, p. 4; „Soboro reikalu“ [į anketos klausimą atsako Zigmas Toliušis ir kt.], Die-
nos naujienos, 1931, rugpjūčio 13, p. 3; „Griauti ar remontuoti įgulos bažnyčią: 
Mūsų ankieta“ [į anketos klausimą atsako Vytautas Bičiūnas, Karolis Reisonas 
ir kt.], Dienos naujienos, 1931, rugpjūčio 14, p. 2; „Griauti ar remontuoti įgulos 
bažnyčią: Mūsų ankieta“ [į anketos klausimą atsako Mstislavas Dobužinskis], 
Dienos naujienos, 1931, rugpjūčio 18, p. 2 ir kt.
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siela.“181 Ginčai dėl Soboro susipynė su svarstymais dėl paminklinės 
Prisikėlimo bažnyčios statybų, mat dauguma pasisakiusiųjų už cari-
nės priespaudos simbolio griovimą siūlė šioje centrinėje miesto vie-
toje statyti naują, nepriklausomybę įamžinančią šventovę. Raginimai 
griauti Soborą aprimo po 1934 m., kai buvo pašventinti Prisikėlimo 
bažnyčios pamatai Žaliakalnyje, o remontuojant Šv. Arkangelo My-
kolo bažnyčią buvo uždažyti slaviški užrašai virš centrinio įėjimo, sa-
kralinė ortodoksų tapyba pilonuose, dailininkas Vladas Didžiokas su 
mokiniais pertapė apsidės kompoziciją182.

Istorikų teigimu, „mentaliniu lygmeniu miestas konkrečiai etninei 
grupei tampa savas, jai susitapatinus su miesto simboliais“183. Svarbu 
akcentuoti, kad greta ideologinio „įsirašymo“ į erdvę būta ir kito šio 
simbolinio erdvės užvaldymo aspekto – jis „turėjo padėti įveikti mies-
tų svetimumo pojūtį“184. Tai ypač svarbu kalbant apie laikinąją sosti-
nę, kurios politinį elitą sudarė naujakuriai (iš kaimų ir įvairių Rusijos 
imperijos gubernijų suplūdę) lietuviai185. 

Pirmasis žingsnis simboliškai užvaldant laikinosios sostinės er-
dvę – pervadinti miesto gatves. 1919 m. vasario 16 d., pirmųjų Lie-
tuvos nepriklausomybės metinių proga, centrinė miesto gatvė, iki tol 
vadinta Nikolajaus prospektu (1918 m. vokiečių dar spėta pervadin-
ti Kaizerio Vilhelmo vardu), pavadinta Laisvės alėja (jos krikštatė-
vis – teisininkas Kazimieras Oleka), o viena į ją atsiremiančių gatvių 
– Vasario 16-osios vardu. Taip iš šimtametės caro valdžios išsivada-

181	 Ignas Šeinius, „Soboras“, Bangos, 1932, Nr. 27, p. 709.
182	 Kauno architektūra, p. 188.
183	 Dangiras Mačiulis, Alvydas Nikžentaitis, Vasilijus Safronovas, „Simbolinis dau-

giakultūrio miesto užvaldymas: Kauno, Klaipėdos ir Vilniaus atvejai“, p. 108.
184	 Ibid., p. 109.
185	 Lygindamas Vilniaus ir Kauno miestietiją, Balys Sruoga konstatavo, kad „Kauno 

visuomenė – naujakūrys, be specifinių miestiškų tradicijų. Kauno šviesuome-
nė, kurios dvasios gyvenime svetimtaučių sluoksniai jokio žymesnio vaidmens 
nevaidina, yra atėjusi iš lietuviško kaimo, atsinešdama valstietišką galvoseną, 
valstietišką, pasakytume, juodžemišką psichologiją. Vis tai tebėra beveik išim-
tinai pirmosios kartos kaimo ateiviai. “ (Balys Sruoga, „Vilniaus ir Kauno visuo-
meninė sanveika“, Vairas, 1940, Nr. 4, p. 245.)
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vusi naujosios sostinės visuomenė laisvę ir nepriklausomybę pavertė 
simboliniu laikinosios sostinės urbanistinės erdvės akcentu, esminiu 
semantiniu kodu. Nepriklausomybės kaip svarbiausios laikinosios 
sostinės teksto ideologinės dominatės vaidmenį atskleidžia ne tik 
tarpukario laikotarpio Kauno toponimija, bet ir šiuo metu įsitvirtinu-
si tradicija svarbius miestui įvykius sieti su Nepriklausomybės Akto 
paskelbimo metinėmis. Kaip pavyzdį galima paminėti Universiteto 
atidarymo iškilmes, surengtas 1922 m. vasario 16 d.

Tarpukario laikotarpio Kauno gatvėvardžiai leidžia spręsti apie 
anuometę miesto šeimininkų istorinę atmintį ir tos atminties mo-
deliavimo gaires. Alvydo Nikžentaičio atlikta laikinosios sostinės 
gatvėvardžių analizė rodo, kad suteikiant gatvėms naujus pavadi-
nimus didžiausias dėmesys teko tautinio atgimimo laikotarpio įvy-
kiams bei veikėjams (apie 40 gatvėvardžių) ir nepriklausomos Lie-
tuvos valstybės kūrėjams, nepriklausomybės kovų aukoms (apie 39 
gatvėvardžiai)186. Orientaciją į naujausių laikų tautinę istoriją, pasak 
Nikžentaičio, liudija ir didelis dėmesys dar gyviems asmenims. „Pre-
liminarūs skaičiavimai parodė, kad net 12 asmenų iš 32, kurių vardu 
buvo pavadintos gatvės, turėjo galimybę patys pasivaikščioti jų vardu 
pavadinta gatve.“187 Pasak istoriko, „tokios betarpiškos kultūrinės at-
minties sąsajos su to meto realijomis tik patvirtina ne kartą lietuvių 
istorikų išsakytą mintį, kad 1918 m. nors ir buvo deklaruojamas vals-
tybės atstatymas, tačiau iš esmės valstybė, kaip ir Laikinosios sostinės 
kultūrinė atmintis, buvo kuriama iš naujo“188.

Nacionalinio miesto simbolio vaidmenį, istorikų teigimu, gali atlikti 
materiali tam tikru laikotarpiu konkrečioje etninėje bendruomenėje 
įsitvirtinusio tautinio mito forma, taip pat ir bendranacionaliniu požiū-
riu interpretuojamas konkretus pastatas189. Kaune buvo tokių pastatų – 

186	 Alvydas Nikžentaitis, „Laikinosios ir Lietuvos Respublikos sostinių kultūrinės 
atmintys: lyginamosios analizės bandymas“, Acta humanitarica universitatis 
Saulensis, 2009, t. 9, p. 236.

187	 Ibid., p. 236.
188	 Ibid., p. 238.
189	 Dangiras Mačiulis, Alvydas Nikžentaitis, Vasilijus Safronovas, op. cit., p. 108.
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tai senosios pilies griuvėsiai ir Vytauto funduota Šv. Mergelės Marijos 
Ėmimo į dangų bažnyčia, susiejusios Kauną su šlovingos LDK praeities 
mitu. Tačiau trūko moderniąją nepriklausomą Lietuvą įkūnijančių, iš-
reiškiančių simbolių. Todėl nuo pat 3 dešimtmečio susirūpinta XX a. 
pradžios tautinį mitą įkūnijančių simbolinių miesto objektų stoka. 

Pasak istorikų, centrine laikinosios sostinės vieta, kurioje materia
lizavosi lietuvių kultūrinės atminties vaizdiniai, tapo Karo muzie-
jus ir jo sodelis190. Reikšminga pati vieta, kurioje 1921 m. švenčiant 
trečiąsias nepriklausomybės metines duris atvėrė muziejus – tai re-
konstruota buvusi rusų karių cerkvė ir sandėlis. Taigi, rusų karinės 
ir religinės uzurpacijos simbolius perrašant nauju ideologiniu kodu, 
pasitelktas tas pats simbolinio perkodavimo principas kaip ir caro Ni-
kolajaus prospekto pervadinimo bei Nepriklausomybės aikštės sufor-
mavimo atveju. Karo muziejus atlieka dvigubą funkciją – jis pats yra 
nacionalinis simbolis, įsteigtas naujai kuriamos valstybės laikinosios 
sostinės erdvėje, o kartu tai ir nacionalinės atminties kūrimo me-
chanizmas (turima omenyje ekspozicija, sodelyje esantys paminklai, 
sukurti valstybių švenčių minėjimo ir kiti patriotinio kulto ritualai). 
Nacionalinis politinis ir kultūrinis elitas, istorikų teigimu, paraleliai 
konstravo du lietuviškus istorinius naratyvus – Lietuvos valstybingu-
mo istoriją ir lietuvių tautos istoriją. „Lietuvos valstybingumo isto-
rijos naratyve dėmesys koncentravosi į LDK laikus iki Liublino uni-
jos (1569 m.), o lietuvių tautos istorijos naratyvui svarbiausia buvo 
XIX a. lietuvių tautinio atgimimo, kurio pradžia sieta su ‚Aušros‘ pasi-
rodymu, istorija.“191 Karo muziejaus sodelyje iškilo visas kompleksas 
paminklų, skulptūrų ir biustų, heroizuojančių kovas už nepriklau-
somybę, atgimimo epochos veikėjus192 ir anoniminius tautos didvy-

190	 Ibid., p. 111.
191	 Dangiras Mačiulis, „Laikinosios sostinės kolektyvinės atminties kraštovaizdis“, 

p. 138–139.
192	 1921 m. atidengtas paminkas „Žuvusiems už Lietuvos laisvę“ (kritusiems 1918–

1920 m. kovose dėl nepriklausomybės), 1923 m. pastatytas paminklas dar gy-
vam tautinio atgimimo vedliui Jonui Basanavičiui, 1927 m. – Simono Daukanto 
ir Vinco Kudirkos biustai, 1928 m. – Laisvės statula ir t. t.
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rius: pradedant Nežinomo kariu kapu, baigiant lietuvybės pamatus 
išlaikiusio valstiečio heroizavimu simbolinėmis „Sėjėjo“, „Knygnešio“, 
„Lietuviškos mokyklos“193 skulptūromis ir Knygnešių sienele. Pasak 
Dangiro Mačiulio, monumentinė Karo muziejaus sodelio „propagan-
da iškalbingai liudijo išskirtinį kolektyvinės atminties architektais 
tapusiųjų dėmesį naujausiai Lietuvos istorijai: nuo XIX a. tautinio at-
gimimo iki nepriklausomybės kovų pabaigos“194.

Ilgainiui susiklostė tradicija muziejaus sodelyje iškilmingai minėti 
valstybines šventes, Gedulo dieną (spalio 9 d. kasmet minėtos Vil-
niaus netekties metinės) etc.195 Kasdienė vėliavos pakėlimo ir nuleidi-
mo ceremonija su nepriklausomybės kovų invalidų eisena, amžinoji 
ugnis prie Nežinomo kareivio kapo, miesto orą virpindavę muziejaus 
bokštelyje kabančio Laivės varpo dūžiai – visi šie simboliniai veiks-
mai virto patriotinio kulto ritualais. Tarpukariu, bet ypač pokariu bei 
atkūrus nepriklausomybę, Karo muziejus tapo laikinosios sostinės 
ikona. Ir ne tik miesto, bet ir pačios nepriklausomos Lietuvos. Ide-
ologinis šios ikonos turinys susijęs su patriotizmu ir ginkluotu pasi-
priešinimu okupacijai, taip pat su modernios valstybės aspiracijomis, 
kurias įkūnija funkcionalistinė 4 dešimtmečio muziejaus ir jo bokšte-
lio architektūra196.

Antras iš reikšmingiausių simbolinių Kauno statinių – epochos 
estetinius idealus ir moderniųjų technologijų galimybes atspindin-
ti197 paminklinė Kristaus Prisikėlimo bažnyčia (pamatai pašventinti 

193	 Petro Rimšos skulptūrą „Lietuvos mokykla 1864–1904“ pastatyti sutrukdė pra-
sidėjęs Antrasis pasaulinis karas (1942 m. vokiečiai bronzinę skulptūrą panau-
dojo karo pramonės reikmėms).

194	 Dangiras Mačiulis, op. cit., p. 145.
195	 Plačiau apie tai Aušra Jurevičiūtė, „Karo muziejaus vaidmuo kuriant švenčių 

tradicijas Kaune 1921–1930 m.“, Kauno istorijos metraštis, 2008, t. 9, p. 169–
202.

196	 3 dešimtmečio architektūrinis muziejaus, tiksliau – viduramžių pilies kuorą 
primenančio bokštelio (projekto autorius Vladimiras Dubeneckis) vaizdas sie-
tinas su LDK istorine atmintimi, galingos imperijos „nuo jūros iki jūros“ mitu.

197	 Laima Šinkūnaitė, „Kristaus Prisikėlimo bažnyčia“, Kauno savasties ženklai, 
p. 118.
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1934 m.). Racionalistinės architektūros šventovė (archit. Karolis Rei-
sonas) įsiliejo į naujai formuojamą modernistinį laikinosios sostinės 
laikotarpio architektūrinį miestovaizdį ir kartu reprezentavo jaunos 
šiuolaikiškos valstybės aspiracijas.

Žvelgiant į šią šventovę miesto erdvės simbolinio užvaldymo aspek-
tu, didžiausią reikšmę turi sakraliosios miesto topografijos vertikalės 
įsteigimas ir nacionalinio prisikėlimo sakralizavimas. Naujai įsteigtoji 
laikinoji sostinė badė atvykėlių akis savo provincialiai žemaūgiu stotu. 
Kaunui, kurio centrinė dalis ir šiaip yra išsidėsčiusi upių santakos su-
formuotame slėnyje, pastatų aukštingumo ribojimas XIX a. pabaigoje 
suteikė plokščio, prie žemės priploto miesto pavidalą. Todėl tarpuka-
riu, stengiantis suteikti Kaunui didmiesčio vaizdą, išleistas privalomas 
įsakymas (1932), kuriuo nustatyta, kad miesto centre gali būti statomi 
ne žemesni kaip dviejų aukštų pastatai, o svarbiausiose gatvėse – ne 
žemesni kaip trijų aukštų198. Vis dėlto iki 4 dešimtmečio Kauno ar-
chitektūros formuojamame miestovaizdyje stigo vertikaliosios ašies, ir 
tai aiškiai iliustruoja panoraminės to meto Kauno nuotraukos: įprastu, 
būdingu miesto panoramos rakursu nuo XIX a. tapo žvilgsnis į apa-
čioje dunksantį miestą nuo Aleksoto šlaitų. Žvelgiant šiuo kampu, net 
ir aukščiausi bažnyčių (Jėzuitų, Švč. Mergelės Marijos Ėmimo į dan-
gų ir kt.) bokštai atrodė neką aukščiau teiškilę už kitus senamiesčio 
pastatus. Prisikėlimo bažnyčios statyba ant aukšto Žaliakalnio šlaito 
neabejotinai išreiškia miesto kūrėjų pastangas suteikti Kaunui stoko-
jamą vertikaliąją ašį. Vieta pasirinkta sąmoningai atsižvelgiant į gerą 
matomumą iš visų miesto dalių. Vertikaliosios ašies akcentas ryškus 
ir architektūriniame projekte: statybų metu tai buvo aukščiausia ba-
zilikinė bažnyčia Baltijos šalyse (didžiojo bokšto aukštis siekia 70 m). 

Pabrėžtinas šventovės stiebimasis į dangų yra ne tik visai krikščio-
niškajai sakralinei architektūrai būdinga simbolinė dvasingumo, ki-
limo Dievop išraiška, čia slypi ir papildoma nacionalinio prisikėlimo 
sakralizavimo intencija. Dar 1922 m. buvo sumanyta pastatyti bažny-

198	 Antanas Jokimas, „Apie Kauno miesto statybą“, Technika ir ūkis, 1940, Nr. 3 
(36), p. 44.
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čią kaip simbolinę padėką Dievui už atgautą Lietuvos laisvę199. Pats 
bažnyčios pavadinimas numato gretinimo galimybę – stebuklingas 
Kristaus prisikėlimas siejamas su stebuklingu tautos ir valstybės prisi-
kėlimu po ilgametės okupacijos. Ši dviguba prasmė turėjo būti akcen-
tuota ir įtvirtinta bažnyčios interjere: planuota, kad didįjį altorių puoš 
14 m aukščio ir 9 m pločio paveikslas, kuriame bus vaizduojamas ir 
prisikėlęs Kristus, ir besikeliantis Vytis; ant stogo (jo pakraščiuose) 
ketinta sukurti Kalvarijų skulptūrinę kompoziciją, kurioje kryžiaus 
keliai susipintų su tautos kentėjimo keliais. Ant stogo įrengtoje Šv. 
Kazimiero koplyčioje turėjo degti amžinoji ugnis žuvusiųjų dėl Lietu-
vos laisvės atminimui, vakarinės pamaldos būtų buvusios skirtos žu-
vusiųjų dėl nepriklausomybės garbei ir per jas būtų vargonais skambi-
namas valstybės himnas200. Prisikėlimo bažnyčia buvo sumanyta kaip 
panteonas. Požemyje specialiai įrengtose kriptose ketinta laidoti la-
biausiai nusipelniusius tautos veikėjus, į jas perkelti anksčiau mirusių 
Lietuvos įžymybių palaikus201. Antai po tragiškos transatlantinių la-
kūnų žūties 1933 m. sarkofagus su jų palaikais norėta perkelti būtent 
į Prisikėlimo bažnyčią, tačiau tuo metu ji dar nebuvo baigta, todėl 
lakūnams pastatytas laikinas mauzoliejus (archit. Gabrielius Lands-
bergis-Žemkalnis) senosiose Kauno kapinėse202. 

Dėl staiga ištikusios sovietinės okupacijos Prisikėlimo bažnyčios 
statybos liko nebaigtos, tačiau šios šventovės idėjoje užprogramuota 
simbolinė galia spinduliuoja išeivijos laikotarpio literatūriniame lai-

199	 1922 m. kunigas Petras Pranciškus Būčys dienraštyje Laisvė iškėlė mintį, kad lie-
tuvių tauta turėtų imti pavyzdį iš Prancūzijos, kuri po Prūsijai pralaimėto 1870 m. 
karo ir kitų ją užgriuvusių negandų savo religinį atgimimą įamžino pastatydama 
ant aukščiausios miesto kalvos Monmartro Švč. Jėzaus Širdies baziliką kaip atgailos 
ir pasišventimo Kristui simbolį. Taip ir lietuvių tauta, pasak Būčio, turėtų išreikšti 
Viešpačiui savo padėką už nepriklausomybę pastatydama Kaune paminklinę baž-
nyčią ant aukščiausios miesto kalvos, Žaliakalnio. (Kun. [Petras] Pr.[anciškus] Bū-
čys, „Pasimokykim iš prancūzų“, Laisvė, 1922, vasario 28, Nr. 24, p. 1.)

200	 J. R. T. „Kaip atrodys Prisikėlimo bažnyčia“, XX amžius, 1939, rugsėjo 12, 
Nr. 209 (961), p. 10.

201	 Ibid., p. 10.
202	 Edmundas Jasiūnas, „Simbolinis skrydžio užbaigimas“, Plieno sparnai, 1995, 

Nr. 3, p. 28.
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kinosios sostinės tekste. Atkūrus nepriklausomybę, pabaigta statyti ir 
konsekruota Prisikėlimo bažnyčia šiandien yra ryškiausias Kauno mies
tovaizdžio akcentas, tarpukariu sakralizuotą nacionalinio prisikėlimo 
idėją pavertęs vienu iš esminių šiuolaikinio miesto tapatumo dėmenų. 

Nepriklausomybės idėja buvo įkūnyta dar viename specifiniame 
Kauno lokuse – senosiose (karmelitų) kapinėse. Pačiame miesto cen-
tre (Vytauto prospekte) dar cariniais laikais (1847) įkurtų pagrindinių 
miesto kapinių katalikų konfesijai skirtas sklypas tarpukariu buvo pa-
verstos nepriklausomybės kovose žuvusiųjų atminties ir jų aukos įam-
žinimo vieta: čia palaidota beveik trečdalis kovose žuvusių Lietuvos 
savanorių203, 1930 m. nežinomų karių palaidojimo vietoje pastatytas 
paminklas „Žuvome dėl Tėvynės“ (dail. Stasys Stanišauskas). 4 dešimt
metyje susiformavo tradicija Vėlinių dieną rengti oficialius nepriklau-
somybės kovose žuvusiųjų pagerbimo minėjimus, kuriuose iškilmingą 
kalbą sakydavo kariuomenės vadas. Vėlinių išvakarėse kauniečiai tvar-
kydavo ne tik senosiose kapinėse palaidotų savo artimųjų, bet ir karių 
savanorių kapus – ši tradicija savaime įsigalėjo ir buvo tęsiama net ir 
sovietmečiu iki pat kapinių sunaikinimo 1959–1962 m.204

Svarbu atkreipti dėmesį, kad tarpukariu nepriklausomybės atga-
vimo istorijos akcentai buvo dėliojami kiek kitaip nei šiandienos Lie-
tuvoje. Nors ir anuomet didelė reikšmė buvo teikiama Vasario 16 d. 
Akto paskelbimui kaip simbolinei datai, tikruoju valstybės prisikėli-
mo stebuklu neabejotinai laikyta dėl karių savanorių ryžto ir pasiau-
kojimo pasiekta pergalė nepriklausomybės kovose. Tokią nepriklau-
somybės sampratą liudija Karo muziejaus įkūrimo istorija205, ekspozi-
cija ir muziejaus sodelio skulptūros (ant Laisvės statulos postamento 

203	 Iš Roko Sinkevičiaus pranešimo „Kauno senosios kapinės: nuo panteono iki at-
minties dykvietės“, skaityto tarpdalykinėje mokslinėje konferencijoje „Antrojo 
miesto fenomenas: teorija, istorija, pasakojimai“, VDU, 2013 11 22.

204	 Ibid.
205	 Karo muziejaus steigimo įsakyme jo tikslas apibūdintas šiais žodžiais: „Kuriamas 

Lietuvos Karo Muziejus turi prakilnų ir garbingą tikslą – pagaminti būsiančioms 
kartoms amžiną paminklą to, kaip Lietuva, per amžius priešų varginta, numetė ver-
gijos pančius ir su ginklu rankoje per skausmus ir kovą pasiekė savo nepriklausomy-
bę.“ (Cit. iš Akiras [Petras Biržys], Karo muziejus, Kaunas: [J. Balčiūnas], 1930, p. 8.)



85

pritvirtintose varinėse plokštėse iškaltos lemiamų nepriklausomybės 
kovų mūšių vietos ir datos) bei žuvusių savanorių pagerbimo ceremo-
nialas, taip pat pagrindinių miesto kapinių centre iškilęs paminklas 
„Žuvome dėl Tėvynės“ ir tarpukariu susiformavusi žuvusių savanorių 
kapų tvarkymo tradicija. 

Per dvidešimt laikinosios sostinės gyvavimo metų Kaune buvo su-
kurta nepriklausomos Lietuvos Respublikos nacionalinių simbolių sis-
tema: ją sudaro gatvėvardžiai, Karo muziejaus ekspozicija, jo sodelio 
paminklinių objektų kompleksas bei patriotiniu kultu virtęs ceremo-
nialas, nebaigta statyti paminklinė Prisikėlimo bažnyčia, nepriklau-
somybės metinių ir Gedulo dienos (spalio 9 d.) minėjimo tradicijos, 
nepriklausomybės kovose žuvusių savanorių aukos įamžinimas Kauno 
senosiose kapinėse bei kasmetės žuvusių karių pagerbimo tradicijos 
per Vėlines. 1939 m., kai Lietuva atgavo Vilnių, o neilgai trukus pra-
rado valstybingumą, Kaunas kolektyvinėje sąmonėje jau buvo virtęs 
daugiau nei laikina Vyriausybės rezidencija, jis jau funkcionavo kaip 
nepriklausomybės simbolių sistema – tą liudija patriotinių laikinosios 
sostinės objektų (Laisvės varpo ir Laisvės statulos) pasirodymas poka-
rio partizanų dainose, pogrindžio spaudos ir dokumentų vinjetėse, taip 
pat laikinosios sostinės traktuotė egzodo bei šiuolaikinėje literatūroje. 

Istorinės sostinės šešėlyje

Vilniaus netektis ir Kauno kaip jį pavaduojančios laikinosios sostinės 
statusas užkodavo šių dviejų miestų tarpusavio įtampą. Tarpukario 
laikotarpiui galima taikyti dvipolio teoriją, pasak kurios, du miestai, 
dvi priešingybės tarsi pliusas ir minusas kuria įtampą, potencialą plė-
totis visuomenei. Lietuva galėtų būti gretinama su dvipolėmis valsty-
bėmis, tokiomis kaip Lenkija su Krokuva ir Varšuva, Rusija su Peter-
burgu ir Maskva, Britanija su Edinburgu ir Londonu, Estija su Tartu 
ir Talinu206. Tačiau tarpukario Lietuvoje buvo susiklosčiusi specifinė 

206	 Rima Marija Girnius, „Pokalbis su Vladimiru Jermolenka apie grėsmę iš Rytų“, 
Akiračiai, 1996, Nr. 9, p. 9.
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situacija, kai vienas iš reikšmę kuriančios opozicijos narių atsidūrė 
užribyje. Tai lėmė idealizuoto, legendomis apipinto ir mitologizuoto, 
herojiškos praeities vaizdinyje užkonservuoto, lenkų okupacijos kan-
kinystės vainiku paženklinto Vilniaus įvaizdžio susiformavimą. 

Vilnius nuo seno buvo sakralusis Lietuvos lokusas – Aušros vartų 
švč. Mergelės Marijos stebuklų pasireiškimų, Kristaus kančios ke-
lią atkartojančių Kalvarijų ir krikščioniškąją kankinystę įkūnijančio 
Trijų kryžių kalno vieta. Nors Kaune būta daug bažnyčių, o Vytauto 
funduota Švč. Mergelės Marijos Ėmimo į dangų bažnyčia yra viena 
seniausių Lietuvoje, vis dėlto laikinojoje sostinėje buvo justi sakralu-
mo stoka. Jos įveikos pastangos matyti Prisikėlimo bažnyčios staty-
bose. 1934 m. birželio 29 d. pirmojo Lietuvos eucharistinio kongreso 
metu pašventintas iš Jeruzalės Alyvų kalno207 atvežtas kertinis šios 
bažnyčios akmuo ir pradėti montuoti Prisikėlimo bažnyčios pama-
tai208. Šiuo simboliniu aktu profaniškam lokusui suteikta šventumo 
dimensija. Vargu ar Vilniuje statant bažnyčią būtų prireikę tokio sa-
kralizavimo akto – istorinė sostinė rodėsi esanti per se sakrali erdvė, 
nereikalinga papildomo pašventinimo. Šventumas, dvasingumas 
tariamai buvo įrašytas pačioje Vilniaus panoramoje, persmelkęs jo 
orą: „Apie to miesto dvasingumą mums kalba bet kuri daugiabokš-
čio Vilniaus panorama; bokštų ir varpinių lieknas miškas iškyla vir-
šum jo tarytum koks regimas simbolis, tartum koks sursum corda; 
jie liudija mums, jog prieš mus – ne prislėgtas prie žemės didmiestis, 
paskendęs kasdieninių reikalų triukšme, o maldų ir relikvijų, sapnų, 
stebuklų ir tikėjimo vizijų šventovė“, – rašė menotyrininkas Mikalo-
jus Vorobjovas209. 

Politinė istorinės sostinės netektis, tarpukario lietuvių visuomenės 
išgyventa kaip kolektyvinė skriauda, itin suaktyvino jos simbolinės 
reikšmės lietuvių kultūrai, valstybiniam ir tautiniam tapatumui, tau-
tos integracijai įsisąmoninimą viešajame, intelektualiniame, meni-

207	 Nuo Alyvų kalno prisikėlęs Kristus žengė į dangų. Žr. Apd 1, 12.
208	 Laima Šinkūnaitė, op. cit., p. 120
209	 Mikalojus Vorobjovas, op. cit., p. 14.
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niame ir kituose tarpukario diskursuose. Vilnius tuometėje lietuvių 
kultūroje atsidūrė grynojo mito plotmėje, retas kuris nepriklausomos 
Lietuvos pilietis buvo gyvenęs ar net lankęsis šiame mieste210, kolek-
tyvinėje atmintyje jis figūravo istoriniais ir sakraliaisiais simboliais, 
buvo tarsi efemeriškas miestas-svajonė. Pasak Balio Sruogos, „Vilnius 
jam [kauniečiui – V. Š.] buvo visų geriausiųjų troškimų simbolis, jo 
gyvenimo giliausioji vidujė prasmė. [...] Vilnius – svajonės konkreti-
zacija. Vilnius jam – tai, ko jis gyvenime neturėjo, be ko jo būtis buvo 
nepilna. Vilnius kauniečiui – dvasios turinio prasmė. Kaunas jam 
buvo tiktai, tariant, ruošimasis pilnaties gyvenimui.“211 

Istorinė sostinė ir anksčiau vaidino svarbų vaidmenį tautinės savi-
monės formavimosi procese, tačiau tarpukariu jos simbolinė reikš-
mė dar labiau išaugo. Ji virto romantizuotu idealu, nepriklausomy-
bės šūkiu, patriotinio kulto objektu.212 „Visa Lietuvos kultūra buvo 
pilna legendinio miesto simbolikos. 1925 m. įsisteigusi Vilniui va-
duoti sąjunga nuolat organizavo pinigines rinkliavas, rengė dekoruo-
tas ir kostiumuotas eitynes bei vaidinimus. Kasmet gedulo ir protesto 
akcijomis minėta spalio 9-oji – Vilniaus užgrobimo diena.“213 Idant 
nesilptų ir neužsimirštų lietuvių ryžtas atkovoti sostinę, įsteigtas 
specialus periodinis leidinys Mūsų Vilnius. Literatūroje susiforma-
vo atskiras patriotinės poezijos žanras – eilėraščiai apie Vilnių; dalis 
jų virto dainomis, maršais ir himnais (Fausto Kiršos „Vilniun trauk“, 

210	 Vilnius daugelio nepriklausomos Lietuvos piliečių kultūrinėje sąmonėje buvo 
susitraukęs į Gedimino kalno ir Aušros vartų simbolius. Patriotinių Vilniaus 
eilėraščių rinktinėje Mūsų Vilniaus poezija (Kaunas, 1932) esama gausybės iš-
našų, kuriose tarpukario skaitytojui detaliai aiškinami tekstuose minimi vie-
tovardžiai: Trijų kryžių kalnas, Paneriai, Bernardinų sodas, Žvėrynas, Žaliasis 
tiltas etc. Topografinio nesusivokimo pavyzdžių galima aptikti nepriklausomos 
Lietuvos spaudoje, pavyzdžiui, kai Vilniaus panoramą vaizduojantis karikatū-
ristas supainioja planus ir Katedros frontoną nupiešia kyšantį antrame plane už 
Gedimino kalno.

211	 Balys Sruoga, „Vilniaus ir Kauno visuomeninė sanveika“, Vairas, 1940, Nr. 4, p. 247.
212	 Vilniui vaduoti sąjūdį kaip propagandinę kampaniją yra tyrinėjęs Dangiras Ma-

čiulis. Žr. Dangiras Mačiulis, „Dvi propagandinės kampanijos XX a. tarpukario 
Lietuvoje“, Inter-studia humanitatis, 2009, Nr. 9, p. 119–127.

213	 Jolita Mulevičiūtė, op. cit., p. 159.
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Kazio Binkio „Vilniaus maršas“, „Geležinio Vilko maršas“ etc.). Teks-
tų apie Vilnių gausa visus pranoko Liudas Gira ir Petras Vaičiūnas, 
pastarasis išleido atskirą eilėraščių rinkinėlį Amžiais už Vilnių dės 
galvą lietuvis! (1928), kuriame išspausdintas ir anuomet populia-
riausia patriotine daina tapęs eilėraštis „Mes be Vilniaus nenurim-
sim“. 1932 m. pasirodžiusi iliustruota Vilniaus poezijos antologija 
Mūsų Vilniaus poezija vaizdžiai atskleidžia Vilniaus sakralizacijos 
mastą tarpukario Lietuvoje. Galima išskirti dvi Vilniaus simbolinės 
reikšmės įsisąmoninimo plotmes: pilietinę (ir tautinę) bei religi-
nę. Pirmoji aktualizuojama poetizuojant istorinius ikiunijinės LDK 
simbolius – pirmiausia Gedimino pilį, antroji – krikščioniškuosius 
simbolius: Aušros vartų švč. Mergelės Marijos kultą, šv. Kazimierą, 
Vilniaus Kalvarijas ir Katedrą. Nuo pat Vilniaus praradimo lietuvių 
visuomenėje augo ir stiprėjo jo sąsaja su dvasiniu tautos atgimimu: 
istorinės sostinės praradimas suvoktas ne tik kaip politinė netektis, 
bet ir kaip tautos benamystės situacija – be Vilniaus esą negalimà 
dvasinė tautos pilnatvė. „Be Vilniaus Lietuva jautėsi kaip be širdies 
ir be savo tautinės didybės, be savo didžiojo tautinio centro ir mito, 
kuris vadovauja visai tautai, jai teikia nuolatinį įkvėpimą, ją nuolat 
skatina prie kūrybos ir heroizmo žygių. Be Vilniaus Lietuva negalėjo 
normaliai kvėpuoti, dirbti ir kurti, Kaunas nieku būdu jo negalėjo 
atstoti“, – atsiminimuose rašė Juozas Keliuotis214.

Vilniaus kaip kultūrinio ir dvasinio lietuvių atgimimo centro ir bū-
tinos jo sąlygos idėja atėjo iš XIX a., ji išskaitoma Simono Stanevičiaus 
odėje „Šlovė žemaičių“ (1829) ir ypač Maironio eilėraštyje „Vilnius 
(prieš aušrą)“ (1892). Tarpukariu tokia Vilniaus samprata išplėtota 
iki nekvestionuojamo postulato: „mums šiandieną labiau negu ki-
tados reikalingas tas dvasinis atgimimas, subrendimas, persiėmimas 
ta mintimi, kad Vilnius mums yra būtinai reikalingas, kad be jo jau 
negali plėtotis nė joks mūsų gyvenimas [...] dvasinio atgimimo mintį 
reikia ugdyti ne tik savy, bet ir kitiems perduoti, o ypačiai Vilniaus 

214	 Juozas Keliuotis, Mano autobiografija: atsiminimai, Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2003, p. 204.
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ilgesį ir meilę reikia ugdyti mūsų jaunime“, – rašė pedagogas, poetas ir 
kritikas Alfonsas Šešplaukis-Tyruolis215.

Patriotinėje Vilniaus poezijoje – Petro Vaičiūno, Bernardo Brazdžio-
nio, Vytauto Sirijos Giros, Petro Babicko, Salio Šemerio, Liudo Giros 
ir kitų eilėraščiuose – ryškiai pasirodanti Vilniaus kaip švento miesto, 
kaip Lietuvos Jeruzalės vaizdinija tarpukariu buvo įsigalėjusi ne tik li-
teratūriniame, bet ir visuomeniniame diskurse: „Vilnius buvo, yra ir pa-
galiau turi būti mūsų valstybės sostinė, mūsų sielų Jeruzalė“, – skelbė 
kunigas Vladas Mironas216. Vilniaus praradimo metinių proga „Saulės“ 
salėje į susirinkusiuosius kreipęsis Juozas Tumas-Vaižgantas savo kalbą 
baigė bibline priesaika: „Jei aš užmiršiu tave, Jeruzalem, tegu nudžiūs-
ta mano dešinė, tegul nebemato mano akys, nieko daugiau nebegirdi 
mano ausys!!“217 Alfonsas Nyka-Niliūnas savo dienoraščiuose Vilnių va-
dina Šventuoju Miestu218. Vilniaus kaip nerealaus, legendinio, svajonių 
miesto samprata buvo taip giliai įsišaknijusi į nepriklausomybės kartos 
sąmonę, kad Niliūnas jį taip patiria net ir kelerius metus pragyvenęs 
šiame mieste: „Vilnius man buvo daugiau istorinis, estetinis ir patrio-
tinis išgyvenimas. Nežiūrint beveik penkerių jame gyventų metų, visą 
laiką pasiliko nerealus, nerealus dėl to, kad tai buvo svajonė, o svajonės, 
kaip žinoma, niekuomet neišsipildo. Net ir po kelerių metų Vilniuje 
man nepavyko visiškai savęs įtikinti, kad aš iš tiesų gyvenu šiame nere-
aliame mieste, o ne vartau jo panoraminį albumą.“219 

Kauno vaizdinys kultūrinėje tarpukario sąmonėje kūrėsi kaip mi-
tologizuotas Vilniaus antimodelis, laikinosios sostinės statusas su-
teikė miestui erzaco, netikrumo, nepakankamumo konotacijas. Prie 

215	 A. Tyruolis [Alfonsas Šešplaukis], „Vilnius mūsų poezijoj“, Mūsų Vilnius, 1932, 
Nr. 30, p. 621.

216	 „,Vilnius – kūrybinės ir tautinės mūsų gyvybės versmė ir šventovė‘: kun. Vl. Mi-
rono paskaita humanitarinėje ir kultūros savaitėje (santrauka) “, Lietuvos aidas, 
1934, balandžio 25, p. 4.

217	 Cit. iš Zigmantas Kuzmickis, „Kūrybinė Vaižganto dvasia“, Vairas, 1933, Nr. 6, p. 176.
218	 Alfonsas Nyka-Niliūnas, Dienoraščio fragmentai, 1938–1975, Vilnius:  Baltos 

lankos, 2002, p. 25.
219	 Ibid., p. 238.
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apmaudo dėl Vilniaus praradimo pridėkime dar nusivylimą dėl pir-
mųjų nepriklausomybės metų sunkumų, vis labiau ryškėjančio soci-
alinio susiskaldymo, prakutusios miestietijos ekonominio atotrūkio 
nuo atsilikusio kaimo ir taps aišku, kodėl laikinoji sostinė tarpukario 
kolektyvinėje sąmonėje virto visų socialinių ir dvasinių blogybių šalti-
niu, tarsi pačioje šio miesto prigimtyje būtų užkoduotas nudvasėjimas, 
merkantilizmas ir karjerizmas: Kaunas „buvo be romantikos, be mitų, 
be gyvybės mistikos, be dvasios. Gerėjant gyvenimo sąlygoms, jis tik 
smarkiai miesčionėjo, pasidarė patogi dirva siausti politinėms riete-
noms ir karjerizmui“, – teigia Keliuotis220. Dailėtyrininkės Jolitos Mule-
vičiūtės pastebėjimu, tarpukario lietuvio mentalitetą ženklino drama-
tiškas Kauno ir Vilniaus supriešinimas: „Pirmasis miestas tapatintas su 
striuka buržuazine morale, neišsilavinusių biurokratų savivale ir prag
matišku kapitalo interesu, o antrasis vaizduotas tautos širdimi, istori-
niu sostapiliu, kur kiekviename žingsnyje juntamas prakilnios senovės 
alsavimas.“221 Įdomu, kad ši priešprieša taip stipriai įsišaknijo kultūri-
nėje sąmonėje, kad išliko gyvybinga iki pat XX a. pabaigos, jos atšvaitai 
matyti filosofo Arvydo Šliogerio svarstymuose: „Kaunas yra ‚laikinoji‘ 
(t. y. žemiškoji, daiktiškoji) sostinė, vertelgų miestas, žemiškasis polis, 
tikrieji mūsų Atėnai [...]. Vilnius yra ‚amžinoji‘ sostinė, [...] intelektua-
lų miestas, dangiškasis polis, mūsų Amžinoji Jeruzalė [...].“222

Vilniaus atgavimo situacija demaskavo nepriklausomos Lietuvos 
politinio elito dviveidystę, kai du dešimtmečius eskaluota kovinga 
patriotinė retorika subliuško atėjus laikui persikelti į istorinę sosti-
nę: 1939-ųjų rudenį į Vilnių pirmieji suskubo keltis kultūrininkai, 
intelektualai, pedagogai su savo mokiniais ir universiteto profesūra 
su studentais, kai laikinosios sostinės establišmentas, pasak vilnie-
čio žurnalisto ir visuomenės veikėjo Jeronimo Cicėno, „į atsivėrusius 
vartus į Vilnių žiūrėjo lyg į pragaro žiotis, o kelionpinigiais ir dienpi-

220	 Juozas Keliuotis, op. cit., p. 204.
221	 Jolita Mulevičiūtė, op. cit., p. 159.
222	 Arvydas Šliogeris, „Bronius Radzevičius: tarp pagonybės ir krikščionybės“, Kul-

tūros barai, 1996, Nr. 8–9, p. 44, 2 išnaša.
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nigiais aprūpinti tautiečiai, pamiršę viso dvidešimtmečio lūkesčius, jo 
reikšmę svėrė, atleiskite, miegamųjų, vonių ir išviečių patogumais“223. 

Persikėlimas į Vilnių atskleidė atotrūkį tarp nepriklausomoje Lie-
tuvoje per dvidešimtmetį susiformavusios istorinės sostinės legendos 
ir daugiataučio miesto tikrovės. Anot Jolitos Mulevičiūtės, „sostinės 
sugrąžinimas apnuogino lietuviškojo identiteto skaudulius. Jis iš-
sklaidė iliuzijas, atėmė stebuklingo tautos prisikėlimo viltį. Juk visą 
nepriklausomybės dvidešimtmetį Vilnius lietuviams buvo ne dina-
miškos, prieštaringos, daugiatautės kultūros miestas, ne gyvybingos 
tradicijos lopšys, o nutolęs miražas, mitinis įvaizdis, išreiškęs lietuvių 
susvetimėjimą savo praeičiai ir nepasitenkinimą tikrove“224. 

„Vytautinės sostinės“ mitokūros projektas

Vilniaus besiilginčiam tarpukario lietuviui Kaunas regėjosi kaip „ne-
pakankamas“: neturintis savo mito, savo genius loci, nepakankamai 
didmiestiškas, perdėm „užterštas“ rusų viešpatavimo simboliais (vir-
tęs svetimos karinės galios simboliu – miestu-tvirtove), jo erdvė ro-
dėsi beveidė, neturinti lietuviams reikšmingų istorinių, tautinių sim-
bolių sluoksnio, kuris buvo regimas Vilniuje. Nors Nemuno ir Neries 
santakoje įsikūrusio miesto mitologija nė iš tolo neprilygo kolekty-
vinėje atmintyje įsitvirtinusiai turtingai, ilgaamžei ir plačiai paplitu-
siai Vilniaus įkūrimo legendai, vis dėlto Kauno pradžios mitas buvo 
įamžintas Lietuvos metraščiuose ir yra glaudžiai susijęs su pagrindine 
Renesanso laikų tautos kilmės legenda (Palemono vardas figūruoja 
net ir Kauno apylinkių toponimijoje). Senosios Kauno istorijos tyri-
nėtojas Zigmantas Kiaupa nuosekliai atsekė legendos atsiradimo ir 
transformacijos kelią. Pasak jo, Kauno įkūrimo legendos šaknys sie-
kia Lietuvos metraščius, surašytus XVI a. pradžioje, kur pateko vei-

223	 Jeronimas Cicėnas, „B. Sruoga Vilniuje“, Susitikimai su Kaziu Boruta: atsimini-
mai, sudarė Eglė Borutaitė-Makariūnienė, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 2005, p. 126.

224	 Jolita Mulevičiūtė, op. cit., p. 161.
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kiausiai XV a. sukurtas pasakojimas apie romėniškąją lietuvių kilmę: 
į Lietuvą atvykusio romėnų vado Palemono sūnus Kunas esą Nevėžio 
žiotyse pastatęs pilį ir pavadinęs ją savo vardu. Kiek papildytą šį pa-
sakojimą savo Kronikoje aprašė Motiejus Strijkovskis. Pastarasis Kuno 
pilį perkėlė į Neries ir Nemuno santaką bei nurodė, kad ilgainiui pilį 
imta vadinti Kaunu. Teodoras Narbutas, perpasakojęs šią istoriją, nuo 
savęs pridėjo datą – Kunas įkūręs Kauną 1030 m.225 Jei prisiminsime 
Vilniaus įkūrimo legendą ir Gedimino laiškus, kuriais datuojama sos-
tinės gyvavimo pradžia, pamatysime parodoksalią situaciją – sekant 
Narbuto istorija išeina, kad Kaunas yra net trimis šimtmečiais senes-
nis už Vilnių ir būtent Kaunas, o ne Vilnius yra visos romėnakilmės 
tautos lopšys. Kiek romantizmo epochos istoriografija galėjo daryti 
įtakos tarpukario kolektyvinei sąmonei? XX a. 3 dešimtmetyje besi-
kuriantis profesionalusis Lietuvos istorijos mokslas kritiškai vertino 
Palemono legendą, o kartu ir Kauno įkūrimo mitą. Akivaizdu, kad 
romėniškosios tautos kilmės legenda bei pramanytas miesto įkūrė-
jas Kunas tarpukariu negalėjo būti rimtai traktuojami. Čia kaltas ne 
tik pseudoistorinis Kauno mito pagrindas, bet ir pakitusi politinė 
konjunktūra: Renesanso epochoje Palemono mitas lietuviams buvo 
reikalingas kaip iškilios romėniškosios kilmės įrodymas, o tautinėje 
valstybėje svetimtautis atvykėlis buvo neparankus pretendentas į tau-
tos protėvio statusą. Vis dėlto tarpukariu būta sąmoningų pastangų 
pasinaudoti Kuno legenda, kuriant laikinajai sostinei stokojamą miti-
nį podirvį. Čia turima omenyje Vytauto Bičiūno knyga Kaunas 1030–
1930, kurios antraštė ir pasirodymo laikas (per patį Vytauto Didžiojo 
jubiliejinių metų renginių įkarštį) suliejo du svarbiausius Kauno mi-
tus į viena: Kaunas kaip legendinio kunigaikščio Kuno įkurtas mies-
tas ir Kaunas kaip Vytauto Didžiojo miestas. Verta dėmesio Zigman-
to Kiaupos pastaba, kad nepriklausomos Lietuvos dvidešimtmečiu, 
kai formavosi profesionalus Lietuvos mokslas, „miestų istorija liko 
tyrinėtojų dėmesio nuošalėje. Tokia padėtis galėjo atsirasti ir dėl įsi-

225	 Zigmantas Kiaupa, Kauno istorija, t. 1: Kauno istorija nuo seniausių laikų iki 
1655 metų, Vilnius: Versus aureus, 2010, p. 35.
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galėjusio neistorinio požiūrio į miestų nelietuviškumą praeityje“226. 
Lietuvos Respublikos laikotarpiu pasirodė įvairių straipsnių ir publi-
kacijų (daugiausia susijusių su Kauno kaip prekybos miesto istorija ir 
Kauno bažnyčių bei vienuolijų istorija227), tačiau mokslinė Kauno is-
torija nebuvo parašyta. Mokslinio istorinio Kauno diskurso vakuumą 
pretendavo užpildyti Bičiūno knyga – pseudoistorinis Kauno praeities 
pasakojimas. Šiuolaikiniai istorikai Bičiūno veikalą vertina kritiškai. 
Didžiausiu jos trūkumu laiko tai, kad autorius nesinaudojo istorijos 
mokslo metodais, neatsisakė legendinės Kauno įkūrimo versijos ir 
įvėlė daug faktinių klaidų. Kita vertus, pripažįstama, kad Bičiūnas yra 
geras pasakotojas ir atidus žinių apie Kauno praeitį rinkėjas228. 

Vytautas Bičiūnas – joks istorikas, jis buvo literatūros, teatro ir 
meno kritikas, prozininkas, dramaturgas, dailininkas, tad ir vado-
vavosi ne istorijos mokslo nuostatomis, o menininko nuojauta, kad 
legendinė Kauno praeities aiškinimo tradicija turi būti suaktualinta 
didinant laikinosios sostinės konkurencingumą istorinės sostinės 
atžvilgiu ir kuriant pozityvųjį tarpukario Kauno mitą kaip atsavarą 
negatyviajam miesčioniškosios laikinosios sostinės įvaizdžiui. Bi-
čiūno knygos paskirtis buvusi ne tik ir ne tiek istorinis tyrinėjimas, 
kiek Kauno istorijos „pagilinimo“ pastanga (miesto įkūrimo pradžią 
nukeliant į XI a.), prigimtinio miesto „lietuviškumo“ pagrindimas ir 
sąsaja su Vytauto mitu – visa tai, kas buvo nepaprastai svarbu tarpu-
kario Lietuvos visuomenei, t. y. lituanizuoti savo laikinąją sostinę ne 
tik dabartyje, bet ir istorinėje perspektyvoje. Nors miesto gyventojų 
etninė sudėtis greitai kito lietuvių naudai iš kaimų atvykstančiųjų 
sąskaita, liko istorinė „etninės miesto kilmės“ problema. Šiandienos 
mokslininkai tai laiko neistorišku žvilgsniu į miesto paveldą ir jo kul-
tūrą, mat Kauną, kaip ir kitus LDK miestus, kūrė patys LDK piliečiai 
(nepriklausomai nuo jų etninės kilmės). Tarpukariu vyravo kitoks 
„savo“ paveldo supratimas, todėl rodėsi ypač svarbu pabrėžti, akcen-

226	 Ibid., p. 17.
227	 Ibid., p. 18.
228	 Ibid., p. 19.
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tuoti lietuviškas Kauno ištakas, susiejant miesto pradžią su Vytauto 
Didžiojo vardu. 

Vytautinių metų patriotinio pakilimo banga suaktualino Kauno 
mito problemą. Todėl bandyta įterpti Kauno mitą į vytautinės, LDK 
istorijos patetikos foną jubiliejiniais 1930-aisiais, pasiremiant neva 
simbolišku datų sutapimu: Bičiūno knygos antraštėje nurodyti metai 
(1030–1930) sudaro prielaidas 1930-uosius laikyti ne tik 1430 m. mi-
rusio kunigaikščio Vytauto, bet ir Kauno jubiliejiniais metais. Bičiūno 
knygoje istoriniai faktai palenkiami mito labui, siekiant sureikšminti 
Kauno miesto svarbą Lietuvos istorijoje. Labiausiai akcentuojamas 
idealizuotas ikiunijinės LDK laikotarpis, siekiant, kad Vytauto šlovės 
aureolė nušviestų ir Kauno praeitį, suteiktų šiam miestui stokojamą 
herojinį lygmenį. Skirtingai nuo legendinio kunigaikščio Kuno, realus 
istorinis personažas kunigaikštis Vytautas buvo pajėgi atsvara Gedi-
minui Vilniaus įkūrimo legendoje. Lietuvos Respublikos laikų kolek-
tyvinė istorinė atmintis rėmėsi jau nebe tiek Dlugošo istoriografine 
tradicija, kiek Simono Daukanto sukurtu istoriniu naratyvu, išaukš-
tinusiu kunigaikščių epochą, įtvirtinusiu lietuviškumo konceptą. 
Dėsninga, kad nacionalinės valstybės kūrimosi situacijoje legendinį 
Kuną laikinąja sostine tapusio Kauno mitologijoje pakeitė Vytautas. 
Ir ne tik todėl, kad jis buvo realus istorinis asmuo, bet pirmiausia dėl 
to, kad tai – ryškiausias LDK suverenumo gynėjas. Nepriklausomybės 
kovų ir visą tarpukario dvidešimtmetį besitęsusio konflikto dėl Vil-
niaus krašto kontekste imponavo nepriklausoma Vytauto laikysena 
Lenkijos karalystės atžvilgiu, jo tarptautinis autoritetas.

Ar Bičiūno ir kitų Vytauto kulto kūrėjų ir puoselėtojų aktualizuota 
Vytauto reikšmė Kauno miestui buvo pagrįsta? Istorikai Kauno mies-
to istorijos pradžia laiko pirmąjį jo vardo paminėjimą rašytiniuose 
šaltiniuose, t. y. 1361 metus229. Minėtas įrašas yra Vokiečių ordino 
heroldo Vygando Marburgiečio kronikoje aprašomas nesėkmingas 
1361 m. maršalo žygis iš Įsruties į Kauną. Kaunu čia vadinamas ne 

229	 Ibid., p. 10.
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miestas (tuo metu jo dar nebuvo), o mūrinė pilis230. Zigmantas Kiau-
pa atkreipia dėmesį į tai, kad miesto vardo paminėjimas tėra svarbus 
istorikams, o amžininkų gyvenime jis nieko nekeitė. Kur kas svar-
besne data jis laiko 1408 m., kai Lietuvos didysis kunigaikštis Vy-
tautas „Kaune besikuriančiai miestiečių bendruomenei suteikė savi-
valdą vokiškosios miesto teisės pagrindu“231. Upių santakoje įsikūręs 
Kaunas buvo paranki vieta kurtis pirkliams ir jiems talkinantiems 
upeiviams, vežikams, amatininkams, o Magdeburgo teisių suteiki-
mas faktiškai reiškė, kad greta pilies susikūrusi jų gyvenvietė virto 
europietišku savavaldžiu miestu. Pasak Zigmanto Kiaupos, ši data 
yra esminis įvykis Kauno gyvenime232. Taigi visiškai pagrįstai galima 
teigti, kad tikrasis miesto įkūrėjas kaip tik ir buvo kunigaikštis Vy-
tautas, davęs pradžią Kauno miesto savivaldai ir Kauno kaip prekybi-
nio miesto suklestėjimui233.

Būta dar vienos priežasties, kodėl jubiliejiniais 1930-aisiais atrodė 
paranku susieti kunigaikštį Vytautą su Kauno miesto istorija. Vytauto 
tėviškė Trakai liko anapus demarkacinės linijos, tad Kaunas perėmė 
simbolinį Vytauto miesto vaidmenį. 1930 m., vadovaujant profeso-
riui Eduardui Volteriui, buvo pradėti Kauno pilies tyrimai234. Ir nors 
kunigaikštis čia nerezidavo (perbėgęs į Ordino pusę Vytautas apsi-
gyveno kitoje Nemuno pakrantėje stovėjusioje Ritersverderio pilyje), 
artėjant vytautiniams metams „sutvarkyti iki tol apleisti buvę Kauno 

230	 Ibid., p. 35. Pastarojo meto istoriniai tyrimai atskleidė „sudėtingą sistemą, 
XIV a. gynybinį ir administracinį centrą – mūrinę Kauno pilį su ją supusiais 
dviem mažesnių medinių pilių žiedais. [...] Šis forpostas saugojo senuosius LDK 
centrus: Kernavę, Vilnių, Trakus“. (Mindaugas Bertašius, „Kauno pilis“, in: Kau-
no savasties ženklai, sudarė Rimantė Tamoliūnienė, Kaunas: Kauno apskrities 
viešoji biblioteka, 2009, p. 12.)

231	 Zigmantas Kiaupa, op. cit., p. 11.
232	 Ibid., p. 11.
233	 XV–XVI a. miestas sparčiai augo, kūrėsi pirmieji mūrinių namų kvartalai, 

1473 m. pradėjo veikti pirmoji mokykla, 1500 m. – pinigų kalykla, 1519 m. – 
viešoji ligoninė. XVI a. pabaigoje Kaunas tapo vienu geriausiai suformuotų LDK 
miestų. 

234	 Mindaugas Bertašius, „Kauno pilis“, p. 12.
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pilies griuvėsiai propagandiniame diskurse imti vadinti ‚senąja Vy-
tauto pilimi‘“235, būtent čia vyko svarbiausi vytautinių metų renginiai. 

Apie Vytauto kultą kaip pagal užmojį precedento neturintį nepri-
klausomos Lietuvos reprezentacinį projektą yra išsamiai rašyta Dan-
giro Mačiulio236 ir Giedriaus Viliūno237, atskleidusių Vytauto kulto 
reikšmę įtvirtinant tautinės valstybės konceptą, šlovingos ikiunijinės 
LDK istorijos aktualizavimo svarbą jaunos Lietuvos pilietinei savimo-
nei kurtis. Savo ruožtu norisi pabrėžti, kad neregėto pompastiškumo 
pagrindinis jubiliejinių metų renginys įvyko vasario 16 d. Kaune, o 
parenkant renginio vietą ir datą akivaizdžiai mėginta mitologizuoti 
Kauno erdvę, kaip siejančią šlovingą Vytauto erą su nepriklausomos 
Lietuvos laikais. Ir iki jubiliejinių metų, ir ypač 1930-aisiais Vytauto 
vardą pasistengta įrašyti į miesto topografiją, suteikti jį svarbiausiems 
valstybinio masto Kauno objektams (Vytauto prospektas, Vytauto Di-
džiojo universitetas (kaip analogija Krokuvos Jogailaičių universitetui 
ir Vilniaus Stepono Batoro universitetui), Vytauto Didžiojo muziejus, 
Vytauto parkas238, Vytauto Didžiojo tiltas239). 

235	 Dangiras Mačiulis, Alvydas Nikžentaitis, Vasilijus Safronovas, op. cit., p. 115.
236	 Dangiras Mačiulis Vytauto kultą siejo su autoritarinio Smetonos režimo siekiu 

„kolektyvinėje atmintyje esančiais LDK vaizdiniais pasinaudoti diegiant nacio
nalizmo ideologiją, konsoliduojant lietuvių etninę bendruomenę ir legitimi-
zuojant nedemokratinį politinio režimo pobūdį.“ (Dangiras Mačiulis, „Laikino-
sios sostinės kolektyvinės atminties kraštovaizdis“, p. 150.) Plačiau apie Vytauto 
kultą nepriklausomoje Lietuvoje žr. Dangiras Mačiulis, „Apie dvi propagandi-
nes kampanijas XX a. tarpukario Lietuvoje“, Inter-studia humanitatis, 2009, Nr. 
9, p. 127–135.

237	 Giedrius Viliūnas, „Vytauto Didžiojo kultas tarpukario Lietuvoje“, Lietuvių at-
gimimo istorijos studijos, t. 17: Nacionalizmas ir emocijos (Lietuva ir Lenkija 
XIX–XX a.), Vilnius: Lietuvos istorijos instituto leidykla, 2001, p. 68–102.

238	 Šioje vietoje parkas įkurtas dar 1871 m., 1872 m. čia vyko caro Petro I gimimo 
200 metinių minėjimas, ta proga pastatytas medinis paviljonas, estrada, teniso 
aikštelės, sūpuoklės. Netrukus šią vietą imta vadinti Petrovka, Petrovskaja gora. 
1930 m. minint Vytauto 500 mirties metines Rusijos valdovo vardas pakeistas 
LDK kunigaikščio vardu.

239	 Vytauto Didžiojo vardas suteiktas 1930 m. atidarytam naujai atstatytam Alek-
soto tiltui per Nemuną. (Anksčiau toje vietoje stovėjęs tiltas buvo nuneštas ledų 
sangrūdos per 1926 m. potvynį.) 
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Atskiros kalbos reikalautų Vytauto bažnyčia, kurią fundavo pats di-
dysis kunigaikštis, atsidėkodamas švč. Mergelei Marijai už stebuklin-
gą išsigelbėjimą iš Vorsklos mūšio. Nors šventovės atsiradimo istorija 
buvo žinoma ir siejama su Vytauto vardu jau nuo seno, bažnytiniuose 
raštuose ji vadinta Švč. Mergelės Marijos Ėmimo į dangų bažnyčia. Ir 
tik tarpukariu sąmoningomis bažnyčios rektoriaus Juozo Tumo-Vaiž-
ganto pastangomis visuotinai įsitvirtino Vytautinės bažnyčios vardas, 
o nuo 1930 m. vartota Vytauto Didžiojo bažnyčios pavadinimo forma. 
Vaižganto vaidmuo kuriant Vytauto kultą ir įtvirtinant Kauno kaip 
Vytauto sostinės statusą iki šiol nebuvo išsamiau nagrinėtas, o juk 
būtent kanauninkas Tumas buvo vienas veikliausių simbolinio Kauno 
užvaldymo ideologų, jis aktyviai dalyvavo tiek Vytauto metų, tiek Pri-
sikėlimo bažnyčios organizaciniuose komitetuose, taip pat kuriant ir 
plėtojant patriotinį kultą Vytauto muziejuje. Tai jis Kauną pakrikštijo 
Vytauto sostine ir netgi pasiūlė Šančius Vytauto garbei pervadinti Vy-
tautogala arba Aleksandrija240. Pats Vaižgantas privačiuose laiškuose 
yra atskleidęs savo sąmoningas pastangas kurti Kaunui „vytautinės 
sostinės opiniją“ kaip vieną iš miesto relituanizacijos priemonių241. 
Kiek šios pastangos buvo vaisingos, šiandien sunku pasakyti. Vis dėl-
to literatūrinis, publicistinis ir memuarinis diskursai leidžia manyti, 
kad, nepaisant Bičiūno, Vaižganto ir kitų siekio susieti Kauno mitą su 
Vytauto vardu, kolektyvinėje tarpukario sąmonėje laikinosios sosti-
nės įvaizdis formavosi atsietai nuo herojinio Vytauto kulto ir didžia 
dalimi buvo nulemtas socialinių tarpukario miesto realijų.

240	 Doc. J. Tumas-Vaižgantas, „Vytauto sukaktis čia pat!“, in: Vaižgantas, Raštai, 
t. 12: Publicistika, 1925–1928, parengė Eglė Bielskytė, Eligijus Daugnora, Vil-
nius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2000, p. 529–530.

241	 „Berods, Vytautui Didžiajam aš esu kiek patarnavęs, valdydamas jo įsteigtąją 
Kauno pilies bažnyčią – aš pirmas ėmiau sudarinėti Kaunui vytautinės sosti-
nės opiniją. Ir iš viso senajai tradicijai atgyti aš padariau pradžią – Kaunas gi 
buvo nuo tradicijų nuplikintas, kaip gatvės nuo pastatų: aukšti namai kliudė 
fortams, skaisti tautinė tos vietos tradicija kliudė rusifikatoriams. Šiandien, ačiū 
P. Dievui, Kaunas sulietuvėjęs dvasia, ne viena savo išvaizda.“ (Iš laiško Pranui 
Lesauskiui (1932), Vaižgantas, Laiškai Klimams, Vilnius: Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, 1998, p. 381.)
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Laikinoji sostinė kaip išbandymas  
(Vinco Mykolaičio-Putino Altorių šešėly)

Moderniojo Vakarų Europos romano raida glaudžiai susijusi su mies-
tu. Svarbiausi XX a. pirmojo ketvirčio romanai didžiąja dalimi yra 
„didmiesčio užrašymas“: Dublinas Jameso Joyce’o Ulise, mitologizuo-
tas Prahos vaizdas Franzo Kafkos Procese ir kt.242 Pirmasis lietuvių 
psichologinis intelektualinis romanas – Vinco Mykolaičio-Putino 
Altorių šešėly (1932–1933) – kartu yra ir vienas iš ankstyviausių lai-
kinosios sostinės „įtekstinimų“ lietuvių stambiojoje prozoje243. Pasak 
rusų semiotiko Viačeslavo Ivanovo, miestas istorijoje yra toks naujas 
reiškinys, kad kiekviena nauja karta iš naujo ima juo stebėtis, ir toks 
archajiškas, kad ši nuostaba dažnai perteikiama daugiatūkstantinio 
amžiaus vaizdiniais244. Šiame skyriuje tyrinėjama, kokiais simboli-
niais įvaizdžiais romano Altorių šešėly trečiojoje dalyje pasirodo 3 de-
šimtmečio laikinoji sostinė, jos panorama, specifinė miesto atmosfera 
ir miestiečių paveikslai. 

Miesto tekstui ir literatūriniam miesto mitui susiformuoti reikia 
laiko. Kolektyvinė sąmonė palaipsniui įsisavina naujus patyrimo plo-
tus, tad praeina bene dešimtis nepriklausomos Lietuvos ir jos laikino-
sios sostinės gyvavimo metų, kol kaunietiškųjų patirčių visuma su-
sintetinama ir pereina į įsisąmonintą būvį, „pasirašo“ meniniu tekstu. 
Reikšmingiausiais tarpukario Kauno teksto kūrėjais, tradicijos steigė-
jais poezijoje derėtų laikyti Antaną Miškinį, prozoje – Putiną. 

Nors Putino romanas Altorių šešėly daugelio literatūrologų tyri-
nėtas pačiais įvairiausiais aspektais, laikinosios sostinės vaizdavimui 

242	 Вячеслав Иванов, „К семиотическому изучению культурной истории 
большого города“, in: Idem, Избранные труды по семиотике и истории 
культуры,  t. 4: Семиотика культуры, искусства, науки, Москва: Языки 
русской культуры, 2007, p. 177.

243	 Chronologiškai pirmuoju Kauno romanu derėtų laikyti meniškai menkavertį, 
pramoginei literatūrai priskirtiną epistolinį Teofilio Tilvyčio romaną Ministeri-
jos Rožė (1931). 

244	 Вячеслав Иванов, op. cit., p. 179.
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šiame kūrinyje iki šiol skirta mažai dėmesio. Bene daugiausiai šiuo po-
žiūriu romaną tyrinėjo Vaiva Račiūnaitė. Jos teigimu, Putino romanas 
Altorių šešėly padėjo pagrindus miesto fenomeno įtvirtinimui litera-
tūroje. Iš bendro lietuvių miesto romano konteksto jis esą išsiskiria 
tuo, kad atsisako ideologine kliše anuomet tapusių binarinių struktū-
rų (kaimas vs miestas). Domėdamasi urbanizmu kaip socialiniu reiš-
kiniu, Račiūnaitė mažai dėmesio skiria konkrečių miestų, taip pat ir 
Kauno, vaizdavimo romane specifikai, vis dėlto pastebi, kad Kaunas 
Putino kūrinyje „iškyla kaip skurdus ir menkas miestelis, gąsdinantis 
ne didmiestiškais pavojais, o provincialumu“245. Taikli tyrinėtojos pas-
taba dėl Vilniaus kaip simbolinės erdvės traktavimo romane246. 

Žemaūgis miestas 

Tarpukario Kaunas kaip empirinių, istorinių, architektūrinių ir ki-
tokių reikšmių visuma suponavo savo aprašymą literatūroje, taip 
susiaurindamas autorinę pasirinkimo laisvę ir sudarydamas prielai-
das Kauno teksto formavimuisi. Literatūriniam laikinosios sostinės 
vaizdiniui trečiojoje Altorių šešėly dalyje bene didžiausios reikšmės 
turėjo architektūrinė Kauno specifika, kurią lėmė 1887 m. dėl miestą 
supančių gynybinių įtvirtinimų pradėtas riboti civilinių Kauno pas-
tatų aukštingumas (uždrausta statyti aukštesnius kaip dviejų aukštų 
namus)247. Nepriklausomybės pradžioje Kaunas atvykėlius stebino 
savo žemais, daugiausia mediniais, skurdžiais pastatais, kurie, Anta-
no Miškinio žodžiais tariant, atrodė nė kiek ne geriau nei Kurklių ar 
Salako pakraščių lūšnos248. Nors per dvidešimtį laikinosios sostinės 
gyvavimo metų mieste buvo pastatyta nemažai šiuolaikiškos staty-
bos iki šešių aukštų siekiančių namų, suteikusių Kaunui modernaus, 

245	 Vaiva Račiūnaitė, „Miestiškojo romano proveržis (sociologiniu žvilgsniu)“, p. 98.
246	 Ibid., p. 97.
247	 Plačiau apie pastatų aukštingumo ribojimą Kaune žr. Nijolė Lukšionytė-Tolvai-

šienė, op. cit., p. 22.
248	 Antanas Miškinis, „Neužmirštamas Vaižgantas“, Rinktiniai raštai, t. 3, p. 248.
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šiuolaikiško miesto bruožų249, tarpukario suvokėjo sąmonėje Kaunas 
įsitvirtino kaip žemaūgis, horizontaliojo matmens miestas.

Tokį jį trečiojoje Altorių šešėly dalyje išvysta ir Liudas Vasaris, kai 
po dešimties metų gyvenimo svetur sugrįžta į nepriklausomybę atkū-
rusios Lietuvos laikinąją sostinę250. Visi svarbiausi pirminio įspūdžio 
suformuotą miestovaizdį kuriantys žodžiai yra neigiamos konotacijos: 
menkas, nuskuręs, žemas, duobėtas, purvinas, išmiręs, lėtas, priplo-
tas, apiplaušėjęs, pilkas ir skurdus. Greta į akis krintančio skurdo, lėto 
gyvenimo tempo svarbus pirminio įspūdžio akcentas yra pabrėžtinai 
plokščias, horizontalusis panoramos pobūdis: laikinoji sostinė vaiz-
duojama kaip į žemę suzmekusi, vertikalės stokojanti erdvė („Žemutė 
stotis, duobėta aikštė ir kreivų, į žemę sulindusių, kiaurais stogais medi-
nių lūšnų gatvė su kuprotu grindiniu. [...] Vis žemi, prie žemės priploti 
namukai, kurių eilėj retas trijų aukštų pastatas džiaugiasi neaprėpiama 
erdve“ [Išskirta mano – V. Š.] (477)). Erdvinė miesto peizažo orientacija 
žemyn persiduoda jį stebinčio subjekto emocijoms: „Jo nuotaika krinta, 
ir kažkas pilka, nuobodu ir liūdna ima skverbtis į širdį“ (477). 

Išlikęs pirminis trečiosios romano dalies pirmojo skyriaus variantas 
liudija autorių keitus patį veiksmo įžangos komponavimo principą251. 
Paskutinė romano dalis turėjo prasidėti nuo vaišių pas prof. Meškėną 
ir iš karto panardinti skaitytoją į pačią Kauno inteligentijos buities 
tirštumą. Priešingai nei galutiniame variante, pirminiame trečiosios 
dalies įvade nėra nė mažiausių užuominų apie skurdą, atvirkščiai, čia 
akcentuojama vaišių gausa, net perteklius (722). Esminis skirtumas 
tarp esamų trečiosios dalies variantų tas, kad pirmajame nerasime 
Kauno kaip visumos paveikslo. Putinas nusprendė sukurti miesto pa-
noramą kaip trečiosios dalies ekspoziciją, kaip apibendrintą paveikslą 
tų aplinkybių, kuriomis toliau formuosis Vasario charakteris ir megsis 
konfliktai, ir tai nurodo į lemiamą jo reikšmę visos trečiosios dalies 

249	 Kauno architektūra, p. 27.
250	 Vincas Mykolaitis-Putinas, Raštai, t. 4: Altorių šešėly, 1992, p. 477. Toliau teks-

te nurodomas šio leidinio puslapis.
251	 „‚Altorių šešėly‘ trečiosios dalies pirmojo skyriaus pirminis variantas“, Vincas 

Mykolaitis-Putinas, op. cit., p. 722–732.
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recepcijai. Lėkštumas kaip laikinosios sostinės architektūrinė ypaty-
bė, skurdas ir purvas kaip ekonominė, estetinė charakteristika vėliau 
romane persikelia iš empirinio į simbolinį teksto prasmių kūrimo lyg
menį. Romano veiksmo eigoje ima aiškėti, kad „prie žemės priploto“ 
Kauno panorama – ne tik realistinis peizažas, bet ir nuoroda į lėkštą, 
provincialią ir miesčionišką Kauno visuomenę, kuri romane sudaro 
opoziciją Vasario kūrybiniam polėkiui, individualizmui, siekiui išsi-
laisvinti. Horizontaliajai erdvinės romano struktūros ašiai – miesto 
miniai su jos žemaisiais instinktais, pavydu, apkalbomis, pagieža – 
priešinama vertikalioji ašis, kuriai atstovauja dvasinėse aukštumose 
tarsi bokšte esanti jai nepasiekiama romantinė-simbolistinė meni-
ninko individualisto figūra: „Piktos kokio idioto paskalos blogiau kaip 
nuodingos dujos, pasieks tave ir už devynių spynų. Čia reikia kokio 
asketiško nejautrumo ar sugebėjimo laikytis savo dvasios aukštumo-
se, kurių dūmai ir dulkės nesiekia“ (638). 

Sąmoningą Kauno panoramos kaip simbolinio vaizdinio pasiro-
dymą trečiosios dalies ekspozicijoje patvirtina ir faktas, kad romane 
daugiau nė sykio nebepamatysime nei skurdžių gatvių, nei nuskuru-
sių piliečių, nei apskritai viešųjų Kauno erdvių. Kūrinio veiksmas jau 
antrajame skyriuje iš purvinų Kauno gatvių persikelia į prof. Meškėno 
saloną ir iš privačių salonų ribų praktiškai nebeišeina. Paprastai lite-
ratūros kūrinyje miestas aprašomas per vieną kurią ryškiausiai tekste 
pasirodančią specifinę erdvę. Antai manifestiniuose keturvėjininkų 
tekstuose dominuoja viešoji erdvė – Kauno gatvė arba aikštė, o 4 de-
šimtmečio prozoje ir poemose daugiausia vaizduojamos uždaros er-
dvės – erdvine laikinosios sostinės metonimija tampa privatūs buržua 
salonai ir buduarai bei prabangūs restoranai. 

Klaustrofobiška erdvė

Greta Kauno kaip lėkšto ir skurdaus miesto įvaizdžio kitas laikinosios 
sostinės akcentas, visos trečiosios romano dalies leitmotyvas, – Kau-
no ankštumas, troški miesto atmosfera. Nuo pačių pirmųjų „Išsivada-
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vimo“ puslapių pabrėžiama, kad Kaune negali likti nepastebėtas, elg-
tis kaip tinkamas, čia esi nuolat stebimas ir vertinamas, apkalbamas ir 
kontroliuojamas. Patį pirmąjį vakarą Kaune Vasaris pajunta, kad jam 
nepavyks pasislėpti miesto minioje, gyventi taip, kaip buvo įpratęs 
užsienyje (491). Ir kuo toliau, tuo labiau Vasaris jaučiasi esąs stebi-
mas, persekiojamas, Kauno atmosfera įvardijama kaip troški, lygina-
ma su visa persmelkiančiais pavydo ir pykčio nuodais, žlugdančiais 
individualumą ir atimančiais ryžtą radikalioms permainoms (637). 

Ne miesto skurdas, ne pastatų aukštis, o akyla bendruomenės kon-
trolė lemia, kad Putino vaizduojamas Kaunas labiau primena nuoša-
lią provinciją nei Europos didmiestį. Svarbiausias didmiesčio bruožas, 
kurį nurodo visi urbanizmo tyrinėtojai, yra individo išsilaisvinimas 
iš bendruomenės kontrolės. Nepaisant Georgo Simmelio antipatijos 
racionalizuotam, intelektualizuotam ir anoniminiam metropolio so-
cialinių santykių būdui, jis pats pripažino, kad būtent dėl šių savybių 
tampa įmanomas toks laisvės lygis, kokio nerastume mažame mieste-
lyje. Miesto gyvenimo abejingumas, anonimiškumas, intelektualiza-
cija ir kosmopolitiškumas lemia veiksmo ir minties nepriklausomybę, 
kuriai užkerta kelią mažo miestelio gyvenimo smulkmeniškumas ir 
prietarai252. Bendruomeninės kontrolės prasme laikinoji sostinė nea-
bejotinai yra mažo miestelio pavyzdys: negausus konservatyvios in-
teligentijos, valdininkų ir verslininkų elitas lemia, kad kiekvienas šios 
bendruomenės narys yra nuolat stebimas ir vertinamas likusiųjų. „Ė, 
Kaune, brolyti, nepasislėpsi. Tu ties Seimu nusičiaudėk, tai Šančiuose 
tau ‚į sveikatą‘ atsakys“, – laikinosios sostinės priežodį persako Seimo 
narys Stripaitis (600). 

Kavolis trečiąją Altorių šešėly dalį interpretuoja kaip konfliktą tarp 
individo ginamo subjektyviojo asmeniškumo ir visuomenės kėsini-
mosi palaužti asmens integralumą, „kad jis tarnautų konvencijų ir 

252	 Georg Simmel, „Didmiesčiai ir dvasinis gyvenimas“, in: Idem, Sociologija ir kul-
tūros filosofija: rinktinė, vertė Albinas Lozuraitis, Vilnius: Margi raštai, 2007, p. 
291–292.
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kompromisų ramybei“253, ir prieina prie paradoksalios išvados, kad 
„nepriklausomoje Lietuvoje vyko ne žmogaus laisvėjimo, o visuo-
menės kraujagyslių sukalkėjimo, sustabarėjimo procesas. Savosios 
visuomenės reikalavimai miesto inteligentiją glaudžiau supo, išlikti 
nepriklausomu nuo visuomenės skverblumo į žmogų buvo pasidarę 
sunkiau, negu dešimtmetyje prieš Pirmąjį pasaulinį karą, kai lietuviš-
kos miestiškos tradicijos tik klostėsi, bet dar negalėjo komanduoti“254.

Stiprios bendruomeninės kontrolės nulemtas dvasinis laikinosios 
sostinės ankštumas lemia klaustrofobišką Vasario savijautą mieste, 
o metaforine tvankumo charakteristika pasipildęs žemaūgio Kauno 
vaizdinys palaipsniui transformuojamas į dusinančiai ankštus spąstus. 

Spąstai

Trečiojoje romano dalyje regime Vasarį jau priėjusį lemtingą dvasinio 
gyvenimo kryžkelę. Per ilgus svetur praleistus metus Vasaris susigy-
veno su mintimi, kad neturi pašaukimo kunigystei, kad, priklausyda-
mas šiam luomui, jis varžys savo kūrybinį talentą, apgaudinės save ir 
kitus. Į Kauną Vasaris vyksta jau kone apsisprendęs, beveik išsilaisvi-
nęs iš vidinių dilemų – belikę žengti paskutinį žingsnį, oficialiai pasi-
traukti iš dvasininkijos. Tačiau vos įžengęs į laikinąją sostinę Vasaris 
pasijunta įkliuvęs į spąstus. Dvasinę jo būklę simboliškai perteikia 
pirmąjį vakarą laikinojoje sostinėje patirtas įspūdis stebint elektros 
laidais nukrautus pakelės stulpus (477). Šiurpi vizija, kaip laidai už-
krinta ant praeivio ir, supančioję jį, nukrečia aukštos įtampos srove, 
yra vidinio Vasario nusiteikimo projekcija. Nuo pat pirmos sugrįžimo 
į Lietuvą dienos Vasaris pasijunta įsipainiojęs į kibų neišnarpliojamų 
dvasinių prieštaravimų voratinklį (477), vidinė kova tarp kunigystės 
ir pasišventimo kūrybai, kuri užsienyje buvo laikinai nuo jo pasitrau-
kusi, dabar ir vėl užverda visu intensyvumu.

253	 Vytautas Kavolis, Sąmoningumo trajektorijos: lietuvių kultūros modernėjimo 
aspektai, Chicago: Algimanto Mackaus knygų leidimo fondas, 1986, p. 43.

254	 Ibid., p. 43.
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Žengti lemiamą žingsnį išsivadavimo link trukdo ne tik neryžtingas, 
refleksyvus Vasario būdas – troški laikinosios sostinės atmosfera nėra 
palanki terpė radikaliam sprendimui priimti. Sparčiai miesčionėjanti 
Kauno visuomenė vaizduojama kaip provinciali ir konservatyvi, į ją gi-
liai šaknis suleidęs klerikalizmas, politinė veidmainystė ir oportuniz-
mas. Tik atvykęs į miestą Vasaris pajunta, kad Kaunas jį traukia žemyn, 
smukdo, pančioja ir gniuždo. Pranašiškas pirminis Kauno įspūdis – prie 
žemės priploto, nykaus, purvino miesto panorama, praeivį supančio-
jančių elektros laidų vizija – netrunka išsipildyti kauniškio Vasario 
gyvenimo pokyčiuose. Jis grįžo į Lietuvą tvirtai pasiryžęs nebevykdyti 
kunigiškų priedermių, bet, spaudžiamas aplinkos (tiek savo tėvų, tiek 
pareigų katalikiškoje gimnazijoje), netrukus šios nuostatos išsižada. 

Kauno visuomenė vaizduojama kaip moraliai veidmainiška, palan-
ki dvilypiam gyvenimui. Kiek griežtas, netgi davatkiškas yra išorinis 
dorovės normų paisymas, tiek laisvas yra privataus gyvenimo trak-
tavimas255. Tad dvasinis Vasario konformizmas, nusistatytų principų 
išsižadėjimas yra nulemtas ne tik jo būdo, bet ir laikinosios sostinės 
aplinkos, veidmainystę pavertusios gyvenimo norma. Apsiprasdamas 
su laikinosios sostinės gyvenimu, Vasaris ima keistis256. Tarsi taikantis 
prie horizontaliojo miesto matmens, aukštąją dvasios dimensiją, ide-
alizmą, etinių nuostatų principingumą Vasario gyvenime vis labiau 
ima stelbti moraliniai kompromisai, juslingumas, hedonizmas.

255	 Laikinosios sostinės moralinę atmosferą vaizdžiai perteikia kunigas ir krikščio-
nių demokratų atstovas Seime Stripaitis (536–537).

256	 „Tuo metu Liudas Vasaris aiškiai to nenumanė, bet iš tiesų jis jau ritosi žemyn į 
tą moralinį sumenkėjimą, kuriame aptingsta energija, menkėja pajėgos, smun-
ka ambicijos ir blėsta visokis idealizmas. 
Vasaris, pusę metų praleidęs Lietuvoj, jau stovėjo kely į tą dvasinio gyvenimo 
būklę, kurią Stripaitis puikiai buvo aptaręs vienu žodžiu ‚apsiprasi‘. Ilgainiui 
po metų kitų gal jis iš tiesų būtų apsipratęs laikyti mišias, atlikinėti pro forma 
išpažintis, gal jį būtų privertę nešiot ‚koloratką‘, o paskui ir sutaną. Tuo pačiu 
metu jis būtų apsipratęs naudotis ponios Glaudžiuvienės arba kurios kitos ma-
lonėm – ir viskas būtų buvę kuo puikiausia. Kunigam palankių poniučių jis jau 
žinojo ne vieną. Žinojo ir keletą konkrečių pavyzdžių, kurie, taip sakant, savo 
‚garbingumu‘ galėjo jį vien paskatinti irtis toliau apsipratimo keliu.“ (584) 
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Profaniškasis miestas 

Nors Kauno įkūrimo legenda įrašyta į LDK metraščius, nors Nemuno 
ir Neries santaka buvo mitologizuota dar XIX a. literatūroje, Adomo 
Mickevičiaus poemoje Konradas Valenrodas, ir iš čia vėliau perėjo į 
tautosaką, ankstesniais amžiais susiformavęs mitinis miesto dėmuo 
nepriklausomybės laikotarpiu (sąmoningai ar nesąmoningai) liko ne-
pastebėtas, niekaip nereflektuotas. Ne tik Putino romane, bet ir visoje 
tarpukario literatūroje pasirodanti laikinoji sostinė neturi jokio isto-
rinio matmens, mitinio, legendinio podirvio, čia nefunkcionuoja lite-
ratūrinis nė tautosakinis miesto intertekstas – visa tai, ką Toporovas 
įvardija kaip dvasinę-kultūrinę miesto teksto substrato sferą. 

Mitinio matmens stoką ypač išryškino kultūrinėje tarpukario vi-
suomenės sąmonėje konkuruojančių istorinės ir laikinosios sostinių 
gretinimas. Tai akivaizdžiai matyti ir Putino romane: Vasario atvy-
kimo į Kauną sceną pravartu palyginti su pirmojoje Altorių šešėly 
dalyje (IX skyriuje) vaizduojama bičiulių klierikų kelione į istorines 
sostines, Vilnių ir Trakus. Dar prieš nuvykstant į Vilnių, Vasario są-
monėje šis miestas aiškiai identifikuojamas kaip simbolinė erdvė, 
vaizduotėje brėžiasi kultūrinės tradicijos suformuotas mitologizuo-
tas Vilniaus paveikslas (150). Nuo pirmųjų žingsnių istorinė sostinė 
keliautojams veriasi kaip mitinė erdvė, pripildanti juos mistinių pa-
tirčių ir apgaubianti legendų dvasia. Klierikų kelionė po Vilnių seka 
sakraliąja miesto topografija – tiesiai iš geležinkelio stoties jie keliauja 
prie Aušros vartų. Stebuklinga vieta jiems kelia mistišką pagarbą ir 
baimę, vaizduotėje prikelia miesto folklorą apie Viešpaties rūstybę 
patyrusius deramai Dievo Motinos nepagarbinusius praeivius (153). 
Subjekto santykis su Vilniumi drauge yra piligrimiškai pamaldus („jie 
važiavo atgal kaip koki piligrimai iš šventų vietų, pagerbę senovės 
liekanas, susimezgę su tradicija“, 157) ir intymus (sostinė intuityviai 
pajuntama, išgyvenama kaip sava, širdžiai artima erdvė, 155). O štai 
trečiojoje romano dalyje į Kauną vykstantis Vasaris nesieja šio miesto 
su jokiais sąmonėje susiformavusiais vaizdiniais, simboliniais orien-
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tyrais. Skirtingai nei Vilnius, Kaunas nežadina patriotinių jausmų 
(atvirkščiai, numuša pakeliui į Lietuvą Vasarį apėmusį entuziastingą 
ūpą darbuotis išsilaisvinusios tėvynės labui), nesiejamas su istorine 
valstybės tradicija, neturi mitinio nė sakraliojo lygmens. Nuo pirmųjų 
akimirkų Kaune Vasaris pasijunta svetimas, trečiosios dalies įžangoje 
jis ne sykį pabrėžtinai vadinamas užsieniečiu. 

Be abejo, kontrastingus Vilniaus ir Kauno vaizdinius Altorių šešėly 
iš dalies lėmė skirtingas subjekto kelionės tikslas ir kultūrinė, gyve-
nimiškoji patirtis: pažintiniais tikslais į Vilnių keliaujantis klierikas 
pirmą kartą mato didmiestį, o štai Kaunan sugrįžęs filosofijos mokslų 
daktaras dešimtį metų yra gyvenęs įvairiuose Rusijos ir Vakarų did
miesčiuose. Net ir turint omenyje šias aplinkybes, galima teigti, kad 
istorinė ir laikinoji sostinės romane vaizduojamos kaip priešingi ver-
tybiniai poliai. Erdvinėje teksto struktūroje ši opozicija išryškėja kaip 
žemo, plokščio ir aukšto, ant kalvos išaugusio miestų priešprieša (pir-
miausia Vilnius Vasario sąmonėje pasirodo kaip Gedimino kalnas, at-
vykęs į miestą nuo jo žvalgosi po apylinkes ir išgyvena mistinę jungtį 
su savo tauta ir jos istorija; 155). Vertinant Vilniaus paveikslą romane, 
svarbu pabrėžti, kad nors pirmojoje romano dalyje pasakojami įvy-
kiai klostosi dar prieš Pirmąjį pasaulinį karą, ji parašyta 1931 m., kai 
Vilniaus vaizdinys lietuvių kultūroje buvo sakralizuotas ir mitologi-
zuotas labiau nei bet kada anksčiau. Už demarkacinės linijos likusi 
istorinė sostinė buvo išstumta į grynojo mito sferą, to meto kultūroje 
funkcionavo kaip idealizuota simbolinė erdvė. Kauno vaizdinys kul-
tūrinėje tarpukario sąmonėje neretai formavosi kaip mitologizuotas 
Vilniaus antimodelis. 

Moderniojo miesto erdvę kaip naują patyrimo plotą beįsisąmoni-
nančioje tarpukario literatūroje pasirodantis profaniškosios laikino-
sios sostinės vaizdinys sietinas su inteligentijos nusivylimu 3–4 dešimt
mečių tikrove. Kaunas čia reflektuojamas kaip lietuvių buržuazijos 
lopšys ir jos klestėjimo scena, socialinių kapitalizmo ydų reprezenta-
cija, tautos dvasinės krizės židinys (plg. Vinco Mykolaičio-Putino ro-
maną Krizė (1937), Juozo Grušo Karjeristus (1935), Jono Marcinkevi-
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čiaus Jis turi mirti (1937), Antano Venclovos Draugystę (1936), Petro 
Vaičiūno dramas Patriotai (1926) ir Tikruoju keliu (1933) ir kt.). Lai-
kinojoje sostinėje toną davė praturtėję verteivos, Keliuočio žodžiais 
tariant, kiauliška miesčionija257, o didelius lūkesčius su savo valstybės 
nepriklausomybe sieję intelektualai ir menininkai pasijuto nustumti į 
paraštes258, išgyveno aukštojo, dvasinio miesto kultūros matmens sto-
ką, jautėsi smukdomi žemyn. Čia peršasi biblinio Babilono paralelė: 
pasaulio centre stovėjusiam miestui Dievas buvo skyręs tapti žmogaus 
susitikimo su juo vieta (Babilono vardo etimologija siejama su akadų 
kalbos žodžiais „Dievo vartai“), tačiau babiloniečiai nepateisino Vieš-
paties lūkesčių ir už tai buvo nubausti259. Dramatiškai susiklosčius 
Vilniaus likimui, istorija netikėtai pasiūlė Kaunui centrinį vaidmenį 
nepriklausomos Lietuvos gyvenime, tačiau sparčiai miesčionėjanti 3 
dešimtmečio laikinoji sostinė nuvylė inteligentiją ir buvo „prakeikta“ 
literatūriniame tarpukario Kauno tekste kaip žemosios būties sferos 
dominuojama erdvė, puolęs Babilono miestas.

Babilonas

Romane Altorių šešėly laikinąją sostinę metonimiškai reprezentuo-
ja ponia Glaudžiuvienė bei intymumu narkotizuojantis moderniai 
komfortiškas jos salonas, kurio materialinių gėrybių perteklius iš-
ryškina dvasinį skurdą, dominuoja žemoji būties sfera, hedonizmas. 
Kaip ir kūrinyje vaizduojamas Kaunas, Glaudžiuvienė stokoja dva-
singumo vertikalės, jos paveiksle dominuoja juslingumas, erotizmas, 
tarpukariu madingo femme fatale tipažo štrichai. Pirmojoje romano 

257	 Juozas Keliuotis, op. cit., p. 129.
258	 Itin vaizdžiai ir paveikiai tarpukario inteligentijos santykio su Kauno tikrove rai-

dą vaizduoja Jonas Aistis straipsnyje „Ant. Miškinio lyrikos vedamasis motyvas“. 
(Jonas Aistis, Raštai, t. 2: Dievai ir smūtkeliai. Apie laiką ir žmones. Milfordo 
gatvės elegijos, Chicago: Ateities literatūros fondas, 1993, p. 48–51.)

259	 Владимир Топоров, „Текст города-девы и города-блудницы в мифологиче-
ском аспекте“, in: Исследования по структуре текста, Москва: Ин-т сла-
вяноведения и балканистики, 1987, p. 123.
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dalyje klierikas Vasaris su Liuce skaitė Fiodoro Tiutčevo eiles, svars-
tė filosofines problemas, o štai laikinojoje sostinėje sutikta jaunystės 
dienų pasija pasirodo jam gerokai pasikeitusi: „Vasaris atsimindavo, 
kad ir Liucė anuomet mokėdavo sužadinti jame gilių emocijų ir svars-
tymų, bet dabartinė ponia Glaudžiuvienė jau nemėgo leistis į jokius 
svarbesnius gyvenimo klausimus. Jos buitis ir jos siela Vasariui kartais 
pasirodydavo kaip ir suprastėjusi, suneturtėjusi“ (583). 

Nors širdyje Vasaris niekina Kauno aukštuomenės salonų komfortą 
ir besaikį mėgavimąsi malonumais, tačiau jis nepajėgus atsispirti ero-
tinei Glaudžiuvienės traukai. Liucijos poveikis Vasariui romane nesyk 
siejamas su narkotikų, nuodų ir burtų galia. Svaiginamas Liucijos ar-
tumo ir prieinamumo, erotiškų jos apdarų ir gundančių kūno linijų 
Vasaris mėgaujasi jį apėmusiu dvasiniu išglebimu: vidines dilemas 
užliūliuoja hedonistinė Glaudžių salono atmosfera, andainykščių 
dvasinių aspiracijų, maištingos laikysenos nebelieka nė ženklo (583).

Į hedonistinį liūną klimpstančiam dvejojančio, refleksyvaus būdo 
Vasariui reikalinga dvasinė atrama, stiprus išorinis akstinas, išjudi-
nantis jo valią, ryžtą veikti. Antrojoje romano dalyje išsivadavimo link 
Vasarį pastūmėjo aristokratė, rafinuotų manierų baronienė Raina-
kienė, jai išvykus susidariusią kompozicinę spragą trečiojoje dalyje 
užpildo principinga, kompromisų nepripažįstanti Amerikos lietuvė 
Auksė. Romano struktūroje Auksė savo pabrėžtinu principingumu 
sudaro atsvarą veidmainiškai ir prisitaikėliškai Kauno visuomenei. Jos 
amerikietiškas liberalizmas priešinamas laikinosios sostinės miesčio-
nijos konservatizmui ir klerikalizmui. Kartu ji vaizduojama kaip Liu-
cijos antipodas. Glaudžiuvienės paveikslu išreiškiama dvasinė Kauno 
visuomenės krizė, jos asmeniu įkūnijama biblinė Kauno kaip kekšės 
Babelės paralelė, o Auksė, kaip ir Vasaris, laikinojoje sostinėje yra „už-
sieniečiai“, autsaideriai.

Vasario gyvenimas Kaune „dvylipuojasi“ į dieninį pasaulį – išblai-
vinančių intelektualių diskusijų su Aukse metą, ir nakties pasau-
lį – nuodijimąsi erotiška pasyvia Liucijos salono atmosfera. Liucijos 
poveikį tiksliausiai nusako apsvaigimas, mėgavimasis, erotika, o san-
tykiai su Aukse veikia prablaivinančiai, žvalinančiai, jų ryšys grynai 
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intelektualinio pobūdžio, juslingumui čia nėra vietos. Glaudžiuvie-
nei nerūpi dvasinės Vasario dilemos, prie dvilypio gyvenimo pratu-
siai aukštuomenės poniai Vasario kunigystė jokia kliūtis, o jųdviejų 
šnekos niekada neišeina už flirto ir dienos aktualijų ribos. Pokalbiai 
su Aukse niekada nebūna trivialūs, jie visada siekia esminių būties, 
žmogaus gyvenimo ir santykių klausimų, daugiausia svarstomos vi-
dinės Vasario dramos, kūryba. Auksė nepripažįsta tarpinių situacijų 
ir neaiškumo, ji verčia Vasarį priimti sprendimus: nutraukti santykius 
su Glaudžiuviene, atsisakyti laikyti mišias, juridiškai įteisinti jųdviejų 
santykius, atsisakyti kunigystės.

Metafiziniame lygmenyje Auksės ir Liucijos opozicija galėtų būti 
transformuojama į ontologinę antinomiją, nesibaigiančią formos ir 
chaoso, būties ir nebūties priešybių kovą. Svyruodamas tarp dviejų 
moterų, negalėdamas apsispręsti nutraukti ryšius su Liucija, Vasaris 
iš tiesų balansuoja tarp dviejų žmogiškosios prigimties pradų: tarp 
proto aiškumo ir aklos aistros, tarp harmonijos, tvarkos ir chaoso, 
tarp būties ir nebūties. Friedrichas Nietzsche šiuos priešingus pra-
dus pavadino graikų dievų Apolono ir Dioniso vardais, kurių pirmasis 
simbolizuojąs „gamtos ir žmogaus pasaulio stabilumą, [...] individua-
lizuoja, kuria, palaiko harmoniją ir tvarką“260, o antrasis išreiškiąs sie-
kį „atitrūkti nuo regimojo kosmoso harmonijos, sunaikinti individą 
ir [...] susilieti su neįformintos gelmės stichija, [...] pasinerti į svaigulį 
ir neapibrėžtumą“261. Auksė įkūnija apoloniškumą, steigiantį etinę 
bei socialinę tvarką, racionalųjį pradą, stabilumą ir optimizmą. Ra-
gindama priimti svarbiausius gyvenimo sprendimus, Auksė veda Va-
sarį tapatybės, identiteto gryninimo link262, kritikuoja jo pesimizmą 

260	 Arvydas Šliogeris, „Frydricho Nyčės antifilosofija“, in: Frydrichas Nyčė, Rinkti-
niai raštai, Vilnius: Mintis, 1991, p. 14.

261	 Ibid., p. 14.
262	 „Apolonas kaip etinė dievybė iš saviškių reikalauja saiko ir, kad jo galima būtų 

laikytis, savęs pažinimo. Ir todėl prie estetinės grožio būtinybės šliejasi reikala-
vimas ‚Pažink pats save‘ ir ‚Nepamiršk saiko‘“, Friedrich Nietzsche, Tragedijos 
gimimas, arba Helenizmas ir pesimizmas, vertė Alfonsas Tekorius, Vilnius: Pra-
dai, 1997, p. 50.
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ir melancholiją ne tik gyvenime, bet ir kūryboje. Liucijos gyvenimo 
dramoje atsiveria į susinaikinimą vedantis pirmapradžio chaoso šėls-
mas, į jos saloną Vasarį vilioja troškimas pasinerti į vitalinių gaivalų 
stichiją, svaigulį, užsimiršimą263. 

Įgimtas Glaudžiuvienės vitalizmas hedonistiniu šėlsmu prasiver-
žia itin palankioje terpėje – laikinoji sostinė tarsi biblinis Babilonas 
knibždėte knibžda pagundų. (Kauno kaip paleistuvystės židinio trak-
tuotė pirmąsyk pasirodė dar 1920 m. Juozo Tumo-Vaižganto publicis-
tikoje264, vėliau ji perėjo ir į grožinę literatūrą265.) Vasarį pragaištingai 
klampina hedonistinė Glaudžiuvienės salono aplinka, o pati Glau-
džiuvienė vaizduojama liguistai priklausoma nuo miestiškų pramo-
gų. Neradusi laimės šeiminiame gyvenime, Liucija pasineria į laiki-
nosios sostinės siūlomų malonumų pasaulį, visas jos gyvenimas tarsi 
nesibaigiantis pobūvis sukasi fokstroto ritmu ir svaigina kaip narko-
tikai (611). Išblaivėjimo akimirka ateina susirgus sūnui (681), tačiau 
po sūnaus mirties nepraėjus nė pusmečiui, Glaudžiuvienė ir vėl grįžta 
prie ankstesnių įpročių. 

Ryškiausią dionisiškojo šėlsmo prasiveržimą regime priešmirtinia-
me Liucijos pokylyje (690–694). Teatrališkai apvainikuodama tragiš-
ką likimą, ji iki dugno geria savąją nuodų taurę – visu intensyvumu 
siekia paskutinįsyk patirti gaivališko siautulio akimirkas (689). Poky-
lio šūkiu Liucija paskelbia beprotybės šlovinimą (690), taip nugriau-
dama visas užkardas, atverdama kelią į netramdomą gaivalų siautė-
jimą, chaosą ir susinaikinimą. (Būtina pabrėžti, kad monografijoje 
nepretenduojama į psichologinę daugiabriaunio Liucijos personažo 

263	 Palyginimas su svaiguliu, Nietzsche’s teigimu, tiksliausiai atskleidžia pačią dio-
nisiškojo prado esmę. Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 38–39.

264	 Reaguodamas į vieną iš kriminalinių Kauno aktualijų straipsnyje „Kauno So-
doma“ Tumas piešia visiško moralinio pakrikimo paveikslą. (J. Tumas, „Kauno 
Sodoma“, in: Vaižgantas, Raštai, t. 11: Publicistika 1920–1924, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 1999, p. 215–216.)

265	 Antai Stasio Anglickio poemų cikle Septynios didžiosios nuodėmės (1935) mo-
derniosios epochos stabais įvardijamos alegorinės figūros – Tuštybė, Godumas, 
Paleistuvystė, Pavydas, Rūstybė, Apsirijimas, Tinginystė – tarpsta laikinojoje 
sostinėje atradusios sau palankią terpę. 
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analizę, susitelkiama tik į tą siužetinės linijos giją, kuri Glaudžiuvie-
nės moralinio nuopuolio istoriją susieja su Kaunu kaip šiuolaikiniu 
Babilonu, nukreipiančiu žmogų nuo dvasinių vertybių žemyn, į jus-
lingumą, į hedonistinį pramogų ir malonumų pasaulį, vedantį dvasi-
nio disbalanso, savidestrukcijos link.) 

Psichologinę priklausomybę formuojančio miestiško gyvenimo 
būdo aspektas tarpukariu buvo populiari tema, intensyviai plėtota 
tiek publicistiniame266, tiek literatūriniame diskursuose. Ją neabejo-
tinai išprovokavo socialinė tikrovė: Pirmojo pasaulinio karo bei ne-
priklausomybės kovų suirutei nurimus, naujoji lietuvių miesto visuo-
menė stačia galva puolė mėgautis iki tol neprieinamais malonumais. 
Laikinojoje sostinėje, kaip ir visuose Vakarų Europos didmiesčiuose, 
tarpukariu užgimė malonumų kultūros ir masinių pramogų era267. 
Tuometę miestiečių būseną, matyt, tiksliausiai nusakytų žodis „al-
kis“. Nepasotinamas, nenugalimas prabangos, pramogų, malonumų 
alkis kamuoja tarpukariu rašytų Putino romanų (Altorių šešėly, Kri-
zė), Grušo Karjeristų, Venclovos Draugystės, taip pat Antano Vienuo-
lio romano Ministeris (1935), Justo Piliponio Amžinas žydas Kaune 

266	 Pedagogas ir visuomenės veikėjas Ignas Malinauskas miestiško gyvenimo būdo 
keliamą nervinę įtampą, miestiečio priklausomybę nuo įspūdžių ir pramogų 
lygino su alkoholiko būsena: „Nuolat bejieškodamas naujumų ir jais besiža-
vėdamas, miestietis ypatingai pamėgo įspūdžius. Pagaliau kaleidoskopiškas 
miesto gyvenimas su radijo, dienraščiais, kinais, spektakliais – spektaklėliais 
tų įspūdžių alkanai miestiečio dvasiai nuolat ir tiekia. Tačiau juslinė žmogaus 
prigimtis pažymėta progresuojančio dirginimosi antspaudu: juo girtuoklis iš 
seniau geria, juo jis labiau gerti trokšta – juo miestietis dažniau gauna nau-
jų įspūdžių, juo jis labiau jų geidžia. Juslingesniesiems individams, ypač kurių 
aukštesnio dvasinio gyvenimo akiratis gana siauras, ilgainiui įspūdis virsta svai-
galu, panašiu į opijumą, alkoholį, morfijų, kokainą, be kurio jie jau negali tverti.
[...]
Savaime suprantama, kad šitai jau liga ir neabejotinai rimta dvasios liga, kuri iš 
pašaknių išjudina ir įdirgina žmogaus jusles, visiškai nustelbia, laužo ir galuti-
nai triuškina žmogaus charakterį“, Ig. Malinauskas, „Būsimųjų miestiečių tipas“, 
Naujoji Romuva, 1936, Nr. 44, p. 868.

267	 Monika Portenlänger, Kokettes Mädchen und mondäner Vamp: Die Darstel-
lung der Frau auf Umschlagillustrationen und in Schlagertexten der 1920er und 
früher 1930er Jahre, Marburg: Jonas Verlag, 2006, p. 10.



112

(1934), Teofilio Tilvyčio Ministerijos Rožė (1931), J. Visgino Laisvės 
alėja (1935), Vytauto Alanto novelių herojes kaunietes.

Ne tik Altorių šešėly trečioji dalis, bet ir visa literatūrinė tarpuka-
rio Kauno refleksija paženklinta nerimo dėl 3 dešimtmečio sociali-
nio gyvenimo pokyčių Lietuvoje. Neatsitiktinai moderniojo miesto 
gyvenimo nulemtai dvasinei krizei atskleisti Putinas pasirinko mo-
dernios miestietės gyvenimo istoriją: 3 dešimtmečio socialinių per-
mainų268 nulemtas kaunietės gyvenimas tarsi išreiškė pačią pakitusio 
gyvenimo esmę, tapo jo kvintesencija ir metonimija. Moterų likimai 
sparčiai modernėjančioje laikinojoje sostinėje amžininkams teikė 
tiek daug įdomių siužetų, kad Kauno tematikos kūriniuose nustelbė 
daugelį kitų temų269. Altorių šešėly, Krizė, Karjeristai, Draugystė, Mi-
nisterijos Rožė, Antano Miškinio poema Dirbtinės gėlės (1938) ir kiti 
laikinąją sostinę kaip moters moralinio nuopuolio sceną vaizduojan-
tys kūriniai išreiškia anuomečių vyrų požiūrį į naująjį moteriškumą, 
atskleidžia kritišką, ironišką, bet drauge ir susižavėjimo kupiną 
žvilgsnį į tarpukario Kauno moterį.

268	 Visuomeninės permainos, įvykusios po Pirmojo pasaulinio karo, palietė vi-
sus europiečius, tačiau nėra abejonės, kad moterų, ir ypač miestiečių moterų, 
gyvenimas keitėsi daug labiau negu vyrų: jos gavo balsavimo teisę, joms tapo 
prieinamas aukštasis mokslas, tarnyba valstybinėse įstaigose – galima sakyti, 
kad jų socialinis statusas pasikeitė iš esmės. Kartu su statusu keitėsi ir elgesio 
kodas: miestietės moterys ėmė rūkyti, lošti kortomis iš pinigų, vairuoti auto-
mobilį, vienos be palydovo eiti į kiną ar šokius. Politiniai, ekonominiai ir soci-
aliniai pokyčiai, įvykę Europoje po Pirmojo pasaulinio karo, nulėmė ir seksua-
linės moralės laisvėjimą. Ypač didmiesčiuose jaunos moterys vis labiau veržėsi 
iš patriarchalinių suvaržymų, čia labiausiai išryškėjo lyčių tarpusavio santykių 
kaita: meilę ir ištikimybę keitė įvairovės ir malonumų siekis bei flirtas. Plačiau 
apie tai žr. Monika Portenlänger, op. cit., p. 12–13, 41.

269	 Įdomu, kad kompozicinė Altorių šešėly ašis – vidinė Vasario prieštara tarp kū-
rybinio polėkio ir kunigystės (trečiojoje dalyje persikėlusi iš jo sąmonės erdvės į 
nuobodžias ir ištęstas teorines diskusijas su specialiai tuo tikslu į romaną įves-
tais personažais) nublanksta prieš gyvą, įtaigią ir intriguojančią Glaudžiuvienės 
likimo siužetinę liniją. 
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Vilkduobė

Putino Altorių šešėly kompozicinę ašį – Vasario dvasinės brandos, 
tapatybės paieškų, individuacijos istoriją – galėtume traktuoti kaip 
archetipinio kelionės siužeto variaciją. Kelionė šiuo atveju suvokti-
na kaip individo sąmoningumo istorija, kaip subjekto judėjimas savo 
tapatybės, savojo „aš“ integralumo link270. O kelionės tikslas – vidi-
nė dermė, dvasinių prieštarų neutralizacija, kurią pasiekti įmanu tik 
priimant lemiamą sprendimą, atsisakant asmens integralumą aukoti 
dėl kolektyvo „konvencijų ir kompromisų ramybės“. Trečiojoje roma-
no dalyje po ilgų klajonių į Lietuvos laikinąją sostinę atvykęs Vasaris 
pasirodo skaitytojui kaip lemiamą gyvenimo kelio kryžkelę priėjęs 
herojus, kurio kelionės tikslas regisi ranka pasiekiamas. Tačiau šiame 
kulminaciniame taške jis susiduria su pavojingais išbandymais – kon-
servatyvios, reakcingos, į moralinį konvencionalizmą linkusios laiki-
nosios sostinės visuomenės nuomonės galia bei pragaištinga trauka 
fatališką vaidmenį Vasario gyvenime atliekančiai Liucijai Glaudžiuvie-
nei. Kaip mitiniame kelionės siužete herojus įrodo esąs vertas jo sie-
kiamo kelionės tikslo tik įveikęs lemtingą kliūtį (pvz., nukovęs slibiną 
stebuklinėse pasakose), taip ir Vasaris privalo pasipriešinti asmens 
laisvę represuojančiai kolektyvo galiai, išsivaduoti iš erotinių Liucijos 
kerų, ištrūkti iš dvasiškai troškios, moraliai jį gramzdinančios Kauno 
aplinkos, kad pasiektų savo kelionės tikslą – asmens integralumą. Mi-
tinę romano siužeto traktuotę perša pats trečiosios jo dalies tekstas, 
XVI „Išsivadavimo“ skyriuje įvykstantis stilistinis įtrūkis, į realistinį 
pasakojimą įterpta mistinė didmiesčių civilizacijos demono vizija. 

Įžanga į minėtą viziją tampa naktinio Kauno panorama. Po ilgai 
atidėlioto ir pagaliau įvykusio išsiskyrimo su Liucija, Vasaris pasuka 
kitapus Nemuno, kad nuo Aleksoto šlaito nužvelgtų upių santakos 

270	 Kelionės mitologemos variacijas Toporovas įžvelgia biografinio, auklėjamojo ro-
mano ir kituose epiniuose žanruose. Minėtų žanrų kūriniuose mitinių pasako-
jimų herojaus kelionę atitinka subjekto gyvenimo kelio programa. (Владимир 
Топоров, „Пространство и текст“, in: Текст: семантика и структура, 
Москва, 1983, p. 271.)
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suformuotame slėnyje dunksantį Kauno senamiestį. Svarbu pabrėž-
ti: nors po nepriklausomybės Aleksotas buvo prijungtas prie mies-
to, Vasario sąmonėje jis vis dar funkcionuoja kaip priemiestis. O štai 
Kaunas, santakoje įsispraudusi senoji miesto dalis, nuo Aleksoto šlai-
to Vasario žvilgsniui atsiveria kaip giliai tamsiame šešėlyje skendinti 
dauba (614). Kaip ir pirminiame miesto įspūdyje, taip ir šįsyk nak-
tinio Kauno panoramoje akcentuojama vertikaliojo matmens stoka, 
žvilgsnio trajektorijos nulemtas plokštuminis miestovaizdis: „Prie pat 
vandens gunkso senutė Vytauto bažnyčia. Iš viršaus žiūrint, ji nepaky-
la aukščiau aplinkinių namų, jos aštuonkampis raudonas bokštas ne-
pasiekia dangaus fono, ir ją gali išskirti tik žinodamas, kur ji yra. [...] 
Toliau masyviškas keturkampis bazilikos bokštas, ne kiek aukščiau 
pakopęs už tamsias, pro visus namus matomas tos bažnyčios sienas“ 
(614). Horizontalusis panoramos matmuo toliau tekste siejamas su 
etine laikinosios sostinės charakteristika: upių slėnyje įsikūręs mies-
tas pasirodo kaip klastinga vilkduobė, spąstai, didmiesčių civilizaci-
jos demono irštva. Putino kūrybai būdingi metafiziniai vidurnakčio 
praregėjimai ramią naktinio miesto panoramą transformuoja į demo-
nišką viziją, kurioje Liucija vaizduojama kaip moralės normas atpalai-
duojančios ir individą žemyn, į dvasingąjį pradą nustelbiantį vitalinių 
gaivalų šėlsmą gramzdinančios urbanistinės civilizacijos auka: 

Jis buvo matęs daug didelių miestų, pažinęs jų gyvenimą, pajutęs nuo-
taiką. Kaunas, palyginant su anais, atrodė vien mažas, nuskuręs provin-
cijos miestelis, kokį tik galima rasti mažų išteklių krašte. Tačiau dabar 
jis pajuto, kad ir ties Kaunu jau tiesia savo sparną ir aštrina nagus did
miestiškos civilizacijos demonas, kuriam pasotinti reikia daug nekaltų 
aukų, daug užviltų pastangų, daug išniekintų pasiaukojimų, apkartintų 
širdžių ir į dulkes subyrėjusių kilnių idealų.

Liudas Vasaris, rymodamas Linksmynės aukštumoje, tą naktį mąs-
tė, kad viena tokia didmiestiškos civilizacijos demono auka bene bus ir 
Liucija Glaudžiuvienė. Tada jis pirmą kartą pajuto, kad tas demonas ir į 
jį patį kreipia savo ugninį žvilgsnį, ir į jo širdį tiesia svilinančius savo na-
gus. Jis suprato, kad jam reikia budėti, kad jam reikia nuolatos atsinau-
jinti ir dirbti, jeigu jis nenori tapti bedvasiu griozdu ir uždusti tvankioj, 
ankštoj, dulkėtoj Kauno pakalnėj. (614–615)
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Antiurbanistinis šios ištraukos patosas koreliuoja su amžių san-
dūros ir XX a. pradžios filosofiniam, sociologiniam, literatūriniam 
Vakarų diskursui būdinga didmiesčio demonizavimo tradicija. Tiesa, 
demoniškąjį miesto vaizdinį Vakarų urbanistinėje poezijoje įtvirti-
nę Emile’is Verhaerenas, Raineris Maria Rilke, vokiečių natūralistai 
bei ekspresionistai stipriausiai akcentavo socialinę didmiesčio grės-
mę, vaizdavo darbininkų minias, kurios pražūva miesto aštuonkojo 
gniaužtuose, o Putinas didmiesčių civilizaciją regi kaip dvasingumo 
naikintoją, paverčiančią individą tuščiavidure lėle, juslių, geidulių, 
malonumų troškimo valdoma marionete.

Naikinančios miesto galios priešnuodžiu Vasaris laiko dvasinį bud
rumą, atsinaujinimą ir darbą. Tai apoloniškoji programa, paneigianti 
svaigulį, juslingumą, šėlsmą ir, Nietzsche’s žodžiais tariant, sulaikan-
ti žmogų nuo orginio susinaikinimo271. Būtent budrumas, Toporovo 
įvardijamas kaip viena esminių sąlygų įveikti mitiniam herojui kelią 
pastojančią kliūtį272, padeda Vasariui išvengti pražūtingos vilkduobės 
dvasiniame kelyje į išsivadavimą.

Apibendrinant galima teigti, kad tarpukario Kauno simbolinių 
įvaizdžių laukas Putino Altorių šešėly kuriamas landšaftinės ir ar-
chitektūrinės miesto substrato sferų pagrindu. Slėnyje, ankštame, 
santakos apglėbtame žemės lopelyje įsispraudęs Kaunas su savo spe-
cifine žemaūge architektūra pasirodo kaip dvasiškai troški, sakralio-
sios vertikalės stokojanti erdvė. Aksiologines reikšmes tekste įgyjanti 
opozicija žemas vs aukštas struktūruoja meninę kūrinio erdvę. Že-
mojoje sferoje atsiduria laikinosios sostinės miesčionija su savo že-
maisiais instinktais, pavydu, apkalbomis, veidmainyste ir moraliniu 
konvencionalizmu. Žemyn individą gramzdina ir moralines normas 
laisvinanti bei dvasingąjį pradą eliminuojanti šiuolaikinė urbanistinė 
civilizacija, susisukusi sau patogų lizdą „tvankioj, ankštoj, dulkėtoj 
Kauno pakalnėj“. Romano subjektas iš šios pragaištingos vilkduobės 
gelbstisi įsikurdamas aukštojoje sferoje – nuo laikinosios sostinės 
aplinkos atsiribodamas savo dvasios pasaulyje, kūryboje, mene. 

271	 Friedrich Nietzsche, Tragedijos gimimas, arba Helenizmas ir pesimizmas, p. 150.
272	 Владимир Топоров, op. cit., p. 264.
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Į žemąją būties sferą panirusią laikinąją sostinę romane metoni-
miškai reprezentuoja ponia Glaudžiuvienė. Erotinė trauka Liucijai 
pasakotojo siejama su burtais, svaiguliu, narkotiku, ji užliūliuoja vidi-
nes Vasario dilemas, slopina ryžtą permainoms. Altorių šešėly siuže-
tas – subjekto gyvenimo kelio paieškos, vidinio integralumo siekis – 
galėtų būti interpretuojamas kaip archetipinio kelionės siužeto varia
cija. Tuomet pragaištinga trauka Glaudžiuvienei bei subjektą žemyn 
į hedonistinį liūną, moralinį konformizmą smukdanti Kauno aplinka 
pasakojimo struktūroje atliktų herojaus kelyje iškylančio lemtingo 
išbandymo funkciją. Tik išsilaisvinus iš erotinių Liucijos kerų, ištrū-
kus iš miesčioniškos laikinosios sostinės aplinkos įtakos ir atsispyrus 
individo laisvę represuojančiam kolektyvo diktatui Vasariui atsiveria 
kelias į dvasinės kelionės tikslą – išsivadavimą iš vidinių dvejonių, su-
sitaikymą su pačiu savimi.

Miestas kaip svetima erdvė  
(Antano Miškinio poezija)

Antanas Miškinis – vienas iš tarpukario kūrėjų, kurio poetinis am-
plua buvo lengvai atpažįstamas: anuomečio skaitytojo sąmonėje ir 
Miškinis, ir jo tekstų subjektas įsitvirtino kaip paskutinis kaimo poe-
tas, sūnus palaidūnas, laikinosios sostinės miesčionijai oponuojantis 
atlapaširdis aukštaitis. Tokį didelio populiarumo sulaukusį vaidmenį 
poetas kūrė ne tik meniniais, bet ir publicistiniais tekstais bei gyveni-
miška laikysena. Savitai suderinęs savyje šaunaus kaimo bernioko ir 
elegantiško miesto plevėsos bruožus, jis tapo ryškia figūra ir tuome-
tėje literatūroje, ir kultūriniame laikinosios sostinės gyvenime. Nors 
šioje poeto laikysenoje būta sąmoningo pozavimo, įspūdžio, efekto 
siekio bei literatūrinių (Kazio Borutos, Sergejaus Jesenino) įtakų, ji 
nėra tik suvaidinta ar nusižiūrėta iš šalies. Savo kūryba ir publicistika 
Miškinis atsiliepė į pačius svarbiausius, reikšmingiausius gyvenamo-
jo meto socialinės tikrovės konfliktus: lietuvių visuomenės skilimą į 
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sparčiai vienas nuo kito tolstančius kaimo ir miesto pasaulius, inteli-
gentijos miesčionėjimą. 

Iš kaimų į laikinosios sostinės gimnazijas ir universitetą suplūdu-
si Miškinio generacija atsidūrė pačiame socialinio-kultūrinio virsmo 
epicentre. Didžiausiame tarpukario Lietuvos mieste intensyviausiai 
vyko visuomenės modernėjimo ir stratifikacijos procesai. Dėl laiki-
najai sostinei tekusių gausių finansinių investicijų 3 dešimtmečio pa-
baigoje išryškėjo neproporcingai didelis ekonominis Kauno atotrūkis 
nuo likusios kaimiškosios Lietuvos. „Sodžiuj grįčia be grindų – / Kau-
nas virsta Madridu“, – 1934 m. eiliavo Teofilis Tilvytis273. Šį atotrūkį 
dar labiau ryškino laikinojoje sostinėje gimusios lietuvių buržuazijos 
atsiribojimas nuo valstietiškųjų šaknų, forsuotos pastangos prilygti 
Vakarų didmiesčių gyventojams, neretai nuslystant į nekritišką, pa-
viršinį aprangos ir elgsenos kodų mėgdžiojimą. 

Topologinis Miškinio poetinio pasaulio modelis

Miškinio poezijoje laikinosios sostinės vaizdinys iškyla kaip abstrak-
tus, specifinių kaunietiškųjų žymeklių neturintis urbanistinės erdvės 
modelis, kuriamas kaip opozicija sodžiui. Vis dėlto poeto amžinin-
kams negalėjo kilti abejonių, kad tai yra laikinoji sostinė – svarbiau-
sių šio laikotarpio kultūrinių-socialinių procesų epicentras ir erdvi-
nė metafora. Kitų didmiesčių 3 dešimtmečio pabaigoje debiutavusi 
Miškinio karta dar nebuvo regėjusi, todėl neturėjo su kuo lyginti, 
negalėjo išskirti Kauno specifikos ir kaunietiškumą priskyrė miestiš-
kumui. Miškiniui, kaip ir visai iš kaimo į Kauną mokytis ir studijuoti 
atkakusiai pirmajai nepriklausomoje Lietuvoje subrendusiai lietuvių 
inteligentijai, laikinoji sostinė buvo miestas iš didžiosios raidės, t. y. 
moderniosios urbanistinės civilizacijos metonimija, ir būtent taip ji 
reflektuota Leono Skabeikos, Antano Venclovos, Henriko Radausko 
poezijoje.

273	 T.[eofilis] Tilvytis, Dičius: poema, Kaunas: Kuntaplio leidinys, 1934, p. 41.
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Sodžius Miškinio poetiniame pasaulyje taip pat nėra toponimiškai 
apibrėžtas, tai kaimiškosios Lietuvos metonimija. Kadangi Kauno 
ir sodžiaus pasauliai Miškinio kūryboje pasirodo kaip abstrahuotos 
erdvinės kategorijos, laikinosios sostinės vaizdinį poeto eilėraščiuose 
paranku analizuoti pasiremiant Jurijaus Lotmano išplėtota erdvinio 
kultūros modeliavimo koncepcija. 

Vidinę Miškinio poetinio universumo erdvę atitinka kaimo pasau-
lis, organizuotas tradicinės agrarinės aksiologinės sistemos pagrindu. 
Jam atstovauja motinos figūra, Miškinio poezijoje įkūnijanti etinį 
katalikiškosios valstiečių kultūros idealą, tiesos instanciją, autentiš-
ko gyvenimo matą. Išorinė – miesto – erdvė traktuojama kaip dirbti-
nis, apgaulingas, veidmainiškas pasaulis, atstovaujamas simbolinius 
negyvų lėlių, marionečių pavidalus įgyjančios miesčionijos. Miestas 
Miškinio poezijoje traktuojamas kaip nestruktūruota, chaotiška kul-
tūrinė terpė, kurioje nefunkcionuoja tradicinė aksiologinė sistema, 
nesama fiksuotos moralinės normos:

Sako, tokios jau gyvenimo formos: –
doroj kaip prekyboj
kas metai kitoniškos normos...274

Miestiškųjų Miškinio tekstų visuma (eilėraščių rinkiniai Balta 
paukštė (1928), Varnos prie plento (1935), poemos „Dirbtinės gėlės“, 
„Žaliasis kaimas“ (iš rinkinio Keturi miestai, 1938)) galėtų būti įsivaiz-
duojama kaip vientisas tekstas, turintis punktyru nužymėtą siužeti-
nę ašį – subjekto kelionę iš kaimo į miestą. Eilėraštyje „Vyšnioms žy-
dint“ minėtas siužetas realizuojamas pasitelkiant stebuklinės pasakos 
struktūrą, t. y. kaip herojaus kelionė į platųjį pasaulį laimės ieškoti. 
Susidūrimas su miestu šiame tekste, kaip ir visoje Miškinio kūryboje, 
reiškia susitikimą su „kitu“, su kitaip organizuota kultūrine erdve:

274	 Eil. „Pailsęs vėjas“ iš rinkinio Balta paukštė, 1928, cit. iš Antanas Miškinis, Rink-
tiniai raštai, t. 1: Eilėraščiai, parengė Rita Tūtlytė, Vilnius: Vaga, 1991, p. 36.
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Žydinčios vyšnios priminė sniegą.
Ėjau aš laimės kviesti.
Spėliojau vienas, kur laimė miega
Ir sieloj žydint miestui.

Aš nežinojau, ko reikia klausti,
Į kokį žvelgti kraštą, –
Kas sidabru man žirgą pakausto
Tolyn jaunystei nešti.

Išėjo gatvės, parkai ir skverai 
Sutikt manęs tą kartą;
Kiekvienam kvailiui širdį atvėriau,
Lyg mylimai prie vartų.

Man nepatiko veidai uvėrūs
Ir ant kaklų žibučiai,
Tai užsimiršęs šokau ir gėriau –
Dvarus praūžęs būčiau!

Man sumelavo grįžtantys paukščiai
Ir baltas vyšnių šilkas.
Kad aš nė močios neprisišaukčia,
Melas akis apvilko...275

Peržengęs įprasto, saugaus namų pasaulio ribą, Miškinio poetinis 
subjektas atsiduria nepažįstamoje erdvėje be orientyrų („nežinojau, 
ko reikia klausti, / Į kokį žvelgti kraštą“). Neišmanydamas komunika-
cinių šios kultūrinės terpės ypatybių, jis elgiasi neapdairiai, perdėm 
patikliai („Kiekvienam kvailiui širdį atvėriau, / Lyg mylimai prie var-
tų“). Atlapaširdiškumas kaip išskirtinis Miškinio poetinio subjekto, 
aukštaičio bernioko, bruožas bei kaimiškos komunikacijos situacija: 
prie sodybos vartų atlydėtai merginai atverta širdis priešinama komu-

275	 Eil. „Vyšnioms žydint“ iš rinkinio Varnos prie plento (1935), cit. iš Antanas Miš-
kinis, op. cit., p. 70–71.
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nikacinėms miesto strategijoms – čia niekas nėra atviras, visi vieni 
kitiems svetimi. Miesto vaizdinys kuriamas iš krikščioniškosios agra-
rinės kultūros vertybių sistemai priešingų, nepriimtinų savybių – go-
dumo ir prabangos (veidai uvėrūs ir ant kaklų žibučiai). Svarbiausi 
šio pasaulio bruožai – netikrumas, melagingumas, apgaulingumas 
(„Melas akis apvilko...“). Grėsmingiausias prakeiksmas kaip bausmė 
už „išduotą“, paliktą savąją erdvę, savąją kultūrą – neprisišaukti moti-
nos, likti atkirstam nuo namų, ištakų, šaknų. 

Sodžiaus, gamtos, gyvenimo ir miesto, dirbtinumo, mirties pasaulių 
priešprieša grįstos kaunietiškosios Miškinio poemos „Dirbtinės gėlės“ 
ir „Žaliasis kaimas“ (abi publikuotos rinkinyje Keturi miestai, 1938), 
kuriose opozijos (arba priešingų polių) įtampos centre atsiduria mo-
teris. Miškinis siūlo skaitytojui du skirtingus to paties siužeto plėtotės 
variantus: vienas jų veda išsigelbėjimo link – Onytė iš poemos „Žaliasis 
kaimas“ meta tarnaitės darbą Kaune ir sugrįžta į gimtąjį kaimą, kitas 
– į savidestrukciją: „Dirbtinių gėlių“ herojė savo likimu neva paliudija 
miesto malonumų suvedžiotos moters tragediją, tapusią labiausiai es-
kaluojama tarpukario lietuvių miestiškosios literatūros tema. 

„Dirbtinių gėlių“ herojė, Kauno aukštuomenės ponia, vaizduojama 
vieniša, kenčianti savo buduare apsupta negyvų lėlių: porcelianinių 
markizų, šokėjų, arlekinų. Priešpriešą šiai pabrėžtinai dirbtinei erdvei 
sudaro sapnų pasaulis, į kurį reguliariai įsiveržia sodietiškos praeities 
patirtys: ūžia žalia giria, sprogsta lelijos. Erdvines opozicijas užaštrina 
metų laikas: „Dabar pats pumpurų sprogimas, / Gyvybę žalumynai 
laido“, o buduare „Nesvietiškai jums liūdna daros / Tarp manekenų ir 
lėliučių“. Pačiu poemos pavadinimu pabrėžiamas miesto netikrumas, 
dirbtinumas, veidmainiškumas ir melas. Epigrafu pasirinkta liaudies 
dainos strofa276 kuria poetiniam Miškinio pasaulėvaizdžiui būdingą 
priešpriešą: žalia rūta vs dirbtinės gėlės. Pirmasis opozicijos sandas 
poemoje siejamas su kaimu, autentišku, prasmingu gyvenimu gamto-

276	 Vyto rūta, vyto mėta,
Vyto lelijėlė.
Vyto mano jaunos dienos
Kaip žalia rūtelė.
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je ir artimų žmonių bendruomenėje, antrasis – su miestu, prabangiu, 
tačiau prasmės netekusiu, rutinišku ir amoraliu gyvenimu, melu grįs-
tais tarpusavio santykiais:

Čia daugel daugel daugel melo,
Po tuo šilku čia pūva žaizdos.
Čia rutina ir kaulus mala –
Melu akis perdėm apraizgo.

Paviršinės prabangos, grožio ir vidinio perpuvimo samplaika yra 
labai dažnas miesčionijos įvaizdis laikinosios sostinės tekste. Anta-
no Venclovos Draugystėje, Jono Marcinkevičiaus Jis turi mirti Kauno 
finansinis elitas, buržua vaizduojami kaip vidujai perpuvę, sukirmiję.

Su rūtos įvaizdžiu liaudiškojoje tradicijoje siejamas idealusis mo-
teriškumas Miškinio poemoje pasirodo šiuolaikine dirbtinės gėlės 
grimasa – moderni miestietė moteris tesanti moteriškumo imitacija, 
daili išorė be dvasinio turinio. Ne tik Miškinio kūryboje, bet ir visoje 
tarpukario lietuvių literatūroje ryškiai pasirodo Kauno aukštuomenės 
moters kaip tuščiavidurės lėlės, marionetės įvaizdis.

Miškinis neaiškina savo „Dirbtinių gėlių“ herojės gyvenimo ir savi-
žudybės aplinkybių, neieško konkrečių priežasčių. Melu grįstas, dirb-
tinis (poemos pavadinimas!) miestas esantis svarbiausias kaltininkas. 
Tai jis paviliojo Miškinio poezijos moterį, mylimąją į užburiantį gyve-
nimo teatrą. Atstūmusi poetinio subjekto raginimą pabėgti į gamtos 
prieglobstį, ji veržliai pasineria į apgaulingą miesto malonumų verpetą:

Einu, kur gyvenimo bus ligi valiai!
Ir be tavęs aš pasaldinsiu dalią:
Ten visą dieną mano
Prašoksiu su pajacais,
Pragrosiu gramofonais!277

277	 Eil. „Išeik į gatvę!..“ iš rinkinio Balta paukštė (Antanas Miškinis, op. cit., p. 52).
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Kelionė į miestą Miškinio poezijoje traktuojama kaip klystkelis, lem-
tinga klaida278. Į sodžių grįžti savo mylimąją kalbinantis subjektas išpa-
žįsta: „Mes ligi šiol ne ten keliavome.“279 Su klystkelio motyvu pasirodo 
ir sūnaus palaidūno kaukė Miškinio poezijoje280. Latro įvaizdis, galimai 
pasiekęs neoromantikus per Borutą iš Jesenino poetinės tradicijos, Miš-
kinio kūryboje pasirodo kaip maišto, priešpriešos miesčionijai gestas. 
Iš liaudiškosios kultūros į miestą atėjusi jaunoji lietuvių literatų karta 
maištingą latro įvaizdį (Binkio kūryboje ji pasirodo vėjavaikio, Borutos – 
berno pavidalais) savo kūryboje prisiėmė kaip Kauno miesčionijai alter-
natyvią miestiškosios tapatybės formą. Visoje moderniojoje tarpukario 
lietuvių literatūroje ryški miesto kaip dvasines vertybes paneigiančios 
pabrėžtinai merkantilinės erdvės charakteristika nulemia apverstą vi-
suomenės struktūros hierarchiją: kadangi miesto buržua vaizduojami 
kaip jokios moralinės sistemos neturinčios, dvasinės kultūros stoko-
jančios tuščiavidurės marionetės, tradicinių vertybių atstovais tampa 
nepritapėliai, autsaideriai, miesto paraščių žmonės, atstumtieji, padu-
gnės. Antai Bernardo Brazdžionio mūrininkas, miesto girtuoklis, tam-
pa krikščioniškųjų vertybių sergėtoju, o Borutos eilėraščių cikle Dainos 
apie svyruojančius gluosnius čigonė būrėja Tamara vadinama šventąja.

Miškinio poetinėje vaizduotėje dominuoja krikščioniškas pasaulė-
vaizdis, išėjimą iš gimtų namų, iš kaimo į miestą mitologizuojantis 
kaip prarastojo rojaus situaciją. Pasak Ritos Tūtlytės, „neoromanti-
kams [...] kaimo gyvenimo būdas atrodė esąs [...] dvasinio gyvenimo 
matas. Išėjus iš kaimo, prarandama [...] saugi erdvė“281. Šią situaciją 

278	 Kadaise gundė mus šėtonai
Palikt namus, išeit ir eiti...
O sprogo liepos ir kaštonai,
Bet ir nuvyto greit, per greitai.
(Poema „Dirbtinės gėlės“, cit. iš Antanas Miškinis, Rinktiniai raštai, t. 2: Poe-
mos, proza, sudarė Rita Tūtlytė, Vilnius: Vaga, 1995, p. 22.)

279	 Eil. „Žodžiai iš lauko“ iš rinkinio Varnos prie plento, Antanas Miškinis, Rinkti-
niai raštai, t. 1, p. 70.

280	 Eil. „Juokias vakaras po miestą...“ iš rinkinio Varnos prie plento, ibid., t. 1, p. 100.
281	 Rita Tūtlytė, Antanas Miškinis, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 

1997, p. 102.
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literatūrologė taikliai įvardijo kaip sielos be vietos dramą. Su ja susiju-
si Miškinio poezijos kaukė – klajūnas: 

Žiema. Snieguose nė ženklo, kad ašaros lieta...
Apkurtintas miestas slenka žvangiais trotuarais,
išėjom karžygiais, o grįžtam klajūnais: –
kas akys – naktis, kas siela – ilgėjimų marios...

Supa jau vakaras miestą. Ir stoviu prie vartų,
tarytum kad sielai nemirštamai pančius nukalęs...
Ir blaškosi mintys kaip tolimuos vieškeliuos smiltys,
kaip skausmas, ką amžiais be saulės, be namų, be kelio...282

Kolektyvine daugiskaitos pirmojo asmens kategorija prabylantis 
poetinis subjektas konstatuoja nesėkmingą pasaulio užkariauti išė-
jusiųjų žygio baigtį – laimės nesuradę, jie prarado tai, ką turėjo ver-
tinga, – namus. Dabar jie besą klajūnai, žmonės be vietos, be šaknų. 
Nebėra ne tik namų, į kuriuos galėtumei grįžti, bet ir kelio – gyveni-
mo programos, tikslo, kurio link galėtumei judėti. Dvasinėje plotmė-
je klajūnas suvoktinas kaip neturintis orientyro, vertybinės sistemos, 
nubrėžiančios elgesio, gyvenimo kelio gaires, ir nusako tyrlaukyje 
atsidūrusio būseną. Mitinius erdvės skaidymosi modelius tyrinėjęs 
Vladimiras Toporovas teigia, kad „pereidamas į naują erdvę žmogus 
netenka ankstesnės neįsisąmonintos atramos, kurią jam suteikė seno-
ji erdvė su savo bruožais, ir jį apima tas šopenhaueriškasis-nyčiškasis 
siaubas (artimas terror antiquus), kuris neatsiejamai susijęs su žmo-
gumi, staiga suabejojusiu reiškinių pažinimo formomis“283. Miškinio 
miestiškojoje poezijoje ryškėja socialinio ir kultūrinio lūžio laikotar-
piui būdinga krizinė sąmonė, skausmingos naujos tapatybės paieš-
kos, kurias patyrė visa jaunoji nepriklausomos Lietuvos inteligentijos 
karta. Išėjimo iš kaimo į miestą siužetą atpažinsime daugelyje poeto 

282	 Eil. „Vakaro psalmė“ iš rinkinio Balta paukštė, Antanas Miškinis, Rinktiniai raš-
tai, t. 1, p. 45.

283	 Владимир Н. Топоров, „Пространство и текст“, in: Текст: семантика и 
структура, Москва: Наука, 1983, p. 250.
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kartos rašytojų tekstų: Antano Venclovos romane Draugystė, Juozo 
Grušo Karjeristuose, Teofilio Tilvyčio romane Ministerijos Rožė, po-
emoje Dičius, Kazio Borutos eilėraščių rinkinyje Dainos apie svyruo-
jančius gluosnius etc. Nėra abejonės, kad šiai kartai tai buvo viena iš 
ryškiausių egzistencinių patirčių, lėmusi savimonės transformaciją, 
reikalavusi būti permąstyta meniniu tekstu. 

Centriniam Miškinio kūrybos siužetui – subjekto kelionei iš kaimo 
į miestą – biografinę paralelę savo esė „Ant. Miškinio lyrikos vedama-
sis motyvas“ nubrėžė artimiausias bičiulis poetas Jonas Aistis. Jis fik-
suoja į Kauno „Aušros“ gimnaziją atkakusių bičiulių sąmoningėjimo 
procesą, pirminio, entuziastingo ir patiklaus santykio su laikinąja sos-
tine virsmą nuoskauda, nusivylimu ne tik miestu, bet ir pasauliu – nes 
miestas ir pasaulis ontologine prasme šiai kartai buvo tapatūs dalykai, 
reiškė erdvę, į kurią išeinama laimės ieškoti: „Taip sprūdo iš mūsų 
širdies tasai skaistus tikėjimas miestu, kaip brangus ir trapus indas. O 
gal žmonėmis ir pasauliu.“284 Šį nusivylimą Aistis sieja su laikinojoje 
sostinėje aiškiau nei kur kitur išryškėjusiu visuomenės aižėjimu, skili-
mu į tarpusavyje nesusiekiančius miesto ir kaimo pasaulius. 1935 m. 
publikuotoje trumpoje autobiografijoje Miškinis teigė, esą būtent šis 
skilimas jam tapęs imperatyvu kurti socialiai angažuotą poeziją: 

Nepriklausoma Lietuva užtiko mane nedidelį. Didelio įspūdžio darė vi-
sai šeimai, taigi ir man. [...]

Augo gyvenimas, augau aš, augo Lietuva. Pats mačiau, kaip Lietuva 
mano akyse keitėsi. Ir susidarė mano sąmonėj sintetinė Lietuva: tyliai 
kaimiška, laisva, didelių intelektualinių ir kitokių laimėjimų, besiver-
žianti į aukštį ir šlykščiai miesčioniška, su daugeliu pūvančių žaizdų. [...]

Tai tas susidaręs kontrastas netyčia skatino mane kalbėti apie tai ei-
lėraščių posmuose.285 

284	 Jonas Aistis, „Ant. Miškinio lyrikos vedamasis motyvas“, in: Idem, Raštai, t. 2, p. 
48–52.

285	 Antanas Miškinis, „Autobiografija“, in: Idem, Rinktiniai raštai, t. 3: Darbai apie 
literatūrą, rašytojus. Autobiografijos. Laiškai, parengė Rūta Tūlytė, Vilnius: 
Vaga, 1996, p. 375.
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Ketvirtojo miesto utopija

Visas politinis, kultūrinis, ekonominis naujai sukurtos Lietuvos Res-
publikos elitas susiformavo pirmos išeivių iš kaimo kartos pagrindu. 
Vienas iš išeivijos visuomenės veikėjų Karolis Drunga teigė: „Užtenka 
tik susipažinti su mūsų nepriklausomo gyvenimo laikotarpio valsty-
bininkais, akademikais, kultūrininkais [...] bei jų autobiografijomis, 
kad būtų galima pamatyti, jog jaunystėje žąsis ganęs žmogus vienos 
generacijos laikotarpiu pasiekė elitines viršūnes. Ir tai nebuvo paski-
ros išimtys, bet visuotinis reiškinys.“286 Nors negausi dalis tautiškai 
nusiteikusių bajorų luomo visuomenininkų, rašytojų dalyvavo tiek 
atgimimo procese, tiek nepriklausomos Lietuvos Respublikos kūri-
me, bajoriškosios kultūros tradicijos tąsa komplikavosi dėl atgimimo 
laikotarpiu išryškėjusio dvarininkų atsiribojimo nuo tautinės valsty-
bės projekto287. Tarpukario kolektyvinėje lietuvių sąmonėje bajorija 
vertinta kaip tautos atskalūnai, jų lenkakalbė kultūra traktuota kaip 
svetima, nepriklausanti lietuvių kultūrinės savasties arealui. Lygiai 
svetima regėjosi ir miesto kultūra, mat iki pat XX a. 3 dešimtmečio 
didžiuosiuose Lietuvos miestuose vyravo svetimtaučiai: žydai, len-
kai, rusai, vokiečiai ir kt. Todėl sava kultūra iš valstiečių luomo kilusi 
tarpukario šviesuomenė laikė lietuvių liaudies kultūrą. Archajiško-
se tautosakos formose, savituose lietuvių kryždirbystės motyvuose, 
Rūpintojėlio figūroje ji tarėsi atradusi pačią tautinės savasties esmę, 

286	 „Nepriklausoma Lietuva šiandieniniu įvertinimu“, in: „Metmenų“ laisvieji svars-
tymai, sudarė Virginijus Gasiliūnas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
1993, p. 260.

287	 Lietuvos bajorų politinės linijos pasirinkimo dilemą lietuvių tautinio atgimimo 
metais išsamiai yra analizavęs Ryšardas Gaidis (Ryšard Gaidis „Kilmingojo žmo-
gaus pasirinkimo dilema: tarp politinės ir moderniosios tautos“, in: Lietuvių-
lenkų santykiai amžių tėkmėje. Istorinė atmintis, Vilnius: Vilniaus universiteto 
leidykla, 2009, p. 152–161.) Tarpukario laikotarpio lietuvių požiūrį į bajorų po-
litinę laikyseną atkuriant Lietuvos valstybingumą vaizdžiai atspindi Juozo Tu-
mo-Vaižganto publicistika. (Vaižgantas, „Dešimtį metų persirgus“ [1928 m.], 
in: Idem, Raštai, t. 12: Publicistika 1925–1928, Vilnius: Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, 2000, p. 467–468.)
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lyrišką, kontempliatyvų tautos būdą, lietuvio charakterio savitu-
mą288. Tautosakos ir ypač liaudies dainos reikšmę tautinei savasčiai 
savo straipsniuose akcentavo ir Antanas Miškinis289, be to, poetas yra 
paliudijęs, kad ketino rašyti daktaro disertaciją apie lietuvių tauto-
saką, „bet Binkis atkalbėjo – rašyk eiles, sakė“290. 1938 m. Miškinio 
išleisto poemų rinkinio Keturi miestai eiliuotoje prakalboje sukurtas 
antropomorfizuotas tėvynės kaip Kristaus kančios simboliu vaini-
kuotos liaudies dainų seselės vaizdinys perteikia tarpukario naciona-
linio savivaizdžio specifiką291. Tokia pat liaudies meno ir religingumo 
jungtimi buvo paremtas Rūpintojėlio Lietuvos įvaizdis tarptautinė-
je Paryžiaus parodoje292 ir kryžių krašto vaizdinys, įkūnytas Vytauto 
Didžiojo muziejaus sodelio ansamblyje293. Būdinga, kad liaudiškojo 
religingumo simbolika perteiktas Lietuvos vaizdinys ypač sustiprėjo 4 
dešimtmetyje, t. y. tuo laikotarpiu, kai tradicinė agrarinė kultūra vis 
pastebimiau užleido pozicijas moderniajai XX a. civilizacijai. Ekono-
miškai prakutusi, šiuolaikiška, miestėjanti 4 dešimtmečio Lietuva jau 
nebeatitiko šiaudinės pastogės vaizdinio, tačiau didelė dalis to meto 

288	 Paulius Galaunė, Lietuvių liaudies menas: jo meninių formų plėtojimosi pagrin-
dai, Kaunas: L. U. Humanitarinių mokslų fakulteto leidinys, 1930, p. 14–15; 
Idem, Lietuvių kryžiai: (Prie jų fotografinių nuotraukų Čiurlionies galerijoje 
atidarytos parodos, 1926.VIII.26), Kaunas: Čiurlionies galerija, 1926, p. 3–10; 
Idem, Lietuvių liaudies skulptūros problemos, Kaunas: [s. n.], 1932, p. 5–8; Ba-
lys Sruoga, „Dainų poetikos etiudai“, in: Idem, Raštai, t. 9¹: Tautosakos studi-
jos 1921–1947, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2003, p. 
33–34 ir kt.

289	 Antanas Miškinis, „Lyrizmas mūsų tautosakoj“, „Humoras mūsų tautosakoj“, in: 
Idem, Rinktiniai raštai, t. 3, p. 75–84.

290	 Vladas Žukas, „Poetas Antanas Miškinis“, in: Idem, Prisiminimų puslapiai: pa-
žinti kultūros žmonės, Vilnius: Logotipas, 2002, p. 123.

291	 Antanas Miškinis, „Prakalba“, in: Idem, Keturi miestai: 6 poemos apie Lietuvą, 
Kaunas: Sakalas, 1938, p. 7–8.

292	 Plačiau apie Rūpintojėlio Lietuvos įvaizdį 1937 m. pasaulinėje parodoje žr. Ga-
bija Surdokaitė, „Šiluva ir 1937 m. Paryžiaus pasaulinė paroda“, Meno istorija ir 
kritika, 2009, Nr. 5, p. 123–129.

293	 Skirmantė Smilingytė-Žeimienė, „Vladas Nagevičius ir kryžių Lietuva Karo mu-
ziejuje“, Menotyra, 2010, t. 17, Nr. 4, p. 366–379.
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lietuvių visuomenės sunkiai skyrėsi su artojų šalies savivaizdžiu. Šio 
laikotarpio lietuvių kultūroje išryškėjęs kaimo idealizavimas trak-
tuotinas ne tik kaip nostalgijos dalykas – jis išreiškia gilius tapatybės 
virsmo, kultūrinės sąmonės ginties procesus, būdingus staigų moder-
nizacijos šuolį patyrusio krašto visuomenei. 

Valstietiškųjų šaknų kaip individualios ir kolektyvinės lietuvių 
tapatybės branduolio samprata ypač būdinga Miškinio kartai, kuri 
iš ankstesnių lietuvių inteligentijos generacijų išsiskiria socialiniu 
homogeniškumu: visi 3 dešimtmečio pabaigoje–4 dešimtmetyje de-
biutavę lietuvių rašytojai buvo valstietiškos kilmės (vienintelė išim-
tis – Vilniuje gimęs Vytautas Sirijos Gira). Ši karta patyrė gerokai ma-
žesnę svetimų kultūrų įtaką, mat skirtingai nei ankstesnės lietuvių 
šviesuolių generacijos, brendusios Peterburgo, Varšuvos, Freiburgo ir 
kituose universitetuose, aukštojo mokslo ji siekė 1922 m. įsikūrusia-
me Lietuvos universitete. Iš kaimų į universitetą atkakę jaunuoliai at-
sikūrusią valstybę laikė valstietišku kraštu, šio luomo prikeltu naujam 
gyvenimui ir jo apgintu nepriklausomybės kovose294. Abi ryškiausios 
4 dešimtmečio lietuvių literatūros srovės – neoromantikai ir trečiaf-
rontininkai (bent iš pradžių) – deklaravo valstietiškąją tapatybę ir 
priešiškumą miesčionijai, abiem būdingas polinkis kalbėti kaimiško-
sios Lietuvos vardu generavo jų tarpusavio konkurenciją295. 

Valstietiškąja kultūra paremta pilietinė savimonė komplikavo jau-
nosios lietuvių inteligentijos santykį su urbanistiniu Lietuvos pavel-
du. Tai akivaizdžiai matyti Miškinio poemoje „Keturi miestai“ (1938). 
Sumanyta kaip trijų didžiųjų Lietuvos miestų poetinio įamžinimo 
projektas, ji kartu atskleidė tarpukario visuomenės susvetimėjimą 
savo istorinių miestų praeičiai, pademonstravo valstietiškojo mentali-

294	 Kamilius [Henrikas Blazas], „Dvylikta valanda turi išmušti“, Trečias frontas, 
1930, Nr. 1, p. 25; Petronėlė Orintaitė, „Valstietis nuo Vabalninko“, in: Idem, 
Liepalotų medynuose, p. 128–129.

295	 Neoromantikų prisiimtą valstietiškosios Lietuvos propaguotojų vaidmenį kai-
rieji traktavo kaip pozavimą. Tikraisiais pranašais, socialinio sąmoningumo 
žadintojais trečiafrontininkai neabejotinai laikė save. (Antanas Venclova, Jau-
nystės atradimas, Vilnius: Vaga, 1966, p. 283.)
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teto inerciją, neįveikiamą priešiškumą ontologiškai svetimam miesto 
pasauliui.

 Tarpukario laikotarpio materialinėje kultūroje įamžinta simbo-
linė Vilniaus – Kauno – Klaipėdos triada (šių miestų herbai puošia 
1922 m. išleistų 50 ir 1924 m. pasirodžiusių 500 litų nominalo ban-
knotus, 1922 m. jie įamžinti ant Vytauto Didžiojo karo muziejaus 
bokšto ir 1937 m. atidarytos Kauno įgulos karininkų ramovės fasado) 
sietina su politinės valios liudijimu, Lietuvos teritorinio vientisumo 
deklaravimu. 1922 m., kai pasirodė minėti penkiasdešimties litų 
banknotai, Lietuva neturėjo ne tik Vilniaus, bet ir Klaipėdos krašto, o 
per visą nepriklausomybės dvidešimtmetį nebuvo tokio tarpsnio, kad 
Lietuvai būtų priklausę visi trys miestai drauge. Vis dėlto Kauno įgu-
los karininkų ramovės fasado kompozicija leidžia manyti, kad greta 
politinio motyvo būta ir sąmoningos pastangos stiprinti miestiškąjį 
pilietinės savimonės sandą: lygiagrečiai miestų herbams pastato por-
tiką puošiančios trijų milžinų (karžygių) figūros galėtų būti interpre-
tuojamos kaip bandymas tris didžiuosius istorinius Lietuvos miestus 
(istorinę ir laikinąją sostines bei vienintelį jūrų uostą) pavaizduoti 
kaip milžinus, ant kurių pečių laikosi valstybė. Tačiau tokia pilietinės 
tapatybės versija neabejotinai konkuravo su valstietiškosiomis šakni-
mis grįsta savimone, pagal kurią tvirčiausiu atgimstančios Lietuvos 
ramsčiu laikytas lietuvybę išsaugojęs kaimas. 

Miestiškosios savimonės kūrimąsi tarpukariu komplikavo kolekty-
vinei atminčiai būdingas Lietuvos praeities paveldo skirstymas į savą 
ir svetimą: miestų istorijoje savu (lietuvišku) paveldu laikyta tik ta 
kultūra, kuri buvo plėtojama savarankiškoje Lietuvos Didžiojoje Ku-
nigaikštystėje, o visa, kas sukurta unijos su Lenkija laikotarpiu, taip 
pat carinės okupacijos metais, – atmesta kaip svetima. Unijinės LDK 
istorija tarpukariu vienareikšmiškai vertinta kaip politinis pralaimė-
jimas ir tautos (liaudies) išdavystė. Miškinio poema pradedama nuo 
Lietuvos valdovų, kurie iš Vilniaus bokštų dairėsi svetimų karūnų; 
būtent unija su Lenkija laikoma atskaitos tašku, nuo kurio Lietuvos 
miestus uzurpuoja atėjūnai. Tai esąs lemtingas Lietuvos istorijos taš-
kas, kuriame išsiskyrė miesto ir kaimo keliai:
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Mislinčiai, vienuoliai ir kiti perėjūnai,
Čiulbėdami meilę, susuko lizdus.
Be jų, sakė, miestai didingi nebūna,
Be jų, sakė, visa užtrokš ir uždus.
O aplink nedalia ir tamsybė kerojo,
Trinyčiais bei vyžom šalis apauta.
Arimuose vyrai – tikrieji herojai.
Taip ir blanko dumble artojų tauta.296

Ne valdovai, ne vyskupai ir mokslininkai Miškiniui yra tautos hero-
jai – tylieji didvyriai likę už miesto vartų, kaimo laukuose baudžiavos 
vargo vargti. Tokia Lietuvos praeities vertinimo nuostata ryški visoje 
tarpukario lietuvių kultūroje. Etniškumo pamatus išsaugojęs lietuvis 
valstietis (bei jo variacijos – artojas, sėjėjas, knygnešys, nepriklauso-
mybės kovų savanoris) nepriklausomybės laikotarpiu buvo paverstas 
bevardžiu tautiniu herojumi, nacionaliniu idealu. Lietuvio „Sėjėjo“ 
(skulpt. Bernardas Bučas) ir „Knygnešio“ (skulpt. Juozas Zikaras) 
skulptūros papuošė simbolinį tautos istorijos naratyvą kūrusio Karo 
muziejaus sodelį, artojo ir sėjėjo figūros pavaizduotos ant 10 litų no-
minalo banknoto (dail. Antanas Žmuidzinavičius). 

Svarbu akcentuoti, kad Miškinio poemoje vaizduojami Vilnius ir 
Klaipėda neturi savo veido, yra grynieji simboliai. Jaunajai nepriklau-
somos Lietuvos inteligentijos kartai tai buvo nepažįstamos, neįsigy-
ventos erdvės, jų istorinėje vaizduotėje tepasirodančios trafaretiniais 
vaizdiniais (Vilnius – Gedimino pilis, Klaipėda – uostas), vieno kito 
mitinio ar istorinio personažo (šv. Kristoforo, kunigaikščių) siluetais. 
Vos prie jų teužsilaikęs pasakotojo žvilgsnis nenumaldomai krypsta į 
Vilniaus krašto ir Mažosios Lietuvos kraštovaizdžius ir tikruosius he-
rojus: nederlinguose smiltynuose vargstančius Ceikinių, Lydos, Šven-
čionių ar Tverečiaus valstiečius, lietuvybę išlaikiusius pamario žvejus. 
Tad poema apie Lietuvos miestus paradoksaliai tampa lietuvio vals-
tiečio ištikimybės savo šaknims, kalbai, tautai pašlovinimu. 

296	 „Keturi miestai“, in: Antanas Miškinis, Rinktiniai raštai, t. 2, p. 49.
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Vienintelis apčiuopiamas, atpažįstamas miestas poemoje yra Kau-
nas, tik apie jį intymiai išsitariama: „Mūsų miesto esama jau didelio“ 
[išskirta mano – V. Š.]. Jis vienintelis poemoje pasirodo kaip pačių 
užsiaugintas, įsigyventas. Tačiau jam tenka ir didžiausia kritikos da-
lis – poetas Kauną vaizduoja kaip miesčionišką, parodomojo patrio-
tizmo, karjerizmo ir politinių rietenų vešėjimui palankią terpę. Kaip 
Maironis XIX a. pabaigoje apgailestavo, kad „puikūs dvarai, / Baltai 
iš sodų žalių bekyšą“, svetimi lietuviui, nes pamynė jo kalbą, taip ir 
Miškinio laikinosios sostinės miestovaizdį puošiančios baltos vilos 
nedžiugina, nes simbolizuoja ekonomiškai prakutusios miestietijos 
atotrūkį nuo kaimo. Kaunas poemoje pasirodo kaip tautos susiskaldy-
mo erdvė, čia įvykęs tautos skilimas į du nesusisiekiančius pasaulius. 
Panašiai ir Aisčio eseistikoje Kaunas pasirodo kaip nuodėmingasis 
miestas, išpuikęs ir nuo tautos nusigręžęs biblinis Tyras ar Sidonas: 
„O miestas. Jis panašus į Tyrą ir Sidoną. Kas jam sodžius ir ten likę 
broliai.“297 Esė knygos Dievai ir smūtkeliai (1935) prakalboje miesto 
šviesuomenės atotrūkį nuo kaimiškosios Lietuvos Aistis traktavo kaip 
bepasikartojančią poliublijinės Lietuvos tragediją, tautos elito atsiri-
bojimą nuo etninių šaknų siejo su asimiliacijos ir net valstybingumo 
praradimo pavojumi298. Neoromantikai aiškiai suvokė, kad visuome-
nei skaidantis į naujas socialines lytis, intensyvėjant miestėjimo ir 
modernizacijos procesams, valstietiškasis etosas nebeveikia kaip jun-
gianti grandis. Todėl visos Miškinio kūrybos ir publicistikos impera-
tyvas – stiprinti valstietiškąją kolektyvinę savimonę, sugrąžinti tautą 
į vienybę, homogenišką būvį, apeliuojant į bendrą kultūrinę atmintį: 
„Tautiečiai! Vienan balsan išvien surėkime, / Kol atminty dar ežerai ir 
kloniai žydi.“299

Skirtingai nei Vilnius ir Mažoji Lietuva, „Keturių miestų“ poemoje 
pasirodantys istorinėmis reminiscencijomis, laikinoji sostinė su miesto 

297	 Jonas Aistis, „Ant. Miškinio lyrikos vedamasis motyvas“, p. 53.
298	 Jonas Aistis, „Prakalba“, in: Idem, Raštai, t. 2, p. 6.
299	 Cituojama pirmoji „Keturių miestų“ poemos redakcija, vėlesniuose leidimuose 

šis atminties akcentas pradingsta. (Antanas Miškinis, Keturi miestai: 6 poemos 
apie Lietuvą, Kaunas: Sakalas, 1938, p. 136.)
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veidą kuriančiais moderniaisiais daugiaaukščiais, asfaltuotomis gatvė-
mis, danguje nardančiais lėktuvais Miškinio tekste liudija nepriklauso-
mos Lietuvos valstybės laimėjimus, yra siejama su progresyvumo mi-
tologema. Miškinis pirmasis literatūroje pasirėmė svarbia semantinio 
Kauno teksto substrato sfera – aviacija300, moderniaisiais miesto hero-
jais įvardydamas transatlantinius lakūnus Steponą Darių (tikr. Stepo-
nas Jucevičius) ir Stasį Girėną (iki 1931 m. Stanislovas Girskis):

Į čia lakūnai žvaigždžių kelią nardo
Greičiau kaip mūsų paukščiai pagiriu. 
Dėl šito miesto ir garbės, ir vardo
Sulaužytus sparnus ir kaulus paberia.301

Kaunas buvo Lituanicos skrydžio tikslas, išgarsinęs miestą visame 
pasaulyje. Būtent dėl legendinio skrydžio kai kuriose šalyse 1933 m. 
liepą, kai visas pasaulis sekė Dariaus ir Girėno skrydį, žmonės pirmą 
kartą išgirdo minint Kauno vardą. Tarpukariu buvo labai aktuali he-
rojaus problema, apie nepriklausomybės laikų žmogų daug kalbėta 
kaip apie sumenkėjusių interesų, savo gerove tesirūpinantį, stokojantį 

300	 Aviacija laikinojoje sostinėje imta plėtoti nuo pat pirmųjų laikinosios sostinės 
gyvavimo mėnesių. 1919 m. Lietuvos kariuomenės Inžinerijos kuopoje suda-
rytas Aviacijos būrys ir iš vokiečių įrengto Aleksoto aerodromo pakilo pirmieji 
Lietuvos karo lėktuvai. Tais pačiais metais Kaune atidaryta Aviacijos mokykla. 
Aukštutinėje Fredoje veikė aviacijos dirbtuvės, čia gimė garsieji Antano Gustai-
čio ANBO lėktuvų modeliai. (Gytis Ramoška, Lietuvos aviacija, Vilnius: Šviesa, 
2009, p. 10–75.) Kaunas kaip aviacijos miestas pasirodo ir anuomet populiario-
se lakūnų dainose:
Visuos šlaituos žavingos Fredos, 
Lėktuvų muzika girdėt,
Ji širdį kutena krūtinėj,
Ir gimdo ilgesį jinai – palčių erdvių. 
(„ANBO“, žodžius sukūrė karo lakūnas leitenantas J. Juodis, pritaikęs jiems 
garsaus sovietų kompozitoriaus Isaako Dunajevskio muziką. Prieiga internetu 
http://www.plienosparnai.lt/e107_files/public/1280954543_58_FT6762_0001.
jpg. Žiūrėta 2014 07 27.)

301	 Antanas Miškinis, Rinktiniai raštai, t. 2, p. 52–53.
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idealizmo, pasišventimo tautai ir valstybei, priešinant jį Aušros gady-
nės kultūros veikėjams, pamažu išmirštančiai Maironio, Vaižganto, 
Jakšto kartai. Lituanicos skrydis ir lakūnų testamentas Miškinio kar-
tos priimtas kaip moderniojo heroizmo aktas, kuriame tradicinė tė-
vynės garsinimo, pasiaukojimo idėja sujungta su progresyvumo mito-
logema, naujais technologiniais, inžineriniais laimėjimais. Aisčio esė 
tekste „Kelią herojui!“ (1935) transatlantinis lietuvių pilotų skrydis 
interpretuojamas kaip simbolinis atsiplėšimas nuo žemiškųjų inte-
resų, kaip aukštų siekių išraiška, šia kryptimi raginama žengti per-
dėm buities reikaluose panirusią nepriklausomybės kartą: „Dariaus 
ir Girėno žygis kaip pirštu rodo, kad mūsų gyvenimas reikia kreipti į 
erdves, į aukštį. Reikėtų pramušt mūsų gyvenimo surambėjusį kevalą, 
reikėtų rast džiaugsmo aukščiau asmeniškų reikalų. Reikėtų nuvalyti 
kelią herojams. Reikėtų herojus branginti, nes žygių reikia. Juk mes 
negalime gyventi be herojų [...].“302 Netrukus po Lituanicos katastro-
fos Lietuvoje ėmėsi kurtis Dariaus ir Girėno kultas, literatūroje jį įkū-
nija specialiai šiam žygiui atminti išleista eilėraščių antologija303.

Tačiau Miškinio poemoje lakūnų žygis pasirodo kaip bergždžias 
darbas, jų testamento imperatyvas – „LITUANIKOS laimėjimas tegu 
sustiprina jaunųjų Lietuvos sūnų dvasią ir įkvepia juos naujiems žy-
giams“ – lieka neišgirstas, netesėtas. Jokie herojų žygdarbiai esą ne-
pajėgūs suteikti įkvėpimo laikinajai sostinei, visi kilnūs polėkiai val-
dininkiškoje jos rutinoje pasmerkti sutirpti kaip sniegas: 

Po ministerijas paskui, nulenkę nugaras...
Ir tirpsta mūsų polėkiai kaip snaigės.

302	 Jonas Aistis, Raštai, t. 2, p. 148.
303	 Du vardai granite: poezijos antologija apie Darių ir Girėną, spaudai paruošė 

Kazys Papečkys, Kaunas: Sakalas, 1936. Kauno vardo simbolinis įpynimas į 
Lituanicos žygio herojiškąjį epą ryškus šiame leidinyje publikuotame Vytauto 
Sirijos Giros eilėraštyje „Lituanica“ ir Kazio Zupkos „New York – Kaunas“, taip 
pat Dariaus ir Girėno žygį įamžinančiose tarpukario liaudies dainose: „Pavasa-
rėlį gėlelės pražydo“, „Aušta aušrelė graži saulėta“, „Padainuosim mes dainelę“. 
(Pranė Jokimaitienė, Bronė Kazlauskienė, Istorinės-socialinės dainos, Vilnius: 
Vaga, 1980, p. 288–290.)
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Galima spėti Miškinį turėjus pirminę intenciją savo poema su-
aktyvinti miestiškąjį pilietinio sąmoningumo sandą, tačiau „Keturi 
miestai“ akivaizdžiai atskleidė poeto abejones tautą telkiančia, mo-
bilizuojančia miesto galia, jo kuriamąja potencija, atvirkščiai – tiek iš 
istorinės perspektyvos, tiek dabar miestas Miškinio poemoje pasirodo 
kaip visuomenės susiskaldymo veiksnys, kaip dvasiniams polėkiams, 
idealizmui nepalanki, pragaištinga terpė. Poemą užbaigianti gana 
mįslinga ir iki šiol literatūrologų netyrinėta utopinė ketvirtojo miesto 
vizija galėtų būti interpretuojama kaip Miškinio siūloma alternaty-
va istoriškai susiklosčiusiam miesto modeliui. Kaip ir visos utopijos, 
Miškinio Naujapilio vizija gimsta iš nepasitenkinimo esama tvarka, 
noro patobulinti, reformuoti tikrovę. Ketvirtoje poemos dalyje dek
laruojama, kad Lietuvos ateitis veda per miestus, bet ne senuosius, 
istorinius, o naujus, pačių pasistatytus („Lietuva! Tavo aiškus kelias / 
Ateity per miestus kaip Naujapilis“), kuriuose bus eliminuota prieš-
prieša tarp kaimo ir miesto, civilizacijos ir gamtos, kuriame žmogus 
augs dvasia, dirbs tautos labui ir valstybės gerovei – realizuos atgimi-
mo laikais išsikeltą, bet tarpukariu netesėtą veiklos programą:

Užaugęs Tavo laukų papėdėj
Didis miestas, šisai ketvirtasis.
[...]
Pagaliau nei sidabro, nei aukso
Nereikia. Trauks žemė garuojanti.
Mes čia darbštūs, teisingi išaugsim,
Šilo paukščiams vasarą grojant.
[...]
Upės griaudamos plauks ir tykios
Pro Naujapilį, miestą menamą.
Mes į viską nuosaikiai tikim:
Darbo įnagį, raštą ir meną!

Mes nemokam perdėm prisitaikyt.
Savo žemės kelius atrasime.
Mes dar matom didelius daiktus
Ir tikime didelę prasmę!
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Miškinio sukurto Naujapilio utopijos esmė – radikalus atsisakymas 
taikytis prie to, kas svetima valstietiškam būdui, kas įsigalėję kaip sve-
timos kultūros tradicija. Tai raginimas kurti savą miestą, kuris išaug-
tų iš valstietiškosios etinės kultūros. Tik toks miestas esąs pajėgus už-
tikrinti tautos vienybę, telkti ją bendram darbui dėl tėvynės gerovės. 
Kaip ši idėja realizuojama? Mitiniu mąstymu grįstai Miškinio poezijai 
nebūdingas analitinis racionalumas. Pasak Ritos Tūtlytės, Miškinio 
„eilėse nerasime loginių argumentų, racionalios visuomeninių pro-
blemų sklaidos, analizės (labiau matyti tik jų paviršius, užuominos). 
Poetui svarbu ne analizė, o įtikinėjimo pozicija. Jo kriticizmas grin-
džiamas jausminiu santykiu su tikrove“304. Ketvirtojo miesto utopija – 
ne racionali programa, o emocionali vizija, noras, pranašystė, nenu-
matanti jokių konkrečių įgyvendinimo būdų ar priemonių. 

Vargu ar Miškinis, kurdamas Naujapilio utopiją, ką nors žinojo apie 
XIX–XX a. sandūroje sero Ebenezerio Howardo sukurtą „miesto-sodo“ 
koncepciją, kuri išsiplėtojo į įtakingą XX a. pirmosios pusės urbanis-
tikos srovę. Pamatinė Howardo koncepcijos idėja – „miestą ir kaimą 
būtina sutuokti, ir iš šios džiugios sąjungos gims nauja viltis, naujas 
gyvenimas, nauja civilizacija“305 – visiškai atitinka Miškinio ketvirtojo 
miesto sumanymą. Skirtumas tik tas, kad Howardo utopija kilo iš siekio 
spręsti socialines, ekologines ir ekonomines savojo meto problemas, o 
štai Miškinio Naujapilio viziją padiktavo valstietiškoji pilietinė savimo-
nė, instinktyvus nepasitikėjimas istoriškai susiformavusiu miestu.

Poema „Keturi miestai“ reprezentuoja komplikuotą 4 dešimtmečio 
tautinės ir pilietinės savimonės būvį, vidinę įtampą tarp siekio išsau-
goti valstietiškumą kaip kolektyvinio identiteto šerdį ir pastangų kur-
ti naują, modernią pilietinę sąmonę, kurioje rastųsi vietos ir miestui. 
3 ir 4 dešimtmečių sandūroje išryškėjusi socialinė, kultūrinė krizė bei 
visuomenės susiskaldymas amžininkams kėlė rūpestį ir skatino ieš-
koti šios problemos sprendimo būdų. Visuomenės krizės priežastis 
su socialinėmis buržuazinės santvarkos ydomis sieję trečiafrontinin-

304	 Rita Tūtlytė, „Antanas Miškinis: socialumo menas“, in: Idem, Išliekanti lyrika, p. 59.
305	 Cit. iš Almantas Samalavičius, Miesto kultūra, Vilnius: Technika, 2008, p. 39–40.
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kai siūlė iš pagrindų keisti visuomeninę santvarką, piršo socialisti-
nį valstybės modelį. Neoromantikams didžiausią susirūpinimą kėlė 
modernėjančios visuomenės interesų susmulkėjimas, moralinė ir 
dvasinė jos krizė, tautinės vienybės silpnėjimas. Instinktyviai nepa-
sitikėdamas esamais miestais kaip a priori profaniška, demoralizuo-
jančia erdve, Miškinis siūlė įveikti krizę įsteigiant naują, iš pagrindų 
lietuvišką, žemdirbišką (!) ir metafizinio prakeiksmo nepaženklintą 
miestą Naujapilį.

Literatūrinis laikinosios sostinės  
archisiužetas ir jo veikėjai

Galima būtų sakyti, kad su nepriklausomybe užsimezgęs laikinosios 
sostinės tekstas literatūroje ėmėsi kurti miesto mitą nuo hic et nunc – 
nuo tarpukario Kauno realijų, suteikdamas joms prasminės visumos 
pavidalą. 3–4 dešimtmečių Kauno romanuose, novelėse, poemose 
kristalizuojasi bendras siužetas – kaip archetipinė kelionės ir jos metu 
tykančių išbandymų istorija. Literatūrinių subjektų gyvenimo kelio, 
tapatybės paieškose laikinoji sostinė pasirodo kaip spąstai, iš kurių iš-
trūkti pavyksta tik morališkai atspariausiems, dvasiškai stipriausiems 
personažams. Analizuojant laikinosios sostinės mitokūrą Putino 
romane Altorių šešėly buvo minėta, kad specifinis Kauno reljefas  – 
miesto išsidėstymas upių santakos suformuotame slėnyje – literatū-
riniame laikinosios sostinės tekste įgijo dvasinės pakalnės, moralinės 
vilkduobės simbolines reikšmes. Tarpukario literatūroje rastume ir 
daugiau mitologizuotų laikinosios sostinės vaizdinių, priklausančių 
tam pačiam pavojingo išbandymo, spąstų semantiniam laukui. Vie-
nas iš tokių – miesčioniška Kauno terpė kaip pražūtingai įtraukianti 
ir idealistinius herojų siekius gramzdinanti bala, pelkė. Antai, pasi-
telkiant dumblo įvaizdį, socrealistiniame Antano Venclovos romane 
Draugystė simboliškai perteikiamas dviejų iš provincijos atkakusių 
bičiulių gyvenimo kelių išsiskyrimas laikinojoje sostinėje. Jaunas kar-
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jeristas Tutkus vaizduojamas klimpstąs į hedonistinį, parazitišką bur-
žuazijos gyvenimo liūną: „Tutkus atsimena vandeninį malūną, tven-
kinį. Kaitri diena, iš tvenkinio garuoja vanduo, pakraščiais dumblas 
ir purvinos antys. Ir jis pats jaučiasi sušilęs, suprakaitavęs, pavargęs, 
dumblinas. Bet smilksta deganti cigaretė, laikoma rankoje, ir jam nėra 
jokio noro keltis iš šios balos. Prieš akis mirga šokančios poros, muzi-
ka melancholiška, gašli, ir jam norisi miego“306 [išskirta mano – V. Š.]. 
O miesčioniškajam gyvenimo būdui atsispyrusį ir gyvenimo prasmę 
socializmo ideologijoje atradusį, aktyviu jos propaguotoju tapusį 
Gražulį (pavardės semantika!) pasakotojas lygina su saulėn besistie-
biančiu augalu: „Man dažnai prisimena palyginimas su augalu, kuris 
kyla iš balos. Didelė bala, dumblas, maurai, ir augalas per didžiau-
sią vargą stiebiasi aukštyn. [...] Jo šaknis slegia dumblas, daigą, ūglius 
varžo maurai, o jam reikia tiesiog įžūlumo, kad nenusilptų ir išliktų 
savim. Taip ir doram žmogui“307 [išskirta mano – V. Š.]. Miesčioniško-
je Kauno aplinkoje tarsi purve į dvasinių idealų šviesą besistiepianti 
gėlė vaizduojama ir Petro Vaičiūno „Patriotų“ veikėja Liucija: „Aš Liu-
ciją visą laiką saugojau. Ji kaip pavasario gėlė, besistiepianti į saulę iš 
purvinos žemės“308, – sako jos dėdė [išskirta mano – V. Š.]. Dumblo, 
pelkės simbolių pasirodymą laikinosios sostinės tekste galėtume sieti 
su topografine semantinio Kauno teksto substrato sfera, mat regulia-
riai upių užliejamame slėnyje įsikūrusi centrinė miesto dalis iš tiesų 
pasižymėjo pelkėtu gruntu. Dar XX a. pradžioje, pasak Jono Puzino, 
Įgulos bažnyčios vietoje telkšojo didelė pelkė ir medžiotojai eidavo 
ten šaudyti ančių309. Ne vienas memuaristas prisimena, kad ir 3 de-
šimtmečio pradžioje palijus iš po lentinių anuomet dar neasfaltuotos 
Laisvės alėjos šaligatvių čiurkšlėmis ant praeivių švirkšdavo purvas. 

306	 Antanas Venclova, Raštai, t. 2: Draugystė: įžanga į subrendusį amžių, Vilnius: 
Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1955, p. 237.

307	 Ibid., p. 410.
308	 Petras Vaičiūnas, „Patriotai“, in: Idem, Dramos ir komedijos, t. 1, Vilnius: Vaga, 

1971, p. 305.
309	 Nijolė Lukšionytė-Tolvaišienė, Gubernijos laikotarpis Kauno architektūroje: 

svarbiausi pastatai ir jų kūrėjai (1843–1915), p. 7. 
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Grįžtant prie literatūrinio laikinosios sostinės archisiužeto reikia 
paminėti, kad visi, neišlaikę lemiamo išbandymo, t. y. susigundę 
miesto siūlomu prabangos, malonumų ir linksmybių kupinu gyve-
nimu, pasidavę valdžios ir šlovės troškimui, tampa amoraliais hedo-
nistais, karjeristais, politiniais demagogais, prisitaikėliais, aferistais, 
nusikaltėliais. Kad ir kaip susiklosto jų likimai, – vieni sėkmingai ko-
pia karjeros laiptais valstybinėse įstaigose (kaip Tutkus romane Drau-
gystė), kiti atsiduria kalėjime (kaip Algirdas Giedra Jono Marcinke-
vičiaus romane Jis turi mirti), – visi jie baudžiami dvasine mirtimi: 
tampa tuščiavidurėmis marionetėmis, žmonėmis automatais ir susi-
lieja su analogiška laikinosios sostinės minia. Tokio virsmo pavyzdys 
yra Povilo Maleišio personažo raida Putino romane Krizė: destrukty-
vi Kauno moralinė atmosfera sąžiningą ir jautrų lietuvių dvarininkų 
sūnų paverčia utilitarinės, merkantiliškos pasaulėžiūros biurokratu, 
bedvasiu automatu. Laikinoji sostinė kaip modernioji miesto civiliza-
cija tariamai nudvasina, automatizuoja individą Vytauto Sirijos Giros, 
Bernardo Brazdžionio, Petro Babicko eilėraščiuose, Vytauto Alanto 
(tikr. Jakševičius) novelėse310 ir kt. Literatūriniam laikinosios sostinės 
tekstui būdingi lėlės, automato, roboto simboliai priklauso jau mi-
nėtai (Miškinio urbanistinėje poezijoje atskleistai) dirbtinio, negyvo 
miesto pasaulio erdvinei izotopijai, kuriai opoziciją sudaro gyvasis, 
harmoningai su gamta funkcionuojantis sodžiaus pasaulis.

Savo vidinę tapatybę literatūriniame laikinosios sostinės archi-
siužete pavyksta išsaugoti tik tiems, kurių dvasiniai idealai, vertybių 
sistema yra patvariausi arba kurie turi ypatingomis galiomis pasižy-

310	 „Jonas Vadopolas aštuoniomis be penkių minučių atėjo į raštinę. Taip, jis buvo 
labai punktualus. Aštuoniomis be dviejų minučių jis jau sėdėdavo savo kėdėje 
su plunksnakočiu rankoje. Ligi tik paskutinis aštuntos valandos garsas nuaidė-
davo raštinės palubėje, Vadopalas mirkydavo didelėje rašalinėje plunksną ir im-
davo rašyti. Taip jis darydavo kasdien jau kelinti metai. Raštinės bendradarbiai 
sakydavo jį esant automatą. Vadopalui tas pravardžiavimas patikdavo.
– Automatas! – sakydavo jis, šypsodamasis savo plonomis lūpomis. – Bet mo-
dernizmo amžiuje reikia būti automatu.“ (Vytautas Alantas, „Karjera“, in: Idem, 
Tarp penkių ir septynių, Kaunas: Spaudos fondas, 1934, p. 56.)
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minčius padėjėjus, dvasinius mokytojus, kurie įspėja apie gresiantį 
pavojų, savo pavyzdžiu liudija alternatyvų kelią. Tokių padėjėjų vai-
dmenį atlieka Auksė Altorių šešėly, Treigys Draugystėje, Simas Labu-
tis „Patriotuose“, Visvydas Krizėje. Antai tik dėl išmintingų Visvydo 
(vardo semantika!) patarimų jaunam laikinosios sostinės valdininkui 
Sargeniui pavyksta išvengti sumiesčionėjimo ir dvasinio sumenkėji-
mo: „Jeigu jis neliko vien tik sausas biurokratas karjeristas arba savo 
geru uždarbiu pasitenkinęs lėbautojas, bet turi dar kiek idealizmo ir 
kilnesnių troškimų, tai pirmiausia Visvydo dėka. Jei ne pažintis su ra-
šytoju, jis būtų nuėjęs šuntakiais.“311

Visi pavojų ruožą sėkmingai įveikę literatūriniai subjektai laiki-
nojoje sostinėje lieka autsaideriais, žmonėmis, kurie iš šalies stebi 
Kauno gyvenimo maskaradą. Neretai tokie personažai kūrinio finale 
pasitraukia iš miesto – grįžta atgal į kaimą (Onutė Miškinio Žaliajame 
kaime, Domantas Juozo Grušo Karjeristuose, Domas Survila Vytauto 
Alanto novelėje „Pamiršta sodyba“), persikelia gyventi į dvarą (Sar-
genis Putino Krizėje), kiti gi, užgrūdinti išbandymų, tampa atsparūs 
miesto „nuodams“: įveiktos kliūtys padeda jiems iš naujo pažinti save 
ir pasaulį, formuotis naujai vertybių sistemai (Vasaris Altorių šešėly, 
Gražulis Draugystėje). Esama ir pesimistinių minėto siužeto variantų, 
kai įveikę visus moralinius išbandymus ir vidinio etinio integralumo 
nepraradę herojai fiziškai nebeatlaiko jiems tekusių sukrėtimų ir kū-
rinio finale pasitraukia iš gyvenimo (Povilas Giedra romane Jis turi 
mirti). Daugelis Kauno siužeto herojų turi savo antrininkus – antihe-
rojus: tėvas ir sūnus Giedros romane Jis turi mirti, Tutkus ir Gražulis 
Draugystėje, Domantas ir Murza Juozo Grušo Karjeristuose, Antanas 
Gelmis ir Vytukas J. Visgino (tikr. Juozas Geniušas) romane Laisvės 
alėja, Liucija ir Liuba Šereikienė Vaičiūno Patriotuose, Viktutė Malei-
šytė ir Kristina Maleišienė Krizėje. 

311	 Vincas Mykolaitis-Putinas, Raštai, t. 5: Novelės, Svetimos kaltės, Krizė, Vilnius: 
Vaga, 1993, p. 138.
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„Šių laikų herojus“

Tarpukario literatūroje susiformavo specifiniai kaunietiški literatū-
riniai tipažai, būdingiausi – „šių laikų herojus“, arba karjeristas, ir 
neretai kompozicinę porą su juo sudaranti „fatališkoji moteris“ (kaip 
antai Antanas Gelmis ir Ona Gelmienė J. Visgino romane Laisvės alė-
ja). Įvairių šio laikotarpio autorių kūryboje jiems būdingos pastovios 
charakteristikos, kurios skleidžiasi identiškose siužetinėse kolizijose. 
Konkrečiuose tekstuose improvizuojama nusistovėjusių rėmų ribose, 
todėl šie personažai visada lieka lengvai atpažįstami, o jų traktuotė 
varijuoja nuo satyros (Binkio, Tilvyčio poemose, Vaičiūno Patriotuo-
se ir kt.) iki melodramos (bulvarinėje prozoje: Tilvyčio Ministerijos 
Rožė, Jono Marcinkevičiaus Raudonos Kauno naktys, J. Visgino Lai-
vės alėja etc.). Minėti tipažai galėtų būti laikomi tarpukario Kauno 
aksiologinės erdvės personifikacijomis, mat jų skiriamieji bruožai – 
gyvenimo būdas, vertybių sistema – tariamai determinuoti moraliai 
ydingos laikinosios sostinės aplinkos, o jie patys pristatomi kaip api-
bendrinti specifiškai kaunietiški moteriškosios ar vyriškosios tapaty-
bės modeliai (palyginkime laikinosios sostinės buržuazijos gyvenimą 
vaizduojantį Juozo Grušo romano pavadinimą Karjeristai arba Putino 
romane Krizė išvedamą paralelę tarp moralinės lietuvių miesto visuo-
menės krizės ir ryškių femme fatale tipažo bruožų turinčios pagrindi-
nės romano herojės Kristinos (pravarde Krizė)). 

Literatūriniai laikinosios sostinės antiherojai – Kazio Binkio saty-
rinių poemų veikėjai Motiejus („Kriaučius Motiejus“, 1928) ir Juozas 
Rainys („Jauniausioji Lietuva“, 1930), Vladas Teofilio Tilvyčio poemo-
je „Dičius“, Jono Marcinkevičiaus romano Jis turi mirti protagonis-
tas Algirdas Giedra, Tutkus Antano Venclovos romane Draugystė ir 
daugelis kitų tarpukario Kauno veikėjų – tai variacijos to paties inva-
riantinio personažo – iš valstiečių luomo kilusio Kauno valdininko, 
beatodairiškai siekiančio įsitvirtinti ant kiek įmanoma aukštesnės 
socialinių rangų pakopos. Daugelio nepriklausomybės laikotarpio 
Kauno romanų, poemų centriniu personažu tapusio karjeristo pa-
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veikslas byloja apie tarpukario visuomenės nerimą dėl žmogaus as-
menybės nuvertėjimo: individualiosios asmens savybės moderniojoje 
kapitalistinėje visuomenėje esą nebetenka reikšmės, individo vertę 
nulemiąs jo visuomeninis statusas. Šis tipažas atskleidžia ir naujai be-
siformuojančius, socialinių rangų hierarchija grįstus tarpusavio san-
tykius: valstietiškajam sociumui būdingus bendruomeninius ryšius 
laikinojoje sostinėje esą pakeitė valdininkiškų kategorijų kopėčių ir 
kapitalistinės visuomenės socialinių pakopų sistemos nulemta san-
tykių subordinacija. Iš dalies tai laikytina reakcija į vieną iš svarbių 
visuomeninių to meto procesų – profesionaliosios lietuvių valdinin-
kijos sluoksnio formavimąsi. Į lietuvių literatūrą pirmą kartą įžengia 
lietuvio valdininko socialinis tipažas. Anksčiau – Kudirkos satyrose – 
„činovnikai“ buvo svetimas, lietuvių tautos interesams priešiškas ir 
todėl karikatūriškas personažas. Tačiau ir sukūrus savo valstybę lite-
ratūrinis valdininkijos paveikslas veik nepakito: tarpukario rašytojai 
laikinosios sostinės karjeristo vaizdinyje įkūnijo visas Vakanalijaus 
Vziatkovičiaus Kruglodurovo ydas (savanaudiškumą, kyšininkavimą, 
valdiškų lėšų grobstymą, nekompetenciją, aroganciją, bemokslišku-
mą, protekcionizmą, girtavimą, kortavimą etc.). Realias prielaidas 
gubernijos laikų valdininkijos „papročiams“ perimti tarpukario Lie-
tuvoje sukūrė XX a. 2–3 dešimtmečių sandūroje susidaręs nacionali-
nės inteligentijos stygius. Iš atgimimo laikotarpio į nepriklausomybę 
Lietuva atėjo su labai negausiu nacionaliniu elitu, o laikinojoje sosti-
nėje besikuriančioms valstybės įstaigoms reikėjo gausaus inteligentų 
būrio reikiamoms vakansijoms užpildyti. Todėl šiuo laikotarpiu besi-
formavęs biurokratinis valstybės aparatas buvo priverstas personalo 
spragas kamšyti iš tolimų Rusijos gubernijų suplūdusiais dažnai ge-
rokai nutautėjusiais312 įvairių carinių įstaigų darbuotojais ir iš kaimų 

312	 „Kita socialinė grupė buvo [...] caristinėje Rusijoje išėję mokslus ir ten jau ilgus 
metus dirbę įvairiose caro įstaigose, sudarę nelietuviškas šeimas ir nebemanę 
grįžti Lietuvon. Tik kilęs ten badas ir proletariato revoliucija juos paskatino 
grįžti į gimtąjį kraštą. Jie dabar valdžios ir visuomenės įstaigose buvo užėmę 
daug aukštų vietų ir turėjo nemažos įtakos Lietuvos gyvenimui. Jie buvo nesu-
sipažinę su lietuviškąja kultūra, jie jos nebrangino, ją visaip niekino ir kliudė jai 
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atvykusiais „pusinteligenčiais“. Tik nepriklausomybės dešimtmečių 
sandūroje į kultūrinio ir visuomeninio gyvenimo areną išėjo jauna ir 
gausi Lietuvoje universitetinį išsilavinimą įgijusi nacionalinės inteli-
gentijos karta, kuri savo tapatybę konstravo kaip priešpriešą caro lai-
kų papročiais gyvenančiam, miesčioniškam laikinosios sostinės eli-
tui. Šis priešiškumas generavo ir literatūrinę laikinosios sostinės kaip 
morališkai pragaištingos terpės mitokūrą jaunosios kartos rašytojų 
Antano Miškinio, Juozo Grušo, Jono Marcinkevičiaus, Antano Ven-
clovos ir kitų kūryboje.

Būdinga, kad karjeristo tipažas literatūriniame laikinosios sosti-
nės tekste paprastai turi antagonistą – idealizuotą Aušros gadynės 
visuomenininko tipą (Visvydas Putino Krizėje, Povilas Giedra romane 
Ji turi mirti, Simas Labutis Vaičiūno „Patriotuose“). Jų konfrontacija 
tekste vaizduojama kaip skirtingų aksiologinių sistemų sandūra. „Šių 
laikų herojaus“ paveikslas – tai visos prasisiekėliškos lietuvių vidu-
riniosios klasės metonimija, naujos moralės atspindys: grobuoniški 
instinktai, oportunizmas, servilizmas, pragmatizmas, savanaudišku-
mas, visuomeninio statuso, prestižo sureikšminimas kaip priešprieša 
atgimimo laikotarpio etiniam idealui – pasiaukojimui visuomenės 
labui, idealizmui, patriotizmui, dvasinių vertybių iškėlimui aukščiau 
už materialines. Tikrieji valstybingumo kūrėjai laikinojoje sostinėje 
vaizduojami nustumti į paraštes, jų idėjos, vertybės „šių laikų hero-
jų“ pašiepiamos kaip atgyvenusios, nebeatitinkančios naujųjų laikų 
dvasios. Marcinkevičiaus romano Jis turi mirti siužeto plėtotė perša 
mintį, kad gyventi yra nevertas jaunas karjeristas, kuris bijodamas 
prarasti visuomeninį statusą ryžtasi žmogžudystei, bet iš tiesų roma-
no finale miršta jo tėvas. Tokia veiksmo atomazga suponuojama, esą 

pradėti klestėti. Jie [...] nepirko lietuviškų knygų ir paveikslų, neprenumeravo 
lietuviškų žurnalų ir laikraščių, nelankė lietuviškų koncertų ir spektaklių. Jie vi-
suose pokalbiuose nesivaržė niekinti viską, kas lietuviška, būdami valdininkais 
ne tik nesistengė finansiškai paremti lietuviškos kultūros įstaigų, bet jas varžė. 
Jie jei kada ir pirkdavo knygų ar žurnalų, tai tik rusiškų, o savo butus puošdavo 
rusų meno reprodukcijomis ir miesčioniškais užsieniniais menkniekiais.“ (Juo-
zas Keliuotis, op. cit., p. 175.)
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idealistinės senosios kartos pažiūros, vertybinė sistema moderniojoje 
Lietuvoje nebeturi perspektyvų. 

Atgimimo laikų ir moderniosios Lietuvos aksiologine priešprie-
ša grįsta ir satyrinė Binkio poema „Jauniausia Lietuva“. Tai Maironio 
„Jaunosios Lietuvos“ parodija, kuria siekiama atskleisti Aušros gady-
nės idealų devalvaciją laikinosios sostinės visuomenėje. Pagrindinis 
Binkio poemos veikėjas „šių laikų herojus“ Juozas Rainys vaizduoja-
mas kaip bendravardžio „Jaunosios Lietuvos“ romantinio herojaus 
išvirkščias variantas, vienintelę vertybę – pinigus – tepripažįstantis 
aferistas ir demagogas.

Femme fatale

Kitas tarpukariu susiformavęs literatūrinis laikinosios sostinės an-
tiherojaus tipažas greta karjeristo yra fatališka moteris. Po Pirmojo 
pasaulinio karo Vakaruose išpopuliarėjusio femme fatale, arba vampo 
(trumpinys nuo angl. vampire), įvaizdžio ištakos siekia Bibliją (Lilita, 
Delila, Judita, Salomėja), antikos ir Europos tautų mitologiją (sirenos, 
harpijos, undinės, raganos, burtininkės, Sfinksas, Scilė, Afroditė, Kli-
temnestra, Medėja, Kirkė) ir senovės istoriją (Kleopatra, Salambo)313. 
Prancūzų kalbos žodis fatal turi dvi reikšmes, greta įprastinės fatališ-
ko kaip neišvengiamo sampratos, esama ir apibrėžimo „kenksmingas, 
pražūtingas, nelaimingas“. Abi šios fatališkumo sampratos susipina 
femme fatale vaizdinyje – tai paslaptinga ir gundanti moteris, kuri 
savo slaptų tikslų siekia pasitelkdama grožį, žavesį ir seksualumą kaip 
ginklus vyrams pavergti. Jos žavesiui nepajėgia atsispirti gerbėjai, dėl 
savo aistros pasiryžę bet kokioms aukoms. Fatališka moteris linkusi 
kankinti gerbėją abejingumu jo aistrai. Vyrą tai veda prie apsėdimo, 
išsekimo, negebėjimo racionaliai mąstyti. Vyro valią naikinančios, jo 

313	 Žr. Mario Praz, The Romantic Agony, Cleveland and New York: Meridian Books, 
1965, p. 189; Joachim Nagel, Femme fatale: Faszinierende Frauen, Stuttgart: 
Belser, 2009, p. 7–125.
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stiprybę čiulpiančios moterys vampyrės vaizduotos kaip žavios, gun-
dančios, bet šaltos ir racionalios būtybės, stokojančios tradiciškai mo-
teriškais laikomų bruožų, tokių kaip meilumas, nuolankumas, šilu-
ma, pasišventimas, gerumas. Fatališkosios moters tipažai literatūros 
ar kitos meno rūšies kūrinyje tradiciškai pasirodydavo kaip antihero-
jės, piktadarės, patvirkėlės. Todėl feministinė kritika literatūrinį fem-
me fatale tipažą traktuoja kaip vieną iš raganos, burtininkės archetipo 
atmainų ir jo atsiradimą sieja su vyrų baime dėl iracionalios galios, 
kurią moteris įgyja prieš geismo apimtą vyrą314. 

Kiekviena kultūrinė epocha kūrė savitą femme fatale tipą315. Kal-
bant apie fatališkosios moters įvaizdį tarpukario masinėje kultūroje 
(populiariojoje literatūroje, reklamoje, estrados šlageriuose ir kino fil-
muose), į akis krinta pakitęs vertinimo taškas. Mitologijoje pražūtin-
gos gundytojos buvo aiškiai priskiriamos pabaisoms ir piktadarėms, 
fin de siècle epochoje rodėsi kaip šokiruojantis ir provokuojantis eks-
cesas, socialinės raganystės apraiška, mat reprezentavo anuometės 
visuomenės dar neaprobuotą moters teisę į seksualinį pasitenkinimą. 
Po Pirmojo pasaulinio karo pastebimai laisvėjant visuomeninėms do-
rovės normoms ir aktyviai plėtojantis sufražistiniam judėjimui, mo-
teriškojo seksualumo tema jau nebebuvo tabu, todėl ir femme fatale 
vis labiau tolo nuo archetipinių, demoniškųjų savo ištakų, įgavo ma-
žiau gąsdinančias, tiesioginių asociacijų su mirtimi, su(si)naikinimu, 
chaosu nebekeliančias formas ir subyrėjo į paskirus bruožus, štrichus, 
tokius kaip seksualinis patrauklumas, valdingumas, paslaptingumas, 
kuriuos pasisavino ir gausiai eksploatavo masinė pramoginė kultūra. 
Vampo įvaizdžio išpopuliarėjimui Vakarų šalyse didelę reikšmę turėjo 

314	 Simone de Beauvoir, Antroji lytis, vertė Violeta Tauragienė, Diana Bučiūtė, Vil-
nius: Pradai, 1996, p. 203–204. Iš literatūrologinių femenistinės kritikos darbų 
apie femme fatale minėtina Lindos A. Saladin studija Fetishism and Fatal Wo-
men: Gender, Power, and Reflexive Discourse (1993), kurioje tyrinėjamas Salo-
mėjos įvaizdžio fetišizavimas XIX–XX a. sandūros vyrų rašytojų kūryboje.

315	 Plačiau apie tai žr. Anne-Christine Esseln, Evil Women and Helpless Men: The 
femme fatale in English Literature and European Arts, 1796–1927, Trier: Wis-
senschaftlicher Verlag Trier, 2013, p. 1.
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charizmatiškos tarpukario aktorės ir vis didesnį svorį įvaizdžio forma-
vimo procese įgyjanti kino industrija316.

Daugelis laikinąją sostinę literatūroje įkūnijusių rašytojų vyrų su 
užsidegimu kūrė fatališkuosius Kauno ponių personažus (Liucija 
Glaudžiuvienė (Altorių šešėly), Kristina Maleišienė (Krizė), Marija 
(Draugystė), ponia Gelmienė (Laisvės alėja), Klara Dubrienė (Tikruo-
ju keliu), Liuba Šereikienė (Patriotai) ir kt.), stengdamiesi įkvėpti 
joms kaip įmanoma daugiau dilginančio erotizmo, turėjusio pavers-
ti jas intriguojančiais, pikantiškais tipažais. Šiuo personažu lietuvių 
literatūros tradicijoje pasirodo visiškai nauji lyčių santykiai – dėl 
pavergiančio seksualumo pranašumą įgijusi moteris ir į pražūtį jos 
stumiamas geidulių apsėstas, valios netekęs vyras. Literatūriniame 
laikinosios sostinės archisiužete femme fatale atlieka svarbų vaidme-
nį: pražūtingos gundytojos tarsi mitinės sirenos vilioja protagonistą į 
dvasinę arba finansinę pražūtį, atlieka miesto jam paspęstų žabangų 
funkciją. Antai Vytauto Alanto novelėje „Panelė Alė“ pasakojama apie 
šiuolaikine Salomėja vadinamą jauną finansų ministerijos tarnautoją, 
atnešusią pražūtį ją pamilusiam valdininkui Vilikailai, – kad išpildy-
tų nenumaldomą panelės Alės alkį prabangai, komfortui ir malonu-
mams, jaunas valdininkas išeikvoja visas santaupas, prasiskolina ir 
galiausiai nusižudo. Panašiai siužetas klostosi ir Venclovos romane 
Draugystė, kur iš provincijos į Kauną studijuoti atvykęs Tutkus pa-
kliūva į apsukrios aferistės Marijos spąstus. Be jokių skrupulų vyrais 
manipuliuojanti laikinosios sostinės ponia pasinaudoja akla Tutkaus 
aistra ir iš ministerijoje įsidarbinusio patiklaus jaunuolio vilioja pini-
gus, kol šiam dėl valdiškų lėšų išeikvojimo kyla kalėjimo grėsmė. 

Tarpukario rašytojai nesitenkino anuomet madingo vampo perso-
nažo įvedimu į savo kuriamus siužetus, jie siekė atskleisti aplinkybes, 

316	 Visos garsiausios tarpukario kino dievaitės (Theda Bara, Marlen Dietrich, Greta 
Garbo, Asta Nielsen, Louise Brooks, Pola Negri, Brigitte Helm etc.) yra suvaidi-
nusios šio amplua vaidmenų. Jie nemažai prisidėjo prie to, kad ilgainiui femme 
fatale išvaizdos ir elgesio kodas imtas interpretuoti kaip patrauklus šiuolaikinės 
moters įvaizdis. (Joachim Nagel, Femme fatale: Faszinierende Frauen, Stuttgart: 
Belser, 2009, p. 93.)
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kuriomis esą susiformuoja, užgimsta fatališkoji moteris. Tokias sąly-
gas matė ydingoje, vartotojiška etika grįstoje laikinosios sostinės mo-
ralinėje terpėje: prabangių prekių pasiūla, pramogų gausa ir vartoji-
mą skatinanti bei elgesio normų laisvę toleruojanti aplinka vitališkos 
prigimties moteris tariamai stumia į pražūtį. Glaudžiuvienė, Kristina, 
Marija, panelė Alė ir daugelis kitų fatališkųjų Kauno teksto moterų iš 
aplinkinių išsiskiria savo nepasotinamu, kone liguistu potraukiu pra-
mogoms, vyrų dėmesiui, komfortui, prabangai317. Tokiu būdu femme 
fatale archetipą tarpukario rašytojai vyrai susiejo su laikinojoje sostinė-
je beįsigalinčios vartojimo kultūros kritika318. Jų poemose ir romanuose 
pasakojama fatališkos moters nuopuolio istorija konstatuojamas tra-
dicinės agrarinės kultūros išugdytų moralinių nuostatų pralaimėjimas 
prieš hedonistinę, vartotojiškumą skatinančią masinę Vakarų kultūrą. 
Kadangi būtent laikinoji sostinė tapo šios kultūros placdarmu Lietuvo-
je, tarpukario Kaunas anuometėje literatūroje tiesmukai sutapatintas 
su konsumeristine etika bei jos pagimdytomis socialinėmis modernio-
sios visuomenės ydomis, tradicinių moralinių vertybių devalvacija. 

Vienas iš pasikartojančių tarpukario literatūros motyvų – įtampa 
tarp nesuvaldomo troškimo mėgautis visomis įmanomomis laikino-
sios sostinės pramogomis ir finansinių išteklių stokos, kurią atsklei-
džia virtinė giminiškų moteriškų personažų, turinčių ryškių femme 
fatale tipažo bruožų: jaunos į Kauną studijuoti arba dirbti atvykusios 

317	 Akivaizdžiai hiperbolizuotai šis potraukis vaizduojamas minėtoje Alanto no-
velėje „Panelė Alė“: „Savo norais ir įgeidžiais ji kasdien pridarydavo aibes pačių 
sunkiųjų nuodėmių ir nusižengimų. Eidama gatve, jauna mergaitė duodavosi 
kiekvienam gražiam vyrui, pavydėdavo gražių praeivių papuošalų, išlauždavo 
auksakalių krautuvių vitrinas ir išgrobdavo visas brangenybes, žodžiu, dvasios 
gyvenime ji neturėjo ir nepripažino jokių užtvarų, ir tuo atžvilgiu jos ištvirki-
mas neturėjo ribų. Tačiau iš tikrųjų, nieko panašaus ji nedarė.“ (Vyt. Alantas, 
Artisto širdis: novelių rinkinys, Kaunas: [s. n.], 1930, p. 143–144.)

318	 Britų literatūrologė Rita Felski teigia, kad pradedant XIX a. viduriu daugelis 
konservatyviųjų Vakarų intelektualų modernybę apmąstė pesimistiškai žvelg-
dami į beužgimstančios vartotojiškos kultūros užvaldytą moterį. Literatūrinį 
vartotojiškumu persiėmusios moters personažą distopinei modernybės vizijai 
kurti pasitelkė ir XIX a. pabaigos prancūzų romanistai. (Rita Felski, The Gender 
of Modernity, Cambridge: Harvard University Press, 1995, p. 62–88.) 
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moterys, nepajėgdamos atsispirti pramogų kupino miesto gyvenimo 
traukai, imasi kurti sau iš pigių romanų ar filmo herojų nusižiūrėtą 
femme fatale įvaizdį kaip įrankį vilioti pasiturinčius ir įtakingus vyrus. 
Tad skirtingai nei archetipinis fatališkosios moters tipažas antikinėje 
mitologijoje ar Biblijoje, kurio polinkį savo gundymais kankinti vyrus 
diktuoja jų demoniška prigimtis, tarpukario Kauno prozoje femme 
fatale įvaizdis traktuojamas kaip išmokstamas, įgyjamas elgesio mo-
delis. Taip atsirado susidvejinusių moterų tipažai, tokie kaip Onutė 
iš J. Visgino romano Laisvės alėja: „Vytautui rodos, kad Onutė tai dvi 
skirtingos būtybės: Onutė – švelni, nuoširdi rugių lauko mergelė... Ne, 
Onutė – Kauno ponia – ponia Ašakienė... Ašakienė išpudravo, nudažė 
Onutę, sufrizavo plaukus ir drauge sufrizavo kaimo mergytės sielą...“319 
Kaunietiškasis fatališkosios moters tipažas pagrįstai galėtų būti vadi-
namas femme fatale archetipo profanacija, demonės nužeminimu iki 
kurtizanės. Bet tokia pat profanacija vyko visoje masinėje tarpukario 
kultūroje – secesijos laikotarpio menininkų vaizduotę uždegdavusi 
moters sfinkso figūra Holivudo viešpatavimo eroje pakeista vodevilio 
tipo suvedžiotoja. Tokią kultūrinių archetipų devalvaciją neabejotinai 
nulėmė vartotojiška, į pramogas orientuota masių kultūros prigimtis.

Svarbu pabrėžti, kad femme fatale elgesio modelis tarpukario rašy-
tojų vyrų yra vaizduojamas kaip nusižiūrėtas iš svetur, lietuvėms mo-
terims iš prigimties svetimas, nepritinkantis, kenksmingas jų dvasiai 
ir visai visuomenei. Didaktines autorių intencijas atskleidžia daugely-
je tarpukario Kauno romanų pasikartojantis siužetas: kadaise jaunos, 
vyrų geistos, prabanga besimėgavusios fatališkosios veikėjos kūrinio 
pabaigoje vaizduojamos kaip nelaimingos, senstančios ir todėl mei-
lužiams nebeįdomios, savimi pasibjaurėjusios ir į neviltį puolusios 
moterys. Moters savižudybė virto kone privalomuoju Kauno romano, 
poemos siužeto vingiu320.

319	 J. Visginas, Laisvės alėja: „Viskas bizniui“: romanas-mozaika, Kaunas: S aka-
las, 1935, p. 79.

320	 Vaizduojant tragiškai laikinojoje sostinėje susiklosčiusius moterų likimus, be 
kita ko, siekta mažinti aktualia problema tarpukariu laikytą jaunų moterų mig
raciją iš kaimų į miestus. (Žr. O. B-nė [Ona Gaigalaitė-Beleckienė], „Mergaičių 
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Tad laikinosios sostinės femme fatale yra ne tik klastingos viliokės, 
jos ir pačios vaizduojamos kaip aukos – miesto suvedžiotos, pražudytos 
moterys. Tragiškus moterų likimus laikinojoje sostinėje vaizduojan-
čiuose tekstuose pasikartoja Kauno kaip mitinės pabaisos simbolinis 
įvaizdis, priklausantis minėtam išbandymo semantiniam laukui. Pa-
sinaudojant stebuklinei pasakai būdingu slibino pagrobtos karalaitės 
siužetu, pagundų knibždanti laikinoji sostinė Putino Altorių šešėly ir J. 
Visgino romane Laisvės alėja vaizduojama kaip iš provincijos į Kauną 
atvykusių moterų sielas užvaldanti, naikinanti demoniška galia321. 

Populiariąją tarpukario prozą tyrinėjęs Marius Burokas yra teisus 
teigdamas, kad šio laikotarpio autorių intensyviai eksploatuota Kau-
no kaip pavojingo, vilionių kupino didmiesčio mitologema susijusi su 
Holivudo kino industrijos ir pramoginės Vakarų literatūros įtaka322. 
Tarpukario lietuvių rašytojai iš tiesų mėgo skolintis siužetinius pra-
moginės Vakarų kultūros šablonus, vaizdinių paletę, stiliaus priemo-
nes, tačiau laikinosios sostinės demonizavimą šiuo laikotarpiu lėmė 
ne tik literatūrinė mada – tai agrarinės savimonės atoveiksmis, gintis 
nuo iš pagrindų ją transformuojančios moderniosios vartotojiškosios 
kultūros. Mąstymo struktūros keitėsi gerokai lėčiau už gyvenimo 
(ekonominius, socialinius, kultūrinius) procesus. Erdvės dalijimas į 
namus (kaimą) ir pasaulį (miestą) tebebuvo giliai įsišaknijęs tarpuka-
rio kolektyvinėje sąmonėje ir todėl sunkiai įveikiamas. Prireikė laiko, 

veržimasis į miestus“, Naujoji vaidilutė, 1938, Nr. 2, p. 117–119.) Tilvyčio Mi-
nisterijos Rožėje, Miškinio poemoje „Žaliasis kaimas“ šis imperatyvas išsakytas 
tiesiogiai, kituose kūriniuose – numanomas, išskaitomas potekstėje. 

321	 „Kaunas... Onutei dabar šis žodis gavo magiškos reikšmės, sukeldamas pasakų 
pasaulį... Į Kauną nuskrido puošnios deivės, ponai turtuoliai, svajinga kurhauzo 
muzika...
Kaunas... tai sapnų, svajonių kraštas. Ką Onutė duotų, kad bent vieną minutėlę, 
viena savo akute galėtų tą Kauną pamatyti?..
Kaunas... Kaunas sudrumstė Onutės širdelę, kaip slibinas pavergė jos pražydu-
sią žemaitukės sielą.“ (J. Visginas, Laisvės alėja: „Viskas bizniui“: romanas-mo-
zaika, Kaunas: Sakalas, 1935, p. 84.)

322	 Marius Burokas, „XX amžiaus trečiojo–ketvirtojo dešimtmečio populiarioji pro-
za“, Literatūra, Nr. 37 (1), 1999, p. 134.
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kol lietuvio sąmonėje miestas ėmė funkcionuoti kaip vidinė jo pasau-
lio struktūros erdvė. Literatūrinėje laikinosios sostinės refleksijoje tai 
pirmiausia pasirodė išeivių kauniečių Juliaus Kaupo ir Birutės Pūke-
levičiūtės prozoje.

Literatūrinio laikinosios sostinės teksto paraštės

Analizuojant tarpukario literatūrą dėmesys buvo sutelktas į didžiausią 
įtaką tradicijos formavimuisi turėjusį laikinosios sostinės mito varian-
tą. Pasirinktas metodologinis kelias ryškinti dominantines laikinosios 
sostinės mitokūros tendencijas lėmė dalies literatūrinės tarpukario 
Kauno refleksijos kuriamų reikšmių redukciją. Kaip vieną iš paraštinių 
tarpukario Kauno mitologizavimo apraiškų galima minėti manifesti-
nius keturvėjininkų tekstus, kurie išjudino vangų provincialaus, spar-
čiai miesčionėjančio Kauno kultūrinį gyvenimą ir pavertė šį miestą lie-
tuvių avangardo sostine ne tik realiame gyvenime, bet ir literatūroje. 
Laikinoji sostinė kaip „Keturių vėjų“ manifesto sklaidos erdvė323 per-
sikėlė į keturvėjininkų tekstus: vaizduodami žmonių užtvindytas gat
ves ir aikštes, keturvėjininkai kūrė, pačiu tekstu modeliavo „Keturių 
vėjų“ pasirodymo situaciją, jo sukeltą reakciją. Pačiuose pirmuosiuose 
Keturių vėjų pranašo puslapiuose, Kazio Binkio eilėraščiuose „Salem 
Aleikum!“, „Gatvės iššiepė iškabas...“324, „Fonografas Laisvės alėjoj“, Sa-

323	 Keturių vėjų pranašas išėjo 1922 m. vasario 16 d. ir autorių sumanymu turėjo 
būti pardavinėjamas ar dykai dalijamas ketvirtųjų nepriklausomybės metinių 
šventės dalyviams, užplūdusiems Kauno aikštes ir gatves. Juozas Petrėnas atsi-
minimuose rašė: „Kaip gražiai mums svajonėse atrodė tasai keturiavėjiškasis pa-
sirodymas – Vasario 16 d. Kauno gatvėse bus minios žmonių, o mes išspausdin-
sim savo ‚Pranašo‘ daug tūkstančių kopijų ir – kas mokės, kam veltui duosime, 
bet kad visos tos minios žinotų, ko mes anuo metu taip smarkiai troškome. Mes 
norėjom eiti į savo tautos žmones ir šaukti juos mylėti poeziją, meną, kūrybą. 
Ir mums atrodė, kad tai visa, apie ką mes anuomet kalbėjom, bus lygiai visiems 
artima ir suprantama.“ (Juozas Petrėnas, Prisiminimai apie K. Binkį ir žurnalą „4 
vėjai“, LLTI BR F1, 5969, l. 23. Cit. iš Vygantas Šiukščius, „‚Keturi vėjai‘: Minties 
ir jausmo pavasaris“, Metai, 2003, Nr. 4, p. 77.)

324	 Rinkinyje 100 pavasarių šiam eilėraščiui duotas „Pranašo“ pavadinimas.
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lio Šemerio eilėraštyje „16“, taip pat pirmajame Keturių vėjų numeryje 
išspausdintose Petro Tarulio prozos miniatiūrose „Nuovakarių skiau-
terys“ dominuoja viešoji Kauno erdvė – gatvė, aikštė. Įžanginis Keturių 
vėjų pranašo tekstas, Binkio „Salem Aleikum!“, imituoja gatvės mani-
festaciją, agitaciją, kuria gyvai girdimo teksto įspūdį. Publikacijos vieta 
ir laikas – laikinoji sostinė nepriklausomybės iškilmių dieną – Lietuvos 
išsikovotą politinę laisvę susieja su avangardinio meno išsilaisvinimu iš 
tradicijų „priespaudos“. Gatvė (alėja) Binkio eilėraštyje suvoktina kaip 
opozicija intymiai namų erdvei, kaip atvirumas naujovėms, kitonišku-
mui, ji sietina su viešumos laisve („Į laisvę alėjų“), o kartu tai nuspėja-
ma reprezentacinės laikinosios sostinės gatvės pavadinimo inversija. 
Kauno Rotušės aikštė kaip masinio šventimo, patriotinio pakilimo, 
tautos susitelkimo ir mitingo agitacinė vieta pasirodo ir akivaizdžiai 
proginiame, specialiai Keturių vėjų pranašo pasirodymui sukurtame 
Salio Šemerio eilėraštyje „16“325. Daugelis šio eilėraščio bruožų sieja jį 
su Binkio „Salem Aleikum!“: masinės žmonių minios užtvindytų gat
vių scenos, oratorinė minios vedlio, šauklio retorika bei militaristiniai 
įvaizdžiai, laikinosios sostinės gatvėse išsiliejęs nepriklausomybės me-
tinių entuziazmas, susipinantis su naujojo avangardinio meno skelbi-
mo patosu. Tarp patriotinių plakatų šmėžuojąs pavasarinis vėjas yra 
neabejotina nuoroda į patį leidinio pavadinimą ir jo, kaip gaivališkos 
meno stichijos, įsiveržimą į Kauno (ir visos Lietuvos) kultūrinę erdvę. 
Petro Tarulio „Nuovakarių skiauteryse“ miesto erdvė nusakoma kaip 
Viešoji Aikštė. Viena vertus, šis įvaizdis sietinas su konkrečia vieta – 
Kauno Rotušės aikšte, kuri 3 dešimtmetyje vadinta Viešąja aikšte, kita 
vertus, kaip ir Binkio gatvė, Tarulio aikštė simbolizuoja viešumą ir atvi-
rumą pasauliui, joje ir sutelpa visas pasaulis („Viešosios Aikštės gyvas 
ir negyvas inventorius labai įvairus. Čia samojedas su balta gražuole. 
Ten Nemunas ir Araksas. O aristokratė Misisipi toli keliauja“326). Tai 
avangardinė romantinio Mickevičiaus santakos mito transformacija: 

325	 Vėliau rinkinyje Granata krūtinėj (1924) šis eilėraštis perspausdintas pavadini-
mu „1922-II-16“ su paantrašte „‚Keturių Vėjų Pranašo‘ dieną“.

326	 Petras Tarulis, „Nuovakarių skiauterys“, Keturi vėjai, 1924, Nr. 1, p. 14.
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Nemuno pagrobtos Neries bei svetimtautį pamilusios lietuvaitės para-
lelė Tarulio pakeičiama į viso pasaulio upių santaką, į internacionalinį 
žmonių sambūvį. Žinoma, šiuo atveju omenyje turimas avangardinio 
meno internacionalumas. Kauno kaip skirtingų kultūrų susiliejimo er-
dvė (Kauno poliglosija ryškiausiai pasigirsta Binkio „Fonografe Laisvės 
alėjoj“) Tarulio tekste išplečiama iki globalių mastų: Kaunas, lietuviš-
ko avangardo gimimo vieta, atsiveria visam pasauliui ir visas pasaulis 
telpa jame. 

Kaunietiškieji keturvėjininkų tekstai intensyviai plėtojo pavasa-
rinio potvynio motyvą – minėtame Šemerio tekste jis perteikiamas 
miestą užtvindžiusios minios vaizdiniu. Patvinęs, iš krantų išsiliejęs 
Nemunas yra specifiškai kaunietiškas motyvas, miestas kasmet ken-
tėjo nuo pavasarinių potvynių. Tačiau literatūroje šis motyvas netu-
ri grėsmingumo. Palyginimui galėtume prisiminti Peterburgo tekstą 
rusų literatūroje, kurio atraminis kūrinys – Aleksandro Puškino poe-
ma „Varinis raitelis“ (1834) – Nevos potvynį vaizduoja kaip apokalip-
sę, žmogaus grumtynes su likimu. Kaunietiškuosiuose keturvėjininkų 
tekstuose potvynis atlieka visiškai kitokį vaidmenį pirmiausia todėl, 
kad įsirašo į pavasarinio atgimimo topiką. Potvynis kaip pavasario 
atgimimo pranašas, atsinaujinančios gamtos veržlumo, gyvastingu-
mo išraiška, priespaudos (upę kaustančio ledo) įveikimas įsirašė į 
bendrąją tautinio, kultūrinio, literatūrinio atgimimo topiką, formavo 
semantinį jo lauką ir todėl turėjo išimtinai teigiamą konotaciją. Lite-
ratūrinis Nemuno potvynio vaizdinys priklauso pavasarinio atodrėkio 
(kaip tautos prisikėlimo) simbolinių prasmių laukui, kurį ryškiausiai 
įkūnijo, išplėtojo Vaižgantas savo Pragiedrulių (1918–1920) pratar-
mėje. Avangardiniuose tarpukario tekstuose politinė pavasarinio pri-
sikėlimo simbolika išversta į literatūrinį modernistinio atsinaujinimo, 
o potvynis – į gyvenimo ir kūrybos intensyvumo, energijos išsiliejimo 
per kraštus simbolį327. 

327	 Plačiau apie pavasarinę topiką keturvėjininkų kūryboje žr. Christof Zürcher, 
Lietuvių avangardo pavasaris, vertė Donata Daujotytė, Saulius Keturakis, Vil-
nius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 1998, p. 20.



Laikinoji sostinė kaip avangardinio potvynio epicentras literatūro-
je pasirodė trumpam. Pasibaigus manifestiniam „Keturių vėjų“ eta-
pui (jis apima Keturių vėjų pranašo ir pirmojo Keturių vėjų numerio 
pasirodymo laiką, t. y. periodą nuo 1922 m. iki 1924 m.), drauge su 
agitacine retorika iš poetinio keturvėjininkų arsenalo pasitraukė ir ur-
banistinė Kauno erdvė bei jos atributai. 

Kaip vienas iš marginalinių laikinosios sostinės literatūrinės reflek-
sijos aspektų minėtinas ir pirmuosiuose Kazio Borutos, Antano Ven-
clovos eilėraščių rinkiniuose besiformuojantis proletarinei poezijai 
būdingas miesto-išnaudotojo, miesto-kalėjimo vaizdinys. (Pokariu jį 
perėmė ir intensyviai eksploatavo „buržuazinio Kauno“ pasakojimą 
kūrusi socrealistinė lietuvių proza.) Literatūrinio tarpukario Kauno 
teksto paraštėse liko ir jauno džiova mirusio poeto Leono Skabeikos 
vienintelis eilėraščių rinkinys Po juodo angelo sparnais (1928), ku-
riame bodleriška maniera tekstualizuojamos slaptosios, gėdingosios 
laikinosios sostinės erdvės – „pritonų kvartalas“328. 

328	 Plačiau apie Leono Skabeikos urbanistinę poeziją žr. Viktorija Šeina, „Leono 
Skabeikos ir Salomėjos Nėries eilėraščių dialogas“, in: Salomėja Nėris: tarp dai-
nos ir regėjimo: mokslinės konferencijos, skirtos Salomėjos Nėries 100-osioms 
gimimo metinėms, pranešimai, parengė Rūta Brūzgienė, Vilnius: Lietuvių lite-
ratūros ir tautosakos institutas, 2005, p. 91–98.
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LAIKINOJI SOSTINe
.
 

IŠ ISTORINe
.
S PERSPEKTYVOS

Kaunas okupacijų ūkanose

Pirmosios sovietinės okupacijos nulemtas laikinosios sostinės finalas 
daug kuo primena jos gimimą – lygiai toks pat netikėtas, neplanuotas 
ir neužfiksuotas jokiais oficialiais dokumentais. Nors Vilnius atgautas 
dar 1939 m. rudenį, Prezidentas ir Vyriausybė nesuskubo ten persi-
kelti, taigi Kaunas tebebuvo laikinoji sostinė ir lemtingomis 1940 m. 
akimirkomis. Čia rezidavo Laikinoji vyriausybė, čia, Valstybės teatre, 
į kurį prieš dvidešimtį metų susirinkęs Steigiamasis Seimas Vilniuje 
pasirašytą Vasario 16-osios aktą pavertė kūnu, 1940 m. liepos 21 d. 
paskelbtas nuosprendis nepriklausomai Lietuvos valstybei: pirmojoje 
Liaudies seimo sesijoje Lietuva paskelbta Sovietų Socialistine Respu-
blika, priimtas nutarimas prašyti SSRS Aukščiausiąją Tarybą priimti 
Lietuvą į Sovietų Sąjungos sudėtį. Šiuo iš anksto Maskvoje surežisuo-
tu spektakliu Valstybės teatre pasibaigė nepriklausomos Lietuvos ir 
jos laikinosios sostinės istorijos dvidešimtmetis, vėliau amžininkų 
pakrikštytas Kauno era329. Liepos pabaigoje Kauno Vytauto Didžiojo 
karo muziejaus bokšte suplevėsavo raudonoji vėliava330.

329	 Andrius Sietynas [Alfonsas Nyka-Niliūnas], „Pulgio Andriušio ‚Tipelis‘“, Litera-
tūros lankai, 1955, Nr. 6, p. 26.

330	 Kurį laiką sovietinė ir nepriklausomos Lietuvos valstybinė simbolika koegzista-
vo greta. Tačiau netrukus, 1940 m. rugpjūčio pabaigoje, LSSR Laikinoji Aukš-
čiausioji Taryba patvirtino naujus valstybinius simbolius – herbą ir vėliavą, o 
nepriklausomos Lietuvos valstybiniai simboliai uždrausti; LSSR himnu tapo 
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Valstybingumo praradimas – ne tik politinė katastrofa. Sovietinė 
okupacija sutrupino nepriklausomos Lietuvos gyvenimo pagrindą: 
sutraukė visuomeninės struktūros gijas, siekė radikaliai pakeisti es-
mines vertybines nuostatas, pilietinio tapatumo, kolektyvinio savi-
vaizdžio sampratą. „Valstybė – tai ne vien teisinių aktų leidėjas, koor-
dinatorius ir jų priežiūros institucija, – rašė Meilė Lukšienė. – Karta, 
kuri stovėjo prie valstybės atgimimo lopšio [...], sunkiai išgyveno jos 
praradimą ir valstybę daugmaž mąstė bei jautė ne izoliuotai, o glau-
džioje sąsajoje su tautos integracija, su pačios valstybės koncepcija, 
santykiu su tauta, su socialine visuomenės struktūra ir su kultūros pa-
grindų formavimosi [...] tendencijomis, pagaliau su asmens savikūros 
kryptimis – su visu gyvenimu.“331 

Pirmoji sovietinė okupacija Kauno memuaristikoje ir grožiniuose 
tekstuose pasirodo kaip visos (ne tik politinio) gyvenimo sąrangos 
apvirtimas aukštyn kojom. Antai sovietinės okupacijos epizodas Bi-
rutės Pūkelevičiūtės romane Aštuoni lapai pradedamas scena vienoje 
iš Kauno gimnazijų: 

– Jūs esat šiukšlės! – šaukia Steponas Tvardauskas, konstitucijos mokyto-
jas. – Jūs esat buržuazijos raugas, puvėsiai, prisisiurbę proletariato kraujo.

Klasėj visiškai tylu.
Puvėsiai... dar vakar buvom tautos žiedas, tautos ateitis.332

 
Visoje buvusios nepriklausomos Lietuvos teritorijoje šis virsmas 

turėjo būti patiriamas panašiai, vis dėlto laikinojoje sostinėje jis pa-
sireiškė akivaizdžiau nei kitur. Nepriklausomybės semantinis laukas, 
kaip dominuojantis simbolinis tarpukario Kauno gatvėvardžių kodas, 
pakeistas SSRS okupacijos ženklais: 1940 m. rugpjūčio 11 d. Laisvės 

Internacionalas. Tikrovėje nepriklausomos Lietuvos valstybinė simbolika iš vie-
šųjų erdvių dingo dar anksčiau, liepos pabaigoje–rugpjūčio pradžioje. (Po rau-
donąja žvaigžde: Lietuvos dailė 1940–1941, sudarė Giedrė Jankevičiūtė, Vilnius: 
Lietuvos kultūros tyrimų institutas, 2011, p. 17, p. 49.)

331	 Julija Biliūnienė-Matjošaitienė, Meilė Lukšienė, Laiko prasmės, Vilnius: Lietu-
vių literatūros ir tautosakos institutas, 2004, p. 333.

332	 Birutė Pūkelevičiūtė, Aštuoni lapai: premijuotas romanas, [Chicago]: Lietuviš-
kos knygos klubas, 1956, p. 248.
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alėja pervadinta Stalino prospektu (kauniečiams tai neabejotinai kėlė 
neigiamas asociacijas su pirminiu – Nikolajaus prospekto – vardu, lėmė 
naujosios sovietinės okupacijos tapatinimą su carine priespauda333), 
Savanorių prospektas gavo Raudonosios armijos vardą. Valstybingumą 
apgynusių nepriklausomybės kovų atmintis buvo viena iš esminių ne-
priklausomos Lietuvos laikotarpio patriotizmo sudėtinių dalių, pagar-
bą savanoriams pakeitus okupacinės jėgos struktūros vardu, nedvipras-
miškai siekta iš kolektyvinės atminties ištrinti bet kokius valstybingu-
mo pėdsakus. Šias pastangas liudija ir 1941 m. birželį Karo muziejaus 
sodelyje nugriauti pirmojo žuvusio Lietuvos karininko Antano Juo-
zapavičiaus ir pirmojo žuvusio savanorio kario Povilo Lukšio biustai, 
taip pat paminklai nepriklausomybės kovoms vadovavusiam generolui 
Silvestrui Žukauskui ir Šaulių sąjungos įkūrėjui Vladui Putvinskiui334.

Į išvirkščią pusę išversta ne tik nepriklausomybės semema, bet ir 
ypač svarbų vaidmenį tarpukario Lietuvos vertybių sistemoje vaidi-
nusi krikščionybė. Kaunas nepriklausomybės dvidešimtmečiu buvo 
Lietuvos religinio gyvenimo, katalikiškosios intelektualinės minties 
židinys, tad čia akivaizdžiau nei kitur buvo matomas krikščioniš-
kųjų simbolių keitimas bolševikinės ideologijos ženklais. Antai tra-
dicinės religinės šventės – Šv. Petro ir Povilo dieną suorganizuotas 
parodomasis padėkos Raudonajai armijai mitingas Petro Vileišio 
aikštėje, scena papuošta naujosios ideologijos „apaštalų“ portre-
tais335, Šv. Kazimiero draugijos knygynas pervadintas „Raudonosios 
vėliavos“ vardu, atitinkamai pakeistas vitrinų vaizdas bei knygų 
asortimentas336. „‚Komunizmo šventovę‘ ketinta įrengti skubiai išar-
dytoje Karo muziejaus Vytauto Didžiojo koplyčioje, tačiau šio plano 
įgyvendinimas užtruko.“337

333	 Ignas J. Šeinius, Raudonasis tvanas, New York: Talka, 1953, p. 274.
334	 Po raudonąja žvaigžde, p. 26.
335	 Ignas J. Šeinius, op. cit., p. 132–134.
336	 „Didelis švento Kazimiero knygynas Laisvės alėjoj pakeitęs vardą. ‚Raudonosios 

vėliavos knygynu‘ vadinas dabar. Be žinomų ‚velnio apaštalų‘, kaip girdžiu vieną 
moterėlę dievobaimingai susikeikiant, jo vitrinos prikimštos visokiausios rusų 
kalba literatūros.“ (Ibid., p. 273)

337	 Po raudonąja žvaigžde, p. 25–26.
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Lemtingi Kauno įvykiai 1940-ųjų vasarą amžininkų sąmonėje 
„apaugo“ mitologinėmis reikšmėmis. Igno Šeiniaus politiniuose me-
muaruose minima, kad surežisuotų Liaudies seimo rinkimų dieną 
prapliupusi neregėtai stipri liūtis ir pirmosios Liaudies seimo sesijos 
dieną įsismarkavusi audra, prakiurdinusi Valstybės teatro stogą tiesiai 
virš posėdžio prezidiumo, kauniečių interpretuoti kaip Dievo pirštas, 
Perkūno rūstybės ženklas338. Šeinius perpasakoja ir mieste plitusius 
pasakojimus apie pašlijusią laikinojo prezidento Justo Paleckio psi-
chiką: atrodo, kad Lietuvos inkorporacijai į SSRS nepritariantys kau-
niečiai negalėjo kitaip paaiškinti padoriu žmogumi laikyto Paleckio 
elgesio lemtingąją 1940 m. vasarą339. 

Prislėgtą, Meilės Lukšienės žodžiais tariant, „visuotinai pagrabinę“340 
miestiečių nuotaiką 1940 m. birželį Šeiniaus memuaruose sustiprina 
ir grėsmės nuojautos pritvinkusi ūkana, į kurią pasakotojas panardina 
Kauno panoramą:

Dangus virš Kauno retai kada besti visai skaidrus. Jo mėlynę drumsčia 
pilkšvos, skystos ūkanos, ar ir tirštokas saulės rūkas. Yra kelios priežas-
tys. Miestas nugulęs slėnyje, Nemuno ir Neries, dviejų Lietuvos didžiau-
sių upių santakoje, kurios iš meilės ar iš ko kito gana smarkiai garuoja. 
Šiaip jau miesto apylinkės – tai didelė lyguma su negiliu podirvio vande-
niu, kuriam lengva garuoti ir siųsti į mėlynę savo ūkanas. Be to, Kaune 
sukoncentruota didesnė dalis Lietuvos pramonės. Tai pasunkina, sutirš-
tina niūrią, duslią miesto nuotaiką.

Bolševikinė okupacija dar daugiau pabrėžė ir pagilino Kauno niūru-
mą. Neskaitant jau tos, visai svetimos militarinės priemaišos, raudoni 
riedmenys ir kareiviai priveža ir prineša iš laukų ir kelių begales dulkių. 
Visa tai susimaišo su sunkia slegiančia ūkana, drumsčiančia akis ir gu-
lančia ant krūtinės.341 

338	 Ignas J. Šeinius, op. cit., p. 207–209, 216.
339	 Ibid., p. 163, 216.
340	 Julija Biliūnienė-Matjošaitienė, Meilė Lukšienė, op. cit., p. 329.
341	 Ignas Šeinius, op. cit., p. 159–160.
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Niūrią atmosferą mieste kūrė tuoj po ultimatumo prasidėjusios 
politinės represijos: siekiant įbauginti visuomenę, prieš Liaudies sei-
mo rinkimus 1940 m. liepos 11–12 d. suimti keli šimtai politikos ir 
visuomenės veikėjų, inteligentų, buvusių valdininkų. Julijos Macei-
nienės dienoraštyje atsispindi kauniečių siaubas, su kiekviena nauja 
diena sužinant apie gausėjančius pažįstamų, visuomenėje gerbiamų 
žmonių areštus. Bandydami išvengti suėmimo, žmonės nenakvoja 
namuose, slepiasi provincijoje, bėga į užsienį342. 

Didžiausias sukrėtimas Kauno kaip ir kitų Lietuvos vietovių gy-
ventojus ištiko 1941 m. birželio 14–18 d.: Arvydo Anušausko cituo-
jamoje NKGB ataskaitoje minima, kad Kaune (kur telkėsi sovietinei 
valdžiai tariamai pavojingų žmonių grupės343) tomis dienomis suim-
ti ir ištremti 1849 žmonės344. Miestas buvo apimtas baimės, tvyrojo 
laukimo atmosfera, daugelis kauniečių, pasiruošę džiovintos duonos 
ryšuliukus, nesudėdami bluosto naktimis klausėsi pravažiuojančių 
sunkvežimių burzgimo, su baime laukė saugumiečių beldimo į du-
ris. Visuotinis išgąstis, sukrečiantis užkaltų vagonų vaizdas anksčiau 
laiko subrandino tarpukario vaikų kartą, tarp jų ir šančiškę Janiną 
Degutytę.

342	 Julija Maceinienė, „Dienoraštis“, Metai, 1992, Nr. 1–6.
343	 LSSR valstybės saugumo liaudies komisaro Gladkovo telegramoje Maskvos m. 

SSRS valstybės saugumo liaudies komisarui drg. Merkulovui papunkčiui išdės-
tytos suimtinų ir ištremtinų Lietuvos piliečių grupės: „lietuvių buržuazinis vals-
tybės aparatas“ (buvę valstybės saugumo ir kriminalinės policijos valdininkai; 
policijos vadovybė; kalėjimų administracijos darbuotojai; Lietuvos kariuome-
nės Generalinio štabo 2-ojo skyriaus karininkai, žymūs valstybės valdininkai, 
apskričių viršininkai ir komendantai, „reakcingiausių fašistinių partijų ir or-
ganizacijų“ (tautininkų, jaunalietuvių, voldemarininkų) vadovai, katalikiškų 
inteligentijos ir besimokančio jaunimo organizacijų („Neo-Lithuania“, „Filiae-
Lithuaniae“, „Lietuva“, „Vilnija“, „Romuva“, „Plienas“, „Ramovė“, ateitininkai, 
Basanavičiaus mokytojų lietuvių sąjunga, Pavasarininkai) vadovai, Šaulių są-
jungos vadovybė, stambiausi Lietuvos fabrikantai, verslininkai ir kt. (Arvydas 
Anušauskas, Lietuvių tautos sovietinis naikinimas 1940–1958 metais, Vilnius: 
Mintis, 1996, p. 83–89.)

344	 Ibid., p.102.
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Pilnom siaubo akim
Žiūrėjom į svetimus tankus,
Į svetimas kojas,
trypiančias mūsų žemę,
Klausėmės svetimos kalbos...
Pro nesutramdomas ašaras 
matėme užkaltus vagonus,
pilnus raudų ir dejavimo,
Kauno senojoj stoty.
Paskui 
ilgomis naktimis 
girdėjom mašinų urzgimą
tyliose priemiesčių gatvelėse,
bėgančiose link Nemuno –
tada dar tyros ir palaimingos upės –
gulėjome apsirengę,
pasidėję ryšulius su duona ir drabužiais,
vis laukėm –
ar jau čia?..
Taip pasibaigė vaikystė.345

Birželio sukilimas

Buvusioje nepriklausomos Lietuvos laikinojoje sostinėje stipriau nei 
kitur jaustas visuomenės nepasitenkinimas okupaciniu režimu, čia 
anksčiausiai prasidėjo antisovietinio pasipriešinimo pogrindžio vei-
kla346. 1940 m. Vėlinių vakarą Kauno studentų korporacijų koalicijos 
iniciatyva miesto kapinėse įvyko vieša antisovietinė demonstracija. 
Manifestacijoje dalyvavo apie 5000 kauniečių, daugiausia mokslei-

345	 Janina Degutytė, „Pilnom siaubo akim...“ [1989], in: Poetų Kaunas: eilėraščių 
rinkinys, sudarė Alvydas Samėnas, Kaunas: Kauno apskrities viešoji biblioteka, 
2000, p. 65.

346	 Lietuvių tautos sukilimas, 1941 m. birželio 22–28 d., Vilnius: Lietuvos gyvento-
jų genocido ir rezistencijos tyrimo centras, 2011, p. 88.



159

vių ir studentų347. Būtent Kaunas, nepriklausomos Lietuvos politinio, 
kultūrinio, intelektualinio ir bažnytinio gyvenimo širdis, tapo ir Bir-
želio sukilimo centru. Pasak Sigito Jegelevičiaus, tai buvęs „ryžtingas 
lietuvių tautos veiksmas, kurio svarbiausias siekis – pasinaudojus Vo-
kietijos–SSRS karo pradžios sumaištimi, ginklu paneigti Maskvos ins-
cenizuoto Lietuvos savanoriško įstojimo į Sovietų Sąjungą mitą ir ak-
centuoti šios agresyvios sovietų akcijos neteisėtumą, nusikratyti bol-
ševikų primesto jungo ir atkurti Lietuvos Nepriklausomybę“348. Suki-
limą organizavo 1940 m. spalio 9 d. Kaune įkurtas Lietuvių aktyvistų 
frontas (LAF)349. Kauno LAF štabas, kurio branduolį sudarė studentų 
korporacijų koalicija, buvo pavaldus Vilniaus štabui, kurį organizavo 
ilgametis VDU karinio rengimo dėstytojas mjr. Vytautas Bulvičius, o 
sudarė daugiausia Lietuvos kariuomenės karininkai, Vilniuje atsidūrę 
čia dislokavus Raudonosios armijos 29-ąjį korpusą (jame buvo sutelk-
ti reorganizuojamos Lietuvos kariuomenės likučiai). Sukilimo cen-
tru turėjo tapti istorinė Lietuvos sostinė, suvokiant simbolinę įvykio 
reikšmę, Vilniuje ketinta skelbti nepriklausomos valstybės atkūrimą. 
Tačiau nepalankiai susiklosčius aplinkybėms (1941 m. birželio 7–8 d. 
mjr. Bulvičius ir kiti Vilniaus LAF štabo nariai buvo suimti), sukilimui 
ėmėsi vadovauti Kauno štabas. Birželio 23-iosios rytą iš Kauno radio-
fono nuskambėjo istoriniai žodžiai: „Dėmesio! Dėmesio! Kalba Kau-
nas, Laisva ir Nepriklausoma Lietuva!“, toliau sekė LAF atsišaukimas, 
pristatyta Laikinoji vyriausybė ir jos skelbimas apie laisvos Lietuvos 
atkūrimą, nuskambėjo Lietuvos himnas ir tautinė giesmė „Lietuviais 
esame mes gimę“350. Vidurdienį Karo muziejaus bokšte po metų per-

347	 Mindaugas Bloznelis, „Jaunimas 1941 m. birželio sukilime“, Lietuvių katalikų 
mokslo akademijos metraštis, 2006, t. 29, p. 108.

348	 Sigitas Jegelevičius, „Birželio sukilimo varomųjų jėgų klausimu“, Lietuvių katali-
kų mokslo akademijos metraštis, 2006, t. 29, p. 121.

349	 Ibid., p. 134; Mindaugas Bloznelis, op. cit., p. 109. Berlyne Lietuvos aktyvistų 
frontas įsisteigė kiek vėliau, lapkričio 17 d., jį organizavo buvęs Lietuvos pasiun-
tinys Vokietijoje Kazys Škirpa drauge su lietuvių politinių emigrantų grupe. Vil-
niaus, Kauno ir Berlyno LAF štabai tarpusavyje bendravo ir koordinavo veiksmus.

350	 Lietuvių tautos sukilimas, 1941 m. birželio 22–28 d., p. 198–199.
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traukos ir vėl suplevėsavo trispalvė351, netrukus Lietuvos vėliavas pro 
savo butų langus iškabino didelė dalis Kauno miesto gyventojų. Tris 
dienas prieš vokiečiams įžengiant į Kauną laikinoji sostinė ir vėl buvo 
tapusi Lietuvos politinio, visuomeninio gyvenimo širdimi. Mieste 
sklandė prisikėlimo nuotaikos: „Ir kokios tai buvo dienos! Kauno ra-
diofonas grojo Lietuvos himną, prie visų namų plevėsavo mūsų vėlia-
vos, ir žmonės, susitikę gatvėj, glėbesčiavosi ir verkė, tarsi prisikėlę iš 
mirusiųjų.“352 Apie pirmąsias atnaujintas Karo muziejaus kasvakari-
nes vėliavos nuleidimo iškilmes dienraštyje Į laisvę rašyta: „Pirmosios 
iškilmės Karo Muziejuje buvo tokios įspūdingos, kad dalis ceremonijų 
dalyvių per himną ir vakarinę maldą net suklaupė.“353

Nepriklausomybės Atkūrimo Aktas liko simboliniu gestu, vokiečių 
okupacijos metais nebuvo realių galimybių atkurti valstybingumą. Pas
kutinės nepriklausomybės atgavimo viltys užgeso, kai praėjus dviem 
mėnesiams po sukilimo savo veiklą buvo priversta sustabdyti Laikinoji 
vyriausybė, dar po mėnesio uždarytas Lietuvos aktyvistų frontas. Pir-
mosiomis okupacijos savaitėmis vokiečiai nulupo nuo Karo muziejaus 
bokšto Vilniaus, Kauno ir Klaipėdos herbus, nuėmė trispalvę, nuo Lais-
vės paminklo postamento, ant kurio buvo surašytos svarbiausios nepri-
klausomybės kovų vietos, nukapojo Klaipėdos pavadinimą354. 

Holokaustas ir antinacistinė rezistencija Kaune

Lemtingąjį 1941 m. birželį Kaunui buvo lemta tapti ne tik šlovin-
gų sukilimo akimirkų liudytoju, bet ir brutaliausio iki tol lietuvių 
smurto prieš žydus arena. Nors daugelis šių įvykių aplinkybių iki šiol 
nėra iki galo žinomos, istorikai sutaria, kad birželio 25 d. prasidė-

351	 „Dienos, kuriomis nukrinta raudonojo teroro pančiai“, Į laisvę, 1941, birželio 
24, p. 2.

352	 Birutė Pūkelevičiūtė, op. cit., p. 254.
353	 „Įspūdingos iškilmės Karo Muziejuje ir bažnyčiose“, Į laisvę, 1941, birželio 30, p. 4.
354	 Zenonas Blynas, Karo metų dienoraštis 1941–1944 m., parengė Gediminas Ru-

dis, Vilnius: Lietuvos istorijos instituto leidykla, 2007, p. 102.
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jusius pogromus žydų gyvenamoje Vilijampolėje (tikslus nužudytųjų 
skaičius nėra žinomas, tačiau aukų galėjo būti keli šimtai355) ir bir-
želio 27 d. įvykusią viešą kelių dešimčių žydų egzekuciją „Lietūkio“ 
garaže Vytauto prospekte inicijavo vokiečių saugumo policijos ir SD 
A operatyvinės grupės vadas Franzas Walteris Stahleckeris. Jam pa-
vyko pasinaudoti antisemitinėmis dalies lietuvių sukilėlių nuotaiko-
mis ir sukurstyti juos minėtiems nusikaltimams. Veikiausiai nebėra 
jokių galimybių išsiaiškinti, kiek pagrįsta nuomonė, kad „Lietūkio“ 
žudynėse dalyvavo prieš keletą dienų iš Kauno kalėjimo išvaduoti ir 
prie sukilėlių prisidėję politiniai kaliniai, o jų aukomis tapo sovietų 
represinėse struktūrose kolaboravę žydai356. Vis dėlto akivaizdu, kad 
dalis Kauno lietuvių bendruomenės Birželio sukilimo metu visus žy-
dus buvo linkę tapatinti su bolševikais ir šią tautą laikė kolektyviai 
atsakinga už komunistinio režimo įvykdytus nusikaltimus357. Nors 
antisemitizmo apraiškų, žydų tapatinimo su bolševikais būta jau tar-
pukariu, tiesioginės žydų diskriminacijos nepriklausomoje Lietuvoje 
nebuvo358. Pavienių smurto prieš žydus protrūkių pasitaikydavo, bet 
„aukščiausios valdžios pareigūnai antisemitizmo apraiškas viešojoje 
erdvėje smerkė ir kritikavo, ypač Lietuvos Respublikos Prezidentas 

355	 Arūnas Bubnys, „Kauno getas“, in: Holokaustas Lietuvoje 1941–1944 m., suda-
rė Arūnas Bubnys, Vilnius: Lietuvos genocido ir rezistencijos tyrimo centras, 
2011, p. 62–63.

356	 „Lietūkio“ garažo žudynių scena kaip budelio ir aukos apsikeitimo vaidmenimis 
situacija išeivijos metais pasirodė Birželio sukilimo dalyvio Antano Škėmos kū-
ryboje, apysakoje Izaokas (parašyta 1960–1961) ir dramoje Ataraxia (1961).

357	 Kauno arkivyskupo Juozapo Skvirecko (pirmosiomis karo dienomis jo Kaune 
nebuvo, iš miesto jį pasiekdavo tik gandais apipintos naujienos ir LAF leidžia-
mas dienraštis Į laisvę) dienoraštyje akivaizdžiai atsiskleidžia antisemitinės 
dalies to meto kauniečių nuotaikos, žr. „Arkivyskupo Juozapo Skvirecko die-
noraštis“, in: 1941 m. birželio sukilimas: dokumentų rinkinys, sudarė Valenti-
nas Brandišauskas, Vilnius: Lietuvos gyventojų genocide ir rezistencijos tyrimo 
centras, 2000, p. 270–273.

358	 Vladas Sirutavičius, „Antisemitizmo proveržiai“, in: Lietuvos žydai:  istorinė 
studija, sudarė Vladas Sirutavičius, Darius Staliūnas, Jurgita Šiaučiūnaitė-Ver-
bickienė, Vilnius: Lietuvos istorijos institutas, Rytų Europos žydų kultūros ir 
istorijos tyrimų centras, 2012, p. 415, 404.
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A. Smetona“359. Už žydams rodomą palankumą dešinieji radikalai, 
voldemarininkai, Smetoną net buvo pakrikštiję „žydų karaliumi“360. 
Laikinosios sostinės laikų žydų prisiminimuose minimas taikus sugy-
venimas su kaimynais lietuviais, daugelis žydų vaikų mokėsi lietuviš-
kose gimnazijose, turėjo bičiulių lietuvių. Pleištą tarp dviejų didžiau-
sių Kauno etninių bendruomenių įvarė pirmoji sovietinė okupacija, 
1940–1941 m. politinės pervartos akivaizdžiai atskleidė išsiskyrusias 
lietuvių ir žydų tautų politines viltis bei lūkesčius: pagrįstai baimin-
damiesi fašistinės Vokietijos okupacijos, žydai natūraliai linko į sovie-
tų pusę ir su džiaugsmu sutiko sovietų tankų įvažiavimą į Kauną361, o 
lietuviai su gėlėmis pasitiko nuo sovietinio teroro juos išgelbėjusius 
vokiečių karius. Nors šiandien istorikų pateikiami duomenys aki-
vaizdžiai liudija, kad sovietinių represinių struktūrų veikla ir birže-
lio trėmimai palietė visus Lietuvos gyventojus, neskirstant jų pagal 
tautybes362, dalis lietuvių kaltino žydų tautą dėl sovietinės okupacijos 
metais lietuviams padarytų skriaudų. Tokią nuostatą lėmė ir fašistinė 
propaganda (Birželio sukilimo dienomis ji gausiai liejosi iš Kaune ėju-
sio LAF dienraščio Į laisvę363), ir reali situacija sovietinėje Lietuvoje: 
„Nemažai žydų įsitraukė į šalies sovietizacijos procesą bei sovietinės 
valdžios struktūras. Žydų skaičius komunistų partijoje, komjaunime 
ir represinėse struktūrose buvo maždaug 2–3 kartus didesnis nei jų 

359	 Ibid., p. 411.
360	 Liudas Truska, Antanas Smetona ir jo laikai, Vilnius: Valstybinis leidybos cent

ras, 1996, p. 296–305.
361	 Arūnas Bubnys, „Žydai sovietinėje Lietuvoje 1940–1941 metais“, in: Lietuvos 

žydai, p. 435; Harry Gordon, The Shadow of Death: The Holocaust in Lithuania, 
Lexington: The University Press of Kentucky, 1992, p. 9–11.

362	 Nuo sovietinio teroro nukentėjo pasiturintys žydai (stambūs pramoninkai, vers-
lininkai, nekilnojamo turto savininkai) ir politinių partijų vadovai bei veikėjai. 
„Žydų tautybės politinių kalinių ir tremtinių skaičius (apie 14 ir 10 proc.) netgi 
viršijo jų lyginamąjį svorį tarp visų Lietuvos gyventojų.“ (Arūnas Bubnys, „Žydai 
sovietinėje Lietuvoje 1940–1941 metais“, p. 444.)

363	 K. P., „Priespaudą nusimetant“, Į laisvę, 1941, birželio 24, p. 1; „Apvalyti lietuvių 
tautą nuo grybo“, Į laisvę, 1941, liepos 5, p. 1; „Taip žydas viešpatavo“, Į laisvę, 
1941, liepos 5, p. 2 etc.
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lyginamasis svoris bendrajame gyventojų kontekste.“364 Kaune žydų 
įsitraukimas į komunistinę veiklą buvo pastebimas labiau nei kitur, 
antai 1940 m. liepą 76 proc. miesto komunistų partijos narių buvo 
žydų tautybės (šalies mastu jų dalis partijoje tesudarė 36 proc.)365. 

Po gestapo organizuotų pogromų bangos 1941 m. liepos mėnesį 
pradėta reguliariai šaudyti žydus Kauno fortuose366. Kaunas karo me-
tais tapo viena masiškiausių holokausto aukų kapaviečių Lietuvoje. 
Čia šaudyti ne tik iš Kauno, bet ir kitų Lietuvos vietovių, taip pat iš 
įvairių Europos šalių atvežti žydai. Kai 1944 m. rugpjūčio 1 d. miestą 
užėmė sovietų armija, iš 30 000 iki karo Kaune gyvenusių žydų tebu-
vo likę 634367. Šis skaičius būtų dar mažesnis, jei dalis Kauno lietuvių 
nebūtų rizikavę gelbėdami savo kaimynus ir bendrapiliečius368.

364	 Arūnas Bubnys, op. cit., p. 444.
365	 Nijolė Maslauskienė, „Nusikalstamos okupacinės politikos sistema. Okupa-

cinių politinių ir visuomeninių struktūrų vaidmuo ir kolaboravimas su jomis 
1940–1941 m.“, in: Nijolė Maslauskienė, Inga Petravičiūtė, Okupantai ir kola-
borantai: pirmoji sovietinė okupacija (1940–1941), Vilnius: Margi raštai, 2007, 
p.  123. Tiesa, VKP(b) vadovybė buvo nepatenkinta LKP sudėtimi, todėl nuo 
1941 m. pradžios keitėsi priėmimo į partiją tvarka. Vietinių LKP narių skai-
čius mažėjo didėjant iš SSRS komandiruotų komunistų skaičiui. Antai 1941 m. 
birželio mėn. Kaune rusai sudarė net pusę miesto komunistų, lietuviai – tik 
21,6 proc., žydai – beveik 26 proc. (Ibid., p. 131.)

366	 Arūnas Bubnys, „Kauno getas“, p. 64.
367	 Arūnas Bubnys, „Holokaustas Lietuvoje 1941–1944 metais“, p. 467.
368	 Antai Kipro Petrausko šeimoje išliko Siuzi Pomerancaitė, garsaus Kauno smui-

kininko Danieliaus Pomeranco dukra. Olga Kuzmina-Dauguvietienė Kaune 
slėpė ir globojo Ilją Tauberą, Solomoną Nabrickį ir daugelį kitų. Tarp gelbėto-
jų buvo gydytojos Elenos Kutorgienės šeima, poeto Kazio Binkio šeima. Vaikų 
gydytojas Petras Baublys „Lopšelio“ vaikų globos namuose padėjo išgyventi ne 
vienam geto vaikui, Kauno profesorius Pranas Mažylis iš geto slapta gabeno 
vaikus ir rūpinosi tolesniu jų likimu. Žydus gelbėjo ir sovietų sušaudyto gen. 
Kazimiero Ladygos žmona Stefanija Paliulytė-Ladygienė, Sofijos Čiurlionienės 
duktė Danutė Zubovienė su vyru. Kauniečių Palčinskų šeima slėpė ir globojo 
penkis Šulgaserių šeimos narius (viena iš jų – būsimoji poetė Violeta Palčins-
kaitė). Plačiau apie žydų gelbėjimą Kaune ir visoje Lietuvoje žr. Viktorija Sakai-
tė, „Žydų gelbėjimas“, in: Holokaustas Lietuvoje 1941–1944 m., sudarė Arūnas 
Bubnys, Vilnius: Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo centras, 
2011, p. 539–561.
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Carinės tvirtovės kompleksas tapo ne tik žydų žudynių vieta, bet ir 
viena didžiausių karo belaisvių naikinimo vietų Lietuvoje369. Pirmoji 
karo belaisvių stovykla Kaune įrengta VI forte, bet netrukus ji buvo 
visiškai perpildyta ir mieste skubiai įrengtos kitos šešios stovyklos370. 
Nors tikslių skaičių nėra, istorikai spėja, kad iki karo pabaigos Kauno 
fortuose ir kitose mieste įrengtose stovyklose žuvo mažiausiai 35 000 
karo belaisvių371. 

Masinės žydų žudynės ir karo belaisvių naikinimas vyko slapta nuo 
civilių Kauno gyventojų, tačiau mieste apie tai sklido kalbos, nuolat 
matytos iš Vilijampolės geto varomos žydų darbininkų voros, nuo iš-
sekimo svirduliuojantys sovietų karo belaisviai. Net ir nieko nežinan-
tys apie karo nusikaltimus, vykdomus čia pat, mieste, buvo veikiami 
baimės ir mirties atmosferos. 1941 m. gruodį Kaune netilo kalbos apie 
vokiečių karių tiesiog gatvėje grobiamas jaunas, gražias moteris, kurios 
vėliau esą gabenamos į kariams skirtus viešnamius372. Mieste vykdytos 
viešos sučiuptų komunistų egzekucijos pakariant373. Kauniečiams, kaip 
ir kitų Lietuvos vietovių gyventojams, sabotavus mobilizaciją, 1943 m. 
kovo 17 d. uždarytas Kauno universitetas, į Vokietiją išvežti keli profe-
soriai, gimnazijų direktoriai, karininkai ir kt.374 Apie drastiškai vykdo-

369	 Nė vienoje iš nacių Lietuvoje įsteigtų karo belaisvių stovyklų nebuvo laikomasi 
tarptautinių susitarimų (Hagos, Ženevos konvencijų) dėl elgesio su karo belais-
viais. Jie buvo naudojami priverčiamiesiems darbams. Dalis belaisvių buvo su-
varyti į fortų kazematus be šildymo ir šviesos, dauguma turėjo gyventi duobėse 
po atviru dangumi. Karo belaisviai masiškai mirė iš bado, nuo ligų ir šalčio. 
Tie, kuriuos nacių režimas laikė potencialiais priešais, ypač komisarai, „polit-
kaliniai“ ir žydai, buvo sušaudyti IX forte arba kitose miesto vietose. (Christoph 
Dieckmann, Vytautas Toleikis, Rimantas Zizas, Karo belaisvių ir civilių gyvento-
jų žudynės Lietuvoje 1941–1944, Vilnius: Margi raštai, 2005, p. 18–21.) 

370	 Ibid., p. 19–20. 
371	 Ibid., p. 22.
372	 Zenonas Blynas, Karo metų dienoraštis 1941–1944 m., parengė Gediminas Ru-

dis, Vilnius: Lietuvos istorijos instituto leidykla, 2007, p. 256–257, 260, 264.
373	 Ibid., p. 258, 260.
374	 1943 m. kovo 16–17 d. dėl nepavykusios mobilizacijos suimtų ir į Vokietiją 

išgabentų Kauno inteligentų sąrašas paskelbtas pogrindiniame savaitraštyje Į 
laisvę, žr. „Išvežtieji“, Į laisvę, 1943, gegužės 20, Nr. 7, p. 2.
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mą prievartinę mobilizaciją Kaune 1943 m. rašė pogrindinis Lietuvių 
fronto375 leidžiamas savaitraštis Į laisvę: „nuo rugpjūčio pradžios pradė-
tos intensyvios medžioklės gatvėse, kinuose ir paplūdimiuose. Apstoti 
Nemuno ir Neries tiltai. Naktimis krečiami namai. Ieškodami mobili-
zuojamo amžiaus lietuvių, žandarai laužiasi į privačius butus, grobia 
vertingesnius daiktus ir atiminėja maisto produktus.“376

Kaunas ir karo metais išliko gyvybingiausiu lietuvių politinės rezis-
tencijos židiniu. Šiame mieste gausiai susitelkę buvę nepriklausomos 
Lietuvos valstybės veikėjai, politinių partijų vadovai ir patriotiškai 
nusiteikusi akademinė jaunuomenė bei gimnazistai nesusitaikė su 
valstybingumo praradimu. Dalis visuomeniškai aktyvių kauniečių po 
Laikinosios vyriausybės veiklos sustabdymo perėjo į pogrindį. 

Būtent Kaune 1943 m. lapkričio 25 d. įvairių partijų atstovų pa-
stangomis įkurtas Vyriausias Lietuvos išlaisvinimo komitetas, jo pir-
mininku išrinktas socialdemokratas Steponas Kairys. 1944 m. vasa-
rio 16 d. per pogrindžio radiją, pogrindžio spaudoje ir išplatintuose 
lapeliuose VLIK’as paskelbė atsišaukimą-deklaraciją „Į lietuvių tautą“. 
Deklaracijoje pabrėžiama, kad suvereni Lietuvos valstybė nei dėl Ta-
rybų Sąjungos, nei dėl Reicho okupacijų nėra išnykusi, tik suverenios 
valstybės organų veikimas yra sutrikdytas. Deklaracijoje nusakyti 
principai, kuriais bus vadovaujamasi atkuriant Lietuvos valstybę377. 

Visą vokiečių okupacijos laikotarpį Kaune kūrėsi įvairūs sąjūdžiai, 
sąjungos ir komitetai (Tautos taryba, Lietuvių frontas, Vyriausias 
Lietuvos komitetas, Vyriausias Lietuvos išsivadavimo komitetas ir 
kt.), kurie vis iš naujo projektavo būsimos atkurtos valstybės struk-

375	 Vokiečiams uždraudus LAF, jo pagrindu 1941 m. rudenį atsirado katalikiškos 
pakraipos organizacija „Lietuvių frontas“ (LF), kuriai vadovavo Juozas Ambra-
zevičius ir Adolfas Damušis. (Juozas Jankauskas, „Okupantams siaučiant“, XXI 
amžius, 2005, sausio 19, p. 10; Mindaugas Bloznelis, Lietuvių frontas, t. 1: Lie-
tuvių frontas vokiečių okupacijos metais, Kaunas: „Į laisvę“ fondas, 2008, p. 49.)

376	 „Lietuvos likimas įpareigoja“, Į laisvę, 1943, rugpjūčio 14, Nr. 16, p. 2.
377	 Vyriausiasis Lietuvos išlaisvinimo komitetas, „Į lietuvių tautą!“, Į laisvę, 1944, 

vasario 16, Nr. 3 (26), p. 1. 1944 m. pavasarį VLIK’o vadovybė, numatydama 
neišvengiamą naują bolševikų okupaciją, nutarė perkelti savo veiklą į Vakarus.



166

tūrą, įvairias jos gyvenimo sritis – švietimo, kultūros, ekonomikos ir 
kt. Tikėtasi, kad netrukus palankiai susiklosčius politinei situacijai 
Lietuvai pavyks ir vėl, kaip 1918 m., pasinaudoti tinkama akimirka 
ir stebuklingai prisikelti iš pelenų. Deja, šias viltis sužlugdė 1944 m. 
Lietuvą okupavusi SSRS ir šią okupaciją įteisinusi Potsdamo konfe-
rencija. Greito prisikėlimo viltys išblėso.

1944 m. pavasarį ir vasarą iš Kauno, kaip ir iš daugelio kitų Lietu-
vos miestų bei kaimų, pajudėjo pabėgėlių vilkstinės. Nėra statistinių 
duomenų, kiek kauniečių bėgdami nuo artėjančios antrosios sovieti-
nės okupacijos pasitraukė į Vakarus. Tačiau Julijos Maceinienės die-
noraštyje išliko raudonarmiečių užimto Kauno paveikslas: „Pereitą 
pirmadienį [rugpjūčio 13 d. – V. Š.] buvau Kaune. Kaip baisiai tas 
mūsų miestas atrodo! Kaip lavoninė, nors lavono nė vieno. Lavonai 
yra. Tai belangės tuščios krautuvės, sugriauti ir išsprogdinti namai, 
visas tas karo išmirimas, visas išmirimas miesto, iš kurio daugumas 
gyventojų buvo pabėgę ir palikę visa Dievo valiai...“378

Pasakiškasis Kauno matmuo 
(Juliaus Kaupo urbanistinės pasakos)

Henrikas Nagys apie išeivijos dvasinę būseną yra rašęs taip: „Perva-
žiavau Lietuvos-Vokietijos sieną 1944-ųjų vasarą, nes dar nenorė-
jau mirti. Ir vos pervažiavęs pajutau visa esybe, ką praradau... Todėl 
laikiausi įsikirtęs į kiekvieną atsiminimą, kiekvieną sapną, kiekvie-
ną žodį, kuris man priminė paliktąją savo žemę ir paliktuosius savo 
žmones. Teko susikurti savo dangų ir savo žemę ‚tarp kieto gruodo 
ir minkštų debesų‘. Po tokią mažytę Lietuvą mes visi nešiojomės su 
savimi dieną naktį – ir Liūnė Sutema, ir Marius Katiliškis, ir Julius 
Kaupas, ir Algimantas Mackus, ir aš.“379 Alfonsui Nykai-Niliūnui ši 

378	 Julija Maceinienė, „Dienoraštis“, Metai, 1992, Nr. 5, p. 127.
379	 Poezijos kryžkelės: dialogai apie dvi poezijos šakas Lietuvoje ir išeivijoje, suda-

rė Ričardas Pakalniškis, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1994, p. 
169–170.
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mažoji Lietuva reiškė Nemeikščius, Mariui Kalitiškiui – užuovėją tei-
kė gimtieji Gruzdžiai, o laikinosios sostinės vaikams Juliui Kaupui ir 
Birutei Pūkelevičiūtei interiorizuotu darnos pasauliu, mažąja tėvyne 
tapo gimtasis Kaunas. Nors apie laikinąją sostinę yra rašę ir kiti išei-
vijos autoriai, būtent kauniečių išeivių kūryboje stipriausiai juntama 
pastanga perteikti unikalią miesto atmosferą, jo genius loci. Skyriuje 
apie literatūrinę Kauno mitokūrą išeivijoje šių dviejų autorių kūrybai 
teks didžiausias dėmesys.

Kaupo pasakų rinkinys Daktaras Kripštukas pragare ir kitos nema-
žiau įdomios pasakos, surašytos Kauno miesto kronikose (Freiburgas, 
1948) ženklina slenkstį literatūrinio laikinosios sostinės teksto rai-
doje, šis rašytojas pirmasis laikinajai sostinei suteikė pasakiškumo 
matmenį: „Ir jeigu anksčiau mums Kaunas buvo tik pilka kasdie-
nybė, savyje neturinti nieko nuostabaus ir kerinčio, tai, perskaičius 
J. Kaupo knygą, Kaunas pavirsta daktaro Kripštuko miestu, miestu, 
kupinu paslapčių, nelyginant Haufo pasakose Bagdadas ar Aleksan-
drija“, – rašė Kaupo pasakų rinkinio recenzentas Vincas Kazokas380. 
Iki Kaupo laikinoji sostinė lietuvių literatūroje neturėjo savo legen-
dos: Renesanso epochoje sukurtas Palemono sūnaus Kuno mitas ar 
romantinės literatūros plėtota Aleksote tariamai stovėjusios deivės 
Mildos šventyklos legenda tarpukariu buvo nebefunkcionalūs. Mies-
tas regėjosi kaip profaniškas, neturįs savo sakraliosios, mitinės plo-
tmės, savo legendos. Stokojamą legendinę, fantastinę miesto plotmę 
kaip tik ir užpildė daktaras Kripštukas, velnias Juoduodegis, laikrodi-
ninkas Tuktukas, ragana Brumbienė ir kiti Kaupo pasakų personažai.

Pasakiškasis Kauno matmuo Kaupui vėrėsi jau vaikystėje. Gimna-
zijos laikų bičiulis prisimena, kad juodu su Juliumi grįždami namo po 
pamokų arba susitikę pavakariu mėgdavo klaidžioti Senamiesčio gat
velėmis ir pasikarstyti neveikiančio Tilmanso fabriko stogais, tvoro-
mis: „vaizdavomės esą Tomas Sojeris ir Hekelberis Finas. Kartais Julius 
sakydavo norįs parašyti seriją pasakų suaugusiems ar subrendusiems 

380	 Vincas Kazokas, „Knyga apie kasdieniškus daiktus, kurie nėra kasdieniški“, Švie-
sa, 1949, Nr. 7, p. 27.
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vaikams apie velniukus, gyvenančius Kauno Senamiesčio rūsiuose. 
Ne sykį taip karstydamiesi ir siužetus aptarinėjome.“381 Vėliau šią idė-
ją Kaupas realizavo pasakose „Daktaras Kripštukas pragare“ ir „Kaip 
velnias Juoduodegis blogais keliais nuėjo“. Kasmet baigiantis gavėniai 
Jėzuitų gimnazijoje rengti mokykliniai spektaklėliai Evangelijos mo-
tyvais („Sūnus palaidūnas“, „Pilotas“)382 galėjo inspiruoti trijų karalių 
atvykimą į Kauną pasakoje „Tuktuko burtų laikrodis“. Ko gero, gimna-
zijos metais Kaupas bus pirmąsyk išgirdęs ar perskaitęs Kauno pilies 
padavimą, kurio siužetas transformuotu pavidalu pasirodo pasakoje 
„Studentas iš Rudosios gatvės“. Būtent vaikystėje, tamsiais vakarais 
klausydamasis už langų ošiančių medžių, praeivių žingsnių, Kalnų 
gatve retsykiais praūžiančių automobilių, negalinčiam užmigti jaunes-
niajam broliukui Julius ėmė sekti pirmąsias savos kūrybos pasakas383. 

Emigracijoje rašytų Kaupo pasakų miestovaizdį neabejotinai for-
mavo biografinės aplinkybės. „Vienu iš Kalnų gatvės padaužų“ save 
vadinęs rašytojas384 nuo mažumės augo pačioje laikinosios sostinės 
širdyje – Naujamiesčio ir Žaliakalnio paribyje, netoli Karo muzie-
jaus ir Vienybės aikštės – reprezentatyviausios nepriklausomybės 
laikotarpio Kauno erdvės, o mokyklinius metus leido pačioje senojo 
miesto širdyje – Jėzuitų gimnazijoje385. Gimtųjų namų (Kalnų gatvė, 
Karo muziejus) ir Jėzuitų gimnazijos (Jėzuitų bažnyčia, Rotušės aikš-
tė, Katedra, Nemuno link vedančios senamiesčio gatvelės) aplinka 
kuria pasakų rinkinio Daktaras Kripštukas pragare scenografiją: nuo 
dantyto Karo muziejaus bokšto ragana Brumbienė žibintu moja besi-

381	 Viktoras Gulmanas, „Julius Kaupas, kokį jį pažinojau“, Nemunas, 1991, Nr. 7, p. 19.
382	 Laimutė Tidikytė, Julius Kaupas: gyvenimas ir kūryba, Vilnius: Lietuvių literatū-

ros ir tautosakos institutas, 2004, p. 26.
383	 „Jaunimo literatūros laureatas kalba“ [1949], Julius Kaupas, Raštai, sudarė Kos-

tas Ostrauskas, Alfonsas Nyka-Niliūnas, Chicago: Algimanto Mackaus knygų 
leidimo fondas, 1997, p. 628.

384	 Laimutė Tidikytė, op. cit., p. 18.
385	 Julius Kaupas itin šiltai atsiliepė apie savo gimnaziją, anų laikų bičiulius ir drau-

ge praleistą laiką. 1949 m. Kaupas prasitarė sumanęs romaną, kuriame ban-
dysiąs „prisiminti laimingas gimnazijos dienas“. („Jaunimo literatūros laureatas 
kalba“, p. 630.) Deja, šis sumanymas liko neįgyvendintas.
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renkančioms raganų sąskrydžio dalyvėms į rašytojo vaikystės žaidimų 
vietą, apleistą Kalnų gatvės sodą; nuo Rotušės aikštės Nemuno link 
besileidžiančioje Gardino gatvėje daktaras Kripštukas atranda duris į 
pragarą; po stebuklingos Trijų karalių nakties kelionės pas užgimusį 
Kristų du broliukai nubunda ant Jėzuitų bažnyčios altoriaus laiptų; 
Rotušės aikštės kampe stovinčioje cukrainėje kepėjas Tešlėnas iškepa 
narsųjį šokoladinį kareiviuką. Kauno senamiesčio erdvę Kaupas vaiz-
davo ne tik pasakose, bet ir emigracijoje nutapytose pastelėse.

Julius Kaupas laikomas lietuvių literatūrinės miesto pasakos pradi-
ninku. Tiesa, ir Kazio Binkio Žvairiukas Ilgaausis (poema „Kiškių su-
kilimas“, 1937) sukilėlių būrius atveda į Kauną, tiesiai į Valstybės tea-
trą, kur suglumęs Kipras Petrauskas priverstas visų medžiotojų vardu 
pasirašyti taikos sutartį su sukilusiais miško žvėrimis. Tačiau Kaupo 
pasakų rinkinyje miestas nebėra tik veiksmo dekoracijos – nepriklau-
somybės laikų Kaunas pasirodo kaip imanentiška, sau pakankama 
stebuklinė erdvė. Čia nėra veik jokių nuorodų į išorinį pasaulį386, 
miestas pajėgus verstis pats sau vienas, antai Rotušės aikštės kampe 
esančioje kepėjo Tešlėno cukrainėje kepamos žvaigždės, kurios naktį 
iškabinėjamos miesto danguje („Šokoladinio kareiviuko širdis“). 

Kurdamas savąjį pasakų Kauną, Kaupas sekė vokiečių roman-
tikų principu „padaryti pasakų pasaulį regimą, o regimą pasaulį – 
pasaka“387. Kaip ir Ernstas Theodoras Amadeus Hoffmannas (vokie-
čių literatūrologijoje laikomas naujos, fantastinės literatūros rūšies 
pradininku388), Kaupas ištrynė ribą tarp tikrovės ir vaizduotės, sąmo-
ningai vengdamas miglotų įvaizdžių, savo fantastinį pasakų pasaulį 

386	 Išimtis – pasaka „Kaip profesorius Murmilius į Krekenavos karčemą važiavo“, 
kurioje Kaunas savo privilegijuotą, pasaulio ašies atžvilgiu centrinę padėtį per-
leidžia dar neištirtose miško gelmėse stūksančiam Krekenavos miesteliui: jos 
bažnyčia esanti didesnė už Kauno katedrą, o pasilypėjus sraigtiniais bokšto laip-
tais patenkama tiesiai į dangų. 

387	 Irena Veisaitė, „Pabaigos žodis“, in: Taurė: vokiečių romantikų novelės, Vilnius: 
Vaga, 1971, p. 470.

388	 Arno Meteling, „Phantastik und Alltäglichkeit“, E. T. A. Hoffmann: Leben, Werk, 
Wirkung, 2. Aufl., hrsg. von Detlev Kremer, Berlin: De Gruyter, 2012, p. 519.
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kurdamas iš labai tikroviškų ir konkrečių detalių, tiksliai nupasakotos 
veiksmo scenografijos, autentiško vietos kolorito. Kaupo pasakų erdvė 
skaitytojo atpažįstama ir kaip labai autentiškai atkurta specifinė tar-
pukario Kauno atmosfera, ir drauge patiriama kaip imanentiškas, nuo 
realių istorinių aplinkybių nepriklausomas fantastinis pasaulis: „Pla-
katų stulpai, valkatos šunes, policininkai, niūrios pelėdos, tupinčios 
ant Meno mokyklos tvoros, čia gyvena savarankišką ir nuo banalios 
tikrovės nepriklausomą gyvenimą. Tai pasakų pasaulio gyventojai.“389 
Ši tikroviškumo ir fantastikos dermė lemia hofmaniškosios Kaupo pa-
sakų stilistikos specifiką.

Pasak artimo rašytojo bičiulio Alfonso Nykos-Niliūno, Hoffmannas 
buvo vienas iš mėgstamiausių Kaupo autorių390, labiausiai jam patiku-
si pasaka „Auksinis puodas“, o pats Kaupas savo svajotojiška prigim-
timi buvęs studento Anzelmo antrininkas391. Vytautas A. Jonynas yra 
paliudijęs, kad apie 1940-uosius Kaupas stačiai sirgo Hoffmannu392. 
Atrodo, kad ši „liga“ tęsėsi visą vokietmetį ir vėliau, pokario metų Vo-
kietijoje, bus pasiekusi kulminaciją. Nykos-Niliūno 1946 m. balan-
džio 2 d. dienoraštyje rašoma: Julius „visą laiką praleidžia dekoruo-
damas buto lubas ir sienas (kurios dabar knibždėte knibžda velniais, 
raganomis, slibinais ir įvairiausiomis figūromis iš Hoffmanno; [...]) 
arba rašo Kaune ir Vienoje pradėtas arba visai naujas pasakas“393. 

Lietuvių literatūrologijoje nemažai rašyta apie Kaupo ir Hoffman-
no kūrybos panašumus394, tačiau mažai svarstyta, kodėl Kaupas „su-
sirgo“ Hoffmannu būtent 1940–1948 m. laikotarpiu, t. y. karo, vie-
nos paskui kitą sekusių Lietuvos okupacijų, materialinių nepriteklių 

389	 Leonas Miškinas [Alfonsas Nyka-Niliūnas], „Daktaras Kripštukas pragare, arba 
pasikalbėjimas apie pasakų knygas“, Aidai, 1948, Nr. 21, p. 521.

390	 Alfonsas Nyka-Niliūnas, „Julius Kaupas: portreto eskizas“, in: Idem, Temos ir 
variacijos: Literatūra. Kritika, Polemika, Vilnius: Baltos lankos, 1996, p. 127.

391	 Alfonsas Nyka-Niliūnas, Dienoraščio fragmentai 1938–1975, Vilnius: Baltos 
lankos, 2002, p. 485.

392	 Ibid., p. 483
393	 Ibid., p. 150.
394	 Išsamiausiai šį aspektą yra tyrinėjusi Laimutė Tidikytė, žr. Laimutė Tidikytė, op. 

cit., p. 104. 
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bei netikrumo dėl ateities kupinų metų pokario Vokietijoje periodu. 
Tiesa, būsimasis rašytojas nuo mažens turėjo lakią vaizduotę ir me-
nininko gyslelę, vis dėlto poreikis iš pilkos kasdienybės emigruoti į 
literatūrinį fantastikos pasaulį išryškėjo tik politinių pervartų metais. 
Visų Kaupą pažinojusiųjų atsiminimuose minima, kad jam buvusi 
atgrasi karininkiško gyvenimo disciplina (ją teko patirti nepriklauso-
mybės metais karinių mokymų metu bei karo pabaigoje dirbant karo 
mediku Rytprūsiuose) ir abiejų okupacinių režimų politinės grimasos 
(savo panieką joms išreiškė vokietmečiu ant darbo stalo laikydamas 
nacistiniu raiščiu su svastika perrištą Stalino portretą395). Būtent karo 
ir pokario emigracijos metais stipriausiai pasireiškė Kaupo poreikis 
susikurti vidinę vaizduotės erdvę, kad galėtų atlaikyti išorinės tikro-
vės netikrumą. Gyvenimui stabilizavusis, įsikūręs ir pratęsęs mediko 
karjerą JAV, Kaupas pasakų neberašė. 

Pirmosios Kaupo pasakos išspausdintos vokiečių okupacijos me-
tais Kaune, vaikams skirtame žurnale Žiburėlis. Dalis jų (su ženklio-
mis korekcijomis) pateko ir į pasakų rinkinį Daktaras Kripštukas 
pragare. Vis dėlto Tübingene ir Freiburge pokario sumaišties metais 
rengtos knygos branduolį sudaro nauji, iki tol nepublikuoti tekstai. 
Ankstyvojoje kūryboje Kaupas neakcentavo Kauno kaip veiksmo er-
dvės. Dalis tuo metu sukurtų istorijų vyksta ir plėtojasi neapibrėžtoje, 
neįvardytoje miesto kambario erdvėje („Vytukas ir musė“) ar Vytauto 
laikų Krėvos pilyje („Stirniukas“). Vokietmečio laikotarpiu publikuo-
tose pasakose tėra vos viena aiški topografinė nuoroda į Kauną – tai 
Žaliasis tiltas pasakoje „Trys karaliai“. Verta palyginti dvi šios pasa-
kos redakcijas. Žiburėlyje spausdintoje pasakoje stebuklingasis erdvės 
įtrūkis – Trijų karalių nakties Betliejaus prakartėlės įkurdinimas Že-
mutinėje Fredoje, kitaip tariant, užmiestyje, į kurį Kęstutis nukeliauja 
minėtu Žaliuoju tiltu396. Vokietijoje parengtoje naujoje pasakos versi-
joje jo veikėjai Kęstutis ir Viktoras nuseka stebuklingąjį karavaną iš 

395	 Ibid., p. 39.
396	 Žaliuoju tiltu kauniečiai vadino Pirmojo pasaulinio karo metais žalia spalva nu-

dažytą geležinkelio tiltą per Nemuną.
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savo namų (tai nesunkiai identifikuojamas Kalnų (vėliau Putvinskio) 
ir Aušros tako sandūroje stovintis namas, kuriame gyveno Kaupų šei-
ma) per Vienybės aikštę, Laisvės alėją iki senamiesčio – būtent čia šį 
kartą Kaupas lokalizuoja prakartėlę. Akivaizdu, kad Vokietijoje perra-
šytoje pasakoje daug stipriau akcentuojama miesto erdvė, pats stebu-
klingasis virsmas vyksta ne užmiestyje (kaip kad pirminiame varian-
te), o pačiame senamiestyje. Analogišką redagavimo praktiką liudija 
ir kitas pavyzdys – pasaka „Senė Brumbienė ir daktaras Kripštukas“. 
1944 m. Žiburėlyje išspausdintoje pasakos versijoje veiksmo kulmina-
cija – raganų sąskrydis – vyksta tradicinėje erdvėje, ant Šatrijos kalno, 
o Vokietijoje perkurtoje pasakoje raganos puota rengiama Kalnų gat
vėje (tai akcentuojama ir pasakos pavadinimu „Raganų puota Kalnų 
gatvėje“). Kauno erdvės išryškinimas Vokietijoje parengtame rinkiny-
je matyti ir lyginant „Šokoladinio kareiviuko“ redakcijas397. Apiben-
drinant galima teigti, kad Žiburėlyje 1943–1944 m. spausdintose pa-
sakose neįvardyta nė viena Kauno gatvė, bažnyčia, taigi veiksmo erdvė 
nekonkretizuojama. Vokietijoje publikuotose pasakose, atvirkščiai, 
gausybė Kauno toponiminių nuorodų. Tik vienos iš Daktaro Kripš-
tuko pragare pasakų veiksmas lokalizuotas ne Kaune („Pasaka apie 
neramų žveją Silvestrą“).

Akivaizdu, kad emigracija Kaupui tapo esminiu impulsu kūry-
boje atskleisti dar vaikystėje intensyviai pajaustą pasakiškąjį Kauno 
matmenį. Užklaustas apie pasakų rinkinio idėją, Kaupas sakė: „Mes, 
suaugę žmonės, kažkaip daugiau rūpinamės pinigais ir kasdienine 
duona negu vaikiškomis svajonėmis. Kasdieninis gyvenimas mus taip 
prislegia savo smulkiais rūpesčiais, kad mes pamirštame tą šviesų vai-
kystės pasakų pasaulį.“398 Šviesusis vaikystės pasaulis Kaupo kūryboje 
turi savo erdvę – tai tarpukario Kaunas, rašytojo vaikystės miestas. Po-
kario Vokietijoje susiklosčiusioje nerimo ir nežinomybės situacijoje 
laikinoji sostinė regėjosi kaip ramybės ir saugumo oazė, tai jau nebėra 

397	 „Šokoladinis kareiviukas“, in: Julius Kaupas, op. cit., p. 684–686; „Šokoladinio 
kareiviuko širdis“, in: Ibid., p. 42–49.

398	 „Jaunimo literatūros laureatas kalba“, p. 629.
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tik miestas, jis tapęs vaikystės, nekintančios aukštųjų idealų tvarkomo 
gyvenimo tėkmės simboliu. Į jį gręžiamasi patiriant ne tik materialiai, 
bet ir psichologiškai, dvasiškai sunkią pabėgėlio kasdienybę399. Tai, 
kad Kauno poetizaciją, supasakinimą inspiravo praradimo situacija, 
yra paliudijęs ir pats Kaupas: „Kaunas yra mano gimtasis miestas, tad 
dabar, kai jis mums nepasiekiamas, jis pavirto brangia ir stebuklinga 
pasakų šalim. Dėl to ir nesistebėkite, kad patys neįtikimiausi pasakų 
nuotykiai nutinka Kaune. Kaunas man yra lyg koks pasakų šalies sim-
bolis. Paprastai pasakos, tiesa, vyksta kažkur toli, už jūrų marių kalnų 
bei girių, bet man yra ne mažiau pasakiška kalbėti apie senąjį Kauną 
ir kreivą Kalnų gatvę, kurioje vaikas būdamas gyvenau.“400 

Kaunas yra ne tik dominuojanti Kaupo pasakų veiksmo erdvė, bet 
ir viso rinkinio kompozicijos ašis. Daktaro Kripštuko pratarmėje, 
įžanginiame autoriaus žodyje, kuriama visas rinkinio pasakas jun-
gianti slaptųjų miesto kronikų fikcija: pasakotojas esą pateikia skai-
tytojams slaptąjį Kauno metraštį, prieš daugybę metų surašytą sniego 
senio ir iki šiol saugotą miesto rotušėje, pačioje jos bokšto viršūnėje. 
Įdomiausia šioje fikcijoje yra laiko kategorija. Slaptoji kronika, kurio-
je surašytos visos stebuklingos miesto istorijos, esanti nugulta dulkių 
ir dėl senumo sunkiai beįskaitoma, o joje pasakojami įvykiai nutikę 
„prieš daug metų, tuomet, kai ir pats rotušės sargas buvęs dar visai 
mažas vaikas“401. Bet gausybė autentiškų detalių liudija, kad Kaupo 
pasakų veiksmo laikas yra nepriklausomybės laikotarpis, tikriau – 3 
dešimtmetis: antai Kaupo minima Kalnų gatvė 4 dešimtmetyje per-
vadinta Putvinskio vardu, Karo muziejaus bokštas pasakose vaizduo-

399	 Apie demoralizuojančią Hanau pabėgėlių stovyklos kasdienybę Kaupas yra 
vaizdžiai rašęs viename iš laiškų bičiuliui Alfonsui Nykai-Niliūnui: („[VI laiš-
kas]“, in: Julius Kaupas, op. cit., p. 611.) Tiesa, Kaupas negyveno pabėgėlių sto-
vykloje, jis nuomojosi butą Tübingene ir Freiburge, intensyviai bendravo su jam 
artimais literatūros ir meno žmonėmis, studijavo universitete, aktyviai dalyvavo 
kultūrinėje lietuvių pabėgėlių veikloje. Vis dėlto jam, kaip ir kitiems, teko ne tik 
susidurti su materialiniais sunkumais, bet ir išgyventi psichologinio netikrumo 
atmosferą, nežinomybę dėl ateities.

400	 „Jaunimo literatūros laureatas kalba“, p. 629.
401	 Julius Kaupas, „Įžangos žodis“, in: Idem, Raštai, p. 13.
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jamas su stilizuotu viduramžių pilies kuoru, kaip atrodė prieš mu-
ziejaus rekonstrukciją 4 dešimtmečio viduryje, laikinosios sostinės 
epochą ženklina ir policininko uniformos aprašymas bei raudona 
korporanto kepuraite pasipuošęs universiteto studentas. Akivaizdu, 
kad pasinaudodamas literatūrinės pasakos žanro teikiama laisve, 
Kaupas perkūrė miesto istoriją, savo vaikystės metus, XX a. 3 dešim-
tmetį, paversdamas amžinuoju pasakos laiku – būtent toks miestas 
buvęs tolimoje praeityje, toks jis, neva, esąs ir dabar – iš pasakotojo 
kreipimosi į skaitytoją aišku, kad visa aprašoma miesto tikrovė tebe-
egzistuojanti ir dabar, skaitytojo lengvai atpažįstama kaip jam artima 
aplinka. Taigi Kaupo Kaunas nepavaldus istorinės raidos dėsniams, jis 
sustingo savo aukso amžiuje – laikinosios sostinės epochoje. Politines 
mitologijas tyrinėjęs Raoulis Girardet teigia, kad aukso amžiaus mitui 
būdingas belaikiškumas: „kalbama apie laikus, kurie jau nėra susiję 
su jokia periodizacija; jie nepatenka į chronologiją; visos atminties 
pastangos čia bevaisės. Sąvoka ‚anie laikai‘ tampa savotišku absoliu-
tu, kurio nesaisto jokia amžių ar tūkstantmečių seka. Aukso amžiaus 
vizija neišvengiamai sutampa su nedatuojamų, neišmatuojamų, skai-
čiais neišreiškiamų laikų sąvoka, pasakančia tik tiek, kad tai buvo tyra 
ir palaiminga žmonijos egzistavimo pradžia. [...] Aukso amžiaus pa-
saulis – tai sustabdytų laikrodžių pasaulis.“402 

Literatūriniame tarpukario laikinosios sostinės tekste tebebuvo 
ženklus pašaliečio žvilgsnis į miestą, meninio pasaulėvaizdžio daliji-
mas į namus (kaimą) ir pasaulį (miestą). Situacija iš esmės pasikeitė 
į literatūrą atėjus laikinosios sostinės vaikams: Kaupo, Pūkelevičiūtės 
kūryboje Kaunas ima funkcionuoti kaip vidinė jų meninio pasaulio 
struktūros erdvė, literatūrinis subjektas mieste nebėra prašalaitis 
ar nepritapėlis – laikinosios sostinės vaikams Kaunas tapęs namais. 
Pakito literatūrinio subjekto santykis su laikinosios sostinės tikrove, 
urbanistine erdve, miestovaizdžiu, specifine kaunietiškąja visuome-
ninio gyvenimo sankloda ir kultūra: nuo kritikos, ironijos, satyros 

402	 Raoul Girardet, Politiniai mitai ir mitologijos, vertė Jūratė Skersytė, Vilnius: 
Apostrofa, 2007, p. 136–137, p. 175.
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iki poetizacijos, idealizacijos, supasakinimo. Skolindamiesi Kaupo 
Daktaro Kripštuko pragare pratarmės žodžius, galėtume teigti, kad 
tarpukario rašytojai tarsi tradiciniai metraštininkai aprašinėjo objek-
tyviąją miesto realybę, o Kaupas, tarytum jo paties sukurtas slaptųjų 
kronikų autorius, fiksavo svarbiausiąją miesto gyvenimo dalį – pasaką 
plačiąja šio žodžio prasme: „Šios slaptos kronikos yra labai retos ir 
reikšmingos, nes jose surašytos įvairios pasakos, taigi dalykai, kito-
se, mažiau slaptose kronikose retai kada teminimi. Peržiūrėjęs visą 
archyvinį kambarį aš, tiesą sakant, neradau nė vienos kronikos, kuri 
būtų tinkamą dėmesį atkreipusi į pasakas, tą vienintelį dalyką, dėl ku-
rio verta gyventi. Toks šaltas gyvenimo aprašymas, žinoma, nepilnas, 
nes svarbiausia gyvenimo dalis ir yra pasaka.“403

Pasakos, stebuklų erdve, gėrio, grožio ir tiesos karalyste laikinąją 
sostinę pavertė „sukeistinantis“ vaiko žvilgsnis. Kaip pavyzdį galima 
minėti Karo muziejų, kurio viduramžiškas kuoras įaugo į nepriklau-
somybės vaikų sąmonę savo pasakišku pavidalu. Kaupo pasakoje 
„Raganų puota Kalnų gatvėje“ Brumbienė ant šluotos skrenda Karo 
muziejaus link ir, nusileidusi ant dantyto jo bokšto, mosuoja raudonu 
žibintu, rodydama nusileidimo vietą į raganų puotą atskrendančioms 
savo bičiulėms. Pūkelevičiūtės romane Aštuoni lapai mažos mergai-
tės vaizduotė Karo muziejų paverčia stebuklinga pilimi su tradiciniais 
pasakų personažais: piktuosius demonus atitinka istorines skriaudas 
lietuvių tautai ir valstybei įkūnijantys muziejaus eksponatai – vaškinė 
bermontininko figūra ir medinė dvarininko Čičinsko lėlė, o puikiuo-
ju princu tampa legendinė laikinosios sostinės asmenybė, muziejaus 
įkūrėjas ir viršininkas generolas Vladas Nagevičius: 

Aš labai noriu auginti kasas, nes kiekvienai lietuvaitei – tikrai lietuvai-
tei: su kasom, su tautiniais drabužiais ir gintaro karoliais – generolas 
Nagevičius padovanoja rožę iš Muzėjaus sodelio. 

Taip ir aš ateisiu – vainiku apvijusi aplink galvą kasas, plevėsuodama 
šilkinėm marškinių rankovėm. Kaip grėbėja, nupiešta ant sieninio ka-
lendoriaus.

403	 Julius Kaupas, op. cit., p. 15.
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Vos tik peržengsiu vartus – atsivers Muzėjaus durys ir ant slenksčio 
pasirodys Generolas. Su blykčiojančiais medaliais, baltom pirštinėm ir 
augšta generoliška kepure. Jis ims pamažu leistis laiptais, viena ranka 
prilaikydamas lenktą kardą, žvangantį jo pašonėj. Prie kardo rankenos 
supsis didelis auksinis kutas.

Jis paims mane už rankos ir mudu eisim jieškoti gražiausios rožės... 
Pro smėlio aikšteles, pro juodą armotą ir Laisvės statulos grotas, nes gra-
žiausia, balčiausia rožė auga pačiame sodelio kampe. Tada Generolas 
pakvepins didžiulį, besiskleidžiantį pumpurą ir, atsargiai jį nuskynęs, 
įduos man į rankas.404

Pūkelevičiūtė, kaip ir Kaupas, pasakiškąją gimtojo miesto sferą buvo 
atradusi dar gyvendama Kaune. Studijuojant žurnalistiką Vytauto Di-
džiojo universitete, Pūkelevičiūtei teko atlikti Juozo Keliuočio skirtą 
praktinę užduotį – parašyti žurnalistinį reportažą tema „Laisvės alėja 
pusę penkių“. Užuot pasitelkusi šiai užduočiai publicistinį stilių, Pū-
kelevičiūtė sukūrė poetinį etiudą, kuriame „trys milžinai, nulipę nuo 
Karininkų ramovės frontono, klaidžioja Laisvės alėja, o rudeniškos 
liepų šakos žėri lyg mirštančių didikų rankos...“405 

Literatūrinį Kauno tekstą pratęsus laikinosios sostinės vaikams, 
miesto jaukinimosi procesas tapo praeitimi. Viskas, net surūdijęs ir 
apleistas garlaivis („Surūdijęs garlaivis Kauno prieplaukoj“, 1955) ar 
visų tarpukario rašytojų išjuokta „konkė“ ( „Raketos virš sodo“, 1961), 
Kaupo kūryboje pasirodo supoetinti vaiko žvilgsnio į supantį pasau-
lį: „Konkė Petrui buvo nuostabus pasaulis. Dulkėti stiklai, saulėgrą-
žų lukštų primėtytos grindys ir sulytos odos kvapas kažkuo traukė 
jį. Rodos, jis būtų galėjęs visą dieną važinėti po miestą ir jam niekad 
nenusibostų. Namie jis buvo prisirinkęs pilną dėžę senų konkės bi-
lietų. Pranas rinko ‚Bublički‘ papirosų dėžutes, o Vincas kino filmų 
iškarpas, į kurias galima buvo žiūrėti prieš lempą. Petras tačiau buvo 
įsitikinęs, kad jo kolekcija buvo pati geriausia.“406 

404	 Birutė Pūkelevičiūtė, op. cit., p. 45–46.
405	 Vytautas Kubilius, Birutė Pūkelevičiūtė – aktorė ir rašytoja:  monografija, Vil-

nius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2004, p. 18.
406	 Julius Kaupas, „Raketos virš sodo“, in: Idem, Raštai, p. 205.
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Kaupo ir Pūkelevičiūtės kūryboje nebelikę atstumiančių, atgrasių, 
pavojingų, „stigmatizuotų“ miesto erdvių. Tarpukariu Kauno sena-
miestis naujakuriams lietuviams kėlė pasibjaurėjimą, suodžiais su-
teptos senamiesčio sienos, dvokiančios gatvelės (daugelyje pastatų 
neįrengtas vandentiekis, paplavos pilamos tiesiai į gatvę), apgriuvę 
pastatai nežadino poetinės vaizduotės. Ankšti, tamsūs ir nešvarūs 
kiemai Miškinio poemoje „Žaliasis kaimas“ kontrasto principu prieši-
nami žalių sodžiaus lankų erdvumui ir gaivai:

Kauno senamiesty buvot?
Patys tad matėt ir žinot.
Sienos kiemuos apipuvę,
Ramsčiai rudi geležiniai.

Akmeniu kiemas nuklotas.
Baltinius džiauna ant virvių.
Ne, čia ne paupio plotai,
Ne, čia ne tėviškės dirvos.

Suverstos dėžės pasieniais,
Laužo čia pūva kitokio,
Naktys ne tos mėnesienos;
Valomu grindiniu dvokia.

Vakaras plečias ir plečias;
Ką čia matyti galėsi?..
Gatvės iš tikro neplačios,
Dvelkia drėgme ir pelėsiais.407

Nemuno link besileidžiančios senamiesčio gatvelės laikinosios 
sostinės amžininkams asocijavosi su bestseleriu tapusia dviejų dalių 
apybraižų knyga Nuodėmių gatvė (1–2, 1930–1931), kurioje žurnalis-

407	 Antanas Miškinis, Rinktiniai raštai, t. 2: p. 27–28. 



178

tinio reportažo maniera Juozas Beleckas atskleidžia šios senamiesčio 
gatvės viešnamių kasdienybę. Todėl ir Kaupo pasakų rinkinio recen-
zentas Vincas Kazokas stebisi autoriaus sprendimu laikinosios sosti-
nės senamiestį paversti pasakų erdve: „Nepažįstamasis veda Kripštu-
ką tamsiomis Kauno Senamiesčio gatvėmis ir įsuka į Gardino gatvę, 
kurioje, kaip visiems žinoma, dažniausiai turėjo savo lindynes valka-
tos ir nežinia kuo besiverčią asmenys. Ir kaip tik į vieną šios gatvės 
namą įveda nepažįstamasis daktarą Kripštuką.“408 Laipiojimą Kauno 
stogais vaikystėje pamėgęs Kaupas senamiesčio erdves traktuoja ki-
taip nei tarpukariu suplūdusieji iš kaimų į laikinąją sostinę. Jis, ži-
noma, pastebi, kokios jos apleistos, nuskurdusios, bet tai nesukelia 
pasibjaurėjimo, atvirkščiai – žadina vaizduotę: 

Didžioji Vilniaus gatvė neramiai vingiavo, mirguliuodama iškabomis, 
per patį Kauno senamiesčio vidurį. Joje stovėjo niūrūs, šalčiu dvelkian-
tys namai, susimąstę tarsi nepaprasti sargybiniai, ir taip rūsčiai žvelgė 
savo stikliniais langais į skubančius praeivius, kad net baugu darydavo-
si. Tačiau visų nepaprasčiausias ir labiausiai gąsdinantis pastatas riog-
sojo priešais ledų krautuvėlę. Tai buvo ruda medinė vaistinė, be galo 
sena ir pastatyta, kaip tvirtina įžymūs tyrinėtojai, senovės burtininko 
Samanio. Jos langai žėrėjo keistais spalvotais vitražais, o duryse slypėjo 
bauginantys veidai, išpjaustyti juodame medyje, ir, rodės, vis piktai šyp-
sodavosi, kam nors mieste susirgus.

Tad ir nenuostabu, kad eidamas vėlai vakare per ištuštėjusią gatvę, 
tada, kai jau ir smagi ledų krautuvė būdavo užrakinta, visuomet nejau-
kiai pasijusdavai ties tuo šiurpiu namu. Jis dunksodavo tada paskendęs 
tamsiuose nakties šešėliuose, ir tik didelis raudonas žibintas, kabojęs 
sienoje, paslaptingai nušviesdavo jo duris.409

Pasakiškajame Kauno senamiestyje galima atrasti paslėptas duris, 
vedančias ir į chtoniškąjį pasaulį (Kaupo pragaras nėra baisus, velniai 
pavaizduoti kaip nevykėliai, jų puodai kiauri, sielų pirkimo dokumen-

408	 Vincas Kazokas, „Knyga apie kasdieniškus daiktus, kurie nėra kasdieniški“, Švie-
sa, 1949, Nr. 7, p. 26.

409	 Julius Kaupas, „Studentas iš Rudosios gatvės“, in: Idem, Raštai, p. 66.
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tai netvarkingi, neįskaitomi, jie negali išsiversti be žmonių pagalbos – 
velnių valdovui prireikia daktaro Kripštuko paslaugų), ir į dangaus 
sferą – iš Katedros bokšto veda laiptai į Dievo karalystę („Daktaras 
Kripštukas pargare“). Taigi Kaupo pavaizduotas Kaunas yra įsikūręs 
pačioje pasaulio ašyje, jungiančioje pragarą su dangumi. Miesto kaip 
pasaulio centro, axis mundi, kaip dangaus, žemės ir pragaro sąlyčio 
taško traktuotė būdinga seniesiems dangiškųjų miestų archetipams410. 
Kaupo pasakos, kuriomis sakralizuota tarpukariu vienareikšmiškai 
profaniška laikyta Kauno erdvė, ženklina esminį lūžį literatūrinės 
laikinosios sostinės mitologizacijoje raidoje. Išskirtinę miesto padėtį 
ne tik erdvėje, bet ir laike liudija pasakoje „Tuktuko burtų laikrodis“ 
įvykęs istorinių epochų persiklojimas – stebuklingo laiko įtrūkio mo-
mentu „miesto gatvėm ėmė dundėti senoviškos karietos, kurias valdė 
išdidūs tarnai, pasipuošę raudonom livrėjom, tarp praeivių ėmė mai-
šytis šarvuoti senovės riteriai su žvangančiais pentinais ir aukšti vyrai, 
persimetę per petį lokio kailį, su šalmais, papuoštais stumbro ragais, 
ant galvos“411. Šiomis fantastinėmis aplinkybėmis Kauno senamiestis 
tampa svarbiausio krikščioniškojo pasaulio įvykio – Kristaus gimimo ir 
jo aplankyti išsiruošusių trijų karalių kelionės – epicentru. 

Kaupo kūryboje įvyko radikalus tarpukariu susiformavusio literatū-
rinio laikinosios sostinės vaizdavimo tradicijos pokytis: atsisakęs hic et 
nunc perspektyvos, Kaupas nukreipė dėmesį nuo miesčionijos kasdie-
nybės teatro į tikrovės plotmėje vaiko žvilgsniui atsiveriantį fantazijos 
pasaulį. Taip atšauktas nepriklausomos Lietuvos laikotarpiu įsigaliojęs 
literatūrinis laikinosios sostinės prakeiksmas, simbolinės puolusio-
jo miesto reikšmės perkeistos į axis mundi. Pokariu, kai Kaunas jau 
buvo praradęs savo kaip svarbiausio valstybės miesto statusą, laikinoji 
sostinė pirmą kartą kauniečių išeivių kūryboje pasirodė kaip vidinė 
meninio pasaulėvaizdžio erdvė ir pasaulio centras, kaip aukso amžiaus 
erdvėlaikis, visa ko pradžia ir pabaiga – amžinasis miestas.

410	 Mircea Eliade, Amžinojo sugrįžimo mitas: archetipai ir kartotė, vertė Petras Ra-
čius, Vilnius: Mintis, 1996, p. 15.

411	 Julius Kaupas, „Tuktuko burtų laikrodis“, in: Idem, Raštai, p. 62.
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Saulėtoji Kauno pusė iš už Atlanto 
(Birutės Pūkelevičiūtės Aštuoni lapai)

Aštuonių lapų (1956) genezė susijusi su dviguba inspiracija: viena 
vertus, apie 1954-uosius Pūkelevičiūtė įsisąmonino turinti unikalios, 
niekieno dar nepanaudotos medžiagos – tai jos šeimos pasitraukimo 
į Vakarus istorija, kita inspiracija – literatūrinės varžytuvės su Antanu 
Škėma. Kaunietė rašytoja kritiškai vertino Baltoje drobulėje (1958)412 
sukurtą laikinosios sostinės paveikslą. Tariamai šabloniškame Škėmos 
Kaune, rašytojos nuomone, nejusti miesto dvasios alsavimo („Kas yra jo 
Kaunas? Dvi kekšės, Įgulos bažnyčia, bilijardai, Vytauto bažnyčia, Lais-
vės alėja [...] Kur gyvena jo Kauno dvasia?“413). Iš rankraštinės įžangos 
romanui Aštuoni lapai aiškėja, kad rašytoja kėlė sau tikslą perteikti ligi 
šiol literatūroje esą neužčiuoptą, unikalią laikinosios sostinės atmosfe-
rą, jos genius loci. Tad kurgi gyvena Pūkelevičiūtės Kauno dvasia?

Jaukus didmiestis

Aštuonių lapų laikinoji sostinė – tai Žaliakalnis, būtent šioje mikrovi-
satoje, Kalniečių gatvėje įsikūrusiuose tėvų namuose ir ant Žaliakal-
nio šlaito stūksančioje Saulės gimnazijoje, rutuliojasi pagrindinės he-
rojės Birutės gyvenimas. Net ir saulė romano herojės pasaulyje pateka 
ne iš kur kitur, o iš Girstupio slėnio414. Manytina, kad tokį rašytojos 
pasirinkimą lėmė ne tik biografijos faktai – jos tėvai iš tiesų gyveno 
Kalniečių gatvėje, o ji pati mokėsi „Saulės“ rūmuose įsikūrusioje Šv. 
Kazimiero seserų kongregacijos mergaičių gimnazijoje, – bet ir įsisą-
monintas urbanistinis šios miesto dalies unikalumas, lėmęs tarpuka-
rio Kauno specifiką, jo išskirtinumą kitų Europos sostinių kontekste. 

412	 Pūkelevičiūtė buvo skaičiusi Škėmos romano rankraštį, kai jie kartu gyveno 
Monrealyje (1953).

413	 Birutė Pūkelevičiūtė, Įžanga pradedant rašyti Aštuonis lapus, 1954, liepos 4, 
MLLM 58854.

414	 Birutė Pūkelevičiūtė, Aštuoni lapai: premijuotas romanas, [Chicago]: Lietuviš-
kos knygos klubas, 1956, p. 36.
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Tarpukariu plėtotoje literatūrinėje Kauno refleksijoje dominavo 
upių santakos suformuotame slėnyje plytinti Naujamiesčio erdvė su 
svarbiausia miesto gyvenimo arterija – Laisvės alėja. Centrinės Kauno 
dalies miestovaizdžio ypatumas – ne tik išsidėstymas slėnyje, bet ir 
tvirtovės laikais įvesto pastatų aukštingumo ribojimo nulemta žema-
ūgės miesto centro architektūros specifika – nepriklausomybės laiko-
tarpiu buvo pasitelktas kaip simbolinis kodas kuriant dvasinės verti-
kalės stokojančio, miesčioniškai lėkšto, morališkai puolusio miesto 
mitą. Pūkelevičiūtės sprendimas laikinosios sostinės miestovaizdyje 
išryškinti erdvinę vertikalę, sutelkiant dėmesį į aukštai ant kalvos 
įsikūrusį Žaliakalnį, kardinaliai pakeitė ligtolinę literatūrinę miesto 
erdvės semantiką.

Kai išeivijoje Metmenys inicijavo diskusiją apie nepriklausomos 
Lietuvos pasiekimus, Algirdas Julius Greimas išsakė labai kritišką 
nuomonę apie laikinosios sostinės miestovaizdį: „Jei, kalbėdamas apie 
Lietuvą, galėčiau pats pasirinkti sau tinkamą svetimtautį, rinkčiau-
si tokį, kuris nebuvo matęs Kauno. Kaltė čia, žinoma, lietuviškosios 
buržuazijos ir valdančiųjų sluoksnių, – tiesiog ne kaltė, o vaizduotės 
stoka, – bet laikinoji sostinė buvo pradėta statyti ne plačiose sena-
miestį supusių žalumynų erdvėse, o sporadiškai augo senojo slėnio 
smarvėje, tarp lūšnų ir griuvėsių. Kaunas buvo Europos Rytų mies-
tas be veido: jokia tradicija nesiejo jo su praeitimi; nevaizdavo jis nė 
jaunos sparčiai augančios ir turtėjančios tautos aspiracijų.“415 Tačiau 
Greimas klydo dėl valdančiųjų sluoksnių vaizduotės. 3 dešimtmečio 
pradžioje naują miesto raidos etapą pradedančioje laikinojoje sosti-
nėje būta ketinimų visą semantinį miesto branduolį perkelti iš caro 
laikais suprojektuoto Naujamiesčio ant vaizdingos Žaliakalnio kalvos. 
Šis sumanymas būtų leidęs laisvai formuoti naują simbolinį miesto 
pavidalą, užuot semantiškai perkodavus gubernijos laikotarpio mies-
to erdves, kita vertus, slėnyje išsidėsčiusiam miestui jis būtų suteikęs 

415	 „Nepriklausomoji Lietuva šiandieniniu įvertinimu“, in: „Metmenų“ laisvie-
ji svarstymai 1959–1989, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1993, 
p. 299.
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stokojamą vertikalės ašį. 1923 m., kai jau tapo aišku, kad Vilniaus 
išvadavimas gali nusikelti į kiek tolesnę ateitį nei buvo manyta iš pra-
džių, Kauno savivaldybė danų inžinieriui Peteriui Mariui Frandsenui 
užsakė parengti bendrąjį miesto planą. Žaliakalniui buvo numatytas 
naujojo miesto centro vaidmuo. „Vytauto kalne planuota pastatyti 
Universiteto kompleksą, geometriniame Žaliakalnio centre  – Prezi-
dentūros, Seimo ir Vyriausiojo teismo rūmus, Aušros g. ir Savanorių 
pr. sankirtoje  – kareivines bei aikštę paradams.“416 Tarpukariu būta 
iniciatyvų ant Vytauto kalno statyti ir Vytauto Didžiojo muziejų, svar-
biausią nepriklausomybės laikotarpio tautos istorijos, valstybingu-
mo, tautinės atminties saugojimo instituciją417. Dėl įvairių priežasčių 
nepavyko Žaliakalnio paversti naujuoju miesto centru418, nuosekliai 
realizuotas tik Frandseno ir jam talkinusio inžinieriaus Antano Jo-
kimo plano fragmentas tarp Vydūno alėjos, Radvilėnų plento ir Pet
rausko gatvės, kur anksčiau plytėjo miestui priklausančios ganyklos. 
Čia suformuota miesto-sodo koncepcijai artima unikali urbanistinė 
erdvė: taisyklingos trapecijos formos rajone suplanuoti erdvūs sklypai 

416	 Jolita Butkevičienė, Kristina Šilinytė, „Retro vėrinys Kauno papuošalų dėžutėje: 
tarpukario Žaliakalnis“, Kauno diena, 2003, balandžio 19, p. 12.

417	 Giedrė Jankevičiūtė, „Tautos muziejus: vizijos ir tikrovė“, Menotyra, 2001, Nr. 4 
(25), p. 31–32.

418	 Frandseno ir jam talkinusio inžinieriaus Antano Jokimo planas sudarytas netu-
rint topografinių nuotraukų bei statistinių žinių, be to, jis buvo perdėm radika-
lus, reikalavo didelių finansinių išteklių. Realizuoti planą kliudė ir ta aplinkybė, 
kad didelė dalis ketinamos perplanuoti teritorijos priklausė privatiems savinin-
kams. (J. Kovalskis, „Kauno miesto tvarkymas“, Naujoji Romuva, 1937, Nr. 47, 
p. 874; Nijolė Lukšionytė-Tolvaišienė, „Kauno Žaliakalnio reglamentas ir tvarios 
raidos nuostatos“, Meno istorija ir kritika, 2005, Nr. 1, p. 25–26.) Kita vertus, 
perkelti miesto centrą į Žaliakalnį buvo atidėliojama dėl teberusenusių vilčių 
persikelti į Vilnių. Pasak Vytauto Žalio, Smetona yra sakęs užsienio valstybių 
diplomatams, kad iš senosios prezidentūros jis tesikelsiąs tik į Vilnių. (Vytautas 
Žalys, Lietuvos diplomatijos istorija (1925–1940), t. 2, d. 1, Vilnius: Edukologi-
ja, 2012, p. 156.) Vis dėlto miesto centro perkėlimo idėjų nebuvo visai atsisaky-
ta, 1939 m. atsakinėdamas į žurnalisto klausimus burmistras Antanas Merkys 
teigė, esą Gėlių ratas iki šiol buvo paliktas neužstatytas, nes čia iškilsią viešosios 
paskirties pastatai. (L. R., „Kauno miesto tvarkymo reikalai: pasikalbėjimas su 
burmistru A. Merkiu“, Namų savininkas, 1939, vasario 18, p. 2.)
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individualių namų statybai, kur palikta vietos sodams, rajono gatvės 
pagal išankstinį planą apsodintos skirtingų rūšių medžiais.

Žaliakalnį netrukusi pamėgti inteligentija greitai išsipirko sklypus, 
pasistatė vilas. Čia, ant aukštai virš miesto iškilusios kalvos, privačiuose 
sklypeliuose su nuosavais namais, vaismedžių sodais ir daržais, Ąžuo-
lyno, Girstupio slėnio, Vytauto parko kaimynystėje, naujakurė lietuvių 
miestietija jautėsi daug jaukiau nei kaminų dūmuose skendinčiame 
slėnyje, tarp carinio Naujamiesčio mūro sienų ar ankštose Senamies-
čio gatvelėse. Žaliakalnis, idealusis tarpukario Kauno vaizdinys, kūrė-
si žemės trauką stipriai tebejutusių naujųjų kauniečių pastangomis. 
Būtent ši miesto dalis įkūnijo jaukiąją miesto erdvę, kurioje gera pir-
majai iš kaimo atvykusiai miestiečių kartai, kur nesijautė gniuždantis 
didmiestiškas susvetimėjimas, kur išsaugotas intymus privatumas ir 
kaimynystės bendruomeniškumas. Iš čia, iš Žaliakalnio, atsineštas ir 
Pūkelevičiūtės romane labai paveikiai besiskleidžiantis jaukaus mies-
to pojūtis. Aštuonių lapų Kaunas vaizduojamas kaip unikalus nesude-
rinamų priešybių miestas, jungiantis didmiestišką Laisvės alėjos pra-
bangą su sodietišku Žaliakalnio gyvenimo būdo jaukumu: 

Kaunas jau turi šampanui kibirėlių ir perlamutrinių operos žiūronų, ir 
šlepečių mažutei lepiai kojai, ir spalvotų druskų voniai: kvepiančių bal-
tom alyvom, karčia levendra ar sandalo medžiu.

„Lobynas“ prekiauja rožine lašiša, prekiauja Parmezano sūriais ir juo-
da Ceilono arbata.

Madame Jeanette siuva baltinius su koketiškom rožytėm. Madam Jo-
lie – apdribusi lenkė kepurninkė, sidabru nusilakavusi nagus, – kaišo 
skrybėles stručio plunksnom.

Tačiau nepaisant šių didmiesčio savybių, Kaune jauku.
Vieną vakarą mudvi su mama išėjom pasivaikščioti ir Žemaičių gatvėj 

atradom ežiuką. Ant šaligatvio. Aš jį parsinešiau palto skverne į namus.
Nedaug pasauly yra sostinių, kurių gatvėmis šmirinėtų ežiukai...419

419	 Birutė Pūkelevičiūtė, Aštuoni lapai. Devintas lapas, Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2003, p. 180. Cituojama iš vėliausio autorei gyvai esant pasi-
rodžiusio romano leidimo, nes jame pirmąsyk atsirado paskutinės trys cituotos 
ištraukos pastraipos.
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Galima abejoti, ar prabangių prekių pasiūla savaime yra didmies-
tiškumo požymis. Kad ir kaip ten būtų, unikalaus, jaukaus didmiesčio 
paveikslu Pūkelevičiūtės romane eliminuojama urbanistiniam dis-
kursui specifiška miesto ir gamtos priešprieša, formavusi tarpukario 
Kauno teksto, ypač Miškinio kūrybos, šerdį. Miestas ir gamta Pūke-
levičiūtės pavaizduotame Žaliakalnyje harmoningai susipina, įimda-
mi vienas kitą. Taip realizuojama poemoje „Keturi miestai“ Miškinio 
sukurta idealaus ketvirtojo miesto utopija – miesto, kuriame ištirpsta 
civilizacijos ir gamtos priešprieša: 

Tai šviesiai žali balandžio vakarai, prisisunkę aitraus išpurentos žemės 
kvapo, atluptos velėnos, susiraizgiusių šaknų stipraus tvaiko, kai jau-
noms obelims prisiima skaudūs skiepai, kai supleišėja karšta duonos plu-
ta, kai kepyklų dūmai pakvimpa kmynais ir rytdienos maišymo rūgštim. 
Tai šilti balandžio vakarai, kai sutūtuoja vėlyvas garlaivis, pamatęs Kauną 
šviesiai mėlynoj migloj, pūškuodamas tarp raudonų gelmės gairių. [...]

Tai vakarai, kai pavasaris dykai dalina pažadus.
Kai į gatvių griovius, šiušėdami minkštom, plaukuotom nugarom, 

krinta tamsiai raudoni tuopų liūliai, kai mediniu šaukštu prakertamas 
rūgštaus pieno paviršius palivotose puodynėse, kai šiltadaržiuose rau-
nami saulučių kupsteliai, pomidorų daigai ir mašastinės našlaitės.

Tai permatomi balandžio vakarai, kai jaunas mėnuo spindi atšvaitais 
ant skardinių stogų, kai Neries pakriaušėse dega žibuoklių mėlynumas. 
Ir kai mažoms mergaitėms išpinami kasų kaspinai...420

Tarpukariu laikinosios sostinės tekste, ypač Miškinio poezijoje, 
Kauno ir kaimo opozicija buvo ryškinama spalvų palete – sodžius ta-
pytas išvien žaliais tonais (susikūrė literatūrinis topas „žaliasis kai-
mas“), o Kaunas – pilko mūro spalva. Pūkelevičiūtės laikinoji sostinė 
sužiba visomis pavasariškos gamtos spalvomis, dominuoja pasteliniai, 
žalsvi ir melsvi tonai: „Aš užsilenkiu ant laiptų atramos. Apačioj guli 
Kaunas. Mano gimtas miestas – šviesiai žalias mano Kaunas...“421 

420	 Birutė Pūkelevičiūtė, Aštuoni lapai: premijuotas romanas, p. 167–168.
421	 Ibid., p. 385.
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Laikinosios sostinės vizija Pūkelevičiūtės romane atgyja per kva-
pus, spalvas, faktūras. Dėmesingumas juslinių potyrių niuansams, 
įdėmus įsižiūrėjimas į menkiausias detales būdingas praeities sugrą-
žinimo situacijai. Pasak Kubiliaus, Aštuoniuose lapuose „nostalgijos 
pažadinta atmintis kilnoja mažiausią gyvenimo smulkmeną kaip 
stebuklą, kuris nepasikartos. Vizinis regėjimas mato paprastuose 
daiktuose džiaugsmingą buvimo palaimą ir nesudrumstą prasmę“422. 
Retrospektyvus žvilgsnis iš anapus katastrofos, pavasariškajame laiki-
nosios sostinės vaizdinyje glūdinti pabaigos nuojauta lemia aukštuo-
sius emocinius tonus. Todėl Kauno paveikslas Pūkelevičiūtės romane 
plevena tartum trapi vizija, artėjančios pjūties paženklintas gležnas 
pavasario žiedas423.

 

Prisikėlimo topika

Pūkelevičiūtės tapomoje laikinosios sostinės panoramoje pabrėžtinai 
vyrauja bundančios pavasario gamtos vaizdinija. Semantinė pava-
sario paradigma, kuriai priklauso rytas, saulė, jaunystė, atgimimas, 
prisikėlimas, persmelkia visus romano pasakojimo lygmenis, yra ben-
dras simbolinis jų vardiklis. Dvidešimtmetė Birutė 1945 m. pavasarį 
Raudonosios armijos apsuptame Dancige mintimis grįžta į savo gyve-
nimo pavasarį – vaikystę ir ankstyvąją jaunystę Kaune. Jos gyvenimo 

422	 Vytautas Kubilius, Birutė Pūkelevičiūtė – aktorė ir rašytoja, p. 49.
423	 „Kauno pavasaris yra žibuoklių spalvos.

Ar tai Nemuno atšvaitai, ar rausvai mėlynas sambrėškio dangus, ar vienplaukių 
mergaičių šypsenos Laisvės alėjos sankryžose? Skardiniuose dubenėliuose su-
merkti žibuoklių pundeliai; permatoma oda, basnirčios, pašiurpę kojos, maži, 
atgrubę pirštai, vaikiškų akių liūdesys ir niekad nepatirtas džiaugsmas – yra ži-
buoklių spalvos. Kaip gležni žiedai, suskinti Aleksoto ir Jiesios šlaituose, Neries 
pakriaušėj ir Girstupio klony.
Tirpstantis sniegas, lengvas merginų juokas, plono šilko skarelės, Miesto sodo 
žibintų šviesa, Muzėjaus laikrodžio dūžiai ir nuogos platanų šakos ties pašto 
langais – yra žibuoklių spalvos.
Ir pirmieji mano meilės žodžiai, pirmas mano žvilgsnio alkis yra dar kaip Kauno 
pavasario vakaras – žibuoklių spalvos.“ (Birutė Pūkelevičiūtė, op. cit., p. 383–384.)
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siužetinė linija supinama su laikinosios sostinės ir nepriklausomos 
Lietuvos istoriosofine refleksija pabrėžiant datų sutapimą: Birutė yra 
nepriklausomybės vaikas, gimusi valstybės kūrimosi aušroje, ji augo 
kartu su jauna valstybe ir naujam gyvenimui prisikėlusia laikinąja jos 
sostine. Ryto, pavasario, saulės, jaunystės ir prisikėlimo topikos inten-
syvumą romane akomoduoja Birutės gyvenimo tarpsnio ir stebuklin-
gai prisikėlusios jaunos valstybės paralelė424. 

Iš semantinės pavasario paradigmos didžiausią svorį romano 
struktūroje įgyja prisikėlimo sema: evangelinės didžiosios savaitės 
įvykių – Kristaus įžengimo į Jeruzalę triumfo, mirties ir prisikėlimo 
seka yra romano kompozicijos pagrindas, įvairiais pavidalais ji pasi-
kartoja visose siužetinėse pasakojimo plotmėse. Evangelinės simboli-
kos įprasmintą romano kompoziciją padiktavo autobiografiniai fak-
tai: 1945 m. didįjį pirmadienį sovietų kariuomenė pradėjo bombar-
duoti Dancigą, kuriame prieglobstį rado nuo sovietinės okupacijos 
besitraukianti Pūkelevičiūtės šeima, po kelių dienų, praleistų slaps-
tantis miesto griuvėsiuose, nuo tėvų pasimetusiai Birutei pavyksta 
ištrūkti iš smurtaujančių raudonarmiečių apgulto miesto. Romane 
plėtojamoje autorės bendravardės Birutės gyvenimo siužetinėje lini-
joje evangelinė Didžiosios savaitės įvykių seka pasirodo kaip vaikystės 
Kaune patirta gyvenimo pilnatvė, vėliau jos šeimą ištinka katastrofa 
Raudonosios armijos užimtame Dancige, o merginos pabėgimas iš 
raudonarmiečių užimto miesto prilygsta stebuklui, nors tikrojo pri-
sikėlimo viltis nukeliama į ateitį – Velykas sovietiniame persiuntimo 
lageryje pasitinkanti Birutė kupina vilties ir ryžto prasibrauti į sąjun-

424	 „Suma baigiasi. Dabar pamokslininkas kalba apie Velykų dienos ramybę.
Ramybė pirmai jaunai gentkartei. Naujos gadynės vaikams.
Jūs užgimėt pavasario rytą, prisikėlimo šventės džiaugsme; jūsų pienas, vanduo 
ir duona kvepėjo raudonaisiais dobilais.
Kai suspurdėjot lopšių pintinėse, kai pirmą kartą pravėrėt akis – švietė saulė. 
Didžiulė saulė, pakilusi šventųjų augštupių rūkuose, pagarbinta keliaženklių 
skrituliais. Švietė saulė Lietuvos.
Laimingi kūdikiai! Jūs nežinot savo žemės, raidės ir žodžio kainos. Šimtmečių 
svajonę, laimėtą per aukas ir per pasišventimą – jūs paveldėjot įpėdinystės teise. 
Lengva širdim, kaip pridera vienturčiams.“ (Ibid., p. 386.)
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gininkų valdomą Vokietijos dalį. Pagal minėtą seką dėliojama ir ne-
priklausomos Lietuvos bei ją reprezentuojančios laikinosios sostinės 
istorija: nuo pavasariško suklestėjimo tarpukario dvidešimtmečiu iki 
sovietinės okupacijos katastrofos, paskutiniojo evangelinės sekos dė-
mens – prisikėlimo – tik trumpalaikė iliuzija – Birželio sukilimas – ir į 
tolimą ateitį projektuojama naujo atgimimo viltis. 

Pūkelevičiūtės kuriamas simbolinis nepriklausomos Lietuvos 
vaizdinys grįstas tarpukariu suformuotu valstybės kūrimo(si) kaip 
stebuklingo prisikėlimo mitu. Jo objektyvacija laikinosios sostinės 
miestovaizdyje tapo ant Žaliakalnio šlaito iškilusi paminklinė Kris-
taus Prisikėlimo bažnyčia. Ji yra ir Pūkelevičiūtės romane kuriamo 
miestovaizdžio prasminė dominantė, o kartu – miesto bei valstybės 
istorinės savimonės reprezentacija. 

Prisikėlimo bažnyčios simbolinė reikšmė, sujungianti Kristaus pri-
sikėlimą su tautos ir valstybės prisikėlimu, romane įgyja papildomą 
reikšmę – užbėgdama už akių įvykių eigai, pasakotoja numato savo 
miesto ir valstybės lemtį bei projektuoja simbolinį bažnyčios kaip ne-
priklausomos Lietuvos epochos paminklo vaidmenį ateityje: 

Aš leidžiuosi laiptais žemyn ir juntu, kaip nuo kalno krinta didelis Pri-
sikėlimo bažnyčios šešėlis.

Atsisuku ir užkeliu galvą į tiesų jos bokštą.
Kokia augšta, kokia šviesi bus mūsų bažnyčia!
Ryto saulėj ji paraus, lyg nuotaka, klūpanti jungtuvių apeigos džiaugs-

me, naktį liepsnos iš tolo, lyg milžiniška žvakė, uždegta Velykų garbei. Ir 
keleiviai – pėsti ar važiuoti – išvydę pavasariškai liekną jos bokštą, žinos, 
kad jau netoli Kauno miestas.

Ten mes apvaikščiosim savo Velykas. Šventos žemės prisikėlimą.
[...]
Bet jeigu šitos augštos sienos liks stovėti tuščios, be varpų ir be alto-

rių – tegu tas bokštas būna tarsi liudininko pirštas, pakeltas priesaikai 
ant liūdno Kauno kalno. Teprimena jis gimusiems naujoj vergijoj, kad 
buvo laisvės laikmetis – – –425

425	 Ibid., p. 388–389.
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Iš šios ištraukos akivaizdžiai matyti, kad Pūkelevičiūtės romane 
pasirodantis idealizuotas laikinosios sostinės kaip nepriklausomos 
Lietuvos, o kartu ir romano herojės gyvenimo pilnatvės erdvėlaikis 
turi ryškių aukso amžiaus mito bruožų: vienu metu yra ir fikcija, ir 
aiškinimo sistema, ir mobilizuojanti žinia426. 

Sakraliosios vertikalės įtvirtinimas laikinosios sostinės mitokūro-
je yra svarbiausia permaina, įvykusi išeivijoje, lyginant su tarpukario 
laikotarpiu. Kauniečiai išeiviai – Pūkelevičiūtė ir Kaupas – reabilitavo 
romantizmo epochos literatūroje nubrėžtą miesto sacrum vertikalę. 
Tiesa, jos turinys yra pakeistas: XIX a. apdainuotų legendinių pago-
niškųjų Santakos ir Aleksoto šventyklų vietą užėmė realusis krikščio-
niškasis miesto paveldas ir katalikiškasis tarpukario Kauno kultūros 
diskursas427. Pirmąsyk literatūriniame laikinosios sostinės tekste 
krikščioniškieji simboliai įsisąmoninami kaip imanentiškai glūdintys 
tiek miesto kraštovaizdyje428, tiek Kauno heraldikoje429. Katalikiško-
ji miesto kultūra persmelkusi pagrindinės romano veikėjos vaikystės 
prisiminimus (neišdildomą įspūdį jai palikusi miesto gatvėmis plau-
kianti bažnytinė procesija), krikščioniškosios vertybės ir katalikiška 
ugdymo sistema formuoja jos asmenybę, pasaulėvaizdį, vertybinę 
sistemą: karo sumaišties krečiamame Dancige griūva humanistinės 
krikščioniškosios vertybės ir Birutė ieško atramų atsiminimuose 
apie šiltą katalikiškos mergaičių gimnazijos atmosferą, mylimas savo 

426	 Raoul Girardet, op. cit., p. 132–133.
427	 Laikinoji sostinė buvo nepriklausomos Lietuvos katalikiškosios kultūros židi-

nys: dar 1863 m. į Kauną perkeltas Žemaičių vyskupijos centras ir kunigų se-
minarija; nuo 1926 m., kai popiežius Pijus XI apaštališkąja konstitucija įkūrė 
Lietuvos bažnytinę provinciją (jos teritorija apėmė anuometę nepriklausomą 
Lietuvą), jos centru, religine Lietuvos širdimi, tapo Kaunas. Čia įsikūrė daugu-
mos Lietuvoje veikusių vienuolijų namai, pasauliečių katalikiškųjų organizacijų 
centrai, vyko svarbiausi Lietuvos religinio gyvenimo renginiai, Vytauto Didžiojo 
universiteto Teologijos fakultetas tapo katalikiškojo intelektualinio gyvenimo 
židiniu. (Irena Vaišvilaitė, „Kaunas 1926 m. tapo religine Lietuvos širdimi“, in: 
Kauno arkivyskupijai 75: leidinys apie Kauno arkivyskupijos praeitį ir dabartį, 
Kaunas: Katalikų interneto tarnyba, 2001, p. 8.)

428	 Birutė Pūkelevičiūtė, op. cit., p. 44.
429	 Ibid., p. 385.
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mokytojas – Šv. Kazimiero kongregacijos vienuoles. Mokyklos metų 
prisiminimų fragmentai įsirašo į saulėtojo nepriklausomybės laikų 
Kauno paradigmą, regisi nutvieksti istorinių gimnazijos rūmų fasade 
įkomponuotos didžiulės cementinės saulės spindulių430. 

Krikščioniškąja vertybių sistema grįsta ir Aštuonių lapų struktūrai 
svarbi Kauno ir Dancigo paralelė: abu šie miestai reprezentuoja krikš-
čioniškąją Vakarų Europos kultūrą, kurią brutaliai naikina įsiveržusi 
barbarų azijiečių orda – būtent taip sovietų valdžia ir kariuomenė yra 
traktuojami Pūkelevičiūtės romane431. Raudonosios armijos bombar-
duojamas, vėliau kareivių siaubiamas Dancigas romane vaizduojamas 
kaip pasaulio pabaigos mizanscena (itin ryškiai pasirodo generalinės 
absoliucijos (visuotinio nuodėmių atleidimo) epizode432). Pasakotoja 
yra solidari su šio miesto gyventojais, nes Dancigo tragediją suvokia 
kaip abiem tautoms – ir lietuviams, ir vokiečiams – bendros krikščio-
niškosios Vakarų kultūros katastrofą433.

430	 „Puikūs raudonų plytų rūmai; pačiame jų viršuje iškalta didžiulė cemento saulė, 
trykštanti plačiais spinduliais.
Jei tylų vakarą lipi į kalną, visi gimnazijos langai dega, tviska skaisčiom ugnim. 
Lyg ten ir būtų užmigusi žioruodama saulė.“ (Ibid., p. 244.)

431	 Sovietinės okupacijos tapatinimas su Aukso ordos žygiu į Europą yra būdin-
gas karo metų ir pokario lietuvių kolektyvinei istorinei vaizduotei. Plg. Igno 
Šeiniaus politinius memuarus, 1940 m. švedų kalba išleistą Raudonąjį tvaną, 
arba Birželio sukilimo dienomis ėjusio Lietuvių aktyvistų fronto laikraščio Į 
laisvę publikacijas – ten apstu panašios retorikos. Viena vertus, ją stimuliavo 
sovietinės okupacijos metais vykdytų represijų brutalumas, itin žiaurių žudy-
nių Rainiuose, Pravieniškėse, Panevėžyje sukeltas šokas bei grynai asmeniniai 
įspūdžiai – liudytojų atsiminimuose pabrėžiama, kad dauguma 1940 m. birželį 
į Kauną įžengusių sovietų karių buvo kaukazietiškos ir azijietiškos kilmės: žemo 
ūgio, tamsaus gymio, įkypų akių ir pan. Antra vertus, žvelgiant kiek platesniame 
kontekste sunku atsispirti įspūdžiui, kad Pūkelevičiūtės plėtojama civilizacinė 
opozicija yra stipriai paveikta nacistinės retorikos. Vokietijos kaip Europos gel-
bėtojos ir išvaduotojos nuo azijiečių bolševikų ordos sėjamo smurto mitas buvo 
viena iš pagrindinių nacistinės propagandos klišių.

432	 Ibid., p. 26–27.
433	 „Aš žinau, kad šitai tautai atėjo teisinga ataskaitos valanda. Kodėl gi man gaila 

trempiamos jų žemės, griaunamų miestų, prievartaujamų moterų? Kur prasi-
deda ir kur baigiasi mano šalies sienos? Argi net iki čia siekia mano tėvynė [...]? 
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Kita greta katalikiškojo diskurso ryški tarpukario Kauno substrato 
sfera, kurią Pūkelevičiūtė pasitelkia kurdama laikinosios sotinės mitą, 
yra patriotinis miesto kultūros dėmuo. Ir Pūkelevičiūtės kuriamame, 
ir realiajame tarpukario Kauno miestovaizdyje jį simboliškai įkūnijo 
Karo muziejus. Pasak architektės Jolitos Kančienės, muziejaus sklypas 
ir Vienybės aikštė kaip vientisas urbanistinis darinys buvo labiausiai 
ideologiškai įprasminta viešoji miesto erdvė434. Kaip nepriklausomy-
bės kovose žuvusių karių pagerbimo vieta sumanytas muziejus tapo 
ryškiausiu nacionaliniu nepriklausomos Lietuvos simboliu, laikino-
sios sostinės ikona. Invalidų eisena ir amžinoji ugnis prie paminklo 
„Žuvusiems už Lietuvos laisvę“ tapo į kasdienį miesto gyvenimą įterp-
ta istorinės atminties akimirka, nuolat grąžinančia prie svarbiausio, 
labiausiai akcentuojamo valstybės istorijos momento – savanorių ka-
rių apgintos Lietuvos nepriklausomybės. Pūkelevičiūtės romane Karo 
muziejaus vaidmuo formuojant nepriklausomybės laikų visuomenės 
aksiologinę sistemą ryškinamas epizode apie Dancige atsitiktinai su-
tiktą draugės brolį Jonuką. Jo pavyzdžiu pasakotoja išreiškia visos pa-
triotiniais idealais išugdytos nepriklausomybės laikų kauniečių kar-
tos pasaulėžiūrą: 

Tai buvo tikras Kauno vaikas.
Kiekvieną vakarą jis eidavo Muzėjun. Į vėliavos nuleidimo iškilmes. Vie-

nas – be mamos, be Rimos. Kiek kartų, eidama pro šalį, matydavau prie 
Nežinomojo kareivio kapo žalitvorės baltą Jonuko kepurės bumbulą...

Berniukas stovėdavo rimtas ir tylus, net nekrustelėdamas, per visas 
apeigas. Pro invalidų eiseną, pro rūkstančius aukuro dūmus, toji vaikiš-
ka galvutė man vaidenosi, kaip kažkas nepaprastai šviesaus ir giedro, 
kaip kažkas švento, ko Kaunui gali pavydėti visi pasaulio miestai.435 

[...] tai mūsų žemynas, kur vėjas drungnas ir dangaus spalva švelni; kur žiedai 
išauga ant grakštaus ir plono koto, kur miestai mėgsta marmurą ir žydrus tven-
kinius, kur moterų ir deivių šypsenos vienodai neišskaitomos.
Ir huno rimbas dabar plaka bendrą mūsų motiną. Europą.“ (Birutė Pūkelevičiū-
tė, op. cit., p. 318–319.)

434	 Jolita Kančienė, „Laikinosios sostinės reprezentacinės aikštės“, Archiforma, 
2006, Nr. 3, p. 75.

435	 Birutė Pūkelevičiūtė, op. cit., p. 22–23.
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Šia scena išaukštinamas vienas iš būdingų laikinosios sostinės 
bruožų – tarpukariu iš tiesų buvo dedamos didelės pastangos ugdy-
ti miestiečių patriotizmą. Tarpukario Kaune gimęs ir augęs Valdas 
Adamkus savo atsiminimuose teigia: „svarbiausia, ką man davė Kau-
nas – sąmoningas patriotizmas, įskiepytas visam gyvenimui.“436 Ne-
priklausomybės laikais suformuotos patriotinės vertybės kauniečių 
inteligentų šeimose išliko patvarios net ir sovietmečiu, lėmė rezisten-
cinę Kauno dvasią okupacijos metais.

Lyginant su tarpukariu kurtu laikinosios sostinės tekstu, Pūkele-
vičiūtės romane vertybinės skalės vektoriai susikeičia vietomis. 3–4 
dešimtmečių literatūroje Kaunas buvo atsidūręs apatinėje skalės da-
lyje. Gretindami gyvenamojo meto tikrovę su Aušros gadynės idealiz-
mu, atgimimo laikų visuomenininkų pasišventimu tautai ir valstybei, 
miesčionėjantį Kauną amžininkai tapatino su moraliniu, socialiniu, 
idėjiniu ir dvasiniu nuosmukiu, nuopuoliu, o viršutinę skalės dalį 
dažniausiai užėmė sodžius, išeivių iš kaimo inteligentijos kartai vir-
tęs prarastuoju rojumi. Aštuonių lapų laikinoji sostinė priklauso ne-
besugrąžinamos idealizuotos praeities paradigmai: jos simboliniame 
vaizdinyje dominuoja krikščioniškųjų ir patriotinių idealų kuriama 
vertikalė. Priešpriešą laikinosios sostinės kaip prarastojo rojaus er-
dvėlaikiui sudaro sovietinės okupacijos pragaras tiek Lietuvoje (poli-
tinis teroras ir Birželio trėmimai), tiek Vokietijoje (karo nusikaltimai 
sovietų okupuotoje teritorijoje). 

Romano kalbančiosios santykis su laikinosios sostinės tikrove kin-
ta nuo vaiko žvilgsniu pamatyto miesto iki politines realijas bandan-
čios suvokti abiturientės, į naivaus vaiko ar aikštingos paauglės ma-
tomą pasaulį protarpiais įsiterpia visažinės pasakotojos komentarai, 
alternatyvi realijų traktuotė. Sovietinės okupacijos epizodas ženklina 
retrospektyvaus žvilgsnio pasirodymą tekste – iki tol kurtą vaiko, pa-
auglės sąmonėje susiklosčiusį nekonfliktišką miesto paveikslą imama 
koreguoti įterpiant anksčiau nutylėtas, retušuotas socialinės ir poli-
tinės tarpukario Lietuvos tikrovės detales (scena, kai paauglė Birutė 

436	 Valdas Adamkus, „Gyvenimas idealų šviesoje“, Miesto IQ, 2009, Nr. 9–10, p. 24.
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prašo tėvą įstoti į tautininkų partiją, nes tik tokiu būdu šeima galinti 
kilti socialinių rangų kopėčiomis), įvedama buržuazijos tema. Pūke-
levičiūtė pirmoji literatūriniame laikinosios sostinės tekste prabyla 
buržuazijos socialinės klasės vardu (tarpukario literatūroje šis visuo-
menės sluoksnis kritikuotas iš nonkonformisto, maištininko pozici-
jų). Žvilgsnis iš vidaus lemia kiek netikėtai tekste pasirodantį kolek-
tyvinės kaltės įsisąmoninimą. Norint perprasti šią pasakotojos pozi-
ciją, pravartu atsigręžti į lietuvių katalikiškosios sociologijos srovės 
pradininko Antano Maceinos veikalus. Studijose Socialinis teisingu-
mas (1937) ir Buržuazijos žlugimas (1940) buržuazijos suklestėjimą 
Maceina vaizduoja kaip materialistinės pasaulėžiūros kulminaciją, 
žmogaus nusigręžimą nuo Dievo, nuo dvasios į pragmatizmą, eko-
nominę naudą, ankstyvųjų krikščionių dorybes – artimojo meilę, lab-
darybę – pakeičiant savanaudiškumu, prabangos ir komforto siekiu. 
Pūkelevičiūtės romane šešiolika Birutės gyvenimo metų, praleistų 
nerūpestingai mėgaujantis Kauno gyvenimo komfortu, traktuojami 
kaip savotiška „prigimtinė nuodėmė“, kaip kaltė gimti buržuazinėje 
šeimoje, augti buržuazinėje aplinkoje, svajoti buržuazinę svajonę. Šis 
kaltės įsisąmoninimas kyla iš krikščioniškosios pasaulėžiūros, elipsiš-
kai išreikštos Naujojo Testamento palyginimu: „Lengviau kupranu-
gariui išlįsti pro adatos ausį, negu turtuoliui įeiti į Dievo karalystę!“ 
(Lk 18, 25). Tarpukario Kaunas Aštuoniuose lapuose vaizduojamas 
kaip išpuikęs dėl sėkmės, apsvaigęs savo turtais, prabanga, komfortu. 
Sovietinė okupacija romane traktuojama kaip išblaivinimo akimirka, 
kaip staiga, netikėtai laikinąją sostinę ištikęs pelnytas Dievo atpildas. 
Taigi čia veriasi jau tarpukariu varijuota Kauno ir pražūčiai pasmerk-
tų biblinių miestų Babilono, Tyro ir Sidono paralelė. Pirmojo bolše-
vikmečio politinės represijos ir karo pabėgėlių dalia traktuojami kaip 
Dievo siųstas išbandymas, turįs apvalyti privačių Kauno gimnazijų 
generaciją, atskleisti jai tikrąjį gyvenimo turinį, tikrąsias vertybes:

 
Aš žinau, kad dabar atėjo kieta valanda.

Kad tik tada, kai mes rysim karčią malonės duoną, kai springsim pa-
žeminimo ašarom, kai mūsų delnai pratrūks pūslių skauduliais ir suke-
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pę lūpos nuolankiai dėkos už vandens gurkšnį, kad tik tada atpirksim 
šešiolika savo pavasarių, kuriais mus užliūliavo paikindamas Kaunas.

Mums bus leista šitaip išsigelbėti. Nes mūsų rankos nėra tuščios ir ne 
visi mūsų troškimai menkaverčiai.437 

Krikščioniškoji etika, kurią Pūkelevičiūtė traktuoja kaip nepriklau-
somos Lietuvos visuomenės vertybių sistemos ašį, romane pateikiama 
kaip tarpukario kultūros augintinės atrama ir atspara prieš karo su-
irutės išlaisvintą, atpalaiduotą nevaldomą brutalumą, grobuoniškus 
instinktus438. 

Apibendrinant galima tarti, kad laikinosios sostinės mitokūrai Pū-
kelevičiūtė pasitelkė nepriklausomybės laikų visuomenės labiausiai 
deklaruotų vertybinių sandų – krikščionybės ir patriotizmo – sam-
pyną – tariamai ryškiausią miesto gyvenimo ir kultūros bruožą. Kaip 
simbolinis miesto vaizdinio kodas pasirinkta prisikėlimo topika su-
siejo naujai užgimusią laikinąją sostinę su jauna Lietuvos valstybe, jos 
prisikėlimu laisvei ir nepriklausomybei. 

Laikinosios sostinės mitokūros lūžis išeivijoje 

Aštuoni lapai simptomiškai liudija išeivijoje pakitusį lietuvių požiūrį 
į laikinąją sostinę. Tarpukario literatūroje Kaunas dažniausiai reflek-
tuotas kaip abstraktus miestas, kaip opozicija kaimui, kaimiškajai Lie-
tuvai. Nepriklausomybės epochai nuėjus į praeitį, Kaunui literatūroje 
pagaliau pripažintas sostinės – nepriklausomos Lietuvos reprezenta-
cijos – vaidmuo. Tai, kad Kauno kaip laikinosios sostinės gyvavimo 
metai sutapo su nepriklausomybės dvidešimtmečiu, lėmė pokariu 
pasireiškusį jųdviejų tapatinimą. Po antrosios sovietinės okupacijos 

437	 Birutė Pūkelevičiūtė, op. cit., p. 251.
438	 Kai romano herojė trumpam pasiduoda pastarajam instinktui – bombardavimo 

metu puola drauge su kitais plėšti parduotuvės, – pasijunta išdavusi save, prara-
dusi vidinį savo turinį, likusi tuščiu lukštu. (Ibid., p. 63.)
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išblėsus visą vokietmetį teberusenusioms nepriklausomybės atgavi-
mo viltims, Kaunas su svarbiausiais patriotiniais simboliais (tokiais 
kaip Karo muziejus ir jo sodelis, Prisikėlimo bažnyčia) kolektyvinėje 
sąmonėje palaipsniui tapo nepriklausomos valstybės metonimija. Po 
visų amžiaus vidurio kataklizmų jau emigracijoje atsigręžus į nepri-
klausomybės dvidešimtmetį, šis laikotarpis ėmė regėtis kaip aukso 
amžius, o laikinoji nepriklausomos Lietuvos sostinė – kaip „laisvės 
pasaka“. Būtent taip ji metaforizuojama 1945 m. Ravensburge sukur-
tame Bernardo Brazdžionio eilėraštyje „Atminimų miestas“:

Atminimuose žydintis mieste,
Su Nerim, su senais ąžuolais,
Su manim tu ir temstant, ir brėkštant
Dunksai liūdno benamio keliais.

Rūsčios supasi Nemuno bangos,
Tartum kruvinas skundas širdy,
Dengia dūmai ir žemę ir dangų,
Ieškai prieglaudos ir nerandi.

Laisvės pasaka – liepų alėja,
Uostas, tiltas, Maironio namai,
Pilies mūrai, tiek amžių tylėję,
Turgaus aikštės, klegėję linksmai,

Ir tu, Prisikėlimo bažnyčia,
Ir jūs, rožės Muziejaus sode –
Kaip mažytė, be galo mažytė
Tolumoj pasiklydus žvaigždė, –

Atminimuose likę man šviečiat
Sutemoj ir aušros spinduliuos,
Lyg varpų milžinų balsas kviečiat:
– Atgalios, atgalios, atgalios!..439

439	 Bernardas Brazdžionis, Svetimi kalnai, Tübingen: Antanas Urbonas, 1945, p. 170.
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Brazdžionio eilėraštyje Kauno žydėjimas yra tiek poetinio subjek-
to jaunystės metafora, tiek valstybingumo suklestėjimo simbolis, 
o benamystė nurodo ir į karo pabėgėlio būklę, ir į valstybingumo 
praradimo situaciją. Žemę ir dangų dengiantys dūmai – ne tik karo 
metų tikrovės vaizdinija, jie priskirtini tam pačiam simbolių laukui 
kaip ir okupacijos ūkanos, minimos Šeiniaus memuaruose, Pūkele-
vičiūtės romane440. Kauno miestovaizdis Brazdžionio tekste kom-
ponuojamas iš didžiausią simbolinį krūvį tarpukariu įgijusių urba-
nistinių erdvių ir objektų: pradedant Prisikėlimo bažnyčia ir Karo 
muziejaus sodeliu, pirmųjų nepriklausomybės metinių proga Lais-
vės alėjos vardą gavusiu prospektu, baigiant legendinės tarpukario 
Kauno asmenybės, tautos dainiaus titulu vainikuoto Maironio441, 
namais bei specialiai Vytauto metinėms užkonservuotais ir stipriai 
ideologiškai koduotais Kauno pilies griuvėsiais. Visi jie tiesiogiai su-
siję su nepriklausomybės semema (Vytautas tarpukariu išaukštin-
tas kaip ryžtingiausiai LDK autonomiją nuo Lenkijos karūnos gy-
nęs kunigaikštis). Taigi Kaunas išeivijos literatūroje poetizuotas dėl 
dvigubos prarasties situacijos: buvo ilgimasi konkretaus vaikystės / 
jaunystės miesto bei su juo susijusių atsiminimų ir kartu skaudžiai 
išgyvenamas laikinosios sostinės reprezentuojamos nepriklauso-
mos valstybės praradimas. 

440	 Antrojo bolševikmečio artėjimą Aštuoniuose lapuose Pūkelevičiūtė perteikė 
apokaliptine vaizdinija: „O už bažnyčios sienų, už tylaus kiemo ir vartų skliau-
to – dreba Kauno gatvių grindinys. Rusai peržengė Lietuvos sieną ir vokiečių 
kariuomenė traukiasi visais keliais. Darda didžiosios patrankos, apkarstytos 
tinklais ir dulkėtom šakom, žviegdami šliaužia šarvuočių vikšrai. Karšta birže-
lio saulė aptraukta geltona migla. Tai sieros, degėsių ir prakaito rūkas, smėlio 
ir žaizdos spalva. Tai ketvirtojo Apreiškimo žirgo palšas šešėlis, gelmės šulinio 
dūmai ir skėrių sparnų šlamėjimas.“ (Birutė Pūkelevičiūtė, op. cit., p. 283.)

441	 Žinoma, čia esama ir biografinio konteksto, 1940–1944 m. Brazdžionis dirbo 
Maironio lietuvių literatūros muziejaus direktoriumi. Bet, sprendžiant pagal 
prasminę eilėraščio visumą, svarbiau čia vis dėlto ne biografinis intertekstas, o 
Maironio kaip patriotinio poeto reikšmė lietuvių kultūrai. Akcentuojant Mai-
ronio vardą aktualizuojama ne estetinė Siručio rūmų (XVIII a. vėlyvojo baroko 
architektūros paminklo) vertė, o ideologinė reikšmė (iškiliausio patriotinio lie-
tuvių poeto namai).
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Laikinosios sostinės tapatinimas su Lietuva lėmė ir karo metų bei 
egzodo literatūroje išryškėjusį Nemuno dėmens aktualizavimą Kau-
no kraštovaizdyje (Nėris „Kur baltas miestas“, Brazdžionis „Atminimų 
miestui“, Pūkelevičiūtė Aštuoni lapai). Tarpukariu Kaunas dažniausiai 
regėtas kaip abstrahuota urbanistinės civilizacijos erdvė – priešprieša 
tėviškei, gimtajai palaukei, kaimiškam landšaftui, natūraliai gamtinei 
aplinkai. Ryškinant Kauno ir kaimo opoziciją, Nemunas (ryškiausias 
Lietuvos gamtinio savivaizdžio, kultūrinio kraštovaizdžio akcentas) 
laikinosios sostinės miestovaizdyje veik nebuvo reflektuojamas. Situa-
cija kardinaliai pasikeitė karo metais ir išeivijoje: tautosakinę Nemuno 
šalies topiką įėmęs miesto prie Nemuno vaizdinys įgalino substitucijos 
mechanizmą. 1942 m. Ufoje tėvynės ilgesio kamuojama Nėris eiliavo:

Dieną ir naktį – tartum šešėlis
Skrisiu ir skrisiu – niekur nesėsiu.
Kur baltas miestas, kur Nemunėlis,
Ten aš nutūpsiu, ten pailsėsiu.442

Skirtingai nei tarpukariu, kai laikinoji sostinė į skaitytoją gręžėsi 
tamsiąja savo puse, apnuogino socialines, moralines miesto visuo-
menės piktžaizdes, išeivijos grožinėje literatūroje ir memuaristikoje 
Kaunas vaizduojamas nutviekstas simbolinių nepriklausomybės sau-
lės spindulių (čia galėtume prisiminti emblemišką Mykolo Vaitkaus 
atsiminimų serijos pavadinimą Nepriklausomybės saulėj, 1918–1940 
(1968–1969)). Pūkelevičiūtės, Orintaitės, Pulgio Andriušio (tikr. Ful-
gencijus Andrusevičius) išeivijos laikotarpio kūryboje Kauno mitolo-
gizavimui pasitelkta semantinė pavasario paradigma, jaunystės, ryto, 
saulės, prisikėlimo topika išreiškia egzodo laikotarpio istorinės atmin-
ties būklę, polinkį idealizuoti, poetizuoti nepriklausomybės laikotar-
pį. Antai Andriušio humoristinio romano Tipelis (1954) finaliniame 
skyriuje tapoma simbolinė Kauno panorama perteikia pavasariškojo 
Kauno kaip laisvei pakirdusios jaunos, veiklios ir ambicingos šalies 

442	 Salomėja Nėris, Prie didelio kelio, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
1994, p. 22.



197

sostinės paveikslą443. Jaunos ir veržlios nepriklausomos Lietuvos dva-
sią Pūkelevičiūtės romano pasakotoja išgirsta skambant Ukmergės 
plentu žengiančių husarų dainoje: „Ir toks buvo tada visas kraštas. 
Lyg jaunas žemdirbys ankstyvą rytmetį: nusiprausęs šaltu vandeniu, 
atsiraitojęs pašukinių marškinių rankoves, pasispjaudęs abu pūslėtus 
delnus ir apžvelgęs nuo slenksčio visą Dievo dieną. Pasirengęs versti 
kelmus, grūsti akmenis, žiesti plytas, kasti pamatus...“444

Kauno „jaunystės“ akcentas, pasakotojos žvilgsnio fokusavimas į 
nepriklausomybės laikotarpio Kauno istoriją, specifinius, reprezen-
tacinius laikinosios sostinės objektus ir erdves ypač išryškėja greti-
nant jo ir Dancigo vaizdavimą romane. Pastarasis skaitytojui prista-
tomas kaip viduramžių architektūros, turtingos istorijos miestas, 
labiausiai akcentuojant laisvojo Hanzos miesto paveldą, kuriantį 
vietos dvasią. O štai XV a. pradžioje Magdeburgo teises įgijusio ir 
netrukus savo kaip prekybinio miesto įtaką Baltijos regione įtvirtinu-
sio Kauno istorija Pūkelevičiūtės romane visiškai neatspindėta, nors 
būtent Dancigas anuomet tapo svarbiausiu prekybiniu Kauno part

443	 „Pilnas saulės Kaunas, šlaituose žydi obelys, alyvų krūmuose vis dar tauškia 
lakštingalos, Nepriklausomybės aikštėje jau išsidžiovino rasas gvazdikai ir le-
vukai, karo muziejaus sodelyje berželių kasos sumerktos į auksinius spindulius, 
viskas mirga, žvilga, pilstosi šviesomis, kad net pensininkas ant suoliuko ati-
deda knygą ir įsižiūri į beržus. [...] Prasideda begalinė pavasario diena Kaune, 
Vilniaus gatvė pavirsta vienu dideliu klyksmu, keikiasi sunkieji vežikai, ašimis 
sukliuvę su ūkininkų vežimais, griausmu praskrenda autobusai, saulė galutinai 
įsiviešpatauja senamiesčio kiemuose, apšviesdama palaiptes, balkonus, silkių 
griaučių ir vištos kojų primėtytus užkaborius, saldainių dirbtuvėlių latakus, 
su maišais kėblinėja handeliai, mokyklose dzinguliuoja skambučiai, mokiniai 
spardo futbolą, iš valgyklų kvepia kopūstai, prekiauja, mokosi, meldžiasi, tar-
nauja, valdo Kaunas, pakirdęs naujai dienai. Prakaitu, popieriais, smegenimis, 
šunuodegiavimu, suktybėmis, doru darbu pelnosi sau duoną Kaunas, šluoda-
mas gatves, protestuodamas vekselius, gaudydamas šunis, vedžiodamas plunks-
na po valdišką popierių, laistydamas gvazdikus ir levukus Nepriklausomybės 
aikštėje, rėkdamas komandas kareivinių aikštėje, ardamas daržą Žaliakalnyje, 
kapodamas malkas, kraudamas dažus ant drobės, devyniais amatais dešimtu 
badu pakilo kaunietis, išbudintas saulės.“ (Pulgis Andriušis, Tipelis: humoristi-
nis romanas, [Boston]: Gabija, [1954], p. 229–231.)

444	 Birutė Pūkelevičiūtė, op. cit., 32.
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neriu445. Pūkelevičiūtė eliminuoja istorinį Kauno miesto matmenį, į 
pirmą planą iškeldama prisikėlimo simbolika persmelktą naują šio 
miesto kaip laikinosios sostinės gyvavimo etapą.

Humoristinis Andriušio romanas yra būdingas pavyzdys, kaip išei-
vijoje sumažėjo tarpukario Kauno teksto šerdimi buvusios socialinės 
kritikos. Tipelyje vaizduojami anekdotiniai personažai – valkataujan-
tys laikinosios sostinės „pusinteligenčiai“, ant asocialumo ribos balan-
suojantys nepritapėliai, kurių, pasak Andriušio, laikinojoje sostinėje 
knibždėte knibždėjo446, – išjuokiami kaip greito uždarbio ieškantys 
tinginiai, jų gyvenimo nesėkmės esą glūdi jų pačių charakteryje, kyla 
dėl valios ir darbštumo stokos. Tarpukariu priešingai – visuomenės 
paraščių žmonės buvo vaizduojami kaip tragiški personažai, jų likimo 
dramos turėjo apnuoginti buržuazinės santvarkos ydas, socialinį vi-
suomenės nejautrumą, miesto kaip demoralizuojančios terpės povei-
kį individui. Antai iš provincijos į Kauną studijuoti atvykusi mergina 
Tilvyčio romane Ministerijos Rožė tampa prostitute, nes pragyventi 
iš skurdžios mašininkės algos Kaune esą neįmanoma, ir pats mies-
tiškas gyvenimas jauną moterį stumte stumia į amoralų gyvenimo 
būdą. Jaunas, neturtingas studentas Venclovos romane Draugystė 
kone miršta iš bado savo skurdžioje palėpėje, todėl nebemato pras-
mės toliau gyventi, ketina nusižudyti, ir tik pažintis su komunistinio 
pogrindžio nariais sugrąžina jam teisingesnio gyvenimo viltį šioje esą 
socialiai neteisingoje visuomenėje. 

Išeivijoje įvykusios laikinosios sostinės mito transformacijos pa-
vyzdžiu galėtų tapti Petronėlės Orintaitės kūryba. 1934 m. pasiro-
džiusiame romane Paslėpta žaizda Kauną ji vaizdavo kaip tvankų, 

445	 Nors Kaunas nebuvo Hanzos sąjungos narys, bet priklausė jos erdvei, buvo svar-
bus Hanzos prekybos partneris, užmezgęs su ja ne tik prekybos, bet ir kultū-
ros ryšius, palikusius ryškius pėdsakus jo istorijoje. Hanzos pirkliai turėjo savo 
atstovybę Kaune, ir nors jų bendruomenė mieste nebuvo didelė, jie atnešė į 
Kauną savo verslo kultūrą, savo miestiškus papročius, pagaliau prekybininkai 
stiprino savo verslo ryšius ir mišriomis santuokomis. (Zigmantas Kiaupa, „Kau-
nas – Hanzos erdvės miestas“, in: Kauno savasties ženklai, sudarytoja Rimantė 
Tamoliūnienė, Kaunas: Kauno apskrities viešoji biblioteka, 2009, p. 19–24.)

446	 Cit. iš Antanas Vaičiulaitis, „Pulgis Andriušis“, Lietuvių egzodo literatūra 1945–
1990, Čikaga: Lituanistikos institutas, 1992, p. 261.
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skęstantį dulkėse, alsinamą vidurvasario kaitros. Gniuždanti sausra 
romane nurodo ne tik į klimatinę miesto specifiką – visame kūriny-
je stipriai akcentuojama moters dvasią alsinanti kasdienybės dulkių 
nupilkinta valdininkiško gyvenimo rutina. Kaunas vaizduojamas kaip 
atgrasus valdininkiškos rutinos mechanizmas, kuriame atskiras in-
dividas tesąs nereikšmingas, inertiškai besisukantis sraigtelis. O štai 
išeivijoje pasirodžiusioje Orintaitės apybraižoje „Valstietis nuo Vabal-
ninko“ Kaunas alsuoja nepriklausomybės pavasario gaiva, tarsi stebu-
klas, tarsi brangakmenis suspindi visomis vaivorykštės spalvomis: 

Su lietuviškais brandos atestatais iš skurdokų, dar caro slėgmės ir Di-
džiojo karo nuoskaudom žaizdotų Lietuvos pakraščių – urmu subildėjo-
me Kaunan, kuris netikėtai buvo apsigerbęs sostinės (nors tik laikinos) 
spindulingu vainiku ir kuris – tartum tik dabar pamatėme! – nuo seno-
vės amžių sėdėjo dailiausiame mūsų didupių skreite.

Ir mums visa čia – tartum saulėtekio spalvomis sužėrėjo... Ilgai išsiilg-
tos laisvės lūkesčių žvaigždėmis sumirgėjo, atgyjančiu tautos pavasariu 
nusvaigino...

Atsivėrė mums Kaunas – kaip vos pro ledą prasiskleidžiąs ir gajumo 
sultimis beišsprogstąs legendinio paparčio pumpuras. Ir nuvergė jau-
nuoliškas širdis nebeatknojamai ši tokia staigia drąsa valdovų puikybėn 
iškylanti sostinė!447

Išeivijoje įvykusį vertybinį Kauno teksto lūžį iliustruoja ir vieno 
iš ryškiausių topografinių miesto ypatumų – išsidėstymo upių san-
takos suformuotame slėnyje – nulemto simbolinio miesto vaizdinio 
kodifikacija. Žemai slėnyje dunksantis miestas tarpukariu sietas su 
moraline nuokalne, nuosmukiu, dvasine vilkduobe, o štai Orintai-
tės apybraižos ištraukoje ta pati topografinė detalė virsta motiniškos 
globos, saugumo, prieglobsčio semantiką generuojančiu didžiųjų 
Lietuvos upių skreitu. Minėtą reljefinę miesto ypatybę poetizuoja ir 
Pūkelevičiūtė. Nuo Žaliakalnio šlaito regima naktinė miesto pano-
rama Aštuoniuose lapuose nė kiek neprimena Altorių šešėly sukurto 
ugniaakio civilizacijos demono paveikslo, ji virsta žvaigždėto skliau-
to atspindžiu, į žemę nusileidusiu dangumi: „O Žaliakalnio papėdėj 

447	 Petronėlė Orintaitė, „Valstietis nuo Vabalninko“, p. 113–114.
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mirgėjo Kaunas, gatvių žibintais ir nušviestais tiltų takais, lyg dviejų 
upių klonin nukritęs žvaigždynas.“448 Romano herojės atsisveikinimo 
su gimtuoju miestu scenoje Kauną apglėbusi dvišaka upių srovė įgyja 
sielvartingai užlaužtų rankų pavidalą449. 

Egzodo laikotarpiui nebūdinga tarpukariu išryškėjusi tendencija 
literatūrinį laikinosios sostinės pasakojimą konstruoti pasitelkiant 
archetipinį kelionės ir jos metu tykančio išbandymo siužetą. Auklėja-
mojo romano žanrinį principą išeivijoje nustelbė idilė (Pūkelevičiūtė), 
pikareskinis romanas (Pulgis Andriušis), stebuklinė pasaka (Kaupas). 

Laikinosios sostinės poetizavimo tendenciją išeivijoje neabejoti-
nai skatino skaitytojo – lietuvių emigrantų bendruomenės – lūkesčių 
horizontas. Jį praskleidžia Andriušio prisipažinimas: „Jausdamas, jog 
istorija gali sukelti labai ‚neigiamą‘ nepriklausomos Lietuvos įspūdį, 
prikaišiojau lyrinių tiradų apie Kauną ir jo apylinkes, lyg ir atskiedžiant 
tą tamsų įspūdį.“450 Kubilius yra atkreipęs dėmesį, kad aukštoji tona-
cija, atitinkanti idealizuotą santykį su dingusiu pasauliu, būdingiausia 
pirmojo pokario dešimtmečio išeivijos literatūrai451. Iš tiesų 1982 m. 
Pūkelevičiūtės sukurtame Aštuonių lapų tęsinyje, romane Devintas 
lapas, laikinosios sostinės idealizacija gerokai nuslopusi, randasi dis-
tancija, ironiškas santykis su tarpukario miesto tikrove.

Greta išeivijoje vyravusio „saulėtojo“ Kauno vaizdinio būta ir ki-
tokių laikinosios sostinės literatūrinės refleksijos variantų. Antai 
Škėmos romane Balta drobulė skleidžiasi tarpukariu susiformavusi 
vienalaikių – istorinės ir laikinosios – sostinių vertinimo tradicija: 
Elenos prisiminimuose iškyla romantizuotas Vilnius su mistinėmis 
senamiesčio erdvėmis, kuriose tebegyvena bajorų dvasios; o Garšvos 
atmintyje laikinoji sostinė išlikus kaip profaniška erdvė, kurią įkūnija 
iš carinio sąstingio beprakuntanti, sparčiai modernėjanti, socialinių 
prieštaravimų ir margos minios klegesio kupina Laisvės alėja su pa-
brėžtinai prie žemės priplotu bizantiškuoju Soboru centre452. 

448	 Birutė Pūkelevičiūtė, op. cit., p. 248
449	 Ibid., p. 285.
450	 Cit. iš Antanas Vaičiulaitis, op. cit., p. 261–262.
451	 Vytautas Kubilius, op. cit., p. 51.
452	 Antanas Škėma, Rinktiniai raštai, t. 1: Proza, Vilnius: Vaga, 1994, p. 381–382, 417.
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Kauną savo kūryboje įamžinusiems išeivijos rašytojams būdinga 
dėmesį sutelkti į nepriklausomybės laikotarpį, retas kuris egzodo au-
torius vaizduoja pirmosios sovietinės okupacijos metų laikinąją sosti-
nę453, veik nėra grožinės literatūros apie vokietmečio Kauną454. 

Apibendrinant galima tarti, kad išeivijos literatūroje tarpukario 
Kaunas tapatinamas su nepriklausoma valstybe, laikinoji sostinė 
nesyk tampa Lietuvos Respublikos metonimija, jos ikona. Šis tapa-
tinimas iš dalies paaiškina vertybinį lūžį, įvykusį egzodo literatūri-
niame laikinosios sostinės tekste: tarpukariu Kaunas buvo pajuokia-
mas, kritikuojamas, o išeivijoje laikinoji sostinė imama poetizuoti, 
idealizuoti, atrandamas iki tol literatūroje neišryškėjęs pasakiškasis 
miesto matmuo. 

„Buržuazinio Kauno“ atminties politika  
ir rezistencinė miesto dvasia 

Išeivijoje klostęsis laikinosios sostinės kaip aukso amžiaus atminties 
diskursas yra diametraliai priešingas susiformavusiam sovietinėje 
Lietuvoje. Pastarojoje „Kauno era“ atsidūrė anapus ideologiškai tei-
singos istorinės raidos linijos, vaizduota(si) kaip miesto proletariato 
sunkmetis „po buržuazijos letena“455.

Sovietmečiu nepriklausomybės laikotarpio kolektyvinė atmintis 
modeliuota selektyviai, pasitelkiant represinės užmaršties (Aleidos 

453	 Kaip pavyzdį galima būtų minėti Jurgio Gliaudos romaną Ora pro nobis, 1953.
454	 Pūkelevičiūtės romane vokietmečio Kaunas perteikiamas poetizuotu pavasarė-

jančio Vytauto parko vaizdiniu, sutelktas išimtinai į pirmosios meilės siužetinę 
giją. Šis pasakotojos atsitraukimas nuo istorinės tikrovės kontrastuoja su prieš 
tai einančiomis istorinių realijų gausiomis pirmojo sovietmečio ir Birželio su-
kilimo scenomis. Ar tokį meninį sprendimą diktavo noras išsaugoti „saulėtojo 
Kauno“ mito grynumą, ar XX a. 6 dešimtmetyje dar neišspręsta kolektyvinės 
karo metų, holokausto atminties problema?

455	 Taip pavadintas tarpukario miesto raidą apžvelgiantis reprezentacinio leidinio 
Tarybinis Kaunas skyrius (Juozas Maniušis, Tarybinis Kaunas, Kaunas: Valstybi-
nė politinės ir mokslinės literatūros leidykla, 1949, p. 4).
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Assmann terminas) įrankius: propagandą, cenzūrą, nepriklausomy-
bės laikotarpio spaudos (dokumentinės, grožinės literatūros, perio-
dikos) perkėlimą į specialiuosius, uždarus bibliotekų fondus. Viešai 
buvo galima „atsiminti“ tik tai, kas neprieštaravo komunistų partijos 
aprobuotai tarpukario traktuotei. Sąvoka „nepriklausoma Lietuva“ 
apskritai išnyko iš istoriografinės vartosenos, ji buvo pakeista termi-
nu „buržuazinė Lietuva“. Tokiu būdu naujai perdėlioti akcentai: poli-
tinės (ne)priklausomybės rakursas pakeistas visuomeninės santvar-
kos aspektu. Buržuazinės Lietuvos periodas traktuotas kaip istorinis 
klystkelis, nukrypimas nuo visuomeninio progreso eigos (t. y. nuo 
1918 m. gruodį Vinco Mickevičiaus-Kapsuko vadovaujamos Lietuvos 
laikinosios revoliucinės vyriausybės paskelbtos Lietuvos Tarybų Res-
publikos). Tarpukario Lietuvos istorija tapyta pabrėžtinai niūriomis 
spalvomis, kaip antai: „Šalyje nuolatos buvo karinė padėtis, siautėjo 
žiaurus fašistinis teroras, kalėjimai buvo prikimšti darbo žmonių, ko-
munistų ir komjaunuolių.“456 

Tarpukario Kauną oficialiai buvo galima vaizduoti vieninteliu ra-
kursu – kaip pogrindžio komunistinio judėjimo Lietuvoje centrą. Tai, 
kas į šitą sampratą netilpo arba jai prieštaravo, negalėjo pakliūti į 
viešą atminties diskursą. Laikinosios sostinės istorija sovietinėje is-
toriografijoje vaizduota kaip darbininkų streikų ir po jų vykusių po-
litinių represijų virtinė. Iškiliausiais istoriniais šio laikotarpio miesto 
įvykiais paskelbta 1918 m. gruodį įsteigta Kauno miesto Darbininkų 
atstovų taryba (išsilaikė tris savaites), 1920 m. Kauno įgulos maištas 
(keturi sukilimo organizatoriai sušaudyti), 1926 m. gruodžio 27 d. 
įvykdytas mirties nuosprendis keturiems komunistų partijos ir kom-
jaunimo vadovams (po mirties juos imta vadinti keturiais komuna-
rais), 1936 m. Kauno darbininkų demonstracija ir streikas bei kaip 
„fašistinės diktatūros žlugimas“ įvardyti Liaudies seimo rinkimai 
1940 m. liepos 14–15 d. Šiuos įvykius „buržuazinio“ laikotarpio „at-

456	 Aleksandra Gulbinskienė, Vincas Černeckis, Petras Kežinaitis, Kaunas: jo pra-
eitis, dabartis ir ateitis, Vilnius: Valstybinė politinės ir mokslinės literatūros lei-
dykla, 1960, p. 29.
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minties vietomis“ paversti padėjo ir meno (skulptūros, tapybos) bei 
literatūros kūriniai457.

Pagal sovietinę Kauno istorinės atminties politiką pokariu su-
skubta ideologiškai perkoduoti tebedunksančias laikinosios sostinės 
epochos dekoracijas: nepriklausomybės idėją įamžinusias viešąsias 
miesto erdves, pastatus ir paminklus. Laisvės alėja antrusyk pervadin-
ta Stalino prospektu (po chruščiovinio atlydžio, 1961 m., grąžintas 
Laisvės alėjos pavadinimas). Vasario 16-osios gatvė pervadinta Lie-
pos 21-osios gatve458, po karo nebaigta statyti Prisikėlimo bažnyčia 
rekonstruota į radijo imtuvų gamyklą, o jos bokštas naudotas kaip 
socialistinių šūkių stendas. Stalininiu laikotarpiu performuota bei 
Juliaus Janonio vardu pervadinta Vienybės aikštė, nugriovus Laisvės 
statulą kompoziciniu aikštės branduoliu tapo Lenino paminklas459. 
Istorijos muziejumi pervadinto Karo muziejaus sodelyje anksčiau 
įamžinta nepriklausomybės kovų atmintis pakeista komunistinio 
pogrindžio ir sovietinės Lietuvos herojų atminties įamžinimu. So-

457	 Iš tapybos darbų minėtini Vinco Dilkos sovietmečiu sukurti paveikslai, įam-
žinantys 1920 m. Panemunės kareivių sukilimą ir 1925 m. Kauno bedarbių 
demonstraciją. Keturių komunarų žūtį įamžino skulptorių Napoleono Pet
rulio, Broniaus Vyšniausko, architekto Kazimiero Šešelgio sukurtas ir 1973 m. 
Ramybės parke pastatytas paminklas. Literatūroje keturių komunarų veiklą 
ir žūtį įamžino Aleksandras Gudaitis-Guzevičius romane Sąmokslas (1–2, 
1964–1965), Salomėja Nėris poemoje „Keturi“ (1940) ir kt., 1936 m. dar-
bininkų demonstraciją beletrizuotuose memuaruose heroizavo Eduardas 
Mieželaitis (Eduardas Mieželaitis, Raštai, t. 3: Kontrapunktas, Vilnius: Vaga, 
1979, p. 117). 

458	 1940 liepos 21 d. į pirmąjį posėdį susirinkęs Liaudies seimas pakeitė šalies san-
tvarką ir paskelbė Lietuvą Tarybų Socialistine Respublika bei priėmė nutarimą 
prašyti SSRS priimti ją į Sąjungos sudėtį. Kauno gatvių pavadinimų kaita soviet
mečiu vaizdžiai liudija pastangas miesto istorijos politiką formuoti nepriklau-
somybės diskursą pakeičiant tarpukario komunistinio pogrindžio ir sovietinio 
antihitlerinio pasipriešinimo aukų įamžinimu. Kauno gatvėvardžių kaitos is-
torija detaliai atsiskleidžia leidinyje Kauno miesto planai XIX a.–XX a. pirmoji 
pusė pateiktoje lentelėje (Kauno miesto planai XIX a.–XX a. pirmoji pusė, sudarė 
Nijolė Ambraškienė, Vitalija Girčytė, Kaunas: Kauno apskrities archyvas, 2007, 
p. 25–57).

459	 Jolita Kančienė, „Laikinosios sostinės reprezentacinės aikštės“, p. 79.
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vietinės istoriografijos suformuota tarpukario Kauno istorijos ikona 
tapo socialistinės revoliucijos pogrindžio herojai ir „fašistinio režimo“ 
kankiniai: Karolis Požela, Juozas Greifenbergeris, Kazys Giedrys, Ra-
polas Čarnas. 1947 m. buvo ekshumuoti VI forto teritorijoje palaido-
ti jų palaikai, po kremavimo urnos su palaikais įmūrytos į istorinio 
muziejaus sodelio sieną, pačiame muziejuje įrengta rekonstruota Po-
želos kambario aplinka su jo asmeniniais daiktais460. (Poželos vardu 
pavadintas ir vienas iš trijų sovietmečio Kauno rajonų.) Pora metų 
anksčiau sodelyje palaidota ir iškiliausios tarybinės poetės vardą pel-
niusi Salomėja Nėris, jai pastatytas paminklas (skulpt. Bernardas Bu-
čas). Vietoje Nežinomo kareivio kapo pastatytas Felikso Dzeržinskio 
biustas, vietoje Laisvės statulos – Vinco Mickevičiaus-Kapsuko bius-
tas, šalia muziejaus ant betono pjedestalo užkeltas sovietinis tankas, 
kaip tariama, vienas pirmųjų įvažiavęs į miestą 1944 m. rugpjūtį461. 
Tokiu būdu didžiausią ideologinį krūvį turėjusi laikinosios sostinės 
viešoji erdvė pavirto unifikuotu sovietinio miesto skveru. Pasak Judi-
tos Vaičiūnaitės, „Karo muziejaus sodelis, toks savas vaikystėj, darėsi 
vis nykesnis ir nykesnis. Pradingo Laisvės statula, Nežinomo kario 
paminklas, nebuvo vėliavos nuleidimo. Tik negailestinga tyla, gūdūs 
pokario vėjai. Bet ir toks jis man buvo brangus. Buvau suaugusi su jo 
architektūrine erdve ir dvasia“462. 

Net ir sunaikinti laikinosios sostinės laikų patriotiniai simboliai 
liko gyvi individualioje atmintyje, tebeveikė kaip nepriklausomybės 
laikotarpiu susiformavusios vertybinės struktūros įvaizdžiai. Tiek pir-
mosios sovietinės okupacijos metais, tiek vokietmečiu ir pokariu Karo 
muziejuje nebeskambėjo Laisvės varpo dūžiai, tačiau Laisvės varpas 
kaip simbolis išliko pokario partizanų dainose. 1922 m. muziejaus 
bokšte pakabintas Amerikos lietuvių dovanotas Laisvės varpas turėjo 
įrašą: „O, skambink per amžius vaikams Lietuvos, / Kad laisvės never-

460	 Kauno valstybinis istorijos muziejus, Vilnius: Mintis, 1980, 15 atvirukų aplanke.
461	 Stasys Abramauskas, Vincas Černeckis, Aleksandra Gulbinskienė, Kaunas, Vil-

nius: Mintis, 1968, p. 90.
462	 Judita Vaičiūnaitė, „Salomėja“, in: Idem, Raštai, t. 3, Vilnius: Gimtasis žodis, 

2008, p. 365.
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tas, kas negina jos“463, kuriuo išreikšta pagarba nepriklausomybės kovų 
savanoriams ir duotas priesakas ateities kartoms. Laisvės varpo dūžiai 
buvo viena iš pagrindinių oficialių nepriklausomos Lietuvos valstybinių 
švenčių programos dalių, svarbiausias akcentas. Pokario partizanų dai-
nose Laisvės varpas metaforizuoja nepriklausomybę, primena patrio
tinį įžadą, susieja pokario rezistenciją su nepriklausomybės kovomis:

Tuoj Laisvės varpą įkelsim į bokštą –
Skambink vaikams Lietuvos,
Skambink per amžius, nevertas – kukū –
Laisvės, kas negina jos.464

Daugelis laisvės kovų dalyvių buvo gimę, subrendę nepriklausomo-
je Lietuvoje, jų pasaulėžiūra formavosi veikiama tarpukariu susikūru-
sių simbolinių įvaizdžių. Partizanų pogrindžio leidinių, dokumentų 
apipavidalinime greta Gedimino pilies, Vyčio, Vyčio kryžiaus galima 
aptikti laikinosios sostinės patriotinius simbolius – Laisvės statulą ir 
paminklą „Žuvusiems už Lietuvos laisvę“465. Tai rodo, kad nepriklau-
somybės augintinių sąmonėje patriotinės vertybės funkcionavo Karo 
muziejaus sodelio simbolinės kompozicijos suformuotais įvaizdžiais, 
o pokario rezistentai save suvokė kaip nepriklausomybės kovų tęsė-
jus, tarpukario patriotinių priesakų vykdytojus.

463	 Akiras [Petras Biržys], op. cit., p. 26.
464	 „Šaltis į šiaurę ekspresu jau rieda“ (Lietuvių liaudies dainynas, t. XXI: Karinės 

istorinės dainos, t. 6: Partizanų dainos, parengė Kostas Aleksynas, melodijas 
parengė Živilė Ramoškaitė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2009, p. 115. Daina 1988–2000 m. užrašyta Dzūkijoje, Marijampolės ir Kauno 
apskrityse.)

465	 Laisvės statula vaizduota LLKS Prisikėlimo apygardos leidinio Prisikėlimo ugnis 
vinjetėje, ant Tauro apygardos štabo išleistų Laisvės kovų dainų (1947) rinki-
nio viršelio, taip pat ant įvairių partizanų dokumentų (padėkų, pažymėjimų), 
paminklas „Žuvusiems už Lietuvos nepriklausomybę“ pavaizduotas LLKS Ge-
dimino tėvonijos vado pasirašyto padėkos rašto vinjetėje (1950) (žr. http://par-
tizanai.org/failai/html/tauro-muziejus.htm, http://www.partizanai.org/failai/
html/laisves-kovu-dainos.htm. Žiūrėta 2014 07 27). Už nuorodą esu dėkinga 
istorikei Aistei Petrauskienei.
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Net ir iš naujo ideologiškai perkodavus simbolines miesto er-
dves, Kaunas liko „vienintelis Lietuvoje miestas, turintis tokį gausų 
ir unikalų tarpukario modernistinės architektūros palikimą“466. Šios 
miesto architektūros ir urbanistikos formomis įprasmintos tarpuka-
rio Kauno atminties buvo neįmanoma ištrinti iš miesto veido. Kita 
vertus, po Antrojo pasaulinio karo bendras Kauno miestovaizdis 
pakito: miestas išaugo du kartus, suformuoti nauji gyvenamieji ir 
pramonės rajonai, patvenkus Nemuną ir pastačius hidroelektrinę 
atsirado Kauno marios, vykdyta Senamiesčio rekonstrukcija, keisti 
Naujamiesčio bruožai. Ši intensyvi plėtra, pasak architektologės Jū-
ratės Tutlytės, „lėmė tai, kad Kaunas įgavo pakitusias miesto struk-
tūros ir jo vizualinės raiškos formas – netolygų, (vietomis) trūkčio-
jantį pavidalą“467.

Pokariu keitėsi ne tik miesto panorama – radikaliai transforma-
vosi ligtolinė jo kultūra, viešasis gyvenimas. Į Vakarus pasitraukus ir 
į Sibirą ištrėmus nemažą dalį laikinosios sostinės laikų inteligenti-
jos, miestas tarsi grįžo į laikus po Pirmojo pasaulinio karo: Kaunan 
plūstantys kaimiečiai vėl iš naujo jaukinosi miestą, suteikdami jo 
kultūrai sodietiškos gyvensenos bruožų. Priemiesčių naujakuriai 
kaimišku papročiu vėl sukasė ir daržais pavertė ankstesnių gyven-
tojų išpuoselėtas privačių namų vejas, sandėliukuose ėmė auginti 
kiaules, kiemuose paleido lakstyti vištas468. Sovietinio Kauno tikro-

466	 Jūratė Tutlytė, „Europietiškosios tradicijos Kauno architektūroje“, in: Kauno at-
radimai, Kaunas: Vytauto Didžiojo universitetas, 2009, p. 34.

467	 Ibid., p. 35.
468	 Šią pokariu pasireiškusią miestiško gyvenimo formų regresiją savo atsimini-

muose vaizdžiai nupasakojo šančiškis inžinierius architektas Jurgis Vanagas: 
„Po karo mūsų name apsigyveno nauji žmonės, dauguma Kauno apylinkių kai-
mus palikusios šeimos. Tai buvo pirmoji pokario migracijos ‚kaimas-miestas‘ 
banga. Apskritai, ji smarkiai pakeitė viso Kauno socialinį-intelektinį portretą. 
Miestas beveik neteko savo ‚grietinėlės‘: dalį žinomų inteligentų, kurie liko ne-
pasitraukę į Vakarus, smarkiai praretino deportacijos. Kaunas dar labiau supras-
tėjo, ypač kai sovietai visokiais būdais ir priverstinai jį vilko į grynai rusiško tipo 
pramoninio miesto kailį. Asimetriškai buvo ugdoma ir gausinama tik inžinerinė 
techninė inteligentija.
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vėje nepriklausomybės laikų visuomeninių struktūrų nebeliko nė 
pėdsako (tarpukariu didelė dalis gyventojų buvo įsitraukę į visuo-
meninių organizacijų, draugijų – skautų, Šaulių sąjungos, katali-
kiškųjų draugijų, studentų korporacijų – veiklą). Stalinizmo metais 
suskubta iš miesto išguiti humanitarinę akademinę kultūrą: 1950 
m. uždarytas Kauno valstybinis (buvęs Vytauto Didžiojo) universi-
tetas, keli jo padaliniai pertvarkyti į Kauno politechnikos institutą 
ir Kauno medicinos institutą. Egidijaus Aleksandravičiaus teigimu, 
Kaunas sovietinės valdžios buvo planingai verčiamas „svarbiausia 
technokratinės inteligentijos kalve Lietuvoje“469. Mieste pastačius 
stambias pramonės gamyklas, jis tapo uždaras, oficialiai užsienie-
čiams neprieinamas470.

Inkliuzinė laikinoji sostinė

Kaunas visą sovietmetį išliko lietuviškiausias Respublikos miestas, 
1959 m. gyventojų surašymo duomenimis net 82 proc. kauniečių 
buvo lietuviai (plg.: Vilniuje lietuvių skaičius tesiekė 33,6 proc., Klai-

Tai, kas vyko čia pat, prieš akis, buvo tarsi parodomasis miesto nuosmukio, jo 
socialinės raidos mikromastelio etiudas. Naujakuriai su savimi atsivežė ne tik 
valstietišką mantą, rakandus, bet ir jiems būdingą ankstesnę kaimo tipo gyven-
seną. Gerulato [ankstesnio namo savininko – V. Š.] puoselėta veja buvo sukasta 
lysvėmis, jose jau dygo ir varganai tarpo svogūnai, salotos, burokėliai. Sukaltuo-
se sandėliukų garduose ėmė kriuksėti riestasnukės. Čia, kieme, be ceremonijų 
ir nenuvejant smalsių vaikų, jos, žviegiančios, būdavo „dratuojamos“, kastruo-
jamos, skerdžiamos... Kieme, visur palikdamos lipnias balutes, karaliavo vištos.“ 
(Jurgis Vanagas, Šančių praeities takais, trečioji pataisyta ir papildyta laida, 
Kaunas: ARX Baltica, 2010, p. 217–218.)

469	 Egidijus Aleksandravičius, „Kaunas istorijos vingiuose“, in: Idem, Praeitis, isto-
rija ir istorikai, Vilnius: Vaga, 2000, p. 119.

470	 Ibid., p. 119.
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pėdoje – 55,6 proc.)471. Lyginant su kitais Lietuvos didmiesčiais, XX a. 
6 dešimtmečio Kaune gyveno ženkliai mažiau rusų – 1959 m. duo-
menimis tik 11,6 proc. (Vilniuje šis skaičius siekė 29,4 proc., Klaipė-
doje – 35,2 proc.)472. Pasak Gintaro Beresnevičiaus, sovietinės oku-
pacijos metais „Kauno lietuviškumas buvo pabrėžtinas, esminis. Tai 
buvo jo paskirtis“473. Būtent šis miesto bruožas, Beresnevičiaus nuo-
mone, lėmė, kad Kaunas vienintelis iš sovietmečio Lietuvos miestų 
turėjo aiškiai juntamą, atpažįstamą ideologiją474. Iš laikinosios sos-
tinės laikų paveldėta tautinių, patriotinių ir krikščioniškųjų vertybių 
sampyna grįsta Kauno savimonė tvėrė visą sovietmetį, veikė kaip ats-
para priverstinei sovietizacijai, rusifikacijos politikai. Kauno kaip lie-
tuvybės bastiono vaidmuo buvo juntamas iki pat nepriklausomybės 
atkūrimo 1990 m. Pasak Egidijaus Aleksandravičiaus, „Lietuviškoji 
rezistencinė dvasia Kaune [...] reiškėsi stipriau nei kitur. 1956 m., o 
ypač 1972 m. mieste kilusios antisovietinės riaušės išgarsino Kauną 
ne mažiau kaip Žalgirio pergalės dešimtmečiu vėliau. [...] Hipių ir 
rock-kultūros pakilimo metu Laisvės alėja buvo tarytum laisvūnų ir 
individualistų Meka [...]“475. Visi šie procesai iš dalies buvo susiję su 
laikinosios sostinės atminties gyvybingumu sovietiniame Kaune. 

Sovietinės ideologijos nutylima istorinė laikinosios sostinės at-
mintis (tiek, kiek ji buvo pajėgi atlaikyti represyviai formuojamos 
viešosios kolektyvinės atminties spaudimą ir „nepersistruktūruoti“ 

471	 1959 metų visasąjunginio surašymo duomenys (Lietuvos miestai ir rajonai), Vil-
nius: Valstybinė statistikos leidykla, Lietuvos skyrius, 1962, p. 102. Paskutinio 
tarpukariu išleisto Kauno miesto statistikos metraščio numerio duomenimis 
1938 m. lietuviai sudarė tik 61,4 proc. laikinosios sostinės gyventojų. (Kauno 
miesto statistikos metraštis 1938, Kaunas: Kauno miesto s-bės statistikos biuro 
leidinys, 1939, p. 10.) Santykinė lietuvių etninės bendruomenės dalis soviet
mečiu pakilo sunaikintos žydų bendruomenės sąskaita, mat tarpukariu žydų 
etninei grupei priklausė penktadalis miesto gyventojų (1938 m. jie sudarė 25,3 
proc. kauniečių (Ibid., p. 10), po karo jų beliko 2,2 proc. (1959 metų visasąjun-
ginio surašymo duomenys, p. 103.)

472	 Ibid., p. 102.
473	 Gintaras Beresnevičius, Ant laiko ašmenų, Vilnius: Aidai, 2002, p. 119.
474	 Ibid., p. 120.
475	 Egidijus Aleksandravičius, „Kaunas istorijos vingiuose“, p. 119.
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pagal jos modelius) tegalėjo išlikti privačioje sferoje. Irenos Šutinie-
nės teigimu, 

tarpukario atmintis sovietmečiu įgijo kontratminties – opozicinės ofici-
aliajai sovietinei sistemai atminties – reikšmes, kurių nemaža dalis išliko 
per visą sovietmetį ir lėmė svarbią jų reikšmę posovietiniame nacionali-
niame diskurse. Kauno komunikacinėje atmintyje, kultūrinės traumos 
paradigmoje suvokto kaip opozicinio oficialiajam, diskurso tęstinumas 
buvo išreikštas ryškiausiai, nes, kitaip negu Vilniuje ir Klaipėdoje, čia 
geriausiai išliko atminties ‚socialinių rėmų‘ – gyventojų (ir šeimų bei 
kitų grupių) tęstinumas, taip pat ši atmintis rėmėsi ir gausiais to laiko-
tarpio ženklais miesto erdvėse.476

Lietuvių dominuojamame Kaune, kur, nepaisant emigracijos ir 
trėmimų, tebegyveno nemaža dalis tarpukario miesto inteligenti-
jos, susidarė sąlygos kurtis savotiškiems nepriklausomos Lietuvos 
atminties rezervatams. Pokariu gimęs kaunietis rašytojas Markas 
Zingeris teigia augęs „keistoje, kiek šmėkliškoje, reminiscencijų 
persmelktoje atmosferoje, kurią pavadinčiau Laikinosios sostinės 
Dvasia“477. Autobiografinių detalių gausiame Beresnevičiaus roma-
ne Paruzija (2005) aprašoma 7–8 dešimtmečių Žaliakalnyje, tarpu-
kariu susiformavusio lietuvių viduriniojo sluoksnio dominuojamo-
je miesto dalyje, išlikusi nuo socialistinės ideologijos ir gyvenimo 
būdo izoliuota laikinosios sostinės sala, tarsi anachroninis inkliuzas 
sovietinėje miesto tikrovėje:

Mūsų namuose nebuvo nieko rusišku šriftu, iki šešiasdešimt septintųjų; 
laikraščiai į namus ėjo lietuviški, nors ir ideologizuoti [...]. Namuose 
stovėjo smetoniniai baldai, sunkūs, neišardomi, neperkraustomi – su 

476	 Irena Šutinienė, „‚Laikinosios sostinės‘ ir sovietmečio atminties erdvinių re-
prezentacijų reikšmės“, in: Atminties daugiasluoksniškumas: miestas, valstybė, 
regionas: straipsnių rinkinys, sudarė Alvydas Nikžentaitis, Vilnius: Lietuvos is-
torijos instituto leidykla, 2013, p. 432.

477	 Markas Zingeris, „Pabaigos žodis“, in: Idem, Aplink fontaną, arba Mažasis Pary-
žius, Vilnius: Tyto alba, 1998, p. 229.
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polinkiu į amžinybę; smetoninės knygos supo mane; iki Chruščiovo pe-
restroikos bandymo lietuviškų knygų nereikėjo papildyti, nes namuose 
buvo milžiniška – smetoniškų knygų – biblioteka, įrišti trečiojo ir ket
virtojo dešimtmečių lietuviškos spaudos komplektai; fantastiškai įdo-
mūs, juos galėjau vartyti ir vartyti. [...] iki septynerių augau keistame 
smetoninės eros inkliuze; Antanas Smetona čia vis dar prezidentavo, jo 
atvaizdai žiūrėjo oriu inteligentišku išsilavinusio diktatoriaus žvilgsniu, 
jis tebebuvo gyvas asmuo, kaip ir Augustinas Voldemaras, Plechavičius 
[...]. Mane supo daiktai ir knygos, spintos, stiklinės, buteliai, indaujos 
iš kitos eros, buvau apsaugotas ir pamėgau knygas, tvirtą medį, gražius 
lengvos Bauhauso įtakos paveiktus namus, tuos – iš ketvirtojo ir penkto-
jo dešimtmečių Jankaus gatvėje. [...] Sovietų, ar kaip jie patys save vadi-
no – „tarybinių“, aš beveik nesutikdavau. Jie buvo tiesiog vadinami „rus-
kiais“, „mongolais“ – ir būdavo aišku, apie ką kalba. Tiesa, man nebūdavo 
aišku, informacijos semdavausi iš aplinkos ir tėvų bei senelės, ypač jos, 
laikysenos tariant vieną ar kitą žodį. [...] Visa mano aplinka troško apsi-
mesti, kad mes saloje ir kad okupacija mūsų nepalietė. [...] Dar driekėsi 
smetoninės Lietuvos, ne, ne atsiminimai, o teritorija, inkliuzai, kuriuose 
galėjai gyventi po kiautu. Įstrigus, bet uždaroje kolboje.478 

Laikinosios sostinės atmintis reiškėsi ne tik asmeniniais atsimini-
mais, bet ir perimta nepriklausomybės laikotarpio vertybine sistema, 
tautiškumo ir patriotizmo samprata. Patvariausia ji išliko laikinosios 
sostinės inteligentijos šeimose. Čia tradicija nenutrūko, buvo perduo-
dama iš kartos į kartą ir sudarė sąlygas formuotis tautiškai patrio-
tiškai orientuotam kaunietiškajam identitetui. Vilniuje ir Klaipėdoje, 
kur prieš Antrąjį pasaulinį karą lietuvių procentas buvo nedidelis ir 
kur pokariu vyko ženkliai intensyvesnė kitataučių migracija iš SSRS, 
nepriklausomos nacionalinės valstybės atmintis, tautinės patriotinės 
vertybės nebuvo tokios patvarios kaip Kaune. 

478	 Gintaras Beresnevičius, Paruzija, Vilnius: Tyto alba, 2005, p. 186–188, 191.
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Rezistencinė Kauno dvasia

Kai pirmuoju pokario dešimtmečiu buvo galutinai sunaikintas Karo 
muziejaus sodelyje sutelktas patriotinių simbolių kompleksas, Kau-
ne liko vienintelis nepriklausomybės kovų atmintį įamžinantis ir 
laikinosios sostinės laikų patriotinius idealus reprezentuojantis lo-
kusas – karių kapų ansamblis senosiose miesto kapinėse: nežinomų 
karių palaidojimo vietoje stovėjo paminklas „Žuvome dėl Tėvynės“, 
greta rikiavosi nepriklausomybės kovų savanorių, karo lakūnų kapai, 
Dariaus ir Girėno mauzoliejus, nepriklausomos Lietuvos politikos ir 
visuomenės veikėjų, Birželio sukilimo dalyvių kapai479. Nuo 1927 m. 
per Vėlines čia būdavo iškilmingai pagerbiami žuvę kariai480. Ši tra-
dicija nepamiršta ir sovietmečiu – nors vieši renginiai vykti negalėjo, 
kauniečiai per Vėlines gausiai rinkdavosi senosiose kapinėse ir lankė 
ne tik artimųjų kapus – atminimo žvakelės degtos ir ant karių kapų, 
prie nepriklausomybės kovų aukas įamžinančio paminklo. 6 dešim-
tmečio viduryje Vėlinių minėjimai Kaune išaugo į masines manifes-
tacijas, kurių metu prie paminklo žuvusiems kariams susirinkę kau-
niečiai giedojo patriotines giesmes, deklamavo Maironio eilėraščius, 
skambėjo raginimai tikėti Lietuvos laisve, nesugniužti, pakilti Dariaus 
ir Girėno dvasia481. Vengrijos revoliucijos metais mirusiųjų pagerbimas 
senosiose kapinėse peraugo į atvirus neramumus toli už kapinių ribų: 
minia patraukė Lenino (buvusiu Vytauto) prospektu, vėliau pasuko į 
Laisvės alėją, kur buvo išsklaidyta kariuomenės482. Po šių įvykių miesto 
valdžia ėmėsi palaipsniui naikinti nepriklausomybės kovas įamžinantį 

479	 Danutė Rūkienė, „Kapinių istorija“, in: Žuvome dėl Tėvynės, sudarė Jonas Voro-
navičius, Kaunas: draugija „Lakūnų kapai“, 1995, p. 3.

480	 Kęstutis Linkus, „Lietuvos karių kapai“, in: Žuvome dėl Tėvynės, p. 6.
481	 „Vėlinių paminėjimai“, in: Laisvės proveržiai sovietiniame Kaune: nuo slapto 

pogrindžio iki atviro protesto, sudarė Rimantė Tamoliūnienė, Kaunas: Kauno 
apskrities viešoji biblioteka, 2007, p. 37.

482	 Algimantas Žižiūnas, „Karmelitų kapinėse – protesto židiniai“ (fotografas ir 
žurnalistas, kalbėdamasis su Ričardu Čekučiu, prisimena kauniečių reakciją į 
1956-ųjų Vengrijos sukilimą bei savo vaidmenį tų metų įvykiuose), Atgimimas, 
2006 spalio 13–19 (Nr. 38), p. 3.
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paminklą „Žuvome dėl Tėvynės“ – jau 1956 m. iškapoti užrašai, ho-
reljefai, heraldiniai bareljefai483. Protesto akcijoms kartojantis ir vėles-
niais metais, 1959-aisiais partiniai miesto veikėjai nusprendė patrioti-
nes aistras kurstančias senąsias Kauno kapines iškelti iš miesto centro, 
gyventojams buvo liepta per dvejus metus perlaidoti artimųjų palaikus 
kitose kapinėse. Dar prieš įsigaliojant šiam nutarimui, per vieną naktį, 
pasitelkus milicijos mokyklos kursantus, buvo barbariškai sunaikin-
tas memorialas „Žuvome dėl Tėvynės“, Dariaus ir Girėno mauzoliejus 
ir Juozo Vokietaičio antkapinis paminklas484. Vietoje kapinių įrengus 
poilsio parką, šiame lokuse anksčiau įamžintą nepriklausomybės kovų 
atmintį pasistengta pakeisti ideologiniu sovietinio Kauno kodu vir-
tusiu pogrindžio komunistų martirologijos diskursu: 1973 m. parke 
palaidotos iš istorijos muziejaus perkeltos urnos su keturių komunarų 
palaikais, pastatytas bronzinis jų paminklas (skulpt. Napoleonas Pet
rulis, Bronius Vyšniauskas, archit. Kazimieras Šešelgis). 

Net ir sunaikinus ar ideologiškai perkodavus svarbiausius patrio-
tinius laikinosios sostinės objektus, Kaune įvairiomis formomis išli-
ko gyvybinga nepriklausomybės laikų kultūrinė tradicija. Antai nuo 
1926 m. Mikalojaus Konstantino Čiurlionio paveikslų galerijoje eks-
ponuoti šio dailininko paveikslai visą sovietmetį veikė kaip stiprus 
patriotinis lietuvių kultūros dėmuo. Tiesa, 1951–1953 m. Čiurlionio 
paveikslai nebuvo eksponuojami, nes neatitiko stalininės ideologi-
jos reikalavimų. Po Stalino mirties reabilitavus dailininko kūrybą ir 
įrengus nuolatinę jo darbų ekspoziciją Čiurlionio dailės muziejuje485, 
į Kauną vykdavo ekskursijos specialiai pasižiūrėti iškiliausio lietuvių 
kūrėjo paveikslų486. 

483	 Laima Šinkūnaitė, op. cit., p. 7.
484	 Jonas Venckevičius, „Tiesa apie barbarų darbus“, Plieno sparnai, 1995, Nr. 3, p. 30.
485	 Vaiva Laukaitienė, „Nacionalinis Mikalojaus Konstantino Čiurlionio dailės mu-

ziejus“, in: Kauno savasties ženklai, p. 91–92.
486	 Apie 6 dešimtmečio VU studentų kraštotyrininkų kelionę į Kauną specialiai 

Čiurlionio darbų pamatyti yra pasakojęs Juozas Girdzijauskas. („Apie Viduklę, 
tromboną ir eilėdarą. Literatūros istoriką ir teoretiką Juozą Girdzijauską kalbina 
literatūrologė Viktorija Šeina“, Metai, 2005, Nr. 7, p. 97.)
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Kauno rezistencinė dvasia sovietmečiu reiškėsi įvairialypiais pavi-
dalais: originaliais ir konceptualiais Jono Jurašo spektakliais Kauno 
valstybiniame dramos teatre, nonkonformistiniais Modrio Tenisono 
pantomimos trupės pastatymais487, netradiciniu, neideologizuotu 
Nemuno žurnalu, aktyviu hipių judėjimu ir lietuviško roko suklestė-
jimu. 8 dešimtmečio pradžioje Kaunas garsėjo kaip stiprus sovieti-
nėms gyvenimo normoms alternatyvios jaunimo subkultūros traukos 
centras488. Aktorius, žurnalistas ir rašytojas Arkadijus Vinokuras tei-
gia, kad Kauno hipių aktyvumas buvo susijęs su laikinosios sostinės 
atmintimi, tarpukariu susiformavusiomis patriotinėmis vertybėmis: 
„Mūsų priešiškumas sovietinei tikrovei neatsirado iš niekur. Mes bu-
vome kauniečiai, Lietuvos laikinosios sostinės piliečiai. [...] Mūsų 
tėvai viską gerai prisiminė ir netylėjo. Viską girdėjome, gana daug 
žinojome.“489 Rezistencinė Kauno dvasia visu intensyvumu prasiveržė 
1972 m. Būtent tais metais Kauno dramos teatre Jonas Jurašas pasta-
tė legenda virtusį spektaklį „Barbora Radvilaitė“490. 1972 m. Kaune 
išleistas ir pirmasis Lietuvos katalikų bažnyčios kronikos numeris491. 
Masiškiausiu antisovietinio pasipriešinimo protrūkiu virto 1972 m. 
gegužės 14 d. muzikinio teatro sodelyje, nuolatinėje hipių susibūri-
mo vietoje, susideginusio Romo Kalantos laidotuvės. Priešmirtinis 
devyniolikmečio šūkis „Laisvę Lietuvai!“ aidu kartotas jo laidotuvių 
dieną spontaniškai kilusioje masinėje jaunimo manifestacijoje492. 

487	 „Teatro iššūkiai“, in: Laisvės proveržiai sovietiniame Kaune, p. 65.
488	 „Jaunimo alternatyvioji kultūra“, in: Laisvės proveržiai sovietiniame Kaune, p. 81.
489	 Ibid., p. 83.
490	 Šis pastatymas buvo tuoj pat užsipultas dėl sąsajų su Aušros vartų Dievo Motinos 

legenda, buvo reikalaujama atsisakyti kai kurių scenų, žodį „Lietuva“ keisti į „Tė-
vynė“ ir pan. Su spektaklio koncepcijos žalojimu nesusitaikiusiam Jurašui teko 
palikti teatrą, bet trupė pakoreguotą spektaklį ir toliau vaidino, publika plūdo 
jo pasižiūrėti, per dešimt metų šį vaidinimą pamatė tūkstančiai žiūrovų. Pasak 
Rūtos Staliliūnaitės, „atvažiuodavo ir užsienio lietuviai, ėjo kolegos, ėjo į grimo 
kambarius, klūpodami dėkojo, ašarojo. Tas spektaklis turėjo tokią demonišką su-
gestiją!“ („Teatro iššūkiai“, in: Laisvės proveržiai sovietiniame Kaune, p. 73.)

491	 „Pogrindžio spauda“, in: Laisvės proveržiai sovietiniame Kaune, p. 11.
492	 Kastytis Antanaitis, „1972-ųjų Kaunas“, in: Kauno savasties ženklai, p. 147. 
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Neramumai Kaune tęsėsi keletą dienų. KGB sulaikė 402 asmenis493. 
Tačiau šių įvykių atbalsiai dar ilgai netilo, po Kalantos susideginimo 
Lietuvoje keliskart padaugėjo antisovietinių atsišaukimų494, „Kauno 
pavasario įvykiai atkreipė Vakarų pasaulio visuomenės dėmesį į Balti-
jos šalių okupaciją, o užsienio lietuvius paskatino garsiau kalbėti apie 
Lietuvos nelaisvę“495.

Kalantos susideginimas ir po jo vykusios manifestacijos Kaunui 
turėjo skaudžių padarinių, užtraukė valdžios nemalonę miesto inte-
lektualams ir menininkams. „A. Sniečkus neapsiribojo maištaujančio 
jaunimo persekiojimu ir greitai nurodė naujus kaltininkus: Kauno 
humanitarinę inteligentiją, ‚Nemuno‘ žurnalą, teatro režisierius bei 
rašytojus, romantiškai žvelgiančius į Lietuvos istoriją. Buvo sulaužy-
ti keliasdešimties šviesuolių gyvenimai, o miestas, tarpukariu buvęs 
modernios lietuvių kultūros sostine, dar giliau nugramzdintas į sovie-
tinį provincialumo liūną.“496

Kalanta virto „sulaužytos kartos“ simboliu497. Šios generacijos ne-
adekvatumo sovietinei tikrovei jauseną, vidinio pasipriešinimo sis-
temai įtampą romane Aplink fontaną, arba Mažasis Paryžius (1998) 
perteikė kaunietis rašytojas Markas Zingeris. Horizontalia skulptūri-
ne kompozicija „Aukos laukas“ (2002) Kalantos žūties ir po to prasi-
dėjusio masinio mitingo vietą įamžinusio Roberto Antinio „paminklo 
bareljefe vaizduojamas sudegęs Kauno miesto profilis – simboliškas 
atminimo ženklas ir R. Kalantai, ir maištingam ‚gėlių vaikų‘ kartos 
jaunimui, ir dvasiškai nusiaubtam 1972-ųjų Kaunui“498.

Nepaisant 1972 m. Kauno pavasario sukeltų sankcijų, sugriežtintos 
kontrolės ir cenzūros mechanizmų, mieste ir toliau tvyrojo pasiprie-

493	 Ibid., p. 149.
494	 Ibid., p. 151.
495	 „1972-ųjų Kauno pavasaris – ‚Kalantinės‘“, in: Laisvės proveržiai sovietiniame 

Kaune, p. 103.
496	 Kastytis Antanaitis, „1972-ųjų Kaunas“, p. 151.
497	 Ibid., p. 151. 
498	 Ibid., p. 151.
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šinimo dvasia. Kaune aktyviai veikė antisovietinė savilaida499, būrėsi 
katalikiškos bendruomenės. Buvusio Petrašiūnų Eucharistijos bičiu-
lių bendruomenės nario kunigo Roberto Grigo teigimu, katalikiškos 
jaunimo grupės kūrėsi ne tiek kunigų (kurie buvo nedrąsūs, nelabai 
palaikė), kiek pačių jaunuolių iniciatyva, nes „Kaunas – lietuviškas 
miestas, čia daug tremtinių, partizanų vaikų, jie kažkaip savaime vie-
ni kitus augino“500.

Rezistencinė Kauno dvasia reiškėsi ir krepšinio aistra. Šios sporto 
šakos gimimas Lietuvoje datuojamas 1922 m., kai laikinojoje sostinėje 
buvo surengtos pirmosios oficialios krepšinio rungtynės. Kaune išleis-
tos ir pirmosios knygelės apie krepšinį (vienos jų autorius – Steponas 
Darius), o 1939 m. Žaliakalnyje iškilo pirmoji krepšiniui skirta arena 
Europoje – Kauno sporto halė. Tais pačiais metais čia vyko trečiasis 
Europos vyrų krepšinio čempionatas, kuriame Lietuvos vyrų krepšinio 
rinktinė antrąkart iškovojo auksą (pirmąkart – 1937 m. Rygoje). Bū-
tent tarpukario laimėjimai davė impulsą tolesnei Lietuvos krepšinio 
raidai501. Sovietmečiu „Žalgirio“ komandos pergalės buvo traktuoja-
mos ne tik kaip sportiniai laimėjimai – sėkmingai Kauno komandos 
sužaistos rungtynės prieš Maskvos CASK tapdavo tikra nacionaline 
švente. „Rusų komanda buvo ne tik sportinis varžovas, bet ir politinis 
priešas, savo atributika ir pavadinimu simbolizavęs okupantų karo ma-
šiną. Kauno sporto halėje patriotinius šūkius skanduodavo tūkstančiai 

499	 Kaune slapta veikė keturios „skrajojančios spaustuvės“, šeši knygrišybos cen-
trai, nuo 1980 m. Kauno rajone, Salių kaime veikė Vytauto Andziulio ir Juo-
zo Bacevičiaus pogrindinė stacionari spaustuvė „ab“ (iš čia savilaidos leidiniai 
tūkstantiniais tiražais pasklisdavo po Lietuvą). Kaune pas seserį eucharistietę 
Juliją Kuodytę verandoje po kilimėliu buvo slepiama Lietuvos katalikų bažnyčios 
kronikos medžiaga. Kita Švenčiausiosios Jėzaus Širdies kongregacijos vienuolė 
sesuo Danutė Jonė Sakalauskaitė viename Kalniečių rajono daugiabutyje po-
grindžio sąlygomis spausdino knygas rašomąja mašinėle. Algirdas Patackas po-
grindinius leidinius Pastogė ir Lietuvos ateitis spausdindavo naktimis „Kauko“ 
restorane, kur buvo įsidarbinęs naktiniu sargu. („Pogrindžio spauda“, in: Laisvės 
proveržiai sovietiniame Kaune, p. 7–19.)

500	 Ibid., p. 17.
501	 Stanislovas Stonkus, „Kaunas – krepšinio miestas“, Kauno savasties ženklai, p. 154.
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sirgalių. Po rungtynių jaunimas kartais išeidavo į gatves. Sirgalių eity-
nes, kuriose dažnai skambėdavo prieš sovietų režimą nukreipti šūkiai, 
oficialioji žiniasklaida traktuodavo kaip ‚chuliganiškus veiksmus‘, ta-
čiau lietuviams tai buvo galimybė reikšti patriotinius jausmus.“502 

Ne tik Kaune sovietmečiu reiškėsi antisovietinės nuotaikos, antai 
1956 m. Vėlinių minėjimas Vilniaus Rasų kapinėse taip pat virto pat
riotine manifestacija (joje daugiausia dalyvavo akademinis jaunimas, 
buvo padėtos gėlės prie Jono Basanavičiaus kapo, giedota Tautiška 
giesmė, lietuvių liaudies dainos, melstasi už vengrų tautą, kovojan-
čią prieš bolševizmą503). Vis dėlto lietuvių dominuojamoje buvusioje 
laikinojoje sostinėje susiklostė palankesnė terpė plėtotis neginkluotai 
rezistencijai.

Laikinosios sostinės eschatologija  
(Vytauto Sirijos Giros Raudonmedžio rojus)

Nors viešoji „buržuazinio Kauno“ atminties politika sovietmečiu ap-
siribojo komunistinio pogrindžio heroizavimo ir martirologijos dis-
kursu, negausioje ideologinės cenzūros sietą perėjusioje tarpukario 
grožinėje literatūroje išliko ir įvairiapusiškesnis miesto gyvenimo pa-
veikslas: kad ir kupiūruotas, bet pakartotinai leidžiamas Putino ro-
manas Altorių šešėly, teatro scenoje vaidinami Vaičiūno Patriotai ir 
Binkio Atžalynas – tokiu būdu tarpukariu susiformavęs literatūrinis 
laikinosios sostinės mitas išliko tvarus lietuvių kultūrinėje sąmonėje 
visą sovietmetį. Tačiau tos išlygos, kurios buvo daromos tarpukario 
kūriniams, pasiteisinant anuomete autorių politinių pažiūrų nebran-
da, netaikytos sovietinio laikotarpio tekstams. Laikinoji sostinė kaip 
literatūros kūrinio tema ar veiksmo erdvė buvo ideologiškai itin pavo-

502	 Ibid., p. 156.
503	 Audrius Dobrovolskas, „Lietuvos akademinio jaunimo antisovietinis pasiprieši-

nimas šeštajame–septintajame dešimtmetyje“, Genocidas ir rezistencija, 2011, 
Nr. 1 (29), p. 141.
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jinga sritis, veikiausiai todėl stalininiu laikotarpiu literatai šios temos 
nesiryžo imtis. Vėliau, jau po chruščiovinio atlydžio, pasirodžiusiuose 
pirmuosiuose tarpukario Kauno temą į literatūrinę refleksiją sugrąži-
nusiuose romanuose: Vytauto Sirijos Giros Buenos Aires (1956), Vy-
tauto Petkevičiaus Priemiesčio žmonės (1959), Halinos Korsakienės 
Laikinoji sostinė (1961), Juozo Paukštelio (tikr. Juozas Ptašinskas) 
Netekėk, saulele! (1963), Aleksandro Gudaičio-Guzevičiaus Sąmoks-
las (1 d. 1964, 2 d. 1965) – tarpukarinis laikinosios sostinės mitas 
modifikuotas pagal privalomąjį marksistinį istorijos sampratos mo-
delį. Itin tiesmukai jį išpildo Petkevičiaus ir Gudaičio-Guzevičiaus 
romanai: pirmajame pabrėžtinai niūrus tarpukario Kauno vaizdinys 
kuriamas supinant neišbrendamą darbininkų priemiesčių gyvenimo 
skurdą, darbdavių savivalę, streikus, pogrindinę komunistų veiklą, 
politinių kalinių pilnus kalėjimus ir pan., o antrasis yra ne kas kita 
kaip beletrizuota tarpukario LKP CK pogrindžio veiklos kronika. Kiek 
įvairesnis, šiek tiek platesnę socialinę skalę apimantis Korsakienės, 
Paukštelio ir Sirijos Giros sukurtas meninis laikinosios sostinės pa-
saulis, tačiau ir jų protagonistai, patyrę, koks ydingas yra socialinis 
ir politinis laikinosios sostinės gyvenimas, apsisprendžia jungtis prie 
pogrindinio komunistų judėjimo. 

Didžiausias indėlis formuojant sovietmečio literatūrinį laikinosios 
sostinės mitą neabejotinai tenka Sirijos Girai. Sovietiniu laikotarpiu 
laikinoji sostinė tapo viena pagrindinių Sirijos Giros prozos temų 
(apsakymas „Aleksoto tiltas“ (1969), romanai Buenos Aires, Raudon-
medžio rojus (1972), Nakties muzika (1986), Paskutinis sekmadienis 
(tiesa, pastarasis išėjo jau 1990). Populiariausias iš Sirijos Giros kau-
niados tekstų buvo Raudonmedžio rojus, sovietmečiu sulaukęs dviejų 
pakartotinių leidimų (1978, 1987). Tiesa, didžiausio skaitytojų dė-
mesio knyga sulaukė ją ekranizavus 1981 m.: režisierius Bronius Ta-
lačka šio Sirijos Giros romano pagrindu sukūrė pirmąjį Lietuvoje to 
paties pavadinimo penkių dalių televizijos serialą.

Sirijos Giros Raudonmedžio rojus išskirtinis tuo, kad pirmąsyk so-
vietmečio literatūroje apie „buržuazinės Lietuvos sostinę“ prabylama 
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su neslepiama nostalgija, greta privalomos socialinės ir ideologinės 
kritikos juntamas stiprus emocinis pasakotojo ryšys su praeitimi. Tar-
pukario Kaunas romane pasirodo tarsi brangus praeities talismanas, 
kurį pasakotojas atidžiai varto rankose, dėmesingai įsižiūri į smul-
kiausias detales, fiksuoja jo faktūrą, pustonius, kvapų paletę. 

Iš užmaršties gelmių išnyranti Atlantida

Sirijos Gira dėl savo kilmės yra išimtis tarpukario literatūroje: jis an-
tros kartos miestietis, kaip ir tėvas Liudas Gira gimė Vilniuje, o nuo 
aštuonerių metų augo laikinojoje sostinėje, visa jo kūryba yra išimti-
nai miestiška. Ar tik nebus šis biografinis išskirtinumas nulėmęs spe-
cifinės Kauno traktuotės ankstyvojoje Sirijos Giros poezijoje504? XX a. 
3–4 dešimtmečiais debiutavę jauni literatai iš kaimo laikinąją sostinę 
regėjo kaip prabanga spindintį Mažąjį Paryžių ir drauge kaip savo aš-
triais socialiniais kontrastais bei „nuodėmingumu“ gąsdinantį puolu-
sį miestą Babiloną. Tarsi lavina juos užgriuvusios naujos miestiškos 
patirtys „prašėsi“ perkeliamos į kūrybos erdvę, apmąstomos menine 
kalba, įprasminamos simboliniais literatūriniais įvaizdžiais: taip atsi-
rado nuodėmių miestas Leono Skabeikos kūryboje, demoralizuojanti 
miesčioniškumo pelkė Antano Venclovos romane ar laikinosios sos-
tinės kaip apgaulingo, dirbtinio, stichiškai poeto dvasiai svetimo pa-
saulio vaizdinys Antano Miškinio kūryboje. Atrodo, kad miestas kaip 
sąmoningumo transformacijas lemianti patirtis, taip ryškiai pažen-
klinusi daugelio jaunųjų tarpukario literatų kūrybą, miestiečio Sirijos 
Giros poezijai poveikio neturėjo. Ankstyvojoje jo poezijoje Kaunas 
regimas kaip provincialus ir gerokai kaimiškas miestas, o pats kalban-
tysis ironizuoja savo kaip urbanistinio poeto amplua:

504	 Tarpukariu išėjo keturi Sirijos Giros eilėraščių rinkiniai: Golas į ateitį (1931), 
Širdys formaline (1934), Mergaitės ir asonansai (1935), Šešėliai nuo ekrano 
(1937).
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Mūsų miestai – ne kaip Europoj,
Po gatvę net karvės vaikšto.
Vištom paberia kruopų
Ir lesina aikštėj.
[...]
Mieste tai dar ne viskas.
Yra dar kino-studija.
Ten rodo, kaip geria whiskey
Ir mylisi Hollywoode.
[...]
Taip miesto tempas pašėlęs
Naikina mus, miesčionis,
Kad raudam saldžiom ašarėlėm
Ir Kossu, ir aš, ir Brazdžionis...505

Tarpukariu Sirijos Giros kurtuose art deco stilistikos paženklin-
tuose eilėraščiuose laikinoji sostinė pasirodo savo maskaradine puse, 
dažnai atstovaujama commedia dell’arte personažų ir mizanscenų. Vis 
dėlto šiuo laikotarpiu Kaunas netapo pagrindine Sirijos Giros kūrybos 
tema, dažniausiai jis tepasirodo kaip fonas ironiškai traktuojamoms 
meilės kolizijoms. 

Užtat sovietmečiu, kai laikinoji sostinė tarsi legendinė Atlantida 
nugrimzdo į istorijos nebūties vandenis506, kai visais būdais bandy-
ta nutylėti nepriklausomybės dvidešimtmečio egzistavimą lietuvių 

505	 Vytautas Sirijos Gira, „Perpetuum mobile“, in: Idem, Širdys formaline: lirika, 
Kaunas: Spaudos fondas, 1934, p. 51, 53.

506	 Sirijos Giros kūrybai būdingas tarpukario Kauno kaip išnykusio pasaulio vaiz-
dinys. Antai romanas Paskutinis sekmadienis baigiamas neva 9 dešimtmečio 
pabaigoje vykstančiu pokalbiu tarp seniai nesimačiusių laikinosios sostinės 
gyventojų: „– Pasukime į Girstupio gatvę? – pasiūliau. / – Ne! – kategoriškai 
paprieštaravo Emilis. – Nerasite buvusios gatvės. Tai jau kitas miestas [išskirta 
mano – V. Š.].“ (Vytautas Sirijos Gira, Paskutinis sekmadienis, kn. 2, Vilnius: 
Vaga, 1990, p. 144.) Tą pačią poziciją rašytojas yra išsakęs ir viename interviu: 
„Dabartiniame Kaune nerandu savo Kauno. Man egzistuoja tik prieškarinis.“ 
(Rimvydas Valatka, „Nepriklausomos Lietuvos nostalgija (Pokalbis su rašytoju 
Vytautu Sirijos Gira)“, Atgimimas, 1990, rugpjūčio 1–8, Nr. 30, p. 6.)
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kultūroje, Sirijos Gira (ir vėl kaip išimtis tuometėje literatūrinėje 
terpėje) atranda laikinosios sostinės temą kaip turtingą šaltinį savo 
meninei kūrybai. Iš gimtojo Vilniaus rašytojui buvo likę nedaug pri-
siminimų, dalis jų pažymėti karo metų sumaišties, gatvių kautynių 
sukeltos aštuonmečio baimės507. Kaunas po Vilniaus rodėsi ramybės 
oaze508; tai vaikystės ir jaunystės miestas, kuriame pažįstama kiek
viena gatvė, skveras, namas; tai miestas, kuriame skleidėsi pirmieji 
poetiniai bandymai ir susilaukta šiokio tokio pripažinimo, kuriame 
studijuota anuomet labai perspektyvia laikyta medicina509 ir aktyviai 
dalyvauta kultūriniame miesto gyvenime510. „Aš augau kartu su šiuo 
miestu, o miestas įaugo į mane, – yra sakęs Sirijos Gira. – Kai po dvi-
dešimties metų jau visam laikui palikau Kauną, buvo atplėšta ir dale-
lė manojo ‚aš‘.“511 Laikinosios sostinės epocha kaip besiformuojančio 
pasaulėvaizdžio arena neabejotinai paliko gilų įspaudą jauno poeto 

507	 Vytautas Sirijos Gira, „Autobiografija“, in: Antrieji vainikai: naujosios poezijos 
antologija, spaudai paruošė Kazys Binkis, Kaunas: Spaudos fondas, 1936, p. 
325; Idem, „Atsigrįžus atgal“, Metai, 1996, Nr. 4, p. 101.

508	 Raudonmedžio rojuje pasakojamas aštuonmečio Karolio Tuleikio atvykimo į 
Kauną epizodas turi ryškų autobiografinį matmenį; atsiminimai apie pirmąja 
priebėga Girų šeimai laikinojoje sostinėje tapusį skurdų viešbutėlį Maironio 
gatvėje atgyja pirmuosiuose romano puslapiuose. Žr. Vytautas Sirijos Gira, Rau-
donmedžio rojus: romanas, Vilnius: Vaga, 1972, p. 11–12.

509	 Tiesa, studijų Sirijos Gira tarpukariu taip ir nesugebėjo baigti (mediko diplomą 
gavo 1949 m. Vilniuje), mat buvo įjunkęs į azartinius žaidimus ir universitete 
lankydavosi retai. (Vytautas Sirijos Gira, „Atsigrįžus atgal“, p. 105.)

510	 Sirijos Gira asmeniškai pažinojo kone visą anuometį Kauno parnasą: šachma-
tais lošdavo su tėvo bičiuliu Vincu Krėve, dvylikos metų amžiaus pirmuosius 
literatūrinius opusus skaitė savo krikštamotei Lazdynų Pelėdai (Sofijai Pšibi-
liauskienei), su Antanu Miškiniu ir Jonu Kossu-Aleksandravičiumi gurkšno-
davo „spaustinę“ (spiritu skiestą arbatą su citrina) Božegraikoje, naminiu vynu 
ir pokalbiais iki aušros svaiginosi su Kaziu Binkiu jo antrosios žmonos dvare, 
kelionėje po Lietuvą lydėjo Konstantiną Balmontą etc. (Vytautas Sirijos Gira, 
„Atsakymai ‚Naujų knygų‘ skaitytojams, Naujos knygos, 1986, Nr. 9, p. 32–35; 
Idem, „Atsigrįžus atgal“, p. 102–105; Arvydas Juozaitis, „Rašymas – gyvenimas: 
pokalbis su rašytoju Vytautu Sirijos Gira“, Naujoji Romuva, 1996, Nr. 7–9, p. 21; 
Leonas Peleckis-Kaktavičius, Vytautas Sirijos Gira, „Senoji maištavimo dvasia 
buvo išrauta su šaknimis“, Varpai, 1997, Nr. 11, p. 158–160.)

511	 Vytautas Sirijos Gira, „Atsigrįžus atgal“, p. 102–103.
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atmintyje ir sąmonėje. Sovietmečiu laikinajai sostinei nugrimzdus į 
nebūtį, ši prarastoji patirtis prašyte prašėsi būti perkeliama į kūrybą. 
Kita priežastis susijusi su asmeninės patirties kaip unikalios istori-
nės medžiagos įsisąmoninimu – Raudonmedžio rojaus pasakotojas 
kreipiasi į jaunąjį, niekada tarpukario Kauno neregėjusį skaitytoją, 
detaliai komentuodamas užmarštin nugrimzdusios epochos realijas. 
Vėlyvuoju sovietmečiu lietuvių kultūroje susidarė palanki terpė pri-
kelti laikinąją sostinę literatūros tekstuose: viena vertus, todėl, kad 
po chruščiovinio atlydžio ši tema jau buvo legitimizuota (žinoma, su 
išlygomis), kita vertus, užaugo nauja karta, kuriai magėjo sužinoti 
apie šį unikalų lietuvių kultūros laikotarpį. 

Pirma, kas krinta į akis skaitant Raudonmedžio rojų, tai nepapras-
tai tankus miesto empirikos sluoksnis. Skirtingai nei tarpukariu ra-
šytuose Kauno romanuose, šiame tekste laikinoji sostinė pasirodo su 
preciziškai atkurtomis realijomis, specifiniais miesto kvapais, spalvo-
mis, faktūromis ir garsais. Tokį dėmesingumą miesto empirikai lemia 
praeities sugrąžinimo įstanga, siekis prikelti istorijos vandenų palai-
dotą epochą, iš atminties dugno iškeliant kaip įmanoma daugiau to 
nuskendusio pasaulio nuolaužų. Romanas mirgėte mirga gatvės iška-
bų pavadinimais, čia cituojami reklamos tekstai, kino afišų ištraukos, 
paminimi kone visi Kauno fabrikai ir parduotuvės, nepamirštant iš-
vardyti prekių ir net jų išdėstymo vitrinoje. Romane atkuriama tiksli 
miesto topografija, išnykę gatvių pavadinimai, atgyja specifinis laiki-
nosios sostinės žodynas. Raudonmedžio rojaus „dekoracijos“ gerokai 
ryškesnės už įmantriai pinamą siužetą (jį sudaro net keturios meilės 
linijos, konspiracinės pogrindžio komunistų veiklos siužetinė gija, 
trijų draugų gyvenimo keliai, Karolio Tuleikio šeimos istorija). Galima 
teigti, kad pagrindinis romano herojus yra pati laikinoji sostinė, nes 
būtent jai čia skirta daugiausia dėmesio. 

Jau pirmasis romano recenzentas Alfredas Guščius atkreipė dėme-
sį, kad romanisto dėmesingumas detalėms, kai jis „vos ne su metraš-
tininko tikslumu aprašinėja Kauno gatves, restoranus, įstaigas“, teikia 
kūriniui autentiškumo, dokumentiškumo, tačiau kartu nulemia ir 
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gana publicistinį jo stilių512, paverčia romaną beletrizuota laikinosios 
sostinės enciklopedija. Dažnusyk pasakotojo pateikiama informaci-
ja teksto naratyvui nieko neduoda, atrodo kaip pašalinė, perteklinė. 
Stengdamasis pateikti kuo daugiau tarpukario Kauno tikrovės deta-
lių, pasakotojas neretai stabdo siužeto intensyvumą, leidžiasi į veiks-
mo eigai nė kiek nereikalingus, dargi trukdančius ekskursus. Kaip an-
tai viena scena, kai pasakotojas nuveda savo herojų pasivaikščioti po 
Kauno kapines, nors siužetas nieko neprarastų, jei to pasivaikščiojimo 
ir nebūtų513. Akivaizdu, kad pasakotojas ieško dingsties priminti apie 
6–7 dešimtmečių sandūroje laipsniškai sunaikintas senąsias (kar-
melitų) kapines. Šioje scenoje ryškiai atsiskleidžia sovietiniam laiki-
nosios sostinės diskursui būdingas meninio miestovaizdžio kūrimo 
principas: pasakotojas itin atsargiai „žengia“ menamoje laikinosios 
sostinės erdvėje, visais būdais stengdamasis neužkliudyti ideologiškai 
pavojingų temų, vaizdų, realijų. Jo žvilgsnis nefiksuoja sovietmečiu 
barbariškai sunaikinto nepriklausomybės kovų atmintį įkūnijančio 
senųjų kapinių simbolio – paminklo „Žuvome dėl Tėvynės“, taip pat 
Dariaus ir Girėno memorialo bei nepriklausomybės kovose kritusių 
savanorių kapų. Tekste terandame mįslingą užuominą apie iš lėktuvo 
propelerių sukaltus kryžius – žuvusių karo lakūnų kapai tarpukariu 
buvo ženklinami būtent taip. Savicenzūros padiktuotas budrumas, 
pastanga išlaviruoti tarp autentiškų atsiminimų ir sovietinės „bur-
žuazinio Kauno“ atminties politikos lėmė, kad Raudonmedžio rojaus 
laikinoji sostinė perdėm primena butaforinį scenovaizdį, gyvybės sto-
kojantį miesto muliažą. Šia prasme romanas kardinaliai skiriasi nuo 
išeivijos autorių, ypač Kaupo ir Pūkelevičiūtės, grožinių tekstų apie 
tarpukario Kauną, kuriuose dėmesys teikiamas ne empirinėms deta-
lėms, o bendrai atmosferai, miesto gyvenimo ritmui, dvasiai.

512	 Alfredas Guščius, „Rojaus“ vilionės ir apgaulė“, Literatūra ir menas, 1973, balan-
džio 14, p. 6.

513	 Vytautas Sirijos Gira, Raudonmedžio rojus, p. 76–77. 
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Laikinosios sostinės eschatologija

Tarpukario Kaunas Raudonmedžio rojuje vaizduojamas kaip uždaras, 
sau pakankamas pasaulis, mikrovisata: „Mūsų protai nebuvo dar pri-
brendę spręsti socialinių problemų. Akiratis baigėsi tuo, ką matėme ar 
ką išgyvenome savo pojūčiais. Visus blogio ar gėrio pasireiškimus mes 
galėjome aprėpti jau vėliau, gerokai subrendę, kai ne vien iš vadovėlių 
supratome, kad pasaulis dar nesibaigia Aleksoto šlaitais iš vienos pu-
sės ir Žaliakalniu – iš kitos.“514 Šio pasaulio vertinimas kinta priklau-
somai nuo pagrindinio personažo brandos, gyvenimiškos patirties 
bagažo: nuo Kauno kaip saugumo ir ramybės oazės, kokia ji rodosi 
iš gatvės kovų epicentro Vilniuje pabėgusiai šeimai515, iki socialinio 
pragaro, koks jis atsiveria privačia gydytojo praktika besiverčiančiam 
Karoliui Tuleikiui. Romane nežmoniško skurdo ir perteklinės pra-
bangos scenos sąmoningai dėliojamos užaštrinant socialinį miesto 
gyvenimo kontrastą. Antai epizodą, kuriame Tuleikis vyksta apžiūrėti 
nuo plaučių uždegimo mirštančio naujagimio vienoje Brazilkos lūšnų 
(„Žinoma, žodis ‚butas‘ buvo labai sąlyginis. Mes įėjome į tvartą. Bet 
negi tvartu vadinsi patalpas, kuriose gyvena žmonės? Gyvena? Tas žo-
dis irgi netiko. Net žodis ‚vegetuoja‘ atrodė ne savo vietoje. Čia žmonės 
galėjo tik merdėti“516), čia pat keičia Naujųjų metų šventė aristokratiš-
kuose privačios klinikos savininko namuose su egzotiškomis vaišėmis 
nukrautu stalu517. 

Nors romane aprėpiamas visas socialinis Kauno žemėlapis, dau-
giausia vietos skiriama prabangos aprašymams. Šia prasme Sirijos Gi-
ros romanas pratęsia tarpukario literatūrinį laikinosios sostinės teks-
tą, kuriame prabangos vaizdavimui buvo skiriamas didelis dėmesys. 
Puošnus, prabangus – šie epitetai yra vieni iš literatūrinio tarpukario 
Kauno teksto šiboletų (Vladimiro Toporovo sąvoka), t. y. žodžių-

514	 Ibid., p. 22.
515	 Ibid., p. 11–12.
516	 Ibid., p. 221.
517	 Ibid., p. 223–232.
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signalų, nurodančių į raktines laikinosios sostinės teksto semantines 
struktūras518. Būdinga, kad tarpukario literatūroje, taip pat to meto 
atvirukuose, nuotraukose ryškiausiai pasirodo puošnioji Kauno pusė 
su dailiomis Laisvės alėjos parduotuvių vitrinomis, brangiu ir ele-
gantišku populiariausių restoranų ir kavinių interjeru, prabangiais 
paryžietiškais apdarais besipuikuojančiomis Kauno poniomis ir fra-
kuotais ponais. Skurdo ir vargo lietuviai buvo matę lig valiai, užtat 
nacionalinės buržuazijos gimimas buvo naujovė: skaitant to meto 
tekstus – ne tik grožinę literatūrą, bet ir periodiką, – į akis krinta mė-
gavimasis iki tol neprieinamu miestiško gyvenimo komfortu ir pra-
mogomis: iki smulkiausių detalių aprašinėjami modernūs interjerai, 
vitrinų apstatymas, drabužių mados, aukštuomenės pasilinksmini-
mai. Tai vienas iš ryškiausių tarpukario literatūrinio laikinosios sos-
tinės mito bruožų. O juk greta Laisvės alėjos reprezentuojamo puoš-
niojo, prabangiojo Kauno buvo ir apleistas, nusmurgęs senamiestis 
paplavomis dvokiančiu grindiniu, skurdūs darbininkų priemiesčiai 
su „pigių butų kolonijomis“, II ir III fortuose įrengti sanitarijos nor-
mų neatitinkantys socialiniai būstai bei Lotynų Amerikos lūšnynams 
prilygstanti Žaliakalnio Brazilka519. Šito Kauno nefiksavo kino kro-

518	 Pats terminas perimtas iš biblinės tradicijos, perkeltine reikšme tai – būdinga 
kalbinė ypatybė, pagal kurią galima atpažinti tam tikrą (pvz., etninę) žmonių 
grupę. Tai savotiškas kalbinis slaptažodis, kuris pačiam žmogui to nesuvokiant 
išduoda jį kalbant negimtąja kalba. Rusų kalbininkai šį biblizmą pavertė lin-
gvistine sąvoka, o Toporovas šiboleto sąvoką vartoja miesto teksto vientisumą 
lemiančio specifinio bazinio leksinio-reikšminio žodyno reikšme. Jis suku-
riąs kalbinę ir daiktinę-kokybinę miesto teksto paradigmą bei duodąs pra-
džią semantinei miesto teksto erdvei. (Владимир Н. Топоров, „Петербург и 
‚Петербургский текст русской литературы‘“, p. 60.)

519	 Etnologo Antano Daniliausko pateikiamais duomenimis, 1929 m. Šančiuose, 
pramonės darbininkų gyvenamajame rajone, butai „po vieną kambarį“ sudarė 
72,6 proc. visų šio rajono būstų. 1933 m. Kaune 244 šeimos (1055 asmenys) 
gyveno „pigių butų kolonijomis“ vadintuose socialiniuose būstuose, viename 
bute – po 2–3 šeimas. 1934 m. socialiniuose būstuose II ir III fortuose gyveno 
43 šeimos. 1939 m. daugiau kaip 200 Kauno šeimų gyveno rūsiuose. (Anta-
nas Daniliauskas, Lietuvos miesto gyventojų materialinė kultūra XX a., Vilnius: 
Mokslas, 1978, p. 44–45.)
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nikų kadrai nei reprezentaciniai atvirukai, jis beveik nepastebimas 
ir tarpukario literatūros tekstuose, bene vienintelė tapyba skyrė jam 
kiek daugiau dėmesio520. Galbūt tai ir lėmė, kad laikinoji sostinė kul-
tūrinėje atmintyje įsitvirtino savo ištaiginguoju pavidalu, o jos skur-
das ir purvas liko nugręžta nuo mūsų akių tarsi nematoma mėnu-
lio pusė. Paradoksalu, kad net ir Antanas Venclova, siekęs atskleisti 
išnaudotojišką kapitalistinės santvarkos prigimtį, labai nedaug dė-
mesio skyrė proletariniam Kaunui, jo romane Draugystė dominuoja 
buržuazijos aplinka, bendrosios Kauno teksto vietos: pokylių sezo-
nas, maskaradas, prašmatnūs interjerai, dekoltuotos suknelės, smo-
kingai, fokstrotas ir t. t. Toks Kaunas regimas ir Raudonmedžio rojuje: 
pasakotojas akivaizdžiai mėgaujasi iki smulkiausių detalių aprašinė-
damas turtingų buržua namų aplinką ir Kauno aukštuomenės poky-
lius, supažindindamas skaitytojus su prabangiausių miesto restoranų 
meniu ir pan. Šia prasme Sirijos Giros romanas gana ryškiai išsiskiria 
iš sovietinės kaunistikos konteksto. Laikinąją sostinę įkūnijančio-
je sovietmečio grožinėje literatūroje ir ypač memuaristikoje521 buvo 
pastebimai pakitusi pasakotojo žvilgsnio fokusuotė: nuo tarpukario 
tekstuose dominavusių privačių buržua salonų, ministerijų kabinetų 
ir pokylių salių žvilgsnis nukreiptas į darbininkų priemiesčius – Šan-
čius, Aleksotą, Panemunę, kasdienės jų buities skurdą, pogrindinę 
revoliucinę veiklą, darbininkų streikus etc. Antai šančiškio Eduardo 

520	 Plačiau apie Kauno vaizdavimą tarpukario tapyboje žr. Vaiva Mockutė, „Kau-
no miesto vaizdai XX a. 3–4 dešimtmečių dailininkų kūryboje“, Kauno istorijos 
metraštis, 2007, t. 8, p. 297–306.) 

521	 Pradedant 7 dešimtmečio pabaiga, ėmė rodytis „buržuazinio Kauno“ memua-
ristika; žinoma, sovietinėje Lietuvoje ją drįso rašyti tik konjunktūros globojami, 
patikimais pripažinti autoriai: Antanas Venclova, Jaunystės atradimas: prisimi-
nimai, Vilnius: Vaga, 1966; Halina Korsakienė, Susitikimai: įspūdžiai ir min-
tys, Vilnius: Vaga, 1977; Idem, Veidai ir likimai: praeities vaizdai, Vilnius: Vaga, 
1982; Idem, Sugrįžusi praeitis: autentiški pasakojimai ir portretai, Vilnius: 
Vaga, 1985; Julius Būtėnas, Literato duona, Vilnius: Vaga, 1975; Idem, Žmonės, 
kuriuos pažinojau, Vilnius: Vaga, 1978; Juozas Baltušis, Su kuo valgyta druska: 
atsiminimai, d. 2: Žėrinti jaunystė, Vilnius: Vaga, 1976; Eduardas Mieželaitis, 
„Kauno eskizai“, Pergalė, 1974, Nr. 4, p. 89–110; Idem, Kontrapunktas, Vilnius: 
Vaga, 1975.
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Mieželaičio atsiminimuose Kaunas iškyla kaip „suodinos ir tepaluo-
tos jaunystės miestas“522. O Sirijos Gira savo kūryboje bandė laviruoti 
tarp nepriklausomybės laikotarpiu susikūrusio prabangiojo, puoš-
niojo laikinosios sostinės vaizdinio ir sovietmečiu įsigalėjusio prole-
tarinio, skurdaus ir revoliucingo jo pavidalo.

Pro tankų tarpukario Kauno empirijos sluoksnį Raudonmedžio ro-
juje prasiveržiama ir prie istoriosofinės laikinosios sostinės refleksi-
jos. Tai bene ryškiausiai pasirodo scenoje, kai išprotėjęs Karolio Tulei-
kio tėvas kuria planus, kaip išvalyti užterštą Kauno orą: „– Kaunas yra 
dauboje, – pasakė tėvas. – Dūmai Kauną užnuodys. Meksfalto garai, 
benzinas ir prostitučių kvepalai. Visa tai užnuodys Kauną ir nekaltus 
vaikelius. Ir vienintelė išsigelbėjimo priemonė – keturi galingi ma-
lūnai, kurie besisukdami pakeistų Kauno orą. Kitos išeities nėra.“523 
Šizofreniškos logikos diktuojamas ekologinės ir moralinės taršos sie-
jimas į viena atskleidžia mitokūrai būdingą realių miesto bruožų per-
kėlimą į simbolinį lygmenį. Cituotoje Raudonmedžio rojaus ištrauko-
je akcentuojama specifinė reljefinė miesto ypatybė – išsidėstymas Ne-
ries ir Nemuno slėnių suformuotoje dauboje, kurią išryškina miestą 
supančios kalvos. Būtent ši Kauno teksto substrato sfera turėjo didelę 
įtaką tarpukariu besiformuojančiam literatūriniam laikinosios sosti-
nės mitui, jis lėmė Kauno kaip duobės, pakalnės, vėjų neperpučiamos, 
nepakeliamai tvankios ir savose dulkėse baigiančios užtrokšti erdvės 
vaizdiniją Vinco Mykolaičio-Putino, Antano Venclovos, Petronėlės 
Orintaitės, Petro Vaičiūno kūryboje. Literatūriniam Kauno tekstui 
būdinga metaforizuoti nuo miesto reljefo priklausančias meteorolo-
gines savybes, tvankumos, troškaus oro charakteristikas paverčiant 
moralinėmis, dvasinėmis kategorijomis. Antai romano Altorių šešėly 
trečiojoje dalyje Kauno oro troškumas virsta psichologinės-dvasinės 
miesto atmosferos apibūdinimu, o miesčioniška ir provinciali laiki-
noji sostinė įgyja simbolinę moralinės ir dvasinės pakalnės reikšmę. 
Orintaitės romane Paslėpta žaizda Kaunas taip pat vaizduojamas 

522	 Eduardas Mieželaitis, „Kauno eskizai“, p. 99.
523	 Vytautas Sirijos Gira, op. cit., p. 194.
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kaip tvankus, skęstantis dulkėse524. Gniuždanti vidurvasario sausra 
romane nurodo ne tik į klimatinę miesto specifiką – visame kūrinyje 
stipriai akcentuojama moters dvasią alsinanti kasdienybės dulkių nu-
pilkinta valdininkiško gyvenimo rutina, įpročiu virtęs, sustabarėjusių 
patriarchalinių nuostatų, vyro despotizmo paženklintas santuokinis 
gyvenimas. Orintaitė vaizduoja „mažąjį žmogų“ su jo vargais ir rūpes-
čiais, tad ir pats Kaunas čia regimas kaip menkas, kasdienės sumaiš-
ties dūmais užrūkęs skruzdėlynas525. Dūmų užteršto, užnuodyto Kau-
no slėnio panorama pasirodo ir kituose tarpukario tekstuose. Teofilis 
Tilvytis skaitytoją ragino:

Atsigręžk į Kauno rūmus
Skęstančius melsvuose dūmuos;
Šiam betono slėnyje
Krapštos Kauno ponija.526

Petro Vaičiūno dramoje Tikruoju keliu laikinosios sostinės oras ir 
tiesiogine, ir perkeltine prasme atsiduoda dūmais bei degėsiais. Iš 
šios moraliai užnuodytos aplinkos dramos pabaigoje siūloma vykti į 
kaimą, kur oras esąs švarus. Tai bene ir yra tasai „tikrasis kelias“, kurį 
siūlo rinktis dramaturgas527.

Nuodingas miesto oras cituotame Raudonmedžio rojaus epizode 
apie malūnus transformuojamas į moraliai, dvasiškai užterštą, žmo-
gui kenksmingą gyvenamąją aplinką. Tarpukario Kaunas čia pasirodo 

524	 Petronėlė Orintaitė, Paslėpta žaizda: jaunamartės takas: romanas, Kaunas: Sa-
kalas, 1934, p. 140.

525	 „Kaunas, Nemuno slėnyje pasirėplinęs, kasdien kūrenamų krosnių kaminais 
apsmilkintas, plūduriavo pasmėlusių dūmų tvenkiny ir iš Vytauto parko žiūrint 
atrodė kažkokiais smilkalais apnuodintu skruzdėlynu su gausybe vos ne vos pro 
rūkus spindinčių žiburiukų, cementuotais išgverusiais takais šen ten gyvai be-
knibždančių žmogiukų ir juokdario pritaisytų, šuoliais belakstančių vaikiškų 
žaislų-automobilių.“ (Ibid., p. 173.)

526	 T.[eofilis] Tilvytis, Dičius, p. 64–65.
527	 Petras Vaičiūnas, „Tikruoju keliu: 4 veiksmų pjesė“, in: Idem, Dramos ir komedi-

jos, t. 2, Vilnius: Vaga, 1971, p. 173–248.
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kaip pražūtinga erdvė, „sergantis miestas“. Liga, nuo kurios jis kenčia, 
tai socialiai neteisinga visuomenės gyvenimo sąranga, kai turtuoliai 
mėgaujasi besaike prabanga, o varguoliai miršta nuo tuberkuliozės 
nešildomuose būstuose. Prestižinę mediko specialybę pasirinkęs ir į 
„raudonmedžio rojų“, t. y. Kauno aukštuomenės terpę, patekęs netur-
tingo tarnautojo sūnus Karolis Tuleikis esąs išimtis, nes lieka atsparus 
moraliai nuodingai miesto atmosferai: socialinis virsmas jo nesugadi-
na, jis išsaugo humanistines vertybes, atjaučia neturtingus pusrūsyje 
gyvenančius kaimynus ir gelbsti politiškai persekiojamus komunistus.

Galima nesunkiai įžvelgti tarpukario literatūriniam laikinosios 
sostinės tekstui būdingo archisiužeto – kelionėje tykančio išbandy-
mo – realizaciją per Karolio Tuleikio gyvenimo istoriją. Tiesa, Sirijos 
Giros romane nebelieka XX a. 3–4 dešimtmečiais paplitusio kelionės 
iš kaimo į miestą motyvo, laikinosios sostinės siužetas čia funkcio-
nuoja kaip moralinių pavojų kupiname tarpukario Kaune subjekto 
patiriamos gyvenimo kelio paieškos, pasaulėžiūrinė branda. Moraliai 
ydingame buržuaziniame Kaune jaunas gydytojas Karolis Tuleikis 
atsispiria pagundai sparčiai kilti karjeros laiptais aukojant savo nuos-
tatas (atsisako stoti į ideologiškai jam svetimą studentų korporaciją, 
todėl netenka garsių medikų protekcijos) ir prisideda prie konspira-
cinės komunistų veiklos (dėl to patiria smūgius Valstybės saugumo 
departamento rūsiuose ir netenka darbo privačioje klinikoje). Nors jo, 
kaip privačią praktiką turinčio gydytojo, namus puošia raudonmedžio 
baldai, jis nepritampa, neprisitaiko prie Kauno turtuolių, su ironija 
stebi jų gyvenimo būdą, šaiposi iš jų arogancijos. Taigi nepriklau-
somybės laikotarpiu laikinosios sostinės mitą generavusią miesto ir 
kaimo priešpriešą Raudonmedžio rojuje pakeitė socialistinio realizmo 
principus atitinkanti ideologinė opozicija – kapitalistinė nepriklauso-
ma Lietuva (romane ją reprezentuoja laikinosios sostinės buržuazija) 
vs socialistinė sovietinė Lietuva (dėl jos įsteigimo kovoja pogrindžio 
komunistai, kuriems prijaučia ir Karolis Tuleikis). Buržuazinė san-
tvarka Raudonmedžio rojuje vaizduojama kaip pasmerkta pražūčiai, 
jos moraliai perpuvusios sistemos esą neįmanoma reformuoti utopi-
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niais projektais (jų bergždumą simboliškai įkūnija Karolio tėvą užval-
džiusi idée fixe apie Kauną išgelbėsiančius malūnus), ji tegali būti su-
naikinta įsteigiant kitą, istorijos eigoje neva dėsningai ją pakeičiančią 
socialistinę santvarką (tai ir įvyksta romano pabaigoje). 

Istorinis laikinosios sostinės pasmerktumas akcentuojamas ne tik 
šiame romane, bet ir visoje Sirijos Giros kauniadoje, taip pat minėtuo-
se Petkevičiaus ir Paukštelio romanuose. Šiuose kūriniuose sąmonin-
gai koncentruojamasi į paskutiniuosius laikinosios sostinės gyvavimo 
metus, intensyviai kuriama epochos saulėlydžio pajauta. Iškalbingas 
ir vieno iš Sirijos Giros romanų pavadinimas – Paskutinis sekmadie-
nis. Sovietmečio rašytojų polinkį į laikinosios sostinės eschatologi-
ją528 nesunkiai galėtume paaiškinti kūrinių pasirodymo situacija, ne 
tik retrospektyviu pasakotojo žvilgsniu, bet ir ideologine konjunktū-
ra: remiantis marksistine visuomenės raidos samprata, buržuazinė 
Lietuva neturėjo galimybių išlikti, nes buvo sukurta ideologiškai ir 
socialiai neteisingais principais. Eschatologinį laikinosios sostinės 
mitą Raudonmedžio rojuje generuojanti buržuazinės ir socialistinės 
santvarkų priešprieša romano ekranizacijoje vaizdžiai atskleidžiama 
kinematografinės kalbos simbolika. Pirmosios Raudonmedžio rojaus 
serialo dalies įžangoje, jo vinjetėje, vizualizuojamas prisiminimų lai-
kas – tarpukario Kaunas čia pasirodo apgaubtas sutemų, skendintis 
migloje, rūke ir dūmuose. Vėliau kontrasto būdu šį vaizdą pertraukia 
pasakojimo laikas – įdienojusio sovietmečio Vilniaus panorama. 

Eschatologine sovietmečio literatūrinės laikinosios sostinės reflek-
sijos potekste realizuojama „buržuazinės Lietuvos“ atminties politika, 
siekusi legitimizuoti sovietinę okupaciją. Tarpukario Lietuva ideolo-

528	 Eschatologijos terminas čia vartojamas ne teologine reikšme (kaip mokymas 
apie galutinį pasaulio ir žmogaus likimą, žmonijos ir visatos atkūrimą, kuriuos 
Dievas atliks laikų pabaigoje). Literatūroje ši sąvoka, pasak Viktorijos Daujoty-
tės, „traktuotina laisviau – pagal tą intonacinę-semantinę liniją, kurią ryškiau-
siai brėžia paskutinio, paskutinės akcentai (gr. eschatos – paskutinis)“. (Viktori-
ja Daujotytė, „Eschatologija Salomėjos Nėries eilėraščiuose“, in: Salomėja Nėris: 
tarp dainos ir regėjimo, sudarė Rūta Brūzgienė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, 2005, p. 35.)
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giškai demonizuota visais (moksliniu, meniniu, literatūriniu, memu-
ariniu etc.) diskursais, aktualizuojant buržuazinės santvarkos ydin-
gumą ir taip paneigiant bet kokią pozityvią to laikotarpio reiškinių ir 
procesų vertę. Net ir 1989–1990 m., kai marksistinis istorijos trakta-
vimo modelis nebebuvo privalomas, Sirijos Giros romane Paskutinis 
sekmadienis juo inertiškai tebesiremiama struktūruojant laikinosios 
sostinės pasakojimą. Šio romano anachroniškumą, jo neatitikimą at-
gimimo laikotarpiu naujai besikuriančiam tarpukario Lietuvos ir jos 
laikinosios sostinės pasakojimui jautė ir pats autorius, 1996 m. Nau-
josios Romuvos žurnalo skaitytojams teisinęsis, esą Paskutinį sekma-
dienį rašęs dar iki Sąjūdžio529.

Sugrįžtanti atmintis

Po to, kai sovietinis režimas Lietuvoje nebeteko savo represinių galių, 
pilietinė šalies bendruomenė susidūrė su iššūkiu iš naujo susikurti 
koherentišką istorinį Lietuvos naratyvą. Šiuo atveju omenyje turimas 
ne istoriografinis, mokslinis diskursas, bet kolektyvinėje sąmonėje 
besiformuojantis mitinis pasakojimas, kuris šiandienos bendruome-
nę sujungtų su jos praeitimi. 

XX a. pabaigoje atkurta nepriklausoma Lietuvos valstybė teisine 
prasme pratęsė tarpukario Lietuvos Respublikos valstybingumo tra-
diciją, tapo jos įpėdine. Todėl „smetoninės Lietuvos“ mitas posovie-
tiniu laikotarpiu yra tapęs vienu iš svarbiausių Lietuvos kaip pilieti-
nės bendruomenės kolektyvinės atminties pasakojimų (greta kovų 
už laisvę, tremties ir kt.), vienu iš esminių šiuolaikinę tapatybę for-
muojančių istorinių naratyvų. 9–10 dešimtmečių sandūroje pakitus 
ideologinei konjunktūrai, revizuota tarpukario Lietuvos istorija, jos 
politinių, ekonominių, kultūrinių procesų vertinimas. Perdėliojus is-

529	 Arvydas Juozaitis, „Rašymas – gyvenimas: pokalbis su rašytoju Vytautu Sirijos 
Gira“, p. 24.
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torinio naratyvo prasminius akcentus, o marksistinę, per klasių kovos 
prizmę vertintą istorijos traktuotę pakeitus lietuvių kovos už laisvę 
paradigma, sovietinėje istoriografijoje vartotą negatyviai konotuotą 
„buržuazinės Lietuvos“ sąvoką išstūmė „nepriklausoma Lietuva“. To-
kiu aspektu žvelgiant į tarpukario Lietuvos Respubliką ji, be abejo, 
virto nebe klystkeliu, bet aukso amžiumi. Du realizuotos nepriklau-
somybės dešimtmečiai kelių šimtmečių okupacijų kontekste imti re-
gėti kaip įstabi sėkmės istorija, kaip vienintelis viltingas laikotarpis 
XX a. katastrofų sutemose. 

Posovietinio laikotarpio kolektyvinėje atmintyje tarpukario vals-
tybingumo istorija neatsiejamai susijusi su laikinąja sostine kaip 
nepriklausomos Lietuvos istorijos erdvine reprezentacija, jos ikona. 
Sovietmečiu į viešąjį diskursą prasismelkdavo tik ta dalis laikinosios 
sostinės atsiminimų, kuri neprieštaravo sovietinės istorijos politikos 
aprobuotai „buržuazinio Kauno“ traktuotei. Sąjūdžio laikotarpiu ir 
iš karto po nepriklausomybės atkūrimo į viešąjį laikinosios sostinės 
atminties diskursą forsuotai įsiliejo ilgą laiką represuota atsiminimų 
dalis: į literatūros istoriją grįžo laikinosios sostinės literatų kūryba 
ir bohemiška aura paženklinta biografinė medžiaga, tapo prieinama 
gausi išeivių memuaristika ir literatūrinė laikinosios sostinės refleksi-
ja, plačiajam skaitytojų ratui atsivėrę specialieji bibliotekų ir archyvų 
fondai leido susipažinti su gausia laikinosios sostinės dokumentine 
medžiaga. Vienas po kito ėmė rodytis literatūrologų, dailėtyrininkų, 
istorikų parengti laikinosios sostinės kultūrinio gyvenimo tyrinėji-
mai, biografinės apybraižos ir apysakos apie tarpukario Kauno rašy-
tojus. Visa ši gausi medžiaga darė poveikį naujai besiformuojančiai 
kolektyvinei laikinosios sostinės atminčiai. 

Laikinosios sostinės atmintis į Kauno miestovaizdį grįžo kartu su 
Sąjūdžio judėjimu 9 dešimtmečio pabaigoje. Nuo 1988 m. buvo pa-
laipsniui atkuriamas Vytauto Didžiojo karo muziejaus sodelis, iš Vie-
nybės aikštės pašalinti sovietiniai paminklai. 1989 m. atkurtas Vy-
tauto Didžiojo universitetas. 1990 m. tikintiesiems grąžinta Kristaus 
Prisikėlimo bažnyčia, 2004 m. ji iškilmingai konsekruota. 1994  m. 
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Ramybės parke (buvusiose senosiose miesto kapinėse) atstatytas pa-
minklas „Žuvome dėl Tėvynės“. Laisvės alėjoje iškilo rekonstruotas 
paminklas Vytautui Didžiajam, tarpukariu stovėjęs Aukštojoje Pa-
nemunėje. Sugrąžinti sovietmečiu pakeisti laikinosios sostinės laikų 
gatvių pavadinimai. Iškilo ir keletas naujų „Kauno epochą“ reprezen-
tuojančių paminklų: prezidentinę respubliką kaip šių dienų Lietuvos 
valstybingumo ištakas simbolizuojančios Antano Smetonos, Aleksan-
dro Stulginskio ir Kazio Griniaus skulptūros istorinės prezidentūros 
kiemelyje, Laisvės alėją kaip tarpukario Lietuvos pramoginės kultūros 
židinį įkūnijantis paminklas Danieliui Dolskiui priešais garsiausio lai-
kinosios sostinės restorano „Metropolis“ pastatą. 

Šiandien laikinosios sostinės paveldas yra vienas svarbiausių Kau-
no miestovaizdžio ir miesto tapatumo dėmenų. Istorinį laikinosios 
sostinės vaidmenį bei architektūrinį ir kultūrinį tarpukario miesto 
paveldą Leonidas Donskis įvardija kaip šiandieninio Kauno išskirti-
numą: „Kaunas yra lietuviškojo modernizmo lopšys. Juk tai vieninte-
lis lietuvių sukurtas didelis ir modernus miestas. Tai miestas, simbo-
lizuojantis tarpukario nepriklausomybę ir sykiu visą modernųjį lietu-
vių projektą – Lietuvos politinį ir kultūrinį modernizmą.“530 2013 m. 
Irenos Šutinienės atlikto empirinio sociologinio komunikacinės at-
minties tyrimo rezultatai atskleidė, kad „kitaip negu Vilniuje, kur vy-
rauja miesto identiteto apibūdinimas daugiakultūriškumo pasakoji-
mu, kauniečiams vienas svarbiausių miesto identitetą apibūdinančių 
komponentų yra miesto ‚lietuviškumo‘ pasakojimas ir / arba su juo 
susijęs ‚Laikinosios sostinės‘ pasakojimas“531. 

Tarpukario istorinio paveldo reikšmė kolektyviniam šiandienos 
kauniečių savivaizdžiui atsiskleidžia 2009 m. publikuotoje Algirdo 
Patacko esė „Kauniečio Konstitucija“. XIX a. pabaigoje įsigalėjusį 

530	 Leonidas Donskis, Be pykčio: vienerių metų minčių žemėlapis, Vilnius: Versus 
aureus, 2006, p. 126.

531	 Irena Šutinienė, „‚Laikinosios sostinės‘ ir sovietmečio atminties erdvinių re-
prezentacijų reikšmės“, in: Atminties daugiasluoksniškumas: miestas, valstybė, 
regionas: straipsnių rinkinys, sudarė Alvydas Nikžentaitis, Vilnius: Lietuvos is-
torijos instituto leidykla, 2013, p. 434.
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miesto vaizdavimo rakursą, kai nuo Aleksoto kalvos žvilgsnis (foto-
objektyvas) kreipiamas žemyn į Senamiestį, Patacko tekste pakeitė 
kryptis iš Žemųjų Šančių aukštyn – į Prisikėlimo bažnyčios bokštą: 
„Kaunietis Kaune ir jo apylinkėse visada turi slaptų mėgiamų viete-
lių, kurių nemėgsta viešinti. Padarysime išimtį – tai, pvz., vaizdas iš 
Žemųjų Šančių į Senamiestį, kai saulėlydžio gaisai nudažo dangų, ir 
virš Kauno išnyra fantastinio grožio baltas bokštas (Prisikėlimo baž-
nyčios), turris bellissimus. O Nemunas srūva kaip tamsi, paslaptin-
ga, šaltai mėlyna lava.“532 Pakoreguotas miesto panoramos rakursas 
lėmė simbolinį jos perskaitymo kodą. Kaip ir egzodo literatūroje, Pa-
tacko tekste upių slėnyje įsikūrusiam miestui suteikiama sakraliosios 
vertikalės projekcija: „Kaunietis slaptai, pasąmonėje visada jaučia, 
kad kaunietis yra kalnietis, o Kaunas yra Kalnas, iškilęs virš Lietuvos 
lygumų, kuris, kukliai kalbant, pasaulinio ar kitokio tvano atveju vi-
sada priglobs Lietuvos laivelį...“533 Ši citata vaizdžiai atskleidžia, kad 
topografinės miesto vaizduotės lūžis kolektyvinėje kauniečių sąmo-
nėje įvyko ne (tik) todėl, kad pastarąjį amžių miestas smarkiai plė-
tėsi apimdamas Žaliakalnį ir kairįjį Nemuno šlaitą, bet visų pirma 
dėl istorinio vaidmens, kurį jam teko suvaidinti pavaduojant lenkų 
užimtą istorinę sostinę, taip pat Birželio sukilimo dienomis, sovieti-
nės okupacijos metais. 

Į šiandienę Kauno savimonę įaugo ne tik istorinis tarpukario mies-
to paveldas, bet ir literatūrinis laikinosios sostinės tekstas. Antai kau-
nietis poetas Kęstutis Navakas yra pasiūlęs pastatyti mieste paminklą 
mitiniam Kauno personažui – Daktarui Kripštukui534. 

532	 Algirdas Patackas, „Kauniečio Konstitucija“, Nemunas, 2009, kovo 13–18 (Nr. 
10), p. 3.

533	 Ibid., p. 3.
534	 Kęstutis Navakas, Gintaras Česonis, Sutiktas Kaunas: esė ir albumas, sudarė 

Kęstutis Navakas, Kaunas: Meno tvirtovė, 2009, p. 31.
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Laikinosios sostinės mitokūros gairės 
šiuolaikinėje literatūroje

XX–XXI a. sandūroje pradėtas kurti šiuolaikinis literatūrinis laikino-
sios sostinės mitas įsilieja į bendrą kolektyvinėje istorinėje sąmonėje 
besiformuojantį tarpukario Lietuvos pasakojimą. Literatūros santykis 
su kultūrine atmintimi yra ambivalentiškas: viena vertus, tai vienas iš 
nacionalinio istorinio naratyvo formavimo ir sklaidos mechanizmų, 
antra vertus, literatūra ir pati yra veikiama, formuojama dominuojan-
čios atminties kultūros. Kadangi šiame skyriuje kalbama apie tebe-
vykstantį posovietinės laikinosios sostinės mitokūros procesą, Marko 
Zingerio romane Aplink fontaną, arba Mažasis Paryžius (1998), nove-
lių rinkinyje Iliuzionas (2000), Mariaus Ivaškevičiaus pjesėje „Mada-
gaskaras“ (2004), Gintaro Beresnevičiaus literatūriniuose anekdotuo-
se „Iš gyvenimo rašytojų Lietuvos“ (knygoje Pabėgęs dvaras, 2005) ir 
kt. bandoma išskirti keletą paraleliai besiplėtojančių tarpukario Kau-
no mitologizacijos tendencijų, vengiant griežtesnių apibendrinimų, 
kuriems reikalinga didesnė laiko distancija.

Menapolis

Vienas iš pirmųjų laikinąją sostinę posovietinėje literatūroje ėmėsi 
mitologizuoti kaunietis rašytojas Markas Zingeris. Vertinant jo for-
muojamą laikinosios sostinės pasakojimą tarpukario Kauno mitokū-
ros tradicijos kontekste, į akis krinta pokolonijinei atminčiai būdingas 
radikalus kolonijinės istorijos politikos formuojamo atminties mode-
lio atmetimas. Zingeris ne tik atsisako laikinąją sostinę vaizduotis ir 
vertinti pagal marksistinės istoriosofijos modelį – į jo kuriamą lai-
kinosios sostinės pasakojimą politiniai tarpukario procesai apskritai 
nepatenka535. Pabrėžtinai politizuotam, visuomenines buržuazinės 

535	 Marko Zingerio priešinimasis sovietmečiu įsitvirtinusiam „buržuazinio Kauno“ 
pasakojimo modeliui įdomus kartų kaitos požiūriu, mat kurdamas pabrėžtinai 
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santvarkos ydas demaskuojančiam sovietmečio laikinosios sostinės 
pasakojimui jis priešina politines ir socialines įtampas redukuojantį 
menapolio mitą. Romane Aplink fontaną, arba Mažasis Paryžius me-
napolio pavadinimu Zingeris įprasmina tarpukario Kauno specifiką: 
esą laikinoji sostinė per dvidešimtį nepriklausomybės metų taip ir 
nespėjo tapti europinio masto metropoliu, užtat ji virto nepriklauso-
mybės įkvėpto kūrybinio entuziazmo, kultūrinio proveržio epicentru, 
menapoliu. Kūrybinė laikinosios sostinės energija tapo šiuolaikinę 
literatūrinę laikinosios sostinės mitokūrą generuojančiu semantiniu 
substratu. Būdinga, kad svarbiausiais tarpukario Kauno pasakojimo 
herojais posovietinio laikotarpio rašytojai pasirenka kone išimtinai 
menininkus ir literatus. Zingerio romane tai artistiškos natūros kon-
servatorijos direktorius Ernestas Dūda ir jo žmona, garsiausia Kauno 
couturière Leonora, apsakyme „Pasakyk, kur žydi gėlės“ (iš rinkinio 

apolitišką tarpukario Kauno mitą, autorius eliminuoja iš jo savo tėvo jaunystės 
pasaulį. Mykolas Zingeris tarpukariu besimokydamas Kauno žydų Šalom Alei-
chemo gimnazijoje buvo įsitraukęs į pogrindinę socialistinę revoliucinę veiklą: 
dalyvavo darbininkų demonstracijose, bendravo su Petru Cvirka ir Vytautu 
Montvila, studijavo Stalino veikalus, rinko lėšas MOPRui (Международная 
организация помощи борцам революции), vykdė revoliucinę agitaciją, pla-
tino atsišaukimus, kuriuos šapirografu spausdino tėvui priklausančio viešbu-
čio „Komerc“ palėpėje. („Iš būsimos knygos: Seimo narys Emanuelis Zingeris 
ir jo brolis rašytojas Markas Zingeris, Vilniaus Gaono žydų muziejaus direkto-
rius, rengia spaudai atsiminimų knygą apie savo tėvą žinomą pedagogą, buvusį 
Kauno m. VIII vidurinės mokyklos direktorių Mykolą Zingerį“, Naujausios žinios: 
„Lietuvos aido“ kasdienis priedas, 2011 09 24, p. 7.) Taigi rašytojo tėvo jaunystės 
istorija idealiai atitiko sovietmečiu įsigalėjusį „buržuazinio Kauno“ kaip pogrin-
dinės komunistų veiklos židinio naratyvą. Pokariu (1949) gimęs Markas Zin-
geris savo romane jį atmeta ir imasi konstruoti alternatyvų pasakojimą. Kita 
vertus, net ir „išstūmęs“ iš savo kuriamo laikinosios sostinės pasakojimo tėvo 
asmeninėje patirtyje įkūnytą socialistinio pogrindžio naratyvą, romano Aplink 
fontaną, arba Mažasis Paryžius pabaigos žodyje autorius įrašė: „už ‚miestą me-
napolį‘ aš esu labiausiai dėkingas savo velionio tėvo kaunietiškam humorui, 
jo gyvenimo alkiui bei intelektualiniams interesams, jo sugebėjimui džiaugtis 
gyvenimu ir kone su motinos pienu sugertam socialinio teisingumo jausmui.“ 
(Markas Zingeris, Aplink fontaną, arba Mažasis Paryžius, Vilnius: Tyto alba, 
1998, p. 230.)
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Iliuzionas) pasakojama apie laikinosios sostinės akordeonistų kara-
lių Zeligą Glikmaną. Ivaškevičiaus „Madagaskare“ laikinosios sostinės 
gyvenimo paveikslas yra komponuojamas daugiausia iš kultūrinėje 
atmintyje susikristalizavusių biografinių Kauno literatų legendų – 
naivios romantikės Salomėjos Nėries politinių viražų, lenkofobiškos 
Kauno miesčionijos atstumto pamišėlio-pranašo Albino Juozapo Her-
bačiausko dramos, sensacingos Vinco Mykolaičio-Putino ir Emilijos 
Kvedaraitės santuokos istorijos, tariamai valstybę pražudžiusios „Tre-
čio fronto“ narių ideologinės laikysenos. Tik iš pirmo žvilgsnio „Ma-
dagaskaro“ protagonistas Pokštas rodosi ateinąs iš kito – intelektua-
linio, akademinio konteksto. Kazio Pakšto prototipo kūrybingumas, 
jo geopolitinių idėjų apie „rezervinę Lietuvą“ fantastiškumas prilygs-
ta meninei kūrybai, paverčia jį vienu įspūdingiausių šio laikotarpio 
vizionierių (greta „ambasadoriaus televizionieriaus“ Oskaro (Mila-
šiaus) ir „seno televizionieriaus“ Gerbutavičiaus (Herbačiausko)). 

Menapoliškąjį laikinosios sostinės mitą kuria ir Gintaras Beresne-
vičius literatūrinių anekdotų serijoje „Iš gyvenimo rašytojų Lietuvos“. 
Literatūros mokslo sukurta tarpukario Kauno bohemos mitologija čia 
pasitelkiama absurdo poetika grįstam postmodernistiniam pasako-
jimui, kurio svarbiausiais herojais tampa Kazys Binkis, Petras Cvir-
ka, Teofilis Tilvytis, Herbačiauskas, Salys Šemerys ir kt. Šie tikriniai 
vardai, taikliu Vijolės Višomirskytės pastebėjimu, Beresnevičiaus 
naudojami „kaip paradigminė metonimija, kuri sutraukia ir kartu iš-
šaukia to vardo referencijas ir konotacijas“536. Taigi laikinoji sostinė 
šiuolaikinėje literatūroje ryškiausiai atsiskleidžia kaip kūrybingiausio 
Lietuvos visuomenės potencialo sankaupa, kūrybinio polėkio erdvė, 
menininkų Meka, o Beresnevičiaus atveju – kaip siurrealistinė bohe-
miškojo maskarado ir ekscentriškų kuriozų scena. 

Menapolio mitas oponuoja tarpukariu plėtotai literatūrinei Kauno 
refleksijai. Amžininkams laikinoji sostinė regėjosi kaip miesčioniš-

536	 Vijolė Višomirskytė, „Heterotopinė Kauno erdvė“, in: Literatūrinė Kauno regio-
no savimonė, Kaunas: Vytauto Didžiojo universitetas, 2011, p. 58–59. (Elektro-
ninis išteklius.)
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kas liūnas, nugramzdinęs visas kilniausias lietuvių tautos aspiracijas, 
kaip moralinio ir dvasinio nuopuolio erdvė, kaip opozicija nepažeistas 
etninės kultūros šaknis ir krikščioniškosios moralės normas išsaugo-
jusiam sodžiui. Po pusės šimtmečio į tarpukario Kauną literatūroje 
pažvelgta kitu kampu; tiesa, miesčionijos tema nėra visiškai pasitrau-
kusi iš laikinosios sostinės pasakojimo, tačiau ji pasislinko į periferiją, 
kolektyvinės atminties paraštes. Posovietinio laikotarpio laikinosios 
sostinės mitui sodžiaus opozicija nebeaktuali, jį generuoja nepriklau-
somybės ir sovietmečio priešprieša, pirmąjį opozicijos sandą siejant 
su kūrybiniu polėkiu, intensyviu, visaverčiu gyvenimu, o antrąjį – su 
kūrybiniu išsekimu, letargu. Antai Zingerio romane laikinosios sos-
tinės epocha ryškiausiai mitologizuojama citatoje: „Et, LAIKINOJI, 
tai buvo JAUNYSTĖ. [...] Debesėliai, Laisvės alėja, žydrieji akiračiai! 
Gyvenimo banga, kurianti valstybes ir knygas, tave pakelia, tu dar 
tiki, jog žemė yra sutverta tam, kad nuo jos gyvenimo polėkiams 
atsispirtum.“537 O štai pokario Kaunui vaizduoti Zingeris pasitelkia iš-
džiūvusio fontano ir pusei amžiaus sustojusio centrinio pašto laikro-
džio simbolius538. Jie išreiškia situaciją miesto, kuriame po amžiaus 
vidurio katastrofų – trėmimų, holokausto, emigracijos – nebeliko gy-
vybingojo meninio, intelektualinio potencialo, kuriame nebetrykšta 
kūrybiškumo versmė.

Išdžiūvęs fontanas kaip nukraujavusio pokario Kauno miesto sim-
bolis pasirodo ir Juditos Vaičiūnaitės kūryboje: „Tokie mano vaikystės 
fontanai – vargani, išdžiūvę. Ne Romos, ne Vienos, ne Petehofo, ne 

537	 Markas Zingeris, Aplink fontaną, arba Mažasis Paryžius, Vilnius: Tyto alba, 
1998, p. 105.

538	 Laikinąją sostinę ištikusios sovietinės okupacijos kaip sustingusio laiko vaizdi-
nys pasirodo ir Kęstučio Navako esė Sutiktas Kaunas (2009). Ambicingiausių 
tarpukario Kauno architektūros projektų – „Pažangos“ ir „Pienocentro“ rūmų 
„vienišumas“ Laivės alėjoje eseisto interpretuojami kaip veržlų miesto moder-
nėjimo, vakarietiškėjimo procesą staiga nukirtusios istorinės katastrofos liudi-
jimas: „Jei ne sovietmetis, tokių pastatų Laisvės alėjoje būtų buvę daug, tačiau 
laikas tuomet lyg užstrigo, ir jie abu čia atrodo kaip avarijos metu sustoję Ste-
pono Dariaus ir Stasio Girėno laikrodžiai Karo muziejaus vitrinoje.“ (Kęstutis 
Navakas, Gintaras Česonis, op. cit., p. 50.)
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Liublianos fontanai. Juos aš pamačiau vėliau. Mano fontanai be gyvos 
čiurkšlės. Mano fontanų spindesys ir čiurlenimas tik sapne, tik svajo-
nėse. Bet kaip aš juos mylėjau!“539 Vaičiūnaitė ir Zingeris – karo, poka-
rio Kauno vaikų karta, mylėjusi tuos mažyčius reliktus, šukes, likusias 
nuo „aukso amžiaus“, svajojo ir sapnavo tai, ko nebuvo ar blankiai te-
atmena regėję, bet kas juo labiau atrodė gražu ir brangu. 

Vis dėlto Zingerio fontanas nėra visiškai išsekęs, retsykiais jis ne-
tikėtai ima ir paleidžia čiurkšlę į dangų. Romane tai numanoma sim-
bolinė nuoroda į chruščiovinį atlydį. Zingeris nemini konkrečių isto-
rinių įvykių nei vardų, bet kuria odę pokario Kauno jaunimo kartai: 
politinio klimato „atšilimo“ metais mieste esą ima plisti maištinga 
rokenrolo dvasia, vakarietiška jaunimo mada ir šokiai – visa tai suku-
ria vidinės laisvės nišą totalitarinio režimo sąlygomis. Zingeris mini 
jaunimo sukeltus neramumus miesto centre, bet nekomentuoja jų 
tikslų, siekių – tai esąs stichiškas laisvės proveržis. Kai saugumietis 
kamantinėja vieną iš masinių manifestacijų dalyvių Donatą Dūdą, 
reikalaudamas atskleisti, kas jam įkvėpė mintį prisidėti prie neramu-
mų, šis atsako: „Niekas neįkvėpė. Laisvės alėja įkvėpė.“540 O saugumo 
karininkas jaučiasi išmuštas iš pusiausvyros, kai suvokia, kad per porą 
dešimtmečių sovietinio valdymo buvusioje laikinojoje sostinėje, „kur 
praeities virusai perduodami iš kartos į kartą“541, užaugo dvasiškai ne-
priklausoma jaunoji karta: „Kas tų žmonių širdy? Kaip galėjo jis, kalės 
vaikas, šitaip, reik pripažinti, šauniai sušokti ant apverstos tarybinės 
organų mašinos, ir dar, kai jam liepsna padus laižė? Tame jaunesnio-
jo Dūdos šokyje, tame kazokėlyje na amerikanskij lad, buvo kažkokia 
visiška nepriklausomybė.“542 Kaip ir romano pasakotojo kieme stovin-
tis fontanas tik trumpam tepratrykšta sraunia srove, bet tuoj pat ir 
vėl išdžiūva, taip ir trumpas Kauno jaunimo laisvės proveržis Zingerio 
romane brutaliai numalšinamas. Miestas ilgam pasineria į brežnevi-

539	 Judita Vaičiūnaitė, „Fontanai“, in: Idem, Raštai, t. 3, Vilnius: Gimtasis žodis, 
2008, p. 354.

540	 Markas Zingeris, op. cit., p. 122.
541	 Ibid., p. 124.
542	 Ibid., p. 125.
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nio letargo būseną, apsigaubia amžinomis ūkanomis be menkiausių 
vilties prošvaisčių: 

Tuo tarpu Menapolis, kuriame Centrinio pašto laikrodis kone pusam-
žį rodė tą patį, vis be penkių minučių septynios, kuriame žodis ‚laisvė‘ 
būdavo ištariamas tartum žmonės turėtų strampą vietoj liežuvio ir pro-
tezą vietoj dantų, kur gyvenimu džiaugtis būdavo nepadoru, bet blau-
siai švytėti tarsi naujai keptuvei – privaloma, gyveno kažkokį belaikį 
gyvenimą. Net ir migla virš jo nesisklaidydavo ištisom savaitėm, taigi 
vėliavos, drėgmės persunktos, tapdavo sunkios tarsi nuskendusio laivo 
burės ir, blokšteltos vėjo, kartais partrenkdavo ties kampu kokį nors ap-
girtusį vienišių.543 

Lygiai kaip ir Šeinius savo politiniuose memuaruose apie pirmąją 
sovietinę okupaciją, Zingeris metaforizuoja miestą užgriuvusias ne-
gandas, aktualizuodamas specifinę Kauno meteorologiją kaip reikš-
mingą miesto mitokūros semantinio substrato sferą. Galima paste-
bėti, kad išskirtinės geografinės padėties tariamai nulemtas Kaunui 
būdingas debesuotumas, ūkanos, migla literatūroje išryškinami tik 
vaizduojant okupacijos laikotarpius. Palyginimui galėtume prisimin-
ti Pūkelevičiūtės Aštuonių lapų laikinąją sostinę, kurioje viešpatauja 
pavasarinė giedra ir saulės nutviekstas miestovaizdis.

Iliuzionas

Literatūriniam tarpukario Kauno pasakojimui posovietiniu laikotar-
piu būdinga minėtą kūrybinio proveržio mitą sieti su laikinosios sos-
tinės statuso užkoduotu fatališku laikinumu, estetizuoti ant amžiaus 
vidurio katastrofų slenksčio balansuojančio tarpukario žmogaus pa-
saulėvaizdžio iliuziškumą, jo užmojų, svajonių, vilčių ir lūkesčių tra-
pumą. Įžanginiame „Madagaskaro“ žodyje teigiama: 

543	 Ibid., p. 153.
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Žmonių, pergyvenusių ribą tarp tarpukario ir karo, biografijose visada ne-
valingai ieškai žodžių: emigravo, deportavo, kolaboravo. [...] „Madagaska-
ras“ – pasakojimas apie žmones, dar nepriėjusius šios ribos, tačiau mums 
iš laiko nuotolio puikiai suvokiant, kad ši riba netrukus bus peržengta.

O žinant tai, kiekvienas veiksmas, kiekvienas ištartas žodis įgyja 
naują prasmę. Todėl svajojantys personažai su grandioziniais siekiais ir 
projektais tampa blogiausiu atveju – utopistais, geriausiu – idealistais. Ir 
visa tai todėl, kad mes žinome, o jie dar ne.544 

Tiek Ivaškevičiaus pjesėje, tiek minėtame Zingerio romane bei po-
ezijoje545 kuriamas ant bedugnės krašto balansuojančių, tačiau tragiš-
kos savo lemties nenujaučiančių ir gyvenimo puota besimėgaujančių, 
saulėtos ateities iliuzijomis gyvenančių kauniečių paveikslas tirštė-
jančių epochos sambrėškų fone. Tarpukaris minėtų rašytojų kūryboje 
yra tapęs apviltų lūkesčių, sužlugdytų svajonių metafora. Pagrindiniai 
Ivaškevičiaus ir Zingerio kuriamo laikinosios sostinės pasakojimo 
herojai – tai istorijos smagračių sužlugdytų iliuzijų personalizacijos. 
Apsakymų rinkinio Iliuzionas (2000) „Pratarmėje, arba prisiminimų 
herbariume“ Zingeris teigia: „Pirmuosius [apsakymus – V. Š.] parašiau 
sujaudintas bėgančio laiko, blukinančio prieškario Lietuvos miestelė-
nų gyvenimo spalvas. Tuo metu buvau apimtas romantinio jausmo, to-
dėl juos gaubia ypatinga ‚prarastojo laiko‘ ir pražuvusių pasaulių švie-
sa. Čia skyrybos ir skandalai, žmonių troškimai ir iliuzijos. Ypač man 
įdomus žmogus tuo metu, kai žlunga jo viltys, sudūžta iliuzijos.“546 Iš 
prancūzų kalbos kilęs senovinis kino teatro pavadinimas „iliuzionas“ 
taikliai įvardija vieną esminių posovietinio laikotarpio literatūrinių lai-
kinosios sostinės mitologemų: istoriosofinė laikinosios sostinės kaip 
laikino, trapaus, pažeidžiamo pasaulio refleksija čia įgyja universalios 
žmogaus troškimų iliuzoriškumo alegorijos matmenį. 

544	 Marius Ivaškevičius, „Autoriaus įžanginis žodis“, in: Idem, Madagaskaras: trijų 
veiksmų pjesė, Vilnius: Apostrofa, 2004, p. 15.

545	 „Du valsai: 1. Gimnazijos“, „Kauniečių puota“, „Auksagarbanės buduaras. 1939“ 
(iš rink. Namas iš kedro, 1984).

546	 Markas Zingeris, „Pratarmė arba prisiminimų herbariumas“, in: Idem, Iliuzio-
nas: apsakymai, Vilnius: Andrena, 2000, p. 9.
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Mažasis Paryžius

Su iliuziono mitologema glaudžiai susijęs ir Mažojo Paryžiaus pava-
dinimas, Zingerio žodžiais tariant, „gimęs iliuzijų miglose, klastos ir 
kivirčų pritvinkusiuose moteriškų cigarečių dūmuose“547. Jis atsklei-
džia iliuzinį, tikrovės neatitinkantį, bet trokštamą, svajonių kryptį, 
ambicijų vektorių nurodantį laikinosios sostinės įvaizdį. Svarbūs abu 
Mažojo Paryžiaus pavadinimo sandai. Paryžietiškasis dėmuo nuro-
do vakarietiškąją Kauno kultūros orientaciją, jo imlumą naujovėms, 
bohemiškosios menų sostinės statusą: „Tą pavasarį Laikinosios kavi-
nėse, kaip ir Paryžiuje, už pietus buvo galima sumokėti tapybos dar-
bais bei kitais vaizduotės tvariniais.“548 Epitetas mažasis implikuo-
ja ne tik palyginti nedidelį miesto plotą, bet ir Kauno kaip satelito, 
pamėgdžiotojo vaidmenį, aktualizuoja laikinosios sostinės kultūrinį 
provincialumą: „Štai Menapolis išeina pasivaikščioti po Europą ir ties 
kiekvienu kampu keičia išvaizdą. Mėgdžiodamas Berlyną jis apsi-
skuta smilkinius, mėgdžiodamas Paryžių, jis ima nešiot katiliuką. Ir 
pareina Menapolis iš pasivaikščiojimų namo, vesdamasis visą pulką 
žvaigždžių – Shirley Temple ir Zarą Lander, Chesterį Kittoną ir Ru-
dolfą Valentino!“549 Paryžiaus ir Kauno paralelė Zingerio romane, pa-
sak Rimvydo Šilbajorio, demaskuoja laikinosios sostinės „kaprizingas 
svajas, ir provincialią bejėgystę“550 bei išryškina paviršinį Kauno bur-
žuazijos miestėjimo pobūdį. 

Vis dėlto Zingerio kuriamos Mažojo Paryžiaus mitologemos šerdis 
yra ne provincialumas, o principinė tiek laikinosios sostinės, tiek jos 
reprezentuojamos tarpukario Lietuvos orientacija į Vakarų Europą, 
radikalus kultūrinio, mentalinio kurso keitimas po šimtmetį truku-

547	 Markas Zingeris, op. cit., p. 13.
548	 Ibid, p. 72.
549	 Markas Zingeris, Aplink fontaną, arba Mažasis Pryžius, p. 10–11.
550	 Rimvydas Šilbajoris, „Aplink fontaną, arba Mažasis Paryžius“ (Book Review), 

World Literature Today, Winter 2000, Vol. 74, Issue 1, p. 207.
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sios carinės okupacijos551. Ir Zingerio, ir Ivaškevičiaus laikinosios sos-
tinės pasakojime Paryžius išreiškia vakarietiškos civilizacijos matme-
nį, nurodo moderniųjų kompetencijų ugdymosi kryptį. Kauno inter-
nato auklėtinė Leonora, globėjų išsiųsta į Paryžių mokytis couturière 
amato paslapčių, į laikinąją sostinę grįžta neatpažįstamai pasikeitusi, 
persiėmusi šiuolaikiška dvasia ir paryžietiška elegancija; į Prancūzijos 
sostinę nuvykusi Salė apsvaigsta nuo pasaulio kultūros sostinės di-
dybės, į Paryžių Ivaškevičius nukėlė ir Salės pažintį su emancipuotos 
tarpukario moters tipažą įkūnijančia Hele (nors iš tiesų poetė su „Vil-
kolakio“ teatro aktore Elena Vilčinskaite susipažino Lietuvoje).

Laikinosios sostinės kaip Mažojo Paryžiaus samprata Zingerio 
kūryboje daugiausia susijusi su tarpukario Kaune užgimusia ir spar-
čiai augančia nacionaline miesto kultūra, modernia vakarietiška 
gyvensena, aukštuomenės papročiais, bohema, pramogų ir kavinių 
kultūra – šiuo dar palyginti plonu vakarietiškos urbanistinės civili-
zacijos sluoksniu, kuris sovietmečiu buvo vienareikšmiškai atmestas 
kaip „supuvusios buržuazijos“ apraiška. Todėl ir kultūrinį vektorių 
radikaliai pakeitęs, nuo Paryžiaus į Maskvą perorientuotas pokario 
Kaunas Zingerio romane regimas kaip nublankęs, netekęs savo veido, 
laikinosios sostinės specifiką lėmusio vakarietiškos miesto kultūros 
dėmens: 

Kas buvo aukšta – sugriuvo, kas buvo žema – pakilo. [...] tiek suchamė-
jo pasaulis, kad žinoce, nesinorėjo gyventi. Ponios minėjo pažįstamus, 
kurių butuose apsigyveno nauji, nepažįstami, kitaip kalbantys ir kitaip 
pasaulį suvokiantys žmonės. Po valgio lūpas nusišluostą milo rankove, o 
nosis šniurkščią į rusiškus laikraščius, į smetonines užuolaidas. Miegan-
tys lovose su čebatais, kaip stovi. [...]

551	 Algirdas Julius Greimas tarpukario Lietuvos „suvakarėjimą“ laikė esminiu šio 
laikotarpio procesu, kultūriniu lūžiu, pabrėždamas, kad „vakarietiškumas nėra 
vien tik svetimų kalbų mokėjimas, ne vien tik kultūrinių referencijų sistema, tai 
specifinis, bendro mąstymo būdo įsigyvenimas, iniciatyvos, veiklumo, individo 
teigimo, asmens atvirumo pasauliui sampratos“. (Algirdas Julius Greimas, „An-
tanas Smetona ir kas toliau“, in: Idem, Iš arti ir iš toli: literatūra, kultūra, grožis, 
Vilnius: Vaga, 1991, p. 258.)
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Ir apskritai, kur visa visuomenė, įskaudintu balsu stebėjosi Leono-
ra. Jos akyse įsižiebė prieškario kibirkštėlė. Kur mūsų rašytojai, ponieč-
ka, kandūs buvo vyrai, apsieiti mokėjo ir anglų valsą šoko! Kur advokas 
Hrabovskis-Grabauskas, salonų liūtas? Kur faivoklokai „Fru Fru“?

– „Fru fru“ – blyninė. O „Gaublys“ dabar „Gostinica oficierskaja“, – 
gedulingu balsu pranešė Kantorovičienė. Ir pasipiktinusi prisiminė: – O 
kur apskritai džentelmenai, kurie prieš Damą skrybėlę nusikeltų!?

Džentelmenai! Kurgi visas Menapolis, poniečka? Su kafešantanais, 
bohema ir diplomatais.

Diplomatai?! Kur, Lionečka, civi l izaci ja?552

Maskvos ir Paryžiaus, oponuojančių politinių, vertybinių, kultūri-
nių vektorių, schema struktūruoja laikinosios sostinės pasakojimą ir 
Zingerio, ir Ivaškevičiaus tekstuose. „Madagaskare“ laikinosios sosti-
nės pasakojimas yra įsiliejęs į tarpukario Lietuvos istorinį naratyvą, 
sunkiau nuo jo atidalijamas, tačiau ir čia nepriklausomos Lietuvos ir 
jos laikinosios sostinės mitokūros pagrindu tampa į Vakarus nukreipti 
politiniai, vertybiniai ir kultūriniai tarpukario visuomenės vektoriai. 
Visas pjesės veiksmas grįstas Pokšto pastangomis atsukti Lietuvą Va-
karų kryptimi. Dramatišką pjesės atomazgą lemia šalies per(si)orien-
tavimas nuo Paryžiaus į Maskvą, kurį perteikia katastrofų laikotarpio 
ikona tapusios poetės Salomėjos Nėries politinė biografija:

Salė: Noriu... Į Maskvą.
Milė: Ką tik buvai Paryžiuj.
Salė: Į Maskvą. Į Maskvą, sesužės. Ten yra tikras gyvenimas. Dieviški po-

litrukai su odiniais švarkais. Ten mane žvaigždės veda. Penkiakam-
pės, raudonos. Maskvoje aš visa. Čia tėra mano šešėlis, tolimas mano 
aidas. Man čia trūkumas oro.553

Zingerio romane vaizduojamoje sovietmečio epochoje Paryžius 
įgyja naują reikšmės atspalvį – tampa laisvės sinonimu. Pasaulinėje 

552	 Markas Zingeris, op. cit., p. 97.
553	 Marius Ivaškevičius, op. cit., p. 70.
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kultūros sostinėje mokslus ėjusios garsios laikinosios sostinės damų 
siuvėjos sūnui, augančiam pokario Kaune, Paryžius tampa svajonių 
miestu. Iš motinos pasakojimų Donatas susikūrė laisve, kūrybiškumu 
pulsuojančios pasaulio kultūros sostinės viziją, kuri radikaliai kon-
trastuoja su sovietinio Kauno tikrove. Donato siužetinė linija romane 
byloja apie pokario kauniečių kartą, jos veržimąsi į laisvę ir brutalų šio 
proveržio numalšinimą. Saugumo rūsiuose merdinčio Donato prieš-
mirtinė dejonė nuaidi tarsi visos „sulaužytos kartos“ šauksmas: „Ar 
yra pasauly koks nors sumautas užsienis, kur žmonės gitarom groja 
ir į politiką spjauna! Koks nors nesušvilptas Paryžius!?“554 Romano 
pabaigoje, po Sovietų Sąjungos griūties atsivėrus sienoms, į išsvajotąjį 
laisvės miestą išvyksta Donato vaikystės draugas Jokūbas Kantorovi-
čius – tokiu būdu tarsi ir vėl atkuriamas Kauno – Paryžiaus vekto-
rius, vakarietiškoji Lietuvos politikos ir kultūros orientacija. Vis dėlto 
Baudelaire’o eilute „Je t’aime, o capitale infame!..“ Zingerio romanas 
dedikuojamas ne Prancūzijos sostinei, o Mažajam Paryžiui – pro-
vincialiam, juokingai pretenzingam tarpukario Kaunui, kurio šviesų 
paveikslą iš tėvų atsiminimų nuotrupų susikūrė pokario kauniečių 
kartos rašytojas. 

Antrinė mitologizacija

Postmodernistinė literatūrinė laikinosios sostinės refleksija Ivaške-
vičiaus, Beresnevičiaus kūryboje išsiskiria iš ankstesnės tarpukario 
Kauno mitokūros tradicijos tuo, kad tai yra antrinė mitologizacija, ji 
naujai interpretuoja, dekonstruoja ir perkonstruoja anksčiau susifor-
mavusius laikinosios sostinės mitus. Pasak Višomirskytės, „Beresne-
vičiaus ir Ivaškevičiaus tekstuose konstruojama karnavalizuota erdvė 
yra daugiau ‚popierinė‘, pagrįsta ženklu, modeliu, beveik neturinti 
jutiminių signifikantų, prigrūsta sustabarėjusių štampų“555. Ivaške-

554	 Markas Zingeris, op. cit., p. 128.
555	 Vijolė Višomirskytė, op. cit., p. 61.
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vičiaus „Madagaskare“ regimas laikinosios sostinės paveikslas yra 
postmoderni kultūrinių mitų mozaika, komponuojama iš įvairiu lai-
kotarpiu susiformavusių simbolinių įvaizdžių. Skirtingai nei Zinge-
ris, jaunesnės kartos dramaturgas neatmeta sovietmečiu suformuoto 
tarpukario Kauno kaip komunistinio pogrindžio kovos arenos mito, 
bet sumaniai žaisdamas kolektyvinėje sąmonėje įsitvirtinusiais vaiz-
diniais jį semantiškai perkoduoja. Pavyzdžiui, Slibino komunaro pa-
sirodymą scenoje autorius komentuoja replika: „Scenoje pasirodo ke-
turi susikibę vyrai, egzistuojantys kaip vienas organizmas, pagal slibi-
no pavyzdį judinantys galvas, rankas ir kojas.“556 Akivaizdu, kad toks 
keturių komunarų vaizdinys padiktuotas sovietinės ikonografijos – 
1973 m. Ramybės parke pastatytas sušaudytus komunistus įamžinan-
tis paminklas „Keturi komunarai“ vaizduoja identišką figūrų kompo-
ziciją – per pečius susikibusius ir išvien žengiančius keturis vyrus557. 
Per pečius susijungusių, išvien judančių kūnų semantika išreikšta 
pogrindininkų brolybė, grįsta ideologine vienybe, Ivaškevičiaus pje-
sėje virsta išsigimėliška, siaubūniška slibino figūra. Viena vertus, tai 
tarpukario lietuvių bendruomenei būdinga bolševikofobijos projek-
cija558, kita vertus – šiuolaikinės lietuvių istorinės atminties vizuali-
zacija. Pokolonijinėms visuomenėms būdinga ikiokupacinį laikotarpį 
laikyti normalia jų kultūros egzistencija, kurią nutraukė „nenormali“ 
okupacinė kultūra559. Ivaškevičiaus pjesėje tarpukario Lietuvos Res-
publikos kaip „normalybės“ sampratą pagrindžia teksto kompozicija, 

556	 Marius Ivaškevičius, op. cit., p. 38.
557	 Pjesės pasirodymo metu ši skulptūra jau buvo tapusi vienu iš Grūto parko eks-

ponatų.
558	 „Salė: (glosto [Slibiną – V.Š.]) Koks švelnus, koks kvailutis. Idėjinis toks, kaip 

gražu.
Milė: Sale, visai pablūdai. Traukis nuo jo, jie gi kanda.
[...]
Kaunietė I: (šaukia) Moteriškos, atsitolinkit. Neleiskit, kad Keturgalvis jums į 
akis pažiūrėtų. Apkrės šitaip jūsų jauną protą savo baisiom pažiūrom. Pramas-
kvietinis monstras. Parazitas raudonas.“ (Marius Ivaškevičius, op. cit., p. 38–40.)

559	 Alvydas Nikžentaitis, „Atminties ir istorijos politika Lietuvoje“, in: Atminties 
daugiasluoksniškumas: miestas, valstybė, regionas, p. 523.
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kuriai pasitelkta stebuklinės pasakos struktūra ir personažai. Slibino 
figūra daugelyje pasaulio religijų simbolizuoja Dievui priešiškas jėgas. 
Senojo Testamento Leviatanas įkūnija pirmykštį chaosą, galias, ku-
rios gresia sukurtajam pasauliui560. „Madagaskare“ tą Dievo sukurtą 
pasaulį atitinka atgimusios tautos valia atkurta Lietuvos Respublika, 
kurią kėsinasi sunaikinti leviataniški siaubūnai: Slibinas komunaras, 
Slibinas literatas ir Josifas Visaryjonyčius, t. y. visa ryjantis. Slibino 
pagrobtos karalaitės vaidmenį pjesėje atliekanti poetė Salė atspindi 
posovietinei atminties kultūrai būdingą Salomėjos Nėries vaidmens 
okupacijos procese vertinimą. Intensyviai ir emocingai visą pirmąjį 
posovietinį dešimtmetį svarstyta „Nėries byla“ galiausiai išsikristali-
zavo į klastingai suvedžiotos naivios romantikės mitą – būtent tokiu 
amplua ji pasirodo Ivaškevičiaus pjesėje.

Aukso amžiaus mito tęstinumas 

Posovietinėje laikinosios sostinės refleksijos kontekste išsiskiria karo 
metų vaiko kaunietės Juditos Vaičiūnaitės kūryba. Emociniu intensy-
vumu, nostalgiškais tonais laikinosios sostinės vaizdinys jos memu-
arinėje eseistikoje yra artimesnis išeivių, ypač Birutės Pūkelevičiūtės 
romane Aštuoni lapai besiskleidžiančiam tarpukario Kauno paveiks-
lui. Nors Vaičiūnaitė buvo keliolika metų jaunesnė už Pūkelevičiūtę, 
joms bendra vaikystės aplinka – abi gimė ir augo Kauno inteligentų 
šeimose, viena Žaliakalnyje, kita – į Žaliakalnio šlaitą atsiremiančioje 
Gedimino gatvėje, prie pat Žemaičių laiptų. Vaičiūnaitė karo metais 
nepaliko Kauno, tačiau sovietinė okupacija atėmė iš jos specifinę vai-
kystės miesto dvasią, jo atmosferą, todėl netekties skausmas vienodai 
stiprus abiejų rašytojų kaunietiškojoje kūryboje. Galima spėti, kad 
Aštuoni lapai tapo paskata Vaičiūnaitei kurti memuarinių Kauno esė 
ciklą (iš rinkinio Vaikystės veidrody, 1996): poetės liudijimu, Pūkele-
vičiūtės romanas apie Kauną buvo pirmoji jos perskaityta nelegaliai į 

560	 Udo Becker, Simbolių žodynas, vertė Laima Bareišienė, Vilnius: Vaga, 1995, p. 56.
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Lietuvą atkeliavusi išeivijos knyga. Dėdės Petro Vaičiūno paskolintą 
romaną ji perskaičiusi per vieną naktį ir buvusi jo pakerėta561. 

Tiek Vaičiūnaitės poezijoje, tiek memuarinėje eseistikoje daž-
niausiai pasirodo pokario Kaunas, bet jis yra paženklintas laikinosios 
sostinės kaip saulėto kūdikystės pasaulio, prarastojo rojaus ilgesio. Į 
pokario laikų realybę aukso amžiaus dvelksmas atklysta per tarpu-
kario tikrovės šukes, naujais pagrindais sukurtoje visuomenėje ne-
befunkcionalius reliktus. Privačiuose interjeruose, šeimos nuotraukų 
albumuose išsaugoti materialūs praeities liudytojai atlieka nutylimos 
epochos atminties salų, užutėkių vaidmenį. Vaičiūnaitės poezijoje ir 
eseistikoje pasirodančios rafinuotumu kerinčio prieškario aukštuo-
menės pasaulio skeveldros (balto tiulio užuolaidos, porcelianinis ka-
vos servizas, sidabrinė cukrinė, mamos pokylių suknia ar auksiniais 
povais siuvinėta skara) ekonominio ir dvasinio skurdo nupilkintoje 
socialistinėje tikrovėje nebeturi taikomosios vertės, jie pasirodo kaip 
aukso amžiaus ženklai, o kartu ir neišsipildžiusių lūkesčių, nereali-
zuotų svajonių projekcija562. Negausūs prarastojo rojaus reliktai įkve-
pia dvasios pasakiškam praeities paveikslui, kuris meniniame Vaičiū-
naitės erdvėlaikyje tampa antiteze pokario Kaune tvyrančiai baimei 
ir skurdui563. 

561	 Judita Vaičiūnaitė, „Laisvės sąlygom mano poezija būtų buvus kitokia“ (2001), 
in: Idem, Raštai, t. 3, p. 243–244.

562	 „Kai bus liūdna, spintos gelmėje susirasiu žydrą mamos balinę suknelę, ir kai 
būsiu viena namie, užsivilksiu ir apmirsiu iš susižavėjimo priešais veidrodį. Negi 
čia aš? Paskui ateis sesuo ir padarys tą patį. O suknelė taip ir sudils – nepersiūta, 
nepanaudota, ir motina dūsaus pagailėdama: vargšės mergaitės, niekados ne-
buvote baliuj. Taip ir praeis gyvenimas, tik sapne šoksiu su ta suknele ir žinosiu, 
kad esu jos verta.“ („Kortos“, in: Ibid., p. 386.)

563	 „Tie eilėraščiai, tada Jono Kossu-Aleksandravičiaus pavarde, buvo mano mo-
kyklinių metų šventenybė. [...] Bibliotekoj, iš kurios imdavau knygas, jų tikrai 
nebuvo. Užtat buvo išplėšti iš mokyklinio sąsiuvinio pabiri languoto popieriaus 
lapai, sesers ranka prirašyti, rašalu ir pieštuku, su stebuklingais nesuprantamais 
pavadinimais: ‚Fuga in as moll‘, ‚Lorelei‘, ‚Fedra‘, ,Džiazas‘. Pabirę iš vaikystės natų, 
lyg egzotiški drugiai jie sklandė kambario prietemoj. Nieko bendra jie neturėjo 
su eilėraščiais apie Staliną, kuriuos mes deklamuodavom mokykloj, su niūriomis 
Kauno gatvėmis, baime, skurdu.“ („Smėlis su gintarais“, in: Ibid., p. 387.)
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Kaip ir Pūkelevičiūtės Aštuoniuose lapuose, Vaičiūnaitės Vaikystės 
veidrody išryškinamas aukštyn nukreiptas miestovaizdžio vektorius, 
sakralioji vertikalė. Žaliakalnio papėdėje vaikystę praleidusios ese-
istės žvilgsnis kyla stačiu šlaitu į Prisikėlimo bažnyčią, į patį dangų 
vedančiais Kauno laiptais: 

Čia pat kyla didingi Žemaičių laiptai iš granito. Kiek aukščiau – statūs 
Dzūkų laiptai. Tuoj už gatvės posūkio atsiveria erdvūs, žaliomis erdvė-
mis įrėminti irgi granitiniai Kauko laiptai, turbūt gražiausi gatvės laiptai 
pasauly. O jeigu pasuksi į kitą pusę – į Putvinskio gatvę, ten rasi medi-
nius paslaptingus Aušros Tako laiptus, o dar toliau laiptus, virš kurių 
stūkso nebaigta statyti Prisikėlimo bažnyčia. Visi jie vedė aukštyn, tik 
aukštyn. Į dangaus begalybę, į pasaką kopė laiptais ir karalaitė dideliam 
Kazio Šimonio paveiksle, kabojusiame mūsų salone.564 

Kaip ir Pūkelevičiūtės laikinojoje sostinėje, Vaičiūnaitės atsimini-
muose pasirodantis vaikystės miestas metonimiškai įsikūnijęs Žalia-
kalnio lokuse – nebesugrąžinamos idilės, saugaus vaikystės pasaulio 
rojaus sode565. 

Laikinosios sostinės distopija 

Posovietinėje literatūroje ne tik toliau plėtota laikinosios sostinės 
aukso amžiaus mitologija, bet ir demonizuotas tarpukario Kauno 
kaip moraliai perpuvusio tuometės Lietuvos visuomenės elito vaizdi-

564	 „Telefonų knyga“, in: Ibid., p. 348–349.
565	 „Ne rojaus sodai, ne Semiramidės sodai. Tik Žaliakalnio. Bet man jie gražiausi 

pasauly. Augau jų paunksmėj Kaune ir visas vaikystės vasaras mėgavausi jų gai-
viu pavasariu, regėjau juos pajuodusiais krintančiais lapais rudenį ir apšerkšni-
jusius žiemą, pavasarį grauždavau dar žalius jų obuolius, svaigau nuo deginamų 
lapų tvaiko. 
[...]
Mano rojaus sodas žaliavo pačioje Žaliakalnio papėdėj, Putvinskio gatvės pra-
džioj, priešais Mažylio ligoninę. Regiu jį apšviestą prisiminimų saulės. Apačioje 
stovėjo ir tebestovi nedidelis žalias medinis namas su virtuve rūsyje, o sodas kyla 
skardžiu aukštyn ligi pat Žemaičių gatvės.“ (Judita Vaičiūnaitė, op. cit., p. 401.)
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nys. 2012 m. pasirodžiusioje Arvydo Juozaičio pjesėje „Prezidentienė“ 
laikinoji sostinė pabrėžtinai įvardijama kaip tvartas, kumetynas, kurį 
būtina kuo skubiau išmėžti. Skirtingai nei tarpukario literatūroje, kur 
demonizuotą Kauno vaizdinį lėmė socialinė kritika, Juozaičio dramo-
je pejoratyviniais laikinosios sostinės įvaizdžiais išreikštas politinio 
šalies elito ir konkrečiai Smetonos aplinkos vertinimas. Kaip ir Sirijos 
Giros Raudonmedžio rojuje, Juozaičio dramoje išplėtota užteršto oro 
(Smetonienės rūkomos rusiškos tabokos dūmų smarvės) kaip mora-
liai nuodingos aplinkos metafora. 

Dramoje vaizduojamas nepavykęs 1934 m. perversmas, kurio metu 
keli aukšti šalies karininkai išvien su nuo valdžios nušalintu buvusiu 
premjeru Augustinu Voldemaru bandė sugrąžinti pastarąjį į Vyriau-
sybės vadovo postą. Pagrindinės pjesės herojės yra tariamai vienvaldė 
tuometės Lietuvos valdovė Sofija Smetonienė ir jos sesuo Jadvyga Tū-
belienė. Šias istorines asmenybes dramaturgas vaizduoja kaip „pilką-
sias kardinoles“, tvarkančias šalies vidaus ir užsienio politiką, esą jų 
pastangomis 1929 m. Voldemaras buvo nušalintas nuo valdžios ir bū-
tent jos numalšinusios 1934 m. perversmą. Tai fantasmagorinis 4 de-
šimtmečio Lietuvos politinio gyvenimo paveikslas, sukurtas plėtojant 
tarpukario Kaune sklandžiusius anekdotus ir paskalas: neva laikinąją 
sostinę, o kartu ir visą šalį valdo dvi lenkės – seserys Chodakovskos, 
tautininkų ideologas kunigas Izidorius Tamošaitis esąs prezidentie-
nės meilužis, prisiekusi kortuotoja Smetonienė iki išnaktų lošianti 
su užsienio šalių diplomatais ir aukštais šalies valdininkais, kurie są-
moningai leidžia jai laimėti dideles sumas pinigų, taip pelnydami jos 
protekciją, suteikiančią galimybę daryti įtaką Prezidento ir Vyriausy-
bės darbui566. 

Nors pjesės autorius savo kūrinį vadina „utopine valstybės drama“, 
iš tiesų jo žanras veikiau apibrėžtinas kaip antifeministinė distopi-
ja. Įdomu, kad šio žanro ištakos Lietuvoje siekia tarpukario Kauną, 
kuriame 1923 m. Mykolas Vaitkus sukūrė dramą Amazoniada. Šios 

566	 Šiuos laikinojoje sostinėje plitusius gandus savo monografijoje Antanas Smeto-
na ir jo aplinka (2012) mini Alfonsas Eidintas.
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rankraštinės pjesės autorius diskutuoja su XX a. 2–3 dešimtmečių 
sandūroje Lietuvoje sparčiai plitusio feminizmo šalininkais kurda-
mas futuristinę XXII a. Lietuvos visuomenės viziją: esą feministinis 
judėjimas ateities Lietuvoje peraugs į moterų siekius valdyti visą 
pasaulį, todėl įsiplieks lyčių karas, kurį laimėję vyrai pavers moteris 
savo vergėmis567. Skirtingai nei Vaitkus, Juozaitis moterų vienval-
dystės siužetą perkelia į praeitį, į „smetoninę Lietuvą“, nors nesunku 
įžvelgti negatyvų autoriaus požiūrį į aktyvų moterų dalyvavimą šių 
dienų Lietuvos politiniame gyvenime, kurį jis yra deklaravęs ir savo 
publicistiniuose straipsniuose568. Seserys Chodakovskos Juozaičio 
vaizduojamos kaip Lietuvą į pražūtį įstūmusios raganos, piktosios 
demonės. „Tu ne šiaip sau ragana, tu pikų dama“, – seseriai sako Jad
vyga569. Jų vaizdinyje susipina mizoginija, luominis antagonizmas ir 
lenkofobija – pirmoji šalies dama ir jos sesuo esančios didybės mani-
jos apsėstos lenkės dvarininkės, savo nuožiūra besitvarkančios „chlo-
pų“ lietuvių krašte.

Nė sykio scenoje nepasirodantys seserų Chodakovskų sutuokti-
niai – prezidentas ir ministras pirmininkas – pjesės veikėjų apibūdi-
nami kaip žmonų į valdžią atvesti ir tarsi marionetės jų valdomi mul-
kiai ir bailiai. Pjesė grįsta idėja, kad XX a. pirmosios pusės Lietuvoje 
tebevyravo baudžiauninkiškas mentalitetas, todėl šalyje šeiminin-
kavusios lenkės dvarininkės. Vienintelis Voldemaras esą nepaklūsta 
Smetonienės valiai, neina į kompromisus, išlaiko moralinį stuburą 
etc. Juozaitis jį vaizduoja kaip tautos mesiją, lietuvių Napoleoną, ku-
rio tariamai kilnų bandymą išgelbėti Lietuvą sužlugdo klastingųjų se-
serų Chodakovskų intrigos. 

Smetonienė Juozaičio pjesėje pasirodo kaip literatūriniam laiki-
nosios sostinės tekstui būdingas femme fatale tipažas. Vis dėlto jis 

567	 Plačiau apie Vaitkaus dramą ir antifeministinės distopijos žanrą žr.: Kristina Sa-
kalavičiūtė, „Nepublikuota Mykolo Vaitkaus drama Amazoniada (1923) ir anti-
feministinė distopija lietuvių literatūroje“, Colloquia, 2013, Nr. 31, p. 30–52.

568	 Arvydas Juozaitis, „Prezidentas – moteris!“, Respublika, 2013, gegužės 20, p. 4.
569	 Arvydas Juozaitis, Gyvųjų teatras, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjunga, Vilnius, 

2012, p. 339.
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gerokai radikalesnis, daug stipriau demonizuotas nei tarpukario lite-
ratų kurtos fatališkosios moterys. Sofijos personažas turi tiesioginių 
paralelių su bibline Salomėja, o Voldemaras vaizduojamas kaip Jonas 
Krikštytojas – demoniškų moters užgaidų auka570. Pjesėje išryški-
namas Sofijos valdingumas bei patvirkimas nurodo ir į garsiausią iš 
istorinių femme fatale veikėjų – Rusijos imperatorienę Jekateriną II. 
Pjesės pabaigoje Smetonienė ir „tituluojama“ Lietuvos imperatore:

IZIDORIUS: Būtų mano valia, šalį valdytų Sofija Pirmoji.
SMETONIENĖ: Ar aš nevaldau? Ar aš nesu pirmoji?571

Viename interviu Juozaitis teigia sąmoningai kuriantis istorinius 
mitus, kad jie įaugtų į kolektyvinę atmintį: „knygose užrašyta istorija 
išlieka, tačiau kad ji gyvuotų ir žmonių sąmonėje, reikia gyvų vaiz-
dinių, o tam yra skirtas teatras ir kinas. ‚Gyvųjų teatro‘ pjesėmis ši 
užduotis ir įgyvendinama. [...] Istorija šalia, bet reikia sukurti tikrus 
žmonių charakterius, kad jie įsismelktų į mūsų sąmonę.“572 Tačiau 
reikia nepamiršti, kad mitas įsišaknija į kolektyvinę sąmonę ir lieka 
joje gyvybingas tik tada, kai atitinka geidžiamą tos bendruomenės sa-
vivaizdį ir tikslus573. Kyla abejonė, ar Juozaičio varijuojamas dar sovie-
tinės istoriografijos įtvirtintas mitas apie vidujai perpuvusios „smeto-
ninės Lietuvos“ istorinį pasmerktumą pajėgus daryti įtaką šiandienei 
kolektyvinei tarpukario atminčiai, ar siekis į patriotinį panteoną už-

570	 „SMETONIENĖ: Vėl žygiuoja. Bet paburkime, kortos turi pasakyti, ko jiems rei-
kia.
JADVYGA: Aš tau ir be burtų pasakysiu: moterų. (Pauzė) O tau reikia Jono 
Krikštytojo galvos.
SMETONIENĖ: Kieno galvos?!
JADVYGA: Galvos, kuri kelia mudviem abiem galvos skausmą.
SMETONIENĖ: Ne, ne ir ne. Vakar aš apsisprendžiau: jokių privilegijų jis ne-
gaus. Voldemaras nenusipelno, kad mes net minėtume jo vardą.“ (Ibid., p. 368.)

571	 Ibid., p. 437.
572	 „Arvydas Juozaitis: istorijai reikia gyvų vaizdinių“, http://www.bernardinai.lt/

straipsnis/2012-12-01-arvydas-juozaitis-istorijai-reikia-gyvu-vaizdiniu/91615. 
(Žiūrėta 2014 07 27.)

573	 Aleida Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit, p. 40.



kelti profašistinių pažiūrų tarpukario politinį veikėją atitinka šiuo-
laikinės Lietuvos tapatybę ir poreikius. Mariaus Ivaškevičiaus „Ma-
dagaskaro“ pagrindu sukurto Rimo Tumino spektaklio sėkmė verčia 
manyti, kad šiandienos žiūrovui ir skaitytojui priimtinesnis nepri-
klausomybės ir okupacijos priešpriešos generuojamas sparčiai mo-
dernėjančios, kūrybingumu kunkuliuojančios, fatališko laikinumo 
paženklintos tarpukario Lietuvos pasakojimas, kuriame nepriklauso-
mybės dvidešimtmetis lietuvių tautos „kryžiaus kelio“, didžiųjų katas-
trofų ir netekčių kontekste pasirodo kaip įstabi sėkmės istorija, kaip 
būtina kolektyvinės atminties vieta, atrama ir provaizdis šiuolaikinės 
vakarietiškai orientuotos, modernios Lietuvos tapatumui kurtis. 
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I Š V A D O S

Istorinės-politinės aplinkybės turėjo lemiamos įtakos laikinosios sos-
tinės mitologizavimo tendencijoms XX–XXI a. lietuvių literatūroje, 
todėl literatūrinis tarpukario Kauno pasakojimas nesuformavo vienti-
sos tradicijos: tarpukariu, emigracijoje, sovietinėje Lietuvoje ir atkur-
tos nepriklausomybės laikotarpiu jis plėtojosi skirtingomis kryptimis, 
priklausė skirtingiems semantiniams universumams. 

Tarpukario lietuvių literatūroje nerasime istorinės Kauno miesto 
refleksijos ženklų. Iš kaimo kilusi ir dar tik besiformuojanti lietuvių 
miesto visuomenė nesidomėjo „svetimųjų“ kurta ligtoline Kauno is-
torija ir kultūra. Susidaro įspūdis, kad naujakurių kauniečių kolekty-
vinėje sąmonėje šis miestas funkcionavo kaip pasaulis, užgimęs kartu 
su nepriklausomybe, su naujuoju laikinosios sostinės statusu. Šiuo 
tarpsniu istorines Kauno refleksijas savo aktualumu nustelbė tarpu-
kariu vykusios visuomeninės permainos. Socialinį kriticizmą lėmė is-
torinės-politinės situacijos padiktuotas lūkesčių horizontas: į Kauną 
buvo sudėta daug vilčių, jis turėjo pavaduoti Vilnių, atitikti susikur-
tą valstybės sostinės idealą, todėl ir jo trūkumai – socialiniai miesto 
gyvenimo prieštaravimai, agrarinės ir moderniosios vartotojiškosios 
kultūros susidūrimas, tradicinių vertybių devalvacija – buvo itin kri-
tiškai vertinami tiek visuomeniniame, tiek literatūriniame diskurse. 
Kol socialinė laikinosios sostinės kritika literatūroje reiškėsi konkre-
čias dienos aktualijas išjuokiančios publicistinės satyros forma (kaip 
Maironio eilėraščiuose „Kai kam“ arba „Laikinosios sostinės skerdy-
klai“), mitokūros procesas buvo dar neprasidėjęs, tačiau 3–4 dešim-
tmečių sandūroje suintensyvėjusios literatūrinės Kauno refleksijos 
sraute tankėjant simbolinių miesto įvaizdžių tinklui, ryškėjant laiki-
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nosios sostinės archisiužetui ir būdingiesiems jo tipažams tapo įmanu 
išskirti laikinosios sostinės mito kontūrus. Palaipsniui visuomeninė ir 
kultūrinė laikinosios sostinės ir visos tarpukario Lietuvos problemika 
įgijo mitologizuotos istorijos apie pražūtingą Miestą, kuris individo 
gyvenimo kelyje, jo tapatybės paieškose pasirodo kaip lemtingas iš-
bandymas, metmenis. Sparčiai modernėjančio tarpukario Kauno vi-
suomeninės terpės kaip literatūrinį herojų supančiojančių spąstų ar 
įtraukiančio liūno simbolinius įvaizdžius padiktavo XX a. 3–4 dešimt
mečių lietuvių kultūrai būdingas polinkis gyvenamojo meto tikrovę 
priešinti Aušros gadynės idealizmui, prasisiekėliškos laikinosios sos-
tinės visuomenės savanaudiškumą, moralinį pakrikimą ryškinti kon-
trasto principu – gretinant su atgimimo laikų visuomenininkų pasi
šventimu tautai ir valstybei. Nepriklausomybės laikotarpio seman-
tiniame universume laikinoji sostinė atsidūrė nuopuolio pozicijoje, 
t. y. apatinėje vertybinės skalės dalyje, o viršutinę jos dalį dažniausiai 
užėmė sodžius, valstietiškos kilmės tarpukario inteligentijai virtęs 
tradicines vertybes, etnines šaknis įkūnijančiu prarastuoju rojumi. 
Atitinkamai vertybinio vektoriaus krypčiai literatūriniam tarpuka-
rio Kauno įvaizdžiui kurti pasitelkta topografinė miesto semantinio 
substrato sfera: stačių upių šlaitų apsupta, slėnyje dunksanti centrinė 
Kauno dalis įgijo simbolines duobės, pakalnės reikšmes.

Po 1940 m. išeivijoje literatūrinė tarpukario Kauno mitokūra radi-
kaliai pakeitė kryptį: retėjant istorinių realijų tinklui ir intensyvėjant 
mitologizacijos tendencijai, socialinės-kultūrinės nepriklausomybės 
laikotarpio prieštaros pasitraukė į antrą planą, o laikinosios sostinės 
pasakojimas lemtingai susipynė su jos reprezentuotos valstybės liki-
mo refleksija. Po Antrojo pasaulinio karo, kai Kaunas jau buvo prara-
dęs savo kaip kultūrinio, ekonominio, politinio ir visuomeninio šalies 
gyvenimo epicentro statusą, kauniečių išeivių kūryboje laikinoji sos-
tinė pirmą kartą pasirodė kaip vidinė meninio pasaulėvaizdžio erdvė, 
axis mundi, amžinasis miestas. Kadangi Kauno kaip laikinosios sos-
tinės gyvavimo metai sutapo su nepriklausomybės dvidešimtmečiu, 
kolektyvinėje išeivijos sąmonėje tarpukario Kaunas virto Lietuvos 



255

Respublikos ikona, metoniminiu jos erdvėlaikiu. Visą tarpukarį kaip 
socialinės, moralinės krizės erdvinė metafora vaizduota laikinoji sos-
tinė išeivių kūryboje įgijo ryškių aukso amžiaus mito bruožų: žvel-
giant iš karo, pokario sumaišties ir okupacijos sutemų perspektyvos, 
„Kauno era“ atsidūrė nebesugrąžinamos idealizuotos praeities para-
digmoje. Simboliniame miesto vaizdinyje šiuo laikotarpiu įsitvirtino 
sakralioji vertikalė: miesto genius loci „atrandamas“ aukštai virš Nau-
jamiesčio iškilusiame Žaliakalnio lokuse, simboline miestovaizdžio 
dominante tampa Prisikėlimo bažnyčia. Pūkelevičiūtės, Orintaitės, 
Andriušio egzodo laikotarpio kūryboje semantinė pavasario paradig
ma, jaunystės, ryto, saulės, prisikėlimo topika pasitelkta kurti laisvei 
pakirdusios jaunos, veiklios ir ambicingos šalies sostinės mitui. 

Egzodo literatūroje įvykusį tarpukario Kauno mitokūros lūžį at-
spindi miesto topografijos nulemto simbolinio laikinosios sostinės 
įvaizdžio pokyčiai. Altorių šešėly žemai slėnyje dunksantis upių ap-
juostas miestas sietas su individualumą, kūrybiškumą saistančia, mo-
rališkai gramzdinančia dauba, o štai Orintaitės apybraižoje „Valstietis 
nuo Vabalninko“ ta pati topografinė detalė virsta motiniškos globos, 
saugumo, jaukumo reikšmes generuojančiu skreitu. Skirtingą seman-
tinę konotaciją įgyja ir tarpukario Kauno įvaizdį lemtingai paženkli-
nęs laikinumas. Nepriklausomybės laikotarpiu laikinosios sostinės 
statusas ženklino erzacinį šio miesto vaidmenį šalies gyvenime, Kau-
nui buvo prikišamas miesčioniškumas, profaniškumas, mitogeninė 
bejėgystė. Po 1940 m. nepriklausomos Lietuvos sostinės laikinumas 
perkoduotas praradimo traumos padiktuota trapumo semema, iš lai-
ko ir nuotolio perspektyvos trumpaamžė laikinosios sostinės era imta 
regėti kaip gležnas pavasarinis žiedas, sutraiškytas brutalios istorijos 
vikšrų (Pūkelevičiūtė). 

Gretinant sovietmečio ir egzodo literatūrinę laikinosios sostinės 
mitokūrą, išryškėja skirtingi istorinės atminties selekcijos principai: 
kas šiapus geležinės uždangos nutylima, retušuojama, tas kitapus 
iškeliama į kolektyvinės tarpukario Lietuvos istorinių procesų at-
minties centrą. Priešingai išeivijoje besiklosčiusiam idealizuotam, 
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politines ir socialines prieštaras redukuojančiam laikinosios sostinės 
pasakojimui, sovietinėje Lietuvoje tarpukario Kauno, kaip ir viso ne-
priklausomos Lietuvos laikotarpio, atmintis buvo ideologiškai demo-
nizuojama į pirmą planą iškeliant buržuazinės santvarkos ir autori-
tarinio režimo ydas. Marksistinės istoriosofijos požiūriu darbo klasės 
išnaudojimu paremta buržuazinė santvarka neturi istorinės perspek-
tyvos, ją neišvengiamai pakeisianti pažangesnė, komunistinė visuo-
menės sankloda. Atitinkamai ir literatūrinė laikinosios sostinės mito-
kūra sovietmečiu rėmėsi eschatologiniu siužetu, o tarpukario Kaunas 
vaizduotas kaip žlungančios buržuazijos scenovaizdis: turtingiesiems 
– „raudonmedžio rojus“, vargšams – socialinis pragaras. Vienas iš pri-
valomų sovietinio laikotarpio „buržuazinio Kauno“ motyvų – vilties 
kibirkštį niūriai tarpukario tikrovei teikiantis socialistinio pogrindžio 
heroizavimas. Nepriklausomybės laikotarpiu laikinosios sostinės 
mitą generavusią idealizuotos praeities (atgimimo laikų) ir dabar-
ties nuopuolio priešpriešą sovietmečiu pakeitė socialistinio realizmo 
principus atitinkanti ideologinė opozicija – buržuazinės Lietuvos 
sutemos vs „socializmo aušra“. Pagal privalomą marksistinį istorijos 
sampratos modelį konstruojamoje sovietmečio literatūrinėje laiki-
nosios sostinės refleksijoje išsiskiria Sirijos Giros romanai, kuriuose 
ryškėja pastangos išlaviruoti tarp politinės konjunktūros nulemto pa-
brėžtinai negatyvaus nepriklausomos Lietuvos vertinimo ir pastangų 
sugrąžinti į kolektyvinę atmintį tarpukario Kauną kaip unikalų Lie-
tuvos kultūros fenomeną, perteikti anuometį miesto pulsą, jo spalvų, 
kvapų ir skonių paletę. 

Posovietiniu laikotarpiu lietuvių visuomenei teko iš naujo susikurti 
istorinį pasakojimą, kuris sumegztų chronologiškai nutolusią tarpu-
kario Lietuvos Respubliką su teisine prasme jos įpėdine tapusia 1990 
m. atkurta valstybe. Laikinoji sostinė kaip „smetoninės Lietuvos“ re-
prezentacija šiuo laikotarpiu tapo viena svarbių kolektyvinės atmin-
ties vietų. Literatūriniam tarpukario Kauno pasakojimui XX–XXI a. 
sandūroje nebeaktuali kaimo ir miesto ar buržuazinės ir socialisti-
nės ideologijų priešprieša. Šiuolaikinį literatūrinį laikinosios sostinės 



mitą generuoja nepriklausomybės ir sovietinės okupacijos opozicija: 
sparčiai modernėjanti, į Vakarus orientuota tarpukario Kauno kultū-
ra, kūrybinis laikinosios sostinės menininkų ir intelektualų proveržis 
priešinamas kultūriniam, intelektualiniam ir dvasiniam totalitarinės 
sistemos sąstingiui. 

Literatūrinio laikinosios sostinės pasakojimo gyvybingumas liudi-
ja, kad kolektyvinis tautinės ir pilietinės bendruomenės tapatumas 
tebėra stipriai susijęs su istorine tarpukario atmintimi. Laikinoji sos-
tinė, unikalus Lietuvos kultūros fenomenas, išliko svarbiu orientyru 
konstruojant šiuolaikinį valstybės ir jos bendruomenės savivaizdį. Ar 
ilgai šis pasakojimas bus tęsiamas ir kokias mitines reikšmes įgis, pri-
klausys nuo to, kokius kolektyvinio tapatumo poreikius sukurs atei-
ties istorijos iššūkiai.
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The Temporary Capital  
in Lithuanian Literature

S u m m a r y

	
The object of this study is the temporary capital of Lithuania – not 
the historical Kaunas of the interwar period, but its literary coun-
terpart created in accordance with the distinctive principles of the 
world of art. Literature not only captures the specific characteristics 
of the citys’s reality, but also encompasses the relations of individual 
and collective consciousness with a particular urban space of a par-
ticular period. Therefore, literature allows the reader a glimpse at the 
temporary capital through the eyes of its contemporaries – writers 
who were forced to either become post-war émigrés or live under 
Soviet rule, whereas to the literary historian it provides the materi-
als needed to reconstruct the development of the literary image of 
interwar Kaunas.

One of the main methodological backings of this study is the 
concept of the Petersburg text developed by Vladimir Toporov of the 
Moscow-Tartu school of semiotics. Following Toporov’s example, this 
study focuses on those works of literature that not only reflect the 
empirics and realities of the temporary capital, but also reveal the 
mythopoetic interpretation of the city. In them, empiric reality gives 
way to a historiosophical summary that conveys the very essence and 
uniqueness of the city.

Even though Toporov’s methodological instruments for analys-
ing the literary city are, in many aspects, useful when examining 
the temporary capital in Lithuanian literature, they cannot be used 
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without reservations as it was created with Petersburg in mind and 
heeds the specifics of the city’s founding and historical develop-
ment. During the two interwar decades, the temporary capital was 
not only a political, economic and cultural centre, but also the only 
Lithuanian city. Thus the interwar literary myth was generated not 
only by the semantic substrate formed by the city’s characteristics, 
but also by the overlap between urban and provincial culture that 
became apparent in the 1930s. In some interwar texts, especially in 
poetry, the temporary capital is presented without the specific se-
mantic characteristics of Kaunas. It is mythologized or, more often, 
demonized, as an anonymous modern urban space which opposes 
the province. Even though these texts are devoid of clear toponymic 
references, biographic and cultural contexts help the reader rec-
ognize the temporary capital. In order to reflect this aspect of the 
mythologization of interwar Kaunas, along with the method of the 
analysis of the literary city expanded by Toporov, the study employs 
the strategy of analysis of topological models of culture created by 
Yuri Lotman.

Other notable methodological sources of this study are the theo-
retical conceptions and assumptions on historical memory formu-
lated in the works of the German literary historian Aleida Assmann. 
In the analysis of texts that are historically distant from the period 
of the temporary capital, her conceptions and assumptions are com-
bined with the method of the study of mythopoetic expression of the 
literary city expanded by Toporov.

The monograph is the first systematic study of the literary tempo-
rary capital. Its aims are two-fold: to determine the interwar myth-
creation tendencies caused by specific historical circumstances of 
literary Kaunas, and to track the shifts in reflection on the temporary 
capital in Lithuanian literature of the twentieth and twenty-first cen-
turies. These shifts were brought about by changes in the historical, 
political, social and cultural situation. The aims of the monograph are 
achieved by
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•	 researching the semantic substrate which generates a mythical 
narrative of the temporary capital in specific historical circum-
stances;

•	 analysing what worldview, collective self-awareness and/or con-
dition of historical memory are revealed by the symbols used to 
create the literary myth of the temporary capital;

•	  evaluating the image of the temporary capital as seen in literary 
works of specific periods in the historical context of mytholo-
gized literary cities. That is to say, the nature of this image is 
defined in terms of the evolving tradition.

The monograph is structured chronologically. Analysis of some 
aspects of the myth of the temporary capital that formed in interwar 
literature is followed by an analysis of the characteristics of literary 
creation of the myths of interwar Kaunas in émigré literature, the 
literatures of the Soviet period and of the present day. 

There is no sign of historical reflection on Kaunas in Lithuanian 
interwar literature. Having originated from the village and still in 
the process of establishment, the Lithuanian urban society was not 
interested in the history and culture of Kaunas as they had been cre-
ated by ‘strangers’. It seems that in the collective consciousness of the 
new settlers of Kaunas, the city‘s function was that of a world born 
together with independence and the status of temporary capital. At 
that time historical reflections on Kaunas were of lesser relevance 
than the interwar changes in society. Great expectations, which were 
dictated by the historical-political situation, facilitated the emergence 
of social criticism as high hopes were invested in Kaunas: it was to be 
a substitute for Vilnius and to conform to the envisioned ideal of a 
capital city. Therefore its shortcomings, like the contradictions within 
the city‘s social life, the conflict of agrarian and consumerist cultures 
and the devaluation of traditional values, were harshly criticized 
in both public and literary discourse. While social criticism of the 
temporary capital was expressed in the form of journalistic satire that 
mocked issues relevant at the time (as seen in poems like Kai Kam (For 
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Someone) and Laikinosios sostinės skerdyklai (To the Slaughterhouse 
of the Temporary Capital) by Maironis), myth-creation had not yet 
emerged. In the junction of the 1920s and 1930s, however, it becomes 
possible to make out the outline of the mythical literary temporary 
capital, as it was a this time that the archplot and archetypes of the 
temporary capital emerged, while the imagery used to create liter-
ary reflections on Kaunas was rich with symbolism. Little by little, 
the social and cultural problems faced by the temporary capital, 
and interwar Lithuania on the whole, acquired the dimension of a 
mythologized tale of a pernicious City – one that stands in the path 
of the individual as a fateful challenge to be overcome in the search of 
identity. The social environment of the swiftly-modernizing interwar 
Kaunas was shown as a swamp-like trap that draws the literary hero 
in. The cause for such symbolic imagery was the tendency to contrast 
the reality of the 1920s and 1930s with that of the idealistic period of 
Aušra; to compare the nouveau riche, selfish society of the temporary 
capital and its lack of moral integrity with single-minded dedication 
to the nation and the country typical of public figures of the national 
revival. During the period of independence, in the area of semantics 
the temporary capital embodied the idea of downfall or decline, its 
values appeared compromised and ruined, as opposed to those of 
the village. To the interwar intelligentsia of rural origin, the province 
represented a lost paradise of traditional values and ethnic roots. To 
create a corresponding literary image of interwar Kaunas, the topo-
graphic sphere of the city’s semantic substrate is invoked: situated in 
a valley and surrounded by steep slopes, the central part of Kaunas 
becomes a symbolic descent or abyss.

In post-1940 Lithuanian literature written by the émigrés the 
myth-creation of interwar Kaunas changed direction. As the mist of 
historical realities cleared and the tendency to mythologize became 
more pronounced, the social-cultural clashes of the independence 
period faded into the background and the narrative of the temporary 
capital became fatefully entwined with the destiny of the country it 
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represented. After World War II, once Kaunas had lost the status of 
a cultural, economic, political and social epicentre, the writings of 
emigrants for the first time pictured the temporary capital as an in-
ner space of artistic worldview, an axis mundi, the eternal city. Since 
Kaunas’ time as the temporary capital coincided with the two decades 
of Lithuanian independence, interwar Kaunas became an icon of the 
Republic of Lithuania and a metonym of its space-time in the collec-
tive consciousness of the émigrés. Having been a metaphor of social 
and moral crisis for the entire interwar period, in the writings of 
émigrés the temporary capital assumed the characteristics of a golden 
age. In retrospect, with the war, the post-war chaos and the nightfall 
of the occupation in mind, ‘the era of Kaunas’ was moved to the para-
digm of an idealized, irrecoverable past. During this period a sacred 
vertical establishes itself in the symbolic image of the city: the genius 
loci of Kaunas is ‘found’ in the locus of Žaliakalnis, rising high above 
Naujamiestis, while the Church of Christ’s Resurrection became the 
dominant symbol of the cityscape. Birutė Pūkelevičiūtė, Petronėlė 
Orinaitė and Pulgis Andriušis, all of whom wrote during the exodus 
period, used the semantic paradigm of spring and topics of youth, 
morning, sun and resurrection to create the myth of a young, active 
and ambitious capital, ready to fight for its freedom.

Changes in the symbolic image of the temporary capital, though 
bound by the topography of the city, reflect a turning point in the 
myth-creation of interwar Kaunas in the literature of the exodus 
period. In Vincas Mykolaitis-Putinas’ Altorių šešėly (In the Shadow 
of Altars) the city, located in a deep valley and encircled by rivers, 
was linked to a moral ravine in which individuality and creativity are 
constricted. In the essay Valstietis nuo Vabalninko (A Peasant from 
Vabalninkas) by Orinaitė, however, this same topographic detail 
becomes a shelter of maternal protection, security and comfort. Tran-
sience, which marked the image of interwar Kaunas so fatefully, also 
adopted a different semantic connotation. During the independence 
period the status of the temporary capital characterized the surrogate 
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role of Kaunas; the town was accused of philistinism, profanity and 
mythogenic helplessness. After 1940, due to the trauma of loss, the 
transience of the capital of independent Lithuania became a sememe 
of fragility. Distant in terms of both distance and time, the short-lived 
era of the temporary capital assumed the image of a delicate spring 
blossom crushed by the brutal caterpillars of history (Pūkelevičiūtė).

A comparison of myth-creation of the literary temporary capital of 
the exodus and Soviet periods reveals diverse principles of selection 
of historic memory: what remained unmentioned or was retouched 
on this side of the Iron Curtain was on the other side inducted into 
collective memory as a part of interwar history of Lithuania. Contrary 
to the idealized narrative of the temporary capital that turned a blind 
eye on matters of political and social oppositions and was developed 
by the émigrés, in Soviet Lithuania the memory of interwar Kaunas, 
along with that of the rest of interwar Lithuania, was ideologically 
demonized by emphasizing the vices of the bourgeois system and the 
authoritarian regime. According to Marxist historiosophy, a bour-
geois system based on the exploitation of the working class has no 
historical prospects and would inevitably be replaced with the more 
progressive social structure of communism. Respectively, the myth 
creation of the literary temporary capital relied on an eschatological 
plot. Interwar Kaunas was depicted as the scene of the collapsing 
bourgeoisie: a ‘mahogany paradise’ for the rich, a social hell for 
the poor. In Soviet times, one of the necessary motifs of ‘bourgeois 
Kaunas’ was the heroic portrayal of underground socialists meant to 
provide a spark of hope in the grim reality of the interwar period. The 
contradiction of an idealized past (of the national revival) and the 
moral downfall of the present that generated the myth of the tem-
porary capital during the independence period was replaced with an 
opposition more suited to the principles of social realism – the dusk 
of bourgeois Lithuania vs. ‘the dawn of socialism’. Constructed in 
compliance with the compulsory Marxist model of history, the novels 
of Vytautas Sirijos Gira are a special case in terms of reflection on the 



temporary capital in Soviet literature. In them, the author tried to 
manoeuvre between the notably negative evaluation of independent 
Lithuania predetermined by political conjuncture and the attempt 
to return the idea of interwar Kaunas as a unique phenomenon of 
Lithuanian culture to the collective memory, and to convey the pulse, 
colour, smell and taste of the city at the time.

In the post-Soviet period the Lithuanian public was faced with the 
challenge of recreating a historical narrative that would connect the 
chronologically distant interwar Republic of Lithuania and its legal 
successor, the state re-established in 1990. The temporary capital 
as a representation of ‘Smetona’s Lithuania’ became an important 
place of the collective memory. At the junction of the twentieth and 
twenty-first centuries, the opposition of the city and the village or 
the bourgeois and the socialist ideologies became irrelevant to the 
literary narrative of interwar Kaunas. The contemporary myth of the 
literary temporary capital is generated by the antagonism between 
independence and Soviet occupation: the progressive, West-centric 
culture of interwar Kaunas and a creative breakthrough of the artists 
and intellectuals of the temporary capital are contrasted with the cul-
tural, intellectual and spiritual stagnation of the totalitarian system.

One may draw the conclusion that historical-political circumstanc-
es had a major influence on the tendencies of the mythologization of 
the temporary capital in Lithuanian literature of the twentieth and 
the twenty-first centuries. Therefore the literary narrative of interwar 
Kaunas did not form an integral tradition: the narrative was expanded 
in diverse directions and belonged to different semantic universes of 
the interwar period, emigration, Soviet Lithuania, and the reinstated 
independence.

Translated by Gabija Barnard 
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