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About how Nietzsche has Failed

SuMMARY

The article examines the efforts of Friedrich Nietzsche to recognize the crisis of Western culture adequate-
ly and to find ways of overcoming of this crisis. Nietzsche proposes to consider culture as manifestations 
of what he calls “life”. With this word, he denotes a certain principle of reality, the structure of which is 
characterized by self-referentiality, suggestive of Aristotle’s noēseōs noēsis, Descartes’ cogito or hegel’s 
“spirit”. however, Nietzsche is well aware that “life” goes beyond the framework of traditional forms of 
thinking, and that the attempts to squeeze it into this framework is the cause of the crisis of culture. This 
understanding pushes Nietzsche to search for a new form of thinking – risky thinking. however, risk is in-
separable from possible failure. In recognizing this, Nietzsche ultimately accepts his failure as a nobilitation.

SANTRAuKA

Straipsnyje nagrinėjamos Friedricho Nietzsche’s pastangos adekvačiai įsisąmoninti Vakarų kultūrą ištikusią 
krizę ir tos krizės įveikimo būdų paieška. Nietzsche siūlo kultūrą traktuoti kaip apraišką to, ką jis vadina 
„gyvenimu“. Šia sąvoka jis įvardina tikrovės pradą, kurio struktūrai būdingas autoreferentinis pobūdis, iš 
dalies primenantis tiek Aristotelio noēseōs noēsis, tiek Descartes’o cogito, tiek hegelio „dvasią“. Tačiau 
Nietzsche puikiai supranta, kad „gyvenimas“ neišsitenka tradicinių mąstymo formų rėmuose ir kad būtent 
pastangos jį į tuos rėmus įsprausti ir yra kultūros krizės priežastis. Šis supratimas skatina ieškoti naujos 
mąstymo formos – rizikingo mąstymo. Bet rizika neatsiejama nuo nesėkmės galimybės ir, suvokdamas šitai, 
Nietzsche galiausiai priima jį ištikusią nesėkmę kaip nobilitaciją.
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under the terms of the creative commons Attribution Licence, which permits unrestricted use, distribution, 
and reproduction in any medium, provided the original author and source are credited.

Say for be said. Missaid. 
From now say for be missaid. (...) 
All of old. Nothing else ever. 
Ever tried. Ever failed. No matter. 
Try again. Fail again. Fail better.

Beckett 1983: 7

Jei „mokslinėje publikacijoje“ būtų 
leidžiama vartoti jaunimo slengą, galėtu-
me sakyti, kad Friedrichui Nietzsche’i 
žiauriai nepasisekė. Nesėkmė buvo jau 
vien tai, kad likimas lėmė jam gyventi ir 
mąstyti tuo metu, kai tapo aišku, jog gy-
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venimas ir mąstymas yra nesutaikomos 
priešybės. Tai buvo epocha (o ji anaiptol 
nesibaigė!), kai į mąstančių ir sąmoningai 
gyvenančių žmonių sielas ėmė smelktis, 
tiesa, dar tik miglota, bet juo labiau neri-
mą, tam tikrą diskomfortą kelianti būse-
na, kai savimonės periferijoje vis įkyriau 
aidi klausimai, kuriuos išgirdęs kompo-
zitorius Gustavas Mahleris, komentuo-
damas savo antrąją simfoniją, 1896 m. 
rašė: „Kodėl tu gyvenai? Kodėl kentėjai? 
Nejaugi visa tai tik didžiulis baisus pokš-
tas? Turime kaip nors atsakyti į šiuos 
klausimus, jei jau tenka gyventi ar bent 
jau numirti!“ (Mahler 1996: 172). 

Nietzsche aiškiai jautė, kad į objektą 
orientuotas, save patį objektu paverčian-
tis ir vien sąvokomis manipuliuojantis 
tradicinis mąstymas ne tik nepajėgia 
šios krizės įveikti, bet net ir nesugeba 
bent kiek aiškiau jos apmąstyti. Visą 
Nietzsche’s filosofinį gyvenimą galima 
laikyti desperatiška pastanga atrasti ki-
tokį mąstymo būdą – tokį, kuris padėtų 
mums visiems adekvačiai įsisąmoninti 
mus ištikusios krizės pobūdį bei prie-
žastis, o galbūt ir užčiuopti kelią, kuriuo 
būtų galima grįžti į gyvenimo ir mąsty-
mo vienovę. 

uŽDAVINYS: pARuOŠTI DIDįjį VIDuDIENį

1880 m. rudenį viename iš Nietzsche’s 
užrašų sąsiuvinių atsirado toks įrašas: 
„Visiems, kas ieško sau pavyzdžio, noriu 
padėti ir parodyti, kaip to pavyzdžio ieš-
koma“ (Nietzsche 1998c: 206). O štai są-
moningo gyvenimo pabaigoje rašytoje 
autobiografijoje savo kaip filosofo užda-
vinį Nietzsche formuluoja taip:

Mano uždavinys – paruošti aukščiausio 
žmonijos susivokimo akimirką, didijį vi-
dudienį, kai ji žvelgs atgal ir į priekį, kai 
išsivaduos iš atsitiktinumo ir šventikų 
valdžios ir pirmąsyk iškels visuotinį klau-
simą kodėl? kam? — šis uždavinys neiš-
vengiamai išplaukia iš įžvalgos, kad žmo-
nija nėra savaime teisingame kelyje, kad 
ji anaiptol nėra dieviškai valdoma, kad 
veikiau būtent tarp jos švenčiausių ver-
tybinių sąvokų gundomai viešpatavo 
neigimo instinktas, gedimo, décadence ins-
tinktas (Nietzsche 2007: 101–102).

Įsiskaitykime atidžiau į šią citatą. Sa-
vo uždavinį Nietzsche formuluoja aiškiai 

suprasdamas, kad krizė, kurioje atsidūrė 
Vakarų kultūra, negali būti įveikta atlie-
kant kažką panašaus į „remontą“. Kul-
tūrą galima tik „gydyti“, kitaip sakant, 
galima tik paruošti sąlygas, kurios pa-
dėtų kultūros „organizmo“ imanentinei 
dinamikai savaime sugrįžti į „normalią“ 
būklę. Nuorodą į šį savaimingumo mo-
mentą nesunku atpažinti žodyje „susi-
vokimas“ (Selbstbesinung). Čia girdima 
sangrąža turėtų būti suprantama dvejo-
pa prasme. Pirmiausia, „aukščiausias 
žmonijos susivokimas“ reiškia, kad „di-
džiojo vidudienio“ akimirką žmonija 
suvokia savo tikrąją prigimtį – jai tampa 
aišku, kas ji iš tikro yra. Tačiau šis aišku-
mas randasi ne dėl to, kad filosofas su-
teikia žmonijai žinių apie ją pačią. Tokios 
savivokos neįmanoma išmokyti įprastu 
būdu – tiesiog suteikiant atitinkamą in-
formaciją. Jei „visuotinis klausimas ko-
dėl? kam?“ keliamas vien todėl, kad jį 
kelti reikalauja mokyklinė disciplina ar 
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intelektualinės mados, tai jis keliamas 
neautentiškai ir neadekvačiai. Todėl ir 
filosofas negali kelti sau uždavinio „mo-
kyti“ taip, kaip tai įprasta daryti. Jo už-
davinys, galima sakyti, kuklesnis, bet 
sykiu ir sudėtingesnis – vien padėti žmo-
nijai pačiai pasiruošti pasitikti tą „didįjį 

vidudienį“ (kuris, beje, ateis ne tada, kai 
manysime, jog mums to reikia, o tada, 
kai ateis metas). Tokia pagalba suponuo-
ja specifinę komunikacijos formą, kurią, 
pasitelkdami Søreno Kierkegaard’o išpo-
puliarintą terminą, galėtume pavadinti 
„netiesiogine komunikacija“. 

NETIESIOGINė KOMuNIKAcIjA

Tai komunikacija, kai adresantas, 
užuot perteikęs adresatui tam tikrą ži-
nojimo turinį, sukuria situaciją, kurioje 
atsidūręs adresatas patiria gilią vidinę 
permainą ir išgyvena būseną, leidžian-
čią jam adekvačiai suvokti to turinio 
prasmę. Žinoma, filosofo, siekiančio 
daryti įtaką žmonių gyvenimui, galimy-
bės labai ribotos. Juk jis nieko daugiau 
nepajėgia, kaip tik rašyti tekstus ir po 
to bandyti įsiūlyti juos raštingiesiems 
homo sapiens rūšies atstovams. Šiuo po-
žiūriu nieko kito nepajėgia padaryti ir 
autorius, pasirinkęs netiesioginės ko-
munikacijos formą. Jis taip pat rašo 
tekstus. Tik tiek, kad šiuose tekstuose 
kur kas didesnę reikšmę įgyja jų litera-
tūrinė forma. Būtent ji lemia skaitymo 
akto dinamikos savitumą ir tuo pačiu 
gali modifikuoti turinio supratimo po-
būdį. Tad galima sakyti, kad netiesiogi-
nė komunikacija tobulai realizuoja 
Marshallo McLuhano suformuluotą 
principą – the medium is the message (žr. 
Sodeika 2009: 144–159).

Kiekvienas bent kiek atidesnis Nietzs-
che’s veikalų skaitytojas, be abejo, paste-
bėjo, kad jo tekstų literatūrinė forma 
smarkiai skiriasi nuo to, kaip filosofai 
paprastai rašo. Į šitai atkreipė dėmesį jau 

Nietzsche’s artimas bičiulis ir įžvalgus 
senovės graikų kultūros tyrinėtojas Er-
winas Rohde. 1874 m. kovo 24 d. Rohde 
rašė Nietzsche’i:

Tu pernelyg mažai įrodinėji, daugiau nei 
leistina palikdamas skaitytojui pačiam 
ieškoti tiltų tarp tavo minčių bei sakinių 
(Nietzsche 1902: 449). (…) Ir dar štai kas: 
tarpais man kyla įspūdis, kad atskiri frag
mentai iš pradžių buvo užbaigti patys sau ir 
tik paskui įterpti į visumą, nepasirūpi-
nant, kad jie susilietų išlydyto metalo 
sraute (ten pat, p. 451).

Iš tiesų, skaitydami Nietzsche’s teks-
tus, pirmiausia pasigendame filosofi-
niam diskursui, atrodytų, privalomo 
argumentacinio pagrįstumo bei loginio 
rišlumo. Tačiau būtų klaida laikyti tai 
teksto defektu. Reikalas tas, kad Nietzs-
che jaučia, jog logika yra grubus įrankis, 
tinkamas tik tol, kol mąstome apie visiš-
kai trivialius dalykus arba apsiribojame 
labai supaprastintomis tikrovės schemo-
mis. [Bet] tokių primityvių suvokimo 
formų ekstrapoliavimas į sudėtingesnių 
turinių sritis yra kontrproduktyvus. Per-
nelyg pasitikėdami logikos besąlygiška 
galia bei universalumu, mes pamirštame 
paklausti: o kuo gi remiasi pats tas mū-
sų pasitikėjimas? Kodėl logiką laikome 
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aukščiausia tiesos instancija? Tačiau di-
desnė blogybė, kurią kelia toks aklas 
tikėjimas logikos galia, yra tai, kad tik
rovės supaprastintos schemos tampa 
neįveikiama kliūtimi, trukdančia paste-
bėti ir pamąstyti tuos subtilius tikrovės 
niuansus, kurių neišgyvenę ir nepamąs-
tę tarp gyvenimo ir mąstymo regėsime 
tik prarają. Ko gero, taip yra todėl, kad 
vien logikos valdomas diskursas funkcio
nuoja kaip savotiška „prasmės mašina“ – 
prasmę generuojantis automatas, iš es-
mės modifikuojantis paties supratimo 
pobūdį. Mat didžioji supratimo „darbo“ 
dalis tada tenka logikos taisyklių palai-
komam automatizmui, o suprantančiojo 
subjekto judesių repertuaras susiaurėja 
iki paprasto binarinio švytavimo tarp 
„taip“ ir „ne“. Tokio jud rumo minimiza-
vimo padariniai akivaizdūs – į supran-
tančiojo subjekto „ligos istoriją“ galiau-
siai turėtume įrašyti diagnozę: suprati-
mo egzistencinio komponento progre-
suojanti atrofija. Tik bėda, kad Vakarų 
kultūroje tai laikoma norma, o ne pato-
logija. Nietzsche čia įžvelgia neatleistiną 
žmogaus pažeminimą ir todėl aistringai 
protestuoja: 

Mes ne mąstančios varlės, ne objektyva-
vimo ir registravimo aparatai su papras-
čiausiai įmontuotais viduriais, – savo 
mintis nuolat turime gimdyti skausme ir 
motiniškai joms atiduoti viską, ką turime: 
kraują, širdį, užsidegimą, troškimus, aist
rą, kančią, sąžinę, likimą, žiaurią lemtį 
(Nietzsche 1995: 25).

Ko gero, uždavinį, kurį sau kėlė Nie
tzsche, galėtume performuluoti taip: 
padėti žmonėms atsikratyti giliai į mūsų 
mąstymą šaknis įleidusio prietaro, esą 

logikos taisyklės yra aukščiausia ir ga-
lutinė tiesos instancija. Tad jau vien dėl 
to, užuot bandžius Nietzsche’s teiginius 
verifikuoti (ar atitinkamai falsifikuoti) 
tikrinant jų „kalbos loginės sintaksės“ 
(Rudolf Carnap) reguliarumą ar / ir se-
mantikos validumą, derėtų atidžiai įsi-
jausti į tuos subtilius konkrečių išgyve-
nimų niuansus, per kuriuos atsiveria 
tiesos absoliutus reikšmingumas konk
rečiam individui. Tai reikšmingumas, 
priklausantis nebe logikos, o greičiau 
estetikos plot mei. Kaip tik šitai ir turi 
omenyje Nie tzsche, pabrėždamas, kad 
„pasaulio egzistavimas gali būti pateisi-
namas tik kaip estetinis fenomenas“ (ten 
pat). Tai reiškia, kad tikroviškumo ir 
tiesos galutinis kriterijus yra ne loginė 
būtinybė, o „estetinis jaudulys“ (ten pat, 
p. 155) – specifinis prasmės išgyvenimo 
modusas, nieko bendro neturintis su 
gebėjimu taisyklingai atlikti logines ope-
racijas. Toks išgyvenimo modusas supo-
nuoja gebėjimą, kurį galima būtų gre-
tinti su muzikine klausa. Šis modusas 
pranoksta kognityvinį modusą pirmiau-
sia tuo, kad jei žmogus nepajėgia išgy-
venti „estetinio jaudulio“, tai kad ir koks 
išsamus būtų jo žinojimas, visos tos ži-
nios bus bevertės, nes „visuotinis klau-
simas kodėl? kam?“ liks vien tuščia 
klausimo forma, nepripildyta tikro rū-
pesčio ir atitinkamai tikros tikrovės. To-
dėl ir tam, kad suprastume Nie tzsche’s 
tekstus adekvačiai, nepakanka atpažinti 
sąsajų tarp sąvokų ir žinoti taisykles, 
kurios išreiškia tų sąsajų būtiną pobūdį. 
Turime išmokti „pažvelgti į mokslq meni-
ninko, o į meną – gyvenimo akimis...“ (ten 
pat, p. 22).
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Anot Friedricho Kaulbacho, „Nietz-
sche save laiko mokytoju eksperimenti-
nio metodo, kurį taikome ieškodami 
gyvenimui ištikimos pasaulio suvokimo 
perspektyvos. (...) Tuo pasakyta, kad fi-
losofas prisiima ne tik žinotojo ar teore-
tiko vaid menį, bet pasirodo ir kaip gyve-
nimo meistriškumo mokytojas, kokie 
buvo antikos mąstytojai“ (Kaulbach 1989: 
144). Su tokiu požiūriu sunku nesutikti. 
Iš tiesų Nietzsche’s filosofijos esmę turbūt 
tiksliausiai nusakysime pavadindami ją 
„eksperimentine filosofija“, kurioje Be-
atrix Himmelmann įžvelgia savotišką 
Kanto „kopernikiškojo perversmo“ radi-
kalizavimą (Himmelmann 1996: 182). Šis 
radikalizavimas pasireiškia tuo, kad ki-
taip nei Kantas, „žmogaus išskirtine sa-
vybe Nietzsche laiko nebe visuotinių ir 
visiems privalomų įstatymų steigimo 
gebą, o gebėjimą per savitą individualią 
saviįstatymleidystę (Selbstgestzgebung) 
formuoti begalinę žmogiškojo buvimo 
įvairovę. Save patį ir nuosavą gyvenimą 
kiekvienas individas turėtų suvokti kaip 
’eksperimentą’“ (ten pat, p. 154).

Specialiųjų mokslų atstovai eksperi-
mentinius metodus taiko verifikuodami 
hipotezes. Iš pažiūros panašiai eksperi-
mentuoja ir Nietzsche. Savotiškomis hi-
potezėmis galima laikyti tokias Nietzs-
che’s filosofemas kaip „antžmogis“, „vi-
sų vertybių pervertinimas“, „amžinasis 
visko sugrįžimas“, „Dievo mirtis“ etc. 
Tik tiek, kad eksperimentavimo tikslas 
čia – ne tiek gauti informaciją, kuri pa-
tvirtintų ar paneigtų iškeltąją hipotezę, 
kiek eksperimentuojant išgyventi mak-
simalią rizikos įtampą. Būtent tokia 
įtampa ir yra „tiesos“ kriterijus, o pa-

grindinė metodinė procedūra yra klau-
simas: „Ar mąstydamas šią mintį jaučiu, 
kad gyvenu intensyviau nei anksčiau?“ 

Kaip taikliai pažymėjo Peteris Sloter-
dijkas, „Dionisiškasis mokymasis (Ler-
nen) reiškia įžvalgos plykstelėjimą pavo-
jaus smaigalyje, pažinimą ant peilio aš-
menų; jis reiškia mąstymą toje scenoje, 
iš kurios neįmanoma pasprukti, nes ji ir 
yra tikrovė: gyvenimas yra spąstai, kurie 
yra scena, ir yra scena, kuri yra spąstai“ 
(Sloterdijk 1986: 185).

Žmogui, gyvenančiam epochoje, „ku-
rioje sudūlėjo senieji transcendentiniai 
pamatai“ (Mickevičius 1997: 7), nebelie-
ka nieko kito, kaip tik be atodairos rizi-
kuoti, aiškiai suvokiant, kad nėra jokių 
garantijų, leidžiančių sakyti: „Gyvename 
ramiai ir saugiai“ (1 Tes 5, 3), ir apgau-
dinėti save mintimi, esą „viskas bus ge-
rai“. Todėl radikaliai keičiasi ir filosofo 
uždavinys. Jo jau nebereikalaujama iš 
abstrakčių sąvokų konstruoti tikrovės 
modelius, kurie turėtų padėti „apskai-
čiuoti“ optimalias žmogaus ir tikrovės 
santykio konsteliacijas. „Ateities filoso-
fais“ Nietzsche vadina tuos, kurie įvai-
rius šių konsteliacijų variantus ryžtasi 
išbandyti pačiu savo gyvenimu. Tad vi-
siškai suprantamas yra ir pabrėžtinai 
patetiškas tonas, kuriuo Nietzsche krei-
piasi į mus: „Juk, patikėkit manimi! – di-
džiausio vaisingumo ir didžiausios bu-
vimo palaimos paslapties vardas – gy-
venti pavojingai!“ (Nietzsche 1995: 194–
195, vertimas taisytas). Tad ir didžiausios 
pagarbos nusipelno ne tie, kam „nusi-
šypso laimė“, o priešingai – tie, kuriuos 
ištinka „didi nelaimė, didi bjaurastis, 
didi nesėkmė“ (Nietzsche 1988b: 330).

EKSpERIMENTINė FILOSOFIjA
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Nietzsche Linksmajame moksle rašo: 

Pasitikėjimas gyvenimu dingo; pats gy-
venimas tapo problema. – Nederėtų ma-
nyti, kad dėl to kas nors būtinai tampa 
paniurėliu! Net mylėti gyvenimą dar 
įmanoma, tiktai mylėjimas jau kitoks. Tai 
meilė moteriai, kuri kelia mums abejo-
nių... (Nietzsche 1995: 26).

Toks ambivalentiškas santykis su gy-
venimu atveria paties gyvenimo pama-
tinį ambivalentiškumą. Galima sakyti, 
kad „gyvenimo“ sąvoka – o ji yra viena 
iš pamatinių Nietzsche’s eksperimenti-
nės filosofijos sąvokų rinkinyje – nurodo 
tam tikrą ontinį pradą, aukščiausią tiesos 
ir sykiu tikrovės instanciją, visko, kas 
vienaip ar kitaip egzistuoja, šaltinį, ga-
lutinį pagrindą ir sykiu galutinę prasmę 
suteikiantį tikslą, t. y. tai, kas tradicinėje 
filosofijoje buvo vadinama „absoliutu“. 

Šitai nesunku įžvelgti jau tame, kad 
gyvenimą Nietzsche apibūdina kaip 
„tamsią, genančią, nepasotinamai savęs 
trokštančią jėgą“ (Nietzsche 1988a: 269). 
Verta atkreipti dėmesį į tai, kad šioje for-
mulėje nesunkiai atpažįstame autorefe-
rentinę struktūrą, kurią absoliuto pri-
gimtyje aptinka tiek Aristotelis (noēseōs 
noēsis), tiek Descartes’as (cogito, ergo 
sum), tiek Hegelis (dvasia). Tačiau kitaip 
nei klasikinės filosofijos absoliutas, ku-
riame autoreferencija pasireiškia pir-
miausia kaip savęs pažinimas, „gyveni-
mas“ ne pažįsta save, o savęs trokšta. Tad 
galima būtų sakyti, jog turime reikalą su 
tikrovės prado prigimties nusakymu, 
panašesniu į tai, ką turi omenyje Scho-
pehaueris, kai kalbėdamas apie „valią“, 
sako: „Taigi šioje žemiausioje pakopoje 

matome, kad valia reiškiasi kaip aklas 
veržimasis, kaip tamsus, monotoniškas 
impulsas, betarpiškai visai nepažinus“ 
(Schopehnauer 1995: 230). Vis dėlto 
Nietzsche’s „gyvenimas“ skiriasi ir nuo 
Schopenhauerio „valios“: kitaip nei „va-
lia“, kurią patiriame vien per nenumal-
domo troškimo būti kančią, Nietzsche’s 
„gyvenimo“ tikroji prigimtis atsiveria 
mums tik tada, kai sugebame išgyventi 
tokį pamatinį ambivalentiškumą, kokį 
Rudolfas Otto laiko „šventybės“ patirties 
būdingu bruožu ir įvardija kaip myste-
rium tremendum et fascinans. Būtent seku-
liarizuotu šios Otto formulės variantu 
galima laikyti Nietzsche’s pasakymą 
„meilė moteriai, kuri kelia mums abejo-
nių...“ Nesunku suvokti, kad tokia gy-
venimo samprata tiesiogiai kyla iš eks-
perimentinei filosofijai būdingos nuos-
tatos, leidžiančios Nietzsche’i galiausiai 
patetiškai konstatuoti:

Ne! Gyvenimas manęs neapvylė! Priešin-
gai, metai po metų jis man atrodo vis ti-
kresnis, geidžiamesnis ir paslaptinges-
nis – nuo tos dienos, kai mane aplankė 
didžioji išlaisvintoja, mintis, kad gyveni-
mas gali būti pažinimo siekiančiojo eks-
perimentas, – o ne pareiga, ne žiauri lem-
tis, ne apgaulė! (Nietzsche 1995: 219–220)

Gyvenimo kaip ontologinio prado 
atributą Nietzsche vadina „plastine jėga“ 
(plastische Kraft). Tai savybė, kuri pir-
miausia pasireiškia pajėgumu „augti 
pačiam iš savęs, transformuoti ir pasisa-
vinti tai, kas praėjo, ir tai, kas svetima, 
(...) užgydyti žaizdas, kompensuoti tai, 
kas prarasta, ir iš savęs rekonstruoti su-
dužusias formas“ (Nietzsche 1988a: 251). 

GYVENIMAS IR KuLTūRA
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Tačiau gyvenimas kaip „tamsi, genan-
ti, nepasotinamai savęs trokštanti jėga” 
yra tikrai gyvenamas tik tiek, kiek jis kaip 
gyvenimas atsiveria tam tikroje atvertyje: 
„Gyventi mums reiškia tik viena: viską, 
kas mes esame, taip pat ir tai, kas mums 
nutinka, versti šviesa ir liepsna, – kitaip 
negalime“ (Nietzsche 1995: 25).

Siekdamas šią gyvenimo saviatvertį 
įvardinti, Nietzsche pasitelkia „kultūros“ 
sąvoką. Galima sakyti, kad žodžiai „gy-
venimas“ ir „kultūra“ žymi du dialek-
tiškai susijusius žmogiškosios tikrovės, 
žmogaus „gyvenamo pasaulio“ momen-
tus. Nors abu šie žodžiai yra daiktavar-
džiai, tačiau norint juos suprasti taip, 
kaip norėtų Nietzsche, pirmiausia reikė-
tų jų prasmę kiek įmanoma „išdaiktinti“, 
t. y. pašalinti bet kokias „daiktiškas“ 
konotacijas. Tiek „gyvenimą“, tiek „kul-
tūrą“ derėtų mąstyti ne kaip „daiktą“ ar 
„objektą“, kurio atžvilgiu esame save 
abstrahavusio stebėtojo pozicijoje, o kaip 
veiksmą / vyksmą, į kurį esame panirę 
ir kurio atžvilgiu esame tiek aktyvūs, 
tiek pasyvūs, veikiantys ir sykiu veikia-
mi. Todėl, sakydamas „kultūra“, Nietzs-
che jokiu būdu neturi omenyje „išorinės“ 
formos, į kurią beformė, chaotiška „gy-
venimo“ masė būtų tarsi įspraudžiama, 
suteikiant jai apibrėžtą, stabilų pavidalą. 
Tai, ką Nietzsche vadina „kultūra“, yra 
paties „gyvenimo“ imanentinė apraiška, 
pasirodanti ne šalia ar virš gyvenimo, bet 
pačiame gyvenime ir pačiam gyvenimui. Tad 
galima sakyti, kad „kultūra“ Nietzsche 
vadina gyvenimo „fenomeną“, kai gyve-
nimas pats parodo save ir parodo per 
save patį (Heidegger 1977: 38). 

Kultūra Nietzsche vadina ne kokių 
nors artefaktų visumą, bet greičiau tai, 

ką pirmiausia išgyvename kaip „tvarką“, 
„dermę“, „harmoniją“, susiejančią gyve-
nimo apraiškų įvairovę į darnią visumą. 
Tokia darna yra ne „padaroma“, o grei-
čiau „gimsta“ ir „užauga“ – taip, kaip 
gimsta ir užauga kiekvienas gyvas orga-
nizmas. Kaip tik todėl „plastiškumas“ 
nėra savybė, dėl kurios gyvenimas gali 
įgyti bet kokį pavidalą. Neadekvačiam 
pavidalui gyvenimas priešinasi „plastiš-
kai“ – imdamas silpti ir merdėti. Anot 
Nietzsche’s, kultūros „sveikata“ priklau-
so ne nuo taisyklių, prievarta aprėžian-
čių atskirų kultūros dalių agresyvų po-
linkį į autonomiškumą ir neribotą eks-
pansiją, o greičiau nuo to, kad visa ima-
nentinė kultūros įvairovė tampa „gyve-
nimo“, kaip vieno pirmapradžio kūrybos 
impulso, apraiška, kurią turėtume su-
prasti pagal analogiją su tuo, ką aptin-
kame meno srityje: „Kultūra pirmiausia 
yra meninio stiliaus vienovė, pasireiš-
kianti visose tautos gyvenimo apraiško-
se“ (Nietzsche 1988a: 163). 

Tokią gyvenimo ir kultūros santykio 
sampratą aptinkame jau pirmame origi-
naliame Nietzsche’s veikale – 1872 m. 
išleistoje studijoje Tragedijos gimimas iš 
muzikos dvasios. Gyvenimo ir kultūros 
tarpusavio santykis čia iš esmės sutam-
pa su santykiu tarp „dionisiškojo“ ir 
„apoloniškojo“ pradų, kuriuos šiame 
veikale Nietzsche pasitelkia kaip euris-
tines nuorodas, galinčias mums padėti 
pasimokyti gyvenimo meno iš senovės 
graikų tragikų kūrinių. Įdomu pažymė-
ti, kad nors bet kokį kultūrinį konserva-
tizmą Nietzsche vadina „prietarais“, vis 
dėlto jis nepajėgia atsispirti dar nuo 
Renesanso laikų Vakarų kultūrą forma-
vusio idealizuojančio požiūrio į senovės 
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graikų kultūrą žavesiui. Bazelio univer-
siteto klasikinės filologijos profesorius 
Friedrichas Nietzsche būtent Atikos tra-
gedijoje įžvelgė galingą pasaulėžiūrinį 
potencialą, besąlygiškai pranokstantį tai, 
ką mums gali pasiūlyti logika grindžia-
ma šiuolaikinė pasaulėžiūra, ištisus šimt
mečius formavusi Vakarų kultūrą ir ga-
liausiai atvedusi ją į gilią krizę. Jis pa-
brėžia, kad senovės graikų kultūra – „tai 
nauja ir patobulinta physis, be vidaus ir 
išorės, be apsimetinėjimo ir sąlyginumo, 
kultūra kaip gyvenimo, mąstymo, regi-
mybės ir valios vienovė“ (Nietzsche 
1988a: 334). Prisiminkime, kad rašyda-
mas Tragedijos gimimą Nietzsche bando 
Atikos tragedijoje įžvelgti pirmiausia 
unikalią „regimybės“ ir „svaigulio“ 
(Rausch), plastinio ir muzikinio pradų 
„vienovės misteriją“ (Nietzsche 1997: 53), 
kai „Dionisas kalba Apolono kalba, o 
Apolonas galiausiai prabyla Dioniso kal-
ba“ (ten pat, p. 154). Išgyvendamas šią 
„vienovės misteriją“, senovės žmogus 
sugebėjo išvengti to mąstymo ir gyveni-
mo susipriešinimo, kurį Nietzsche iden-
tifikuoja kaip šiuolaikinį pasaulį ištikusią 
didžiausią negandą. 

Ankstyvuoju savo kūrybos laikotar-
piu Nietzsche vylėsi, jog tokią „vienovės 
misteriją“ gali įgyvendinti Richardo Wag
nerio muzikinės dramos. Šią viltį galima 
laikyti vienu iš nepavykusių „filosofinių 

eksperimentų“. Mat pasikeitus Tragedijos 
gimimo autoriaus „muzikiniam skoniui“ 
(Nietzsche 2007: 110) vilties vietoje ra-
dosi nusivylimas. Kad ir kaip ten būtų, 
atiškosios tragedijos pranašumą prieš 
loginį diskursą Nietzsche pirmiausia 
įžvelgė tame, kad kitaip nei logika, kuri 
kokios nors minties vidinį prieštaringu-
mą laiko beprasmybės, absurdo indeksu, 
tragiškoji išmintis siūlo „optiką“, pro 
kurią žvelgdami pamatome, jog pats sau 
prieštaraudamas gyvenimas vis dėlto 
nėra beprasmis. Tik žvelgdami pro tra-
gedijos optiką galime suvokti, kad neiš-
sprendžiami konfliktai (t. y. prieštaravi-
mai sau pačiam, kurie logikos požiūriu 
yra vien index falsi) yra prasmingi net ir 
tada, kai pasirodo, jog jų išspręsti neį-
manoma. Tačiau ši prasmė, kaip jau bu-
vo minėta, atsiveria tik tiems, kurie pa-
jėgia išgyventi „estetinį jaudulį“.

Ką turi daryti kultūros „terapeutas“, 
kad jo kritinės įžvalgos taptų paveikios? 
Nietzsche pripažįsta, kad vienas iš sąsa-
ją su gyvenimu praradusios kultūros 
bruožų yra tas, kad „čia niekados nebū-
na poveikio, vien „kritika“, o ir pati toji 
kritika, užuot dariusi poveikį, pati pa-
verčiama kritikos objektu (...): kurį laiką 
plepama apie kokią nors naujovę, po to 
vėl apie ką nors nauja, bet iš esmės da-
roma tas pat, kas buvo daroma nuolatos“ 
(Nietzsche 1988a: 285–286). 

VIETOjE IŠVADOS: MuzIKINėS pROBLEMOS

Panašu, kad Nietzsche nujautė, jog jo 
atliktą kultūros kritinę analizę gali ištikti 
būtent toks likimas (o mes matome, kad 
taip ir nutiko). Negana to, panašu, kad jis 
nujautė, jog toks kritikos nepaveikumas 

susijęs su tuo, kad kultūrą „gydyti“ pa-
siryžęs filosofas nemoka nieko kito, kaip 
tik rašyti tekstus, kurie, užuot „darę po-
veikį“, išprovokuos į begalybę nusidrie-
kiančią metakritinių tekstų apie tekstus 
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grandinę. Jei taip, tai jis turėjo jausti, kad 
norint pagydyti Vakarų kultūrą, reikia 
„vaisto“, paveikesnio nei rašytinis žodis. 
Jau Schopenhaueris, kurį Nietzsche pa-
grįstai laikė savo mokytoju, atkreipė dė-
mesį į tai, kokios menkos yra žodžio 
(ypač jei tai ne gyvai sakomas žodis, o 
žodis, paverstas rašto ženklais) galimy-
bės, kai filosofas bando išsakyti galutinį 
tikrovės pagrindą. Todėl „aukščiausio 
masto visuotine kalba“ (Schopenhauer 
1995: 370), „universaliu vaistu nuo visų 
mūsų kančių“ (ten pat, p. 370) ir „tikrąja 
filosofija“ (ten pat, p. 373) jis laikė muzi-
ką. Ne mažiau muzikalus už Schopen-
hauerį buvo ir Nietzsche. Neatsitiktinai 
1887 m. dirigentui ir kompozitoriui Her-
mannui Levi adresuotame laiške jis pri-
sipažįsta: „Tikriausiai niekados anksčiau 
nebuvo filosofo, kuris būtų buvęs muzi-
kas tokiu mastu, kokiu buvau aš“ 
(Nietzsche 1981c: 172). Nietzsche aiškiai 
jautė ir tvirtai tikėjo, kad būtent muzika 
yra intensyviausia manifestacija tos gy-
venimo „plastinės jėgos“, kuri tik ir gali 
reanimuoti merdinčią Vakarų kultūrą. 
1871 m. pabaigoje rašytame laiške Erwi-
nui Rohde’i jis dėsto:

Kai pagalvoju, kad bent keli šimtai būsi-
mos kartos žmonių gautų iš muzikos tai, 
ką aš iš jos gaunu, manyje pabunda vi-
siškai naujos kultūros viltis! Visa kita, t. y. 
viskas, ko neįmanoma suvokti kaip mu-
zikinių santykių, kelia manyje tiesiog 
šleikštulį ir pasibjaurėjimą“ (Nietzsche 
1981b: 256–257).

Tokį požiūrį jis išdėstė jau Tragedijos 
gimime bei Nesavalaikių apmąstymų ciklo 
ketvirtoje studijoje „Richardas Wagneris 
Bayreuthe“. Šiuose ankstyvajam Nietz-
sche’s pažiūrų evoliucijos etapui priski-

riamuose veikaluose Richardo Wag nerio 
muzikinės dramos pristatomos kaip ga-
lingas „priešnuodis“, galintis neutrali-
zuoti Vakarų kultūros gyvybingumą 
silpninančius „nuodus“. Bet ir vėliau, kai 
Nietzsche’s požiūris į Wagnerio kūrybą 
pagal platoniškojo pharmakon logiką tapo 
pabrėžtinai ambivalentiškas, jo požiūris 
į muziką nepakito. Laiškuose ir užrašų 
sąsiuviniuose daugybę kartų kartojama 
mintis: „Gyvenimas be muzikos yra tie-
siog klaida“ (Nietzsche 1981c: 232), o štai 
užrašų sąsiuviniuose aptinkame tokią 
1887 m. rudenį įrašytą mintį: „Palyginus 
su muzika bet koks žodinis pranešimas 
skamba kaip nešvankybė; žodis praskie-
džia ir atbukina; žodis nuasmenina: žo-
dis subanalina net ir pačius nuostabiau-
sius dalykus“ (Nietzsche 1988d: 493). Jei 
šis įrašas nėra vien literatūrinis gražby-
liavimas, tai jo autorius, atrodytų, turėtų 
liautis gaminti filosofinius tekstus ir savo 
filosofines įžvalgas reikšti muzika. Žino-
ma, turint omenyje tai, kaip giliai mūsų 
sąmonėje įsišaknijęs požiūris, jog filoso-
fija egzistuoja vien kaip filosofiniai teks-
tai, toks žingsnis būtų labai rizikingas. Bet 
juk, atrodytų, filosofas, taip primygtinai 
raginantis mus „gyventi pavojingai“ ir 
deklaratyviai skelbiantis: „Aš ne žmogus, 
aš dinamitas“ (Nietzsche 2007: 154), „Aš 
prieštarauju, kaip niekados nebuvo prieš-
tarauta“ (ten pat, p. 155), turėtų su 
džiaugsmu šį iššūkį priimti. Tiesa, 
Nietzsche yra sukūręs apie 70 muzikinių 
kompozicijų. Daugiausia tai fortepijoni-
nės miniatiūros, stiliaus požiūriu prime-
nančios Franzo Schuberto ir Roberto 
Schumanno kūrinius, tačiau įtaigumu 
pastariesiems toli gražu neprilygstančios. 
Vargu ar klausydamas Nietzsche’s kom-
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pozicijų kas nors iš mūsų galėtų patirti 
tokį „estetinį jaudulį“, kuris „pasaulio 
egzistavimą pateisintų kaip estetinį feno-
meną“. Bet ar galėtume sakyti, kad tokį 
jaudulį patiriame skaitydami Nietzsche’s 
tekstus? Žinoma, Nietzscheliteratas ta-
lento požiūriu gerokai pranoksta Nietz-
sche’ękompozitorių. Literatūrinis Nietz
sche’s stilius originalus ir įtaigus. Ir vis 
dėlto pati žodžio prigimtis („žodis suba-
nalina net ir pačius nuostabiausius daly-
kus“!) tampa kliūtimi, neleidžiančia 
Nietzsche’i pasiekti tikslo. Dar blogiau – 
galiausiai nutinka tai, ko Nietzsche tur-
būt labiausiai ir norėjo išvengti, – jo 
tekstai tampa žaliava, kurią labai sėk
mingai eksploatuoja (ir dar ilgai eksploa
tuos) tekstų gamybos industrijoje besi-
darbuojanti nesuskaičiuojama gausybė 
„nepatyrusių tikro vargo kritikų, nejau-
čiančių pamaldaus pagarbumo antikva-
rų ir didybės žinovų be didybės“. O gal 
kaip tik ši „didi nelaimė, didi bjaurastis, 
didi nesėkmė“ (Nietzsche 1988b: 330) ir 

yra tai, kas Nietzsche’ę daro vertą ypa-
tingos pagarbos? Kad ir kaip ten būtų, 
vargu ar įmanoma nepritarti tokiai Gior-
gio Colli įžvalgai:

To, ko eilinis žmogus pirmiausia reika-
lauja iš filosofo, požiūriu, Nietzsche sekė 
Schopenhauerio pėdomis. Schopenhaue-
rio tikslas buvo rašymas. Tai yra tikslas, 
kuris vienišiaus gyvenime yra arčiausiai 
pozityvios laimės (ir apgaulinga viltis, 
kad jo raštai bus paveikūs, Schopenhau-
erio niekados neapleido). Nietzsche turė-
jo lakesnę vaizduotę, jis sugebėjo įvertin-
ti veiksmą, dėl kurio atsisakoma popie-
riaus ir rašalinės, ir vis dėlto retai paste-
bėdavo literatūrinės veiklos menkumą. 
Todėl savo pernelyg ankstyvu ir neatšau-
kiamu apsisprendimu jis pats užblokavo 
sau bet kokių kitų išraiškos formų gali-
mybę, pats užsisklendė užburtame rate. 
Būdamas psichologas, atspėjantis tikslus 
ir veiksmų motyvus, tik neaiškiai matė 
jam artimiausius dalykus ir klydo dėl sa-
vo paties veiklos galimybių. Jo ambicijos, 
arogancija buvo kraštutinis kuklumas, 
savęs paties nuvertinimas (Colli 1974: 30).
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