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Vaičiulaičio laiškuose
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Freedom as a Relationship of Memory and Place in the Correspondence of 
Antanas Vaičiulaitis

The article analyses the relationship between freedom and memories as revealed 
in Antanas Vaičiulaitis’ (1906–1992) letters to his family and friends. In the 
memoirs, the connection is conveyed in a distinctive way through the places 
that were important for the writer. The analysis draws on two theories: Maurice 
Halbwachs’ memory categories and Edward S. Casey’s link between place and 
memory. Vaičiulaitis’ individual experience of memories is constructed in the 
foreground mostly by mentioning his native land and people who were impor-
tant to him. They are actualised in the letters by a horizontal axis of represen-
tation – the landscape and natural objects that are significant to the writer are 
arranged according to the gaze and become the repositories of his memories. 
The second plane is related to vertical representation, where memories are used 
to convey the author’s sensual relationship to the place. The letters constantly 
recreate his habitus, the places that integrate the writer’s notion of freedom, 
and the customs that unite Lithuanians around the world. Thus, Vaičiulaitis’s 
constant nostalgia for freedom in his letters can be seen as a way of remem-
bering, a unique sphere of experience, a world created through imagination, 
encompassing the feeling of being in a certain place.

Keywords: Antanas Vaičiulaitis, freedom, memory, place, representation, letter

1. Tyrimo prielaidos

Gausi Antano Vaičiulaičio korespondencija jau savaime laikytina laisvės sie-
kiu, bendrinančia forma, noru pasidalyti savo mintimis ir emocijomis su 
artimaisiais, taip pat su būriu kultūros žmonių. Pasak N. Klišienės (2013: 6), 
„A. Vaičiulaičio laiškai – vertinga medžiaga jo asmenybės visapusiškumui 
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atskleisti, jie užpildo pripažinto ketvirto dešimtmečio literatūros meistro au-
tobiografijos spragas. <…> tai ir informacijos šaltinis, atveriantis reikšmingus 
tarpukario Lietuvos, emigracinio laikotarpio literatūrinius, tarpkultūrinius 
ir socialinio gyvenimo diskursus, drauge liudijant savą, asmeninę patirtį.“ 
Diduma 1924–1992 m. rašytų Vaičiulaičio laiškų publikuota rinktinėje Laiškai 
(2013), kurią parengė N. Klišienė, I. Čiužauskaitė ir E. Juknytė. Į rašytojo 
asmeninių laiškų analizės lauką įtrauktinas ir pluoštelis laiškų bei jų fra-
gmentų, spausdintų Maironio lietuvių literatūros muziejaus leidinyje Antanas 
Vaičiulaitis. Archyvai (2006), parengtame V. Paplauskienės.

Vaičiulaičio kartai išeivijoje, ypač „plunksnos žmonių“, rašytojo žodžiais ta-
riant, bendravimui ir atminčiai aptarti skirta ne viena publikacija. Tirta asme-
ninė ir kūrybinė laikysena išeivijoje, prarastos tėvynės ilgesys, tremtinio dalia 
ir bendrystė su kitais išeiviais, kultūrinio ir literatūrinio gyvenimo formos ir 
kt. (žr. Kuizinienė 2003; Tūtlytė 2005: 139–142; Kolevinskienė 2007: 84–102). 
Keliais aspektais tirti ir rašytojo laiškai. Čiužauskaitė išsamiai tyrė rašytojo ir 
A. Nykos-Niliūno susirašinėjimą kaip kultūrinę-literatūrinę instituciją, veiku-
sią literatūros procesą išeivijoje (2015: 120–129). M. Žvirgždas (2015: 130–146), gi-
lindamasis į Nykos-Niliūno laiškus Vaičiulaičiui ir H. Nagio epistoliką J. Aisčiui, 
svarstė generacijos, literatūrinės genties temą. Klišienė analizavo Vaičiulaičio 
intymiąją korespondenciją, skirtą žmonai Joanai Abramikaitei (2016: 20–37). 
Tėvynės vaizdinio kaip rojaus ir tvirtovės konstrukto laiškuose raiška tirta 
G. Bankauskaitės ir D. Vaišvylaitės (2019: 110–122) straipsnyje.

Vaičiulaičio korespondencijoje, ypač emigracinio laikotarpio, itin ryškus 
požiūris į laisvę. Jis savitai atsiskleidžia per tėvynės prisiminimus laiškuose bi-
čiuliui Jonui Aisčiui, būsimai žmonai Joanai Abramikaitei, taip pat Bernardui 
Brazdžioniui, Kaziui Bradūnui:

„<…> Aš visados jaučiau, kad yra ten toli mano žemė, mano namai ir mano 
žmonės. Jie niekada iš akių neišklydo ir neleido dienų dulkei užnešti mano 
pasaulio. Su gyvu tikrumu tos vietos ir žmonės prabėgo pro mane – taip 
sklandžiai, regimai ir į tave žvelgdami. Jie buvo su manimi ir aš su jais, ir 
mes buvom tarsi vargo broliai, kurie iš tolybės stengėmės susitikti ranko-
mis. Ir kokia gaivi buvo ir tebėra toji svajonė, viltis ir tikrumas apie grįžimą. 
<…>.“ (Iš laiško Joanai Abramikaitei, 1948 12 14; Paplauskienė 2006: 126)

Laiškai nėra nuodugniai nagrinėti nostalgijos tam tikroms vietoms, 
susijusioms per prisiminimus su laisvės pojūčiu, aspektu, todėl ši ana-
lizė papildo jau atliktus Vaičiulaičio korespondencijos, atitinkamai ir 
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lietuviškosios egodokumentikos1, tyrimus. Straipsnio tikslas – remiantis 
Maurice’o Halbwachso atminties kategorijomis ir Edwardo S. Casey vietos 
ir atminties sąsajos teorija, išanalizuoti laisvės ir prisiminimų jungtį, kuri 
atsiskleidžia per Vaičiulaičio laiškuose minimas jam svarbias vietas.

2.  Teorinės prielaidos

Halbwachsas vienas pirmųjų savo darbuose Les cadres sociaux de la mémoire 
(1925), La Mémoire collective (1949) konceptualiai apmąstė humanitariniams 
mokslams svarbią atminties prigimtį. Jis išskyrė tris atminties kategorijas: 
individualią, susijusią su asmenine patirtimi, kolektyvinę, bendrą visai vi-
suomenei, ir istorinę, sukurtą praeities tyrinėtojų (1992: 22–87). Šiame tyri-
me svarbiausia – asmeninė atmintis, sutelkta į individą ir per prisiminimus 
kurianti atminties sampratą.

Vietą kaip asmens reprezentaciją per atmintį analizuoja Casey savo 
darbuose The Fate of Place: A Philosophical History (1996), Remembering: 
A Phenomenological Study (1987), The Edge(s) of Landscape: A Study in 
Liminology (2011). Mokslininko teigimu (2001: 685), savęs ir vietos sąsajos 
teoriją visų pirma pagrindžia išsklaidyta, suskeldėjusi postmodernios visuo-
menės savastis. Padažnėjęs svetimumo pojūtis, negebėjimas savęs realizuoti, 
užmegzti kokybiškų santykių su aplinkiniais gali būti susijęs su itin skubiu  
gyvenimo tempu – prarandame pastovumą, kurį mumyse įkūnija ryšys su 
konkrečiomis vietovėmis ir jose patiriamais pojūčiais.

1 Epistolikos tyrimai – gausios egodokumentikos (J. Presser terminas, žr. Berenis, V. 2013. 
Egodokumentų tyrimai: ištakos, metodai, perspektyvos. In: Egodokumentai ir privati Lietuvos 
erdvė XVI–XX amžiuje. Sud. A. Pacevičius. Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 13–26) tyrimų 
dalis, siekiant atskleisti personalizuotą „aš“ istorijoje ir kultūroje. Lietuvių tyrėjai daugiausia 
dėmesio skyrė autobiografijos, memuaristikos ir laiškų tyrimų analizei. Iš asmeninės epistolikos 
ryškesnių tyrimų paminėtini šie: Raškevičiūtė, J. Ž. 2011. Janinos Degutytės pasaulėvaizdis: poezi-
ja, laiškai, autobiografiniai tekstai. Daktaro disertacija. Vilnius: Vilniaus universitetas; Botkina, 
N. 2011. Epistolinio pasakojimo struktūros ypatumai: Marinos Cvetajevos laiškai. Daktaro di-
sertacija. Vilnius: Vilniaus universitetas; Vanagaitė, G. 2015. Vaižganto laiškai Klimams: laiš-
kas kaip autobiografija. Acta Litteraria Comparativa 17, 172–183; Klišienė, N. 2015. Epistolinė 
„dramaturgija“: Sofijos Čiurlionienės laiškai dukrai. Literatūra 57 (1), 43–57; Bončkutė, R., 2016. 
Jurgio Šaulio laiškai (1901–1907) Mortai Zauniūtei. Res humanitariae 19, 39–77; Kučinskienė, A. 
2016. Juozo Tumo Vaižganto epistolinis diskursas. Daktaro disertacija. Vilnius: Vilniaus univer-
sitetas; Dautartienė, M. 2017. Egodokumentų leidyba Lietuvoje 1991–2015 m.: Vytauto Kubiliaus 
publikuoti laiškai ir dienoraščiai. Bibliotheca Lituana IV, 21–40; Markevičienė, N. 2017. Balio 
Sruogos laiškai Valerijai Čiurlionytei: elektroninio archyvo laboratorija: tradiciniai metodai ir 
modernūs įrankiai. Lietuvių katalikų mokslo akademijos metraštis 40, 269–317; Šmitienė, G. 
2018. Paprasti laiškai: kontekstinio tyrimo metodika. Tautosakos darbai 55, 134–154.



Gabija Bankauskaitė

106

Casey manymu, atmintis yra susijusi ne tik su tam tikru įvykiu, patirtu 
laiko tėkmėje, bet ir su erdvės bei vietos matmenimis. Pasaulis visų pirma yra 
patiriamas kaip erdvinis tūris, tad ir visi jame esantys objektai gali būti suvo-
kiami tik tada, kai yra susieti su vieta, kurioje egzistuoja (1998: 4). Kadangi 
atmintis yra selektyvi, tam tikros vietos prisiminimuose yra aktualizuojamos. 
Tam tikra prasme jos įsitvirtina mumyse, tampa charakterio dalimi (2001: 
688). Būtent erdvėje dažniausiai realizuojami kertiniai prisiminimų dėme-
nys – pirmajame plane išryškėja tai, kas daugiausia siejasi su reprezentuojama 
vieta, o bendrame vaizdinyje dažniausiai įžvelgtinas jausminis autoriaus ir 
vietos santykio paveikslas (2011: 91–92).

Mokslininko nuomone, galima pastebėti glaudų ryšį tarp praeities (pri-
siminimų), dabarties (esamos nekintamos savasties) ir ateities (būsimų 
veiksmų, potyrių, pasirinkimų) – mus traukia vietos, primenančios malonius 
pojūčius, o tam tikri potyriai atgaivina prisiminimus apie pažįstamas vietas 
(Casey 2001: 686). Būtent vietų kaip patirčių talpyklų funkcija itin prisideda 
prie jų įsimintinumo – budri atmintis yra linkusi tapatintis su įsitikinimus ir 
preferencijas atitinkančiomis vietomis, o bendras pasirenkamų išskirti vietų 
vaizdinys gali atskleisti konkretų socialinį ir kultūrinį kraštovaizdį.

Bendra atmintis, savitos kultūrinės tradicijos jungia žmones ir vietas. Casey 
(2001: 686) tai įvardija habitus. Jo nuomone, tai yra įpročių, elgesio ir nuostatų 
branduolys, egzistuojantis psichikos lygmenyje, tačiau darantis įtaką tam, kaip 
veikiama fiziniu lygmeniu, ir apimantis tai, ką žmogus patiria ir išskiria iš kitų 
pojūčių. Sociologijoje habitus siejamas su socialiai įsišaknijusiais įpročiais, įgū-
džiais ir nuostatomis, taip pat tuo, kaip individai suvokia juos supantį socialinį 
pasaulį ir į jį reaguoja (Bourdieu 1977: 224). Šios nuostatos dažniausiai sieja 
grupę žmonių, kurių kilmė ir auklėjimas panašūs. Casey nuomone (2001: 687), 
habitus taip pat reiškia judėjimą nuo išorinio nusistovėjusių papročių ir normų 
poveikio prie ilgalaikių nuostatų integralumo. Emociškai reikšminga vieta tam-
pa pakartotinio eksternalizavimo reiškiniu – nuolatiniu įgyto habitus atkūrimu 
pasaulyje. Tada vietos, kurios subjektui atrodo išskirtinai reikšmingos, tampa 
tam tikra jo paties realizacija fizinėje erdvėje, vidinio pasaulio išraiška.

Nors habitus reiškinys paaiškina, kodėl jaučiame trauką tam tikroms vie-
toms ir kodėl vienas prisimename geriau nei kitas, tikrasis tarpininkas, nuo 
kurio priklauso santykio su vietove sukūrimas ir vėlesnis jo išlaikymas, yra 
kūnas (Casey 2001: 687). Pabrėžiama, kad vietos yra transformuojamos jose 
gyvenančių ar veikiančių žmonių, o šiuos žmones keičia vietovių, kuriose jie 
veikia, kertinės struktūros. Esame linkę keisti mus supančią aplinką pagal 
savo poreikius, patys nejučia prisitaikydami prie jos.
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3.  Laisvės, atminties ir vietos sąsajos Antano Vaičiulaičio 
laiškuose

Situacija, kai kultūrinės tradicijos jungia žmonių grupę, atsidūrusią už įprastų 
jiems vietų ribų, kai ji patiria nesaugumą, kraštutines situacijas, buvo būdin-
ga ir lietuvių išeiviams. Tą Vaičiulaitis liudija savo laiškuose: „Vis prisimenu 
mūsų viešnagę pas Krėvę. Man ten buvo liūdna, nes aš galvojau, kaip mes 
esam išrauti, be vietos [išskirta – G. B.], – ir tai geriausieji iš mūsų tarpo 
žmonių, kaip Krėvė.“ (Iš laiško J. Aisčiui, 1947 06 16; Vaičiulaitis 2013: 131). 
Išeiviai turėjo kurtis naują gyvenimą svetimoje visuomenėje, jiems buvo itin 
nelengva susisieti su nauja vieta ir kartu neprarasti ryšio su gimtąja žeme. Ir 
Vaičiulaičio laiškuose neretai pasigirsta „benamystės“ gaida:

„<…> jokiam krašte nepriprasiu ir būsiu svetimas. Gražu šen ir ten keliauti 
ramiais laikais. Žinosi vėl į savo lizdą parskrisiąs. O dabar…“ (Iš laiško 
J. Aisčiui, 1941 09 24; Vaičiulaitis 2013: 74)
„Bet iš viso man tas gyvenimas šioj šaly rodosi toks netikras – lyg vaikščio-
jimas ant ledo lyčių. Turiu galvoj tokius kaip Tu ir aš – plunksnos žmones… 
Kodėl mudu, Jonai, negimėm kokiais kiaulių pirkliais? Tokių čia žemė.“ 
(Iš laiško Jonui Aisčiui, 1946 09 27; Vaičiulaitis 2013: 112)

Vaičiulaičiui teko emigruoti anksčiau už daugumą lietuvių išeivių. Išvykęs 
dirbti į Romą dar prieš karo pradžią, jis taip ir neišdrįso prasidėjus okupacijai 
sugrįžti į Lietuvą, blaškėsi tarp pasirinkimų patirdamas itin skaudžius ne-
tikėto išsiskyrimo jausmus su artimaisiais, draugais ir ypač – Tėvyne. Gavęs 
kunigo Jono Navicko pasiūlymą dėstyti Marianapolio kolegijoje Thompsone, 
JAV, ilgokai delsė priimti sprendimą: artimieji prašė neišvykti iš Europos, 
kolegos rašytojai ragino grįžti į Lietuvą. Laiškai atskleidžia, kad rašytojas 
suvokė galimus laisvės praradimo ir okupacijos padarinius, jautė, kad vis dėlto 
geriau į gimtinę negrįžti. Manytina, kad viena svarbiausių priežasčių rašytojui 
priimti darbo pasiūlymą buvo laisvos minties raiškos galimybė. Kūrybinei 
rašytojo savirealizacijai buvo itin svarbi fizinį ir psichologinį saugumą, veiklos 
laisvę suteikianti vieta:

„Dėl ko neapsisprendžiu, tai tik vienas dalykas: mano minties laisvė. Prie 
tautininkų režimo buvo juoktasi iš minties laisvės: esą, reikia klausyti, o ne 
laisvus vėjus gaudyti. <…> Bet kas tai per darbas turėtų man būti – nepa-
sako. <…> „Jei apsispręsi negalįs kol kas rašyti – galėsi versti klasikus“… 
O mamma mia! Apsispręsi negalįs rašyti! Aš visą laiką plunkiausi, kad 
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galėčiau nustverti laiko papasakoti, kas man galvoj nuo seniai sėdi, o dabar 
še tau, teta, ir pyragas <…> Parašė ir Grušas, kviesdamas grįžti: pas mus la-
bai gerai, visi labai patenkinti: – tik įprasta žiūrėti, kad laiškuose iš Lietuvos 
labai gerai reikia komentuoti ne tiesiogine prasme, o kiek kitaip.“ (Iš laiško 
J. Aisčiui, 1940 10 25; Vaičiulaitis 2013: 62–63)

Ši laisvės ir vietos sąsaja minima ne kartą. Redaguojamame leidinyje 
Studentų žodis rašytojas džiaugiasi, kad Amerika yra laisva šalis: „Amerika 
mums pirmų pirmiausia buvo laisvės šalis. <…> Asmens laisvė, žodžio lais-
vė, spaudos laisvė, minties laisvė ir veikimo laisvė.“ (Studentų žodis 1942). 
Dienoraštyje Vaičiulaitis įrašė: „Didžiausias ir brangiausias dalykas – tai 
toji laisvė ir pagarba žmogui: kaip vakar man sakė – „čia jautiesi žmogus 
esąs.“ (Paplauskienė 2006: 95). Laiške Brazdžioniui, kai šis 1945 m. atvy-
ko į Ravensburgą, minima, kad laisvė pirmiausia sietina su žmogaus teise 
gyventi nevaržomam dirbtinių sienų, taigi dvasiškai ir fiziškai laisva erdve: 
„Be galo man buvo džiugu, kai išgirdau Tave esant laisvame pasaulyje. <…> 
Medžiaginių vargų mes čion neturim. Bet dvasia skauda – visos mūsų tautos 
skausmas ją gelia.“ (Iš laiško B. Brazdžioniui, 1945 08 31, Vaičiulaitis 2013: 257).

Jau nusprendęs vykti į Ameriką, 1940 m. pabaigoje rašydamas laišką 
Aisčiui, rašytojas išgyveno tėvynės kaip fizinės ir dvasinės laisvės erdvės 
praradimo jausmus, kuriuos perteikė nostalgiško atsiskyrimo proceso apra-
šymais. Tėvynės prisiminimai laiškuose – dažni ir skaudūs: juose judėjimas 
perteikiamas horizontalioje plotmėje, o emocijos įprasminamos vertikalioje, 
palyginant jas su laidojimu:

„Ir išeinant man taip sunku, taip graudu pasidarė, tartum sau pačiam ant 
grabo paskutinę lentą uždedant: jau atitrūksti kažkur nuo savo žemės, už-
darai vartus į visa tai, ką mylėjai <…> Kaip džiovininkas prieš mirtį, taip ir 
aš noriu pratęsti savo dienas arčiau Tėvynės. Ak, man galva vos neplyšta, ir 
aš neesu tikras, ar paskutinę minutę imsiu ir negrįšiu jon. Tu supranti: likti 
be savo žemės, be savo krašto bendrų rūpesčių, be savo žmonių!“ (Iš laiško 
J. Aisčiui, 1940 10 25; Vaičiulaitis 2013: 62)
„Manęs joks skausmas nepajėgė parblokšti ligšiol, taip yra ir dabar. 
Netekom namų, netekom tėviškių, netekom tėvų ir mažųjų sesers vai-
kučių. <…> Jei man ko gaila, ir didžiai gaila, tai to vieno daikto – savo 
žemės, senosios Lietuvos, ir savo namų.“ (Iš laiško J. Aisčiui, 1946 07 12; 
Vaičiulaitis 2013: 105)
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Vaičiulaičio laiškuose pirmame atsiminimų plane itin dažnai minimi arti-
mi žmonės, su kuriais jį sieja būtent laisvo gimtojo krašto prisiminimai: „<…> 
vis tiek kasdien iš akių neišnyksta namai ir savi žmonės, ir niekad neišnyks. 
Aš kitokio džiaugsmo nenoriu, kaip tik grįžti į gimtą pievą ir su mažąja se-
sele eiti laukų taku.“ (Iš laiško B. Brazdžioniui, 1945 11 18; Vaičiulaitis 2013: 
259). Artimųjų buvimas įprasmina antrajame plane aktualizuojamą gimtosios 
žemės gamtą ir jos atributus. Remiantis Casey teorija, šiuo atveju nedidelis 
atsiminimų gabaliukas atveria daugiaplanį prisiminimą. Pasak Klišienės (2013: 
11–12), „nuolatinis atsigręžimas į prarastą tėvynę, joje likusius artimuosius, 
atskirties, praradimo ir grįžimo vilties refleksija atveria ne tik rašytojo, bet 
kartu ir visos meno ir kultūros žmonių kartos, pasitraukusios iš Lietuvos, 
dramatišką likimą“.

Rašytojas, atsidūręs tam tikroje erdvėje, pajunta panašius potyrius į iš-
gyventus tėvynėje ir prisiminimais sugrįžta į gimtinės vietas. Tai sietina su 
Casey (2001: 688) išskiriamu įeinamuoju subjekto ir vietos santykiu, kai jaus-
miniai stimulai pažadina subjekto atmintyje glūdintį buvimo atitinkamoje 
vietoje prisiminimą ir jausmą, patirtą tame buvime. Mokslininko teigimu, 
egzistuoja toks reiškinys kaip vietos impresionizmas, dėl kurio konkrečios 
lokacijos prisiminimai išlieka dar ilgai po to, kai vieta jau seniai palikta. Šie 
prisiminimai kūne egzistuoja būdravimo būsenoje, pasiruošę iškilti kaskart, 
kai tik atsiranda tinkamas stimulas. Laiške Brazdžioniui užfiksuota, kad to-
kius prisiminimus Vaičiulaičiui ramybės minutę prišaukė pamatytos žąsys. 
Paukščius sekantis žvilgsnis brėžia erdvės vaizdavimo kryptį ir atkuria hori-
zontalų gimtojo krašto peizažą, taip pat vieta susiejama su ilgesio, gailesčio 
jausmu per vertikalę (pieva – padangė):

„Kada aš taip sėdėjau, atlėkė mano tėviškės ilgesys – toks tikras, rudeni-
nis. Iš šiaurės marių pulkais atskrido laukinių žąsų virtinė. Lietuvoj mane 
visada apimdavo ilgesys ir kažin koks giedrus gailestis, kai žydria padange 
sugirksėdavo jų virtinė ir traukdavo kažkur į pietus, palikdamos mane 
vieną, mažą ir neramų.
Taip jos lėkdavo tėviškės laukais, kaklus ištiesusios – kažkur į tolimą žemę, 
nežinomą kraštą.
Tai ir dabar jos parskrido, ir savo plasnojimu jos taip graudžiai traukė 
į savo žemę ir į tą pievą, iš kurios aš stebėjau ilgesingą jų kelionę ir tuos 
neraminančius šauksmus ten padangėj…“ (Iš laiško B. Brazdžioniui, 1948 
10 06; Vaičiulaitis 2013: 282)
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Malonūs pojūčiai dažniausiai būna susiję su pažįstamomis vietomis, prisi-
minimais apie jas (Casey 2001: 686). Vaičiulaičio laiškuose Aisčiui, siųstuose 
atostogaujant, taip pat rašytojo korespondencijoje būsimai žmonai Joanai 
dažnai atsiveria jo atsiminimų sąsajos su dabarčiai aktualia praeitimi, iškyla 
bendrinantys vietos momentai. Klišienė (2013: 28) taip pat akcentuoja laiškuo-
se Abramikaitei įžvelgtą jungiantį atminties aspektą: „Ar atsimeni?“ – nuolat 
pasikartojanti frazė Vaičiulaičio laiškuose. Prisiminimų, laiko, erdvės motyvai 
jo korespondencijoje nėra reti, bet lemiamos reikšmės turi atmintis – vidinės 
epistolinio subjekto tikrovės ekvivalentas, supinantis praeitį, dabartį ir tam 
tikra prasme ateitį.“ Ryšiu tarp praeities ir dabarties, taip pat tiltu į ateitį laiš-
kuose įvardijamos kelios itin svarbios rašytojui atminties vietos: Panemunės 
šilas, tėviškės namai ir sodyba, Nemunas, Vilniaus bokštai. Tai bendros pa-
tirties vietos, jungiančios korespondentus: „Dabar Tu atėjai ir atnešei, ko 
man trūko – savą, brangų žmogų. Panemunės pušynų kvapą ir tą šventą 
lietuviško grumsto trupinėlį. Tu dabar sykiu su manim žiūrėsi, ar tolybėj ne-
pasiilgės Nemuno vilnys, Vilniaus bokštai – ir tėvų namas.“ (Iš laiško žmonai 
Joanai, 1948 12 14; Paplauskienė 2006: 126). Šiame epizode taip pat ryškėja 
erdvės vaizdavimo kryptis. Su kiekvienu objektu artėjama link pasakotojo. 
Pradedama nuo mažesnę emocinę sąsają turinčių objektų ir baigiama tais, 
kurie rašytojui itin reikšmingi. Svarbus būdraujančių prisiminimų stimulas 
rašytojui – pušų kvapas. Jis Vaičiulaičiui primena Panemunės šilą, aplink kurį 
realizuojasi linijinio vaizdavimo perspektyva. Šis rašytojo potyris, užfiksuotas 
gimtinėje, emigracijoje buvo jaustas ne kartą – laiškuose aprašomi jį sukėlę 
prisiminimai, perteikiami horizontalia vaizdavimo kryptimi:

„Rytoj anksti rytą išvažiuoju. Šiandien gi išeisiu ir pasakysiu sudie – ir tai 
jūrai, amžiais ošiančiai, ir žalioms vilnims, ir ruoniams, ir toms pušims. 
Jos taip kvepia, ir tas pilnas sakų kvepėjimas primena anas gražias ir bran-
gias dienas, kada vaikščiodavau Panemunės šile, arba iš laivo išlipdavau 
Kačerginėje.
Aš vis galvoju, kada ten grįšim ir vaikščiosim tarp medžių, kuriuos svei-
kinsim kaip senus ir gerus bičiulius.
O paskui dar pamąstau, kad mudu turėtumėme gyventi kur nors kaimy-
nystėj – arba prie pat Panemunės šilo, ar kur Antakalnio apylinkėse.“ (Iš 
laiško J. Aisčiui, 1948 09 08; Vaičiulaitis 2013: 158–159)
„Pušys kvepia kaip Panemunės šile. Tarp jų vaikščiodamas, galvoju apie 
Nemuno krantus ir senų dienų vasaras tenai.“ (Iš laiško J. Aisčiui, 1947 09 
12; Vaičiulaitis 2013: 136)
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Prisiminimai apie Nemuną rašytojo vaizduotei padeda kurtis savitą dvasinį 
pasaulį ir žymi horizontalaus kūno judėjimo perspektyvą, sietiną su ypatingu 
buvimo toje vietoje jausmu:

„Jei Tu atspėtum valandėlę, parašyk man porą straipsnių apie bet ką. 
Žinai, – parašyk apie savo tėviškę vaizdą – su ta plačia Nemuno vaga tarp 
kalvų ir girių.“ (Iš laiško J. Aisčiui, 1948 1105; Vaičiulaitis 2013: 92)
„Tave mylėdamas, vėl linkiu Tau šviesių vieškelių – ir dar kartą grįžtu į aną 
šviesią dieną, kai prie Nemuno krantų Tu pirmą kartą atėjai pas mane.“ (Iš 
laiško žmonai Joanai, 1973 12 26; Paplauskienė 2006: 132)

Viename iš laiškų Brazdžioniui Vaičiulaitis pamini ir konkrečią vietą prie 
Nemuno – Kernuvių kalną, kurio prisiminimas padeda vizualizuoti atmintį: 
„Kernuvių kalnu susižavi kiekvienas, kas ateina per laukus ir staiga pamato 
po savo kojomis, lyg gilioje bedugnėje, platų vaizdą su sidabrine Nemuno 
juosta, išraityta taisyklingais vingiais.“ (Iš laiško B. Brazdžioniui, 1986 08 26; 
Vaičiulaitis 2013: 360). Šiame prisiminime akcentuotina vertikalios erdvės – 
viršus (kalnas) ir apačia (bedugnė) – sąsaja su emocijomis, buvimu virš kažko 
įspūdingo, pakilimu į dangų, gimtos žemės perspektyva.

Su vertikalios plotmės vaizdavimo tendencija prisiminimuose sietinas ir 
Vilniaus, jo bokštų vaizdinys. Emigracijos pradžioje jis žymėjo būsimo gyveni-
mo viltį, o gyvenimo pabaigoje – nostalgiją jaunystei ir laisvei. Prisiminimuose 
įžvelgtina tendencija aplinką, objektus vaizduoti kryptimi, kuria keliauja 
žmogaus žvilgsnis:

„Paskutiniu metu juo daugiau galvoju apie mergaitę [Joaną Mariją 
Abramikaitę – G. B.], kurios vardo kadaise prašiau pasiteirauti pas Aldoną 
[Jono Aisčio žmoną – G. B.]. Jau metai bus – nė ženklo, nė žinios. Ar 
neviliotų Tavęs dar kartą su ja pereiti pro Vilniaus bokštus ir pasidalinti 
dangaus žvaigždes?“ (Iš laiško J. Aisčiui, 1941 09 24; Vaičiulaitis 2013: 74)
„<…> kai viešbučio dvidešimtam aukšte laukdavau lifto, pro langą ma-
tydavau visą senąjį Vilnių tokia eile: Gedimino kalnas, Bernardinų 
bažnyčia, Šventos Onos bažnyčia, šv. Mykolo bažnyčia, Katedra su sa-
vo bokštu, Švento Jono bažnyčia ir didingas jos bokštas, ir paskui – ai-
bė kitų bokštų. Aš tą vaizdą regiu tokį aiškų ir dabar, kai Tau rašau.“ 
(Iš laiško B. Brazdžioniui, 1986 10 06; Vaičiulaitis 2013: 362)

Dažnai prisiminti ypatingas vietas tėviškėje ir mėgautis patiriamu laiku ir 
išgyvenamais jausmais Vaičiulaičiui emigracijoje padėdavo įvairiais pojūčiais 
užfiksuoti gamtos objektai, dažniausiai medžiai. Prisiminimai sudėlioti iš 
rašytojo patyrimo perspektyvos:
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„Vakar mačiau – jau žydi klevai. Tėviškėj jie augo prie pat pirkios – ir tai 
dūgzdavo juose bitinėlis!“ (Iš laiško J. Aisčiui, 1950 04 25; Vaičiulaitis 2013: 
200)
„Už poros žingsnių kvepia alyvos. Jų žiedai man primena pavasarį tėviškės 
sode. Ten kasmet pražysdavo du alyvų krūmai ir kvepėdavo po visą sodą.“ 
(Iš laiško J. Aisčiui, 1945 05 05; Vaičiulaitis 2013: 85)
„Dabar sostinėje gražios rudens dienos. Kai rytą pažiūriu pro langą, anapus 
kelio liepsnoja krūmai – tokie raudoni. <…> Netoli auga vienas toks medis – 
patriarchas. Platus, platus ir iškerojęs kaip ta Grainio liepa. Žiūriu – jis jau 
nusimetęs savo lapus…“ (Iš laiško J. Aisčiui, 1957 10 28; Vaičiulaitis 2013: 243)

Laisvės viltis – ateitis – laiškuose siejama su tikėjimu, kad bus sugrįž-
ta į ypatingą rašytojui erdvę – Lietuvą, gimtinę Didžiuosiuose Šelviuose. 
Vyraujanti prisiminimų plotmė – horizontali, ją įprasmina judesys:

„Geriausia dovana būtų – grįžus atsisėsti ant savo tėviškės slenksčio!“ (Iš 
laiško K. Bradūnui, 1947 10 20; Vaičiulaitis 2013: 418).
„<…> ir tikėkim, kad nauji laikai bus geresni, teisingesni. Net jei ir ste- 
bū[u]klo reikėtų, vis tiek tikėkim. Ir štai aš laikau stebū[u]klu, kad po 
audrų, po tankų kautynių, po lėktuvų spiečių, po patrankų ugnies, po 
trėmimų ir žudynių gaunu iš tėviškės laišką: visi likę sveiki ir gyvi, kaime 
niekas nesudegęs; mažieji sode laksto ir obuolius skainioja. Aš galvoju 
ir galvoju, kada vėl su tais mažaisiais galėsiu vartytis tėviškės pievoj ir 
džiaugtis jų klyksmu. O ta valanda ateis <…>“ (Iš laiško J. Aisčiui, 1941 11 
27; Vaičiulaitis 2013: 76)

Taigi ne kartą prisiminimuose minimos Vaičiulaičiui svarbios vietos iš-
siskiria ir tampa itin reikšmingos likusios erdvės atžvilgiu. Kraštovaizdžio, 
gamtos objektai rašytojui tampa svarbių prisiminimų saugyklomis. Šių vietų 
minėjimas įvairiems adresatams leidžia manyti, kad jos yra įsitvirtinusios 
rašytojo atmintyje ir tapusios jo savasties, vertybių sistemos dalimi.

Vietos atmintį Vaičiulaičiui atveria ir draugų Aisčio ir Brazdžionio poeti-
niai tekstai. Jie skatina patirti ne tik bendrinančius potyrius, patvirtinančius 
nuolatinį susirašinėjančiųjų ryšį, bet ir tampa vizualiu stimulu, leidžiančiu 
perteikti emocinį autoriaus ir gimtinės santykį. Laiške Aisčiui tekstą ir hori-
zontalią prisiminimų žvilgsnio trajektoriją sulydo ir laisvės semantiką žymi 
mėlyna spalva. Taip pat ji susiejama su skambėjimu, o simbiozė vertikalioje 
plotmėje, saulės leidimasis žemyn sužadina rašytojo emociją:
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„Kai Tavęs nėra, Tavo eilės dažniau ateina pas mane. Tarpais man pasirodo, 
kad Tujen per mūsų vasaros laukus, lyg auką, savo rankomis neštum jas 
į mane – ir štai aš tave regiu artėjant tenai, kažkur mūsų tėviškių paba-
riais. Tos eilės man susilieja į vieną spalvą ir į vieną gaidą, ir toji spalva yra 
tokia maloni; tai lino žiedo mėlis, kokį aš matydavau savo laukuose prieš 
daugel gražių dienų. Ir ta lino spalva man truputį lyg liūdnoka, lyg baili – 
lygiai tokia gera ir ilgesinga, kaip anais vakarais, kada toli už mūsų girių, 
su kažkokiu grauduliu, lėtai sėsdavo saulutė. <…> Gal ir dabar graudu: 
taip aš vienas klausaus Tavo vamzdžio melodijų, mėlynos jų varsos, ir 
klausiuos: o kada mes begrįšim namoliai?“ (Iš laiško J. Aičiui, 1949 09 01; 
Vaičiulaitis 2013: 184–185)

Laiške Brazdžioniui apie jo rinkinio Svetimi kalnai redagavimą (išleistas 
1945 m. Tiubingene) Vaičiulaitis dėlioja atsimenamą laisvos tėvynės vaizdinį, 
perteikiantį jausminį autoriaus ir vietos santykio paveikslą, kuriantį bendrą 
korespondencijos pašnekovų atmintį:

„Skaitydamas Tavo eilėraščius, aš pasijutau lyg ir sugėdintas ir nužemintas: 
juose tiek grožybės, nuoširdumo ir gilumo! Buvau sugėdintas prieš šį grožį, 
su tokiu natūralumu ištryškusį tarp karo dūmų, iš tėvynės Lietuvos griu-
vėsių ir jos pasiilgimo. Man rodos, kad Pats jokioj savo ankstesnėj knygoj 
nesi taip tikrai, atvirai ir didžiai dainavęs. Ir aš nieko nežinau, kas būtų 
taip jėgingai ir iš tokių širdies gelmių apsakęs mūsų Lietuvos dalią karo 
sukrėtime. <…> sykiu norėčiau padėkoti vardu visų Tų, kuriems Tavo poe-
zijos žodžiai suteiks paspirties, savo žemės ir jos vargo artybės, nuoširdžių 
tremtinio sielos jausmų, puikių vaizdų ir aukštų minčių <…>“ (Iš laiško  
B. Brazdžioniui, 1945 11 18; Vaičiulaitis 2013: 258–259)

Didžiulė Vaičiulaičio pasaulio dalis – žmonių tarpusavio santykiai, ben-
dravimas su artimaisiais, likimo, plunksnos broliais, iškėlimas to, ką ben-
druomenė nori prisiminti, kas jai padeda konsoliduotis, – habitus. Rašytojas, 
pasitelkdamas individualią atmintį, jam emociškai reikšmingų vietų atsimi-
nimus, socialiai konstruoja ir grupės atmintį. Vaičiulaičio epistolikoje tokia 
bendrinanti patirtis sietina su kasmetiniu kai kurių tautiečių ir artimų žmo-
nių sveikinimu su tradicinėmis šventėmis. Šv. Kūčių laukimas rašytojui sukelia 
didžiulę nostalgiją ir prisiminimus apie tėviškę – naktis, kaip ir dangus, siejasi 
su vertikalia plotme ir liūdesiu, taip pat su dvasiniu pakilimu:
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„Gaila, kad negalime sėsti prie Kūčių stalo savoj žemėj ir savo pastogėj. Bent 
mintyje grįžkime į tas brangias vietas ir prie savų žmonių, kuriuos dengia 
tokia sunki naktis. Taip būtų miela, kad galėtum dabar pakilti, užsidėti 
krepšį ir eiti – eiti į Didįjį kelią ir į savo žemę.“ (Iš laiško B. Brazdžioniui, 
1948 12 16; Vaičiulaitis 2013: 284)

Aisčiui skirtuose sveikinimuose Joninių proga atsiskleidžia Vaičiulaičio 
pastanga per abiem pašnekovams atsimenamas pažįstamas vietas svetimoje 
aplinkoje išlaikyti etninės kultūros tradicijas. Praeities erdvės vaizdiniuose, 
švenčių prisiminimuose akcentuojama lietuviška savastis ir kultūrinė atmin-
tis. Ji susiejama ir su dabartimi. Nuolatinį namų ilgesį, branginamas etninio 
tautiškumo detales ir gimtąją kalbą rašytojo sąmonėje sujungia lietuvių sąs-
krydis ir festivalis, įvykę rašytojo gyvenamoje vietoje. Horizontali aplinkos 
vaizdavimo kryptis vaizduojant objektus prisiminimuose atskleidžiai išeivijos 
socialinį ir kultūrinį kraštovaizdį, o dabarties ir prisiminimų jungties pojūtis 
realizuojasi vertikalioje erdvėje:

„Priimki kuo nuoširdžiausius mūsų sveikinimus ir linkėjimus Joninėse.
Man ši šventė visados prisimena kažkaip iškilniai ir slaptingai – su ugnimis, 
paparčiais, legendomis ir mūsų vasarų naktimis.
Gal kur ir raganėlė padebesiais nuskriedavo.“ (Iš laiško J. Aisčiui, 1955 06 
23; Vaičiulaitis 2013: 236)
„Kuo gražiausi linkėjimai Tau Joninėse iš mūsų visų <…>. Šioji šventė man 
visados primena kažkokią pilnybę ir mistiką. Tai gal atgarsiai iš mūsų 
senovės turto, ar gal čia atliepia gamta – vešli, pilna, auganti. Gal ir Tau 
vaizduojas tokios nuotaikos – ir mėlynieji tėviškės šilai, ir Nemuno vilnys, 
ir savi žmonės. <…> Pro mus čia nuskambėjo sąskrydis ir festivalis. <…> 
čiurlioniečių dainos tebeskamba man ausyse ir veda į tėviškės laukus ir 
ilgesius.“ (Iš laiško J. Aisčiui, 1956 06 21; Vaičiulaitis 2013: 238)

Laiškuose svarbus laisvės kaip individualios Vaičiulaičio ir kolektyvinės 
išeivių atminties kūrimo subjektas – tauta: „Kai tau sakau tauta – motina, tai 
aš fiziškai matau ir jaučiu. Tai lyg mano sena mama kentėtų – geroji, didžioji, 
sena mūsų visų lietuvių mama.“ (Iš laiško J. Aisčiui, 1941 09 24; Vaičiulaitis 
2013: 74). Tautos vaizdinį papildo savęs, artimų draugų, rašytojų išeivių kaip 
jos dalies matymas ir siekis visus konsoliduoti: „Gyk kuo greičiau, nes mums 
reikia išlikti – ligi paskutinio žlugimo ar laisvo grįžimo.“ (Iš laiško J. Aisčiui, 
1947 06 16; Vaičiulaitis 2013: 131); „Ir keista, kad tik nelaimėj ir grėsmėj pa-
junti, kaip visi mes esame vieno lopšio ir vienos žemės vaikai, ir kaip arti 
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prie širdies kiekvienas savo tautos žmogus.“ (Iš laiško K. Bradūnui, 1948 04 
02; Vaičiulaitis 2013: 421). Bendrą išeivių atminties kūrimą rašytojas sieja su 
kultūra, apimančia visuomeninę veiklą, literatūrą, tradicijas, taip pat su savo 
gyvenamąja erdve ir laiku. Net ir būdamas labai toli nuo gimtinės, ilgą laiką 
neturėjęs net miglotų galimybių pasiekti Lietuvą, asmeninę ir tautos laisvę 
rašytojas savo epistolikoje visada siejo su individualia egzistencine laikysena 
ir kūrybiniu tautos pajėgumu: „O dabar, be artimųjų, aš branginu kiekvieną 
lietuvį. <…> Tie vaikai iškovos naują kovą – laisvės ir kultūros.“ (Iš laiško 
J. Aisčiui, 1941 09 24; Vaičiulaitis 2013: 74).

4. Išvados

Antano Vaičiulaičio laiškai suteikia galimybę labiau pažinti kūrėjo asmenybę ir 
kaip tam tikra kultūros forma sujungia gyvenimą ir rašymą. Rašytojas epistoli-
niuose tekstuose liudija, kad susirašinėjimas, bendrinantys prisiminimai jam 
padeda ištverti kasdienybės rutiną, vienišumą, drąsina imtis kūrybinių darbų.

Korespondencijoje analizuojant laisvės motyvą pirmiausia atsiskleidžia as-
meninė rašytojo atmintis, sutelkta į gimtinę ir artimiausius žmones – draugus, 
gimines. Ji kuriama per prisiminimus ir yra susijusi su tam tikromis vietomis, 
kraštovaizdžio, gamtos objektais, tad vertintina kaip asmens reprezentaci-
ja – vaizduote kuriamo pasaulio aprašymu. Prisiminimų, siejamų su laisva 
tėvyne, gausa Vaičiulaičio laiškuose liudija savito pasaulio kūrimą: tam tikros 
juslės, pojūčiai, emocijos, kuriuos sužadina realybė, paskatina prisiminti tam 
tikras vietas – tėviškės namus, gimtąją sodybą, Nemuno vingius, Panemunės 
šilą, Vilniaus bokštus. Tai rašytojui aktualių prisiminimų saugyklos. Jie iškyla 
kaskart, kai tik atsiranda tinkamas stimulas. Ryšys su minėtomis vietovėmis 
ir jose patiriamais pojūčiais per prisiminimus liudija nuolatinį rašytojo sie-
kį išlaikyti glaudžius santykius su jam svarbiais žmonėmis. Kiekvieną kartą 
gaudamas laišką, A. Vaičiulaitis džiaugiasi jo pastangų patvirtinimu – jam 
labai svarbus dvasinis ryšys ir nuoširdus bendravimas su pašnekovu.

Asmeninę Vaičiulaičio atmintį formuoja ne tik individualus praeities vietų, 
patirties, jausmų, suvokimų atsiminimas, pastovaus ryšio su jam svarbiais 
žmonėmis susirašinėjant palaikymas. Ją papildo ir platesnis socialinis kon-
tekstas. Rašytoją su žmonėmis per vietas jungia ir bendra kultūrinė atmintis: 
iš Lietuvos atsineštų tradicijų puoselėjimas išeivijoje, nuolatinis dėmesys 
asmeninėms ir emigracijoje minėtoms šventėms, bendras tikėjimas laisva 
Lietuvos ateitimi.
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Gausi ir įvairi Vaičiulaičio laisvės atmintis negali būti redukuojama į pa-
prastą tėvynės, namų ilgesį. Jo nostalgija vietai nepriklauso nuo konkrečių 
prisiminimų, o veikiau yra atminties būdas – ne fiktyvus įsivaizdavimas, 
bet unikali išgyvenimų sritis, per vaizduotę kuriamas pasaulis, kuris api-
ma buvimo tam tikroje vietoje jausmą. Dažnas emociškai reikšmingų vietų 
prisiminimas (vietos impresionizmas) rašytojo laiškuose liudija pakartotinį 
eksternalizavimą – ypatingo vidinio pasaulio koordinačių, sietinų su asmens 
vertybių sistema, atkūrimą horizontalioje plotmėje. Prisiminimų jausminiai 
išgyvenimai perteikiami vaizduojant vertikalią erdvę. Taip per prisiminimus 
tikrovėje emociškai realizuojamas Antano Vaičiulaičio vertybių pasaulis.
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