
https://doi.org/10.15388/vu.thesis.484 

http://orcid.org/0000-0002-0853-6980 

 

VILNIAUS UNIVERSITETAS 

LIETUVIŲ LITERATŪROS IR TAUTOSAKOS INSTITUTAS 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gintarė Bidlauskienė 
 

Miestas ir tekstas: Vilniaus erdvės XX a. 

antrosios pusės lietuvių literatūroje ir 
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ĮVADAS 

Miestas ir tekstas: klausimo konceptualizavimas 

 

Į disertacijos pavadinimą iškelta sąvokų pora – miestas ir tekstas – 

numano santykį tarp miesto kaip konkrečios geografinės / topografinės erdvės 

ir literatūros bei kitų, paprastai vizualių, medijų tekstų. Šis santykis 

literatūroje gali reikštis įvairiais lygmenimis – nuo pavienių miesto vietų ir 

herojų maršrutų minėjimo, kurių pagrindu galima nubraižyti kūrinio miesto 

žemėlapį, iki tekstą transformuojančio miesto poveikio, kai galime kalbėti, 

kad miestas (jo urbanistinė struktūra, išsidėstymas erdvėje, landšaftas, 

socialiniai aspektai) ir jo patirtis pradeda veikti teksto struktūrą, kompoziciją 

bei pasakojimo pobūdį. Šiame darbe telkiamasi būtent į antrąjį miesto ir teksto 

sąveikos atvejį – aiškinamasi, kaip miesto patirtis ir jos būdai, įrašyti meno 

kūriniuose, paveikia jų miesto reprezentacijas, ir, maža to – kaip šita patirtis 

daro įtaką pačių kūrinių struktūrai ir pasakojimo ypatybėms. Kita vertus, 

bandoma atsekti, kaip pavieniais atvejais tekstų sukurtos miesto reikšmės 

pradeda veikti patį miestą – jo matymą, supratimą ir patirtis. Ieškant atsakymų 

į šiuos miesto ir teksto santykio klausimus, kreipiamasi į tarpdalykinę 

geokritikos teoriją, susiformavusią postmodernios filosofijos, geografijos ir 

miesto studijų sankirtoje ir suteikiančioje įrankius miesto reprezentacijų 

analizei, kuri darbe išbandoma tiriant pasirinktą lietuvių literatūros ir kino 

dokumentikos tekstų korpusą. 

 

Disertacijos tikslas ir uždaviniai 

 

Disertacijos tikslas – ištirti ir aprašyti miesto ir literatūros bei kino 

dokumentikos santykį giliuoju naratyvinės organizacijos lygmeniu – atskleisti 

būdus, kaip miestas įtraukiamas į pasakojimą, tampa pasakojimo objektu ir 

kartu veikia kūrinių erdvės ir laiko struktūras, pasakojimo perspektyvas ir 

pobūdį. Kitaip tariant, siekiama atskleisti, kaip skirtingų autorių ir skirtingose 

medijose artikuliuota miesto patirtis ir miesto erdvės reprezentacija tampa 

pagrindu savitai teksto struktūrai ir naratyvo strategijoms.  

Siekiant šio tikslo formuluojami tokie uždaviniai:  

1. Apžvelgti metodologinį tyrimų lauką: pristatyti geokritikos ir 

urbanistikos prieigas, reflektuoti jų siūlomus analitinius įrankius. 

2. Susikurti teorinį-analitinį modelį, konceptualizuojantį geokritikos ir 

miesto studijų siūlomus įrankius, derinant juos su naratologijos, 

intertekstualumo, semiotikos siūlomais literatūros tyrimo metodais.  
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3. Apibrėžti, kaip šis teorinis modelis gali būti pritaikytas Vilniui ir jo 

tekstams. 

4. Atsirinkti literatūros ir kino dokumentikos tekstų korpusą, leidžiantį 

parodyti konceptualios teorinės prieigos ir analitinių įrankių veikimą 

Vilniaus tekstų atžvilgiu. 

5. Išanalizuoti pasirinktų literatūros ir kino dokumentikos kūrinių erdvės 

santykį su Vilniaus vietomis – aprašyti jų miesto žemėlapius, įvertinti 

galimą jų „dokumentiškumą“, aptarti steigiamas miesto vietų 

reikšmes. 

6. Parodyti, kaip romanuose ir filmuose aktualizuojamos erdvės, herojų 

(kameros) kuriami maršrutai bei perteikiamos miesto patirtys veikia 

miestą reprezentuojančių tekstų struktūrą ir pasakojimą. 

7. Palyginti, kaip miesto reprezentacijos tendencijos, nurodomos 

konkrečios veiksmo vietos, herojų maršrutai, miesto patirtys 

koreliuoja tarpusavyje gretinant prozos ir kino dokumentikos 

kūrinius.  

Teorinės ir metodologinės tyrimo gairės 

Tarptautiniame akademiniame lauke miesto reprezentacijos 

klausimas keliamas ne tik lyginamosios literatūros ar intermedialių literatūros 

studijų kontekste. Šiai temai išskirtinį impulsą suteikė socialiniuose 

moksluose ir kultūros studijose įvykęs „posūkis į erdvę“ (angl. Spatial Turn), 

kuris kaip terminas teoriniame-kritiniame diskurse imtas vartoti maždaug 

aštuntame praeito amžiaus dešimtmetyje, kai kilo poststruktūralistinių studijų 

ir jų teoretikų įkvėptas visuotinis susidomėjimas erdve kaip reikšminga 

„modernią ir postmodernią visuomenę organizuojančia kategorija“ (Shiel 

2001: 5). 

Teorinėmis ir metodologinėmis disertacijos atramomis pasirinkta 

geokritikos teorija (Westphal 2011) bei miesto studijos, iš kurių skolinamasi 

tam tikri analitiniai įrankiai. Idėjinius Bertrando Westphalio geokritikos 

pamatus klojo XX a. antros pusės prancūzų filosofija (Michel Foucault, 

Michel de Certeau, Gilles Deleuze), urbanistika (Henri Lefebvre, Kevin 

Lynch) bei Los Andželo kultūrinės geografijos mokykla (Edward Soja), 

konceptualizavusios šiuolaikinį miestą kaip daugialypį „tūkstančio 

plokštikalnių“, heterotopijų, erdvinių struktūrų, bendruomenių bei nuolat 

kuriamų tekstų, kurie susipina su miesto tikrove, darinį. Geokritikos požiūriu, 

kiekvienas tekstas yra suprantamas kaip autorinė realaus istoriško miesto 

reprezentacija, leidžianti atsirasti tarpinei „trečiajai erdvei“, kurioje susitinka, 
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dera, konfliktuoja ir iš dalies sutampa  įvairios tikrovės dimensijos: realūs 

faktai ir žmonės, vaizduotės įvykiai ir fikciniai herojai, miesto mitai, legendos 

ir literatūriniai pasakojimai (Soja 1996). 

Taigi, disertacija remiasi prielaida, kad miestas ir jo literatūra yra 

neatsiejami bei abipusiškai veikia vienas kitą, kaip tai suprantama geokritikos 

teorijoje. Ši prielaida taikoma ir kitų medijų tekstams, nes geokritika, tirdama 

miesto reprezentacijas, siūlo jų analizei universalius įrankius, kurių galutiniai 

rinkiniai priklauso nuo tyrimo objektu pasirinktos medijos. Juo labiau kad 

geokritinis požiūris implikuoja miesto kaip daugiaveidžių reprezentacijų 

kuriamo intertekstinio darinio, kuriame intermedialios tekstų sąsajos – vienas 

iš esminių principų, analizę. Būtent todėl disertacijoje literatūros ir kino 

medijos gretinamos kaip vieno lygmens miesto reprezentacijos, lygintinos 

jose vaizduojamų miesto praktikų1 (de Certeau 2002) ir tekstų strategijų 

atžvilgiu.  

Disertacijai aktualių tyrimų kontekstas 

Miesto ir jo tekstų santykio problematika, be geokritikos teorijos, kuri 

bus išskleista pirmoje disertacijos dalyje, grindžia kelias reikšmingas Vilniaus 

literatūros tyrimo koncepcijas, sudarančias disertacijai aktualių tyrimų 

kontekstą.  

 Pirmiausia, tai (Vilniaus) miesto teksto koncepcija, susiformavusi 

Vladimiro Toporovo Peterburgo teksto (Toporov 2003: 7–118) sąvokos 

pagrindu. Nepaisant Toporovo nurodytų miesto teksto sąvokos ribų, ji labai 

paplito rusų literatūros tyrinėjimuose, taip pat buvo taikyta Vilniui ir Kaunui. 

Lietuvių literatūros tyrinėjimuose miesto teksto sąvoka nuosekliai išskleista 

Viktorijos Šeinos monografijoje Laikinoji sostinė lietuvių literatūroje (Šeina 

2014: 27–33), kur ji taip pat vaisingai pritaikoma rekonstruojant miesto 

semantinį substratą, lėmusį konkretaus laikotarpio Kauno literatūros simbolinį 

arsenalą. Vilniaus literatūros tyrimuose miesto teksto sąvoką lengva ranka 

taikė Tomas Venclova, aptardamas visų nacionalinių tradicijų kūrinius, 

parašytus Vilniuje (Venclova 2009; 2013), taip pat – Pavel Lavrinec savo 

ankstyvesniuose darbuose (iki 2017 m.) (Lavrinec 1998; 2004; 2009), 

                                                      
1  Pasak de Certeau, rutininės miestiečių praktikos susijusios su erdviškumu, tokios kaip: 

vaikščioti, kalbėti, skaityti, gyventi etc., grindžiamos įsitikinimu, kad, nepaisant 

represyvių šiuolaikinės visuomenės aspektų, egzistuoja kūrybinio pasipriešinimo 

elementas, įgyvendinamas paprastų žmonių (de Certeau 2002: xv–xvi). 
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kuriuose Vilniaus tekstas interpretuojamas kaip visuminis tekstinis darinys, 

susidedantis iš visų kada nors parašytų ir įvairioms nacionalinėms tradicijoms 

priklausančių kūrinių, vienaip ar kitaip susijusių su miestu. Tokią plačią 

Vilniaus teksto sąvoką kritikavo Inga Vidugirytė, sugrąžinusi ją prie ištakų 

Toporovo darbuose, kuriuose teigiama, kad miesto tekstas nėra visų, kartais – 

atsitiktinių, tekstų sankaupa, bet konceptas, išreiškiantis lemtingą, anaiptol ne 

kiekvienam miestui ar literatūros tradicijai būdingą, saitą tarp miesto istorijos 

ir literatūros (Vidugirytė 2013). Vidugirytė sutiko, kad, konkrečiai, Kunčino 

Tūla, kaip ir Ričardo Gavelio Vilniaus pokeris, galėtų būti skaitomi kaip 

Vilniaus teksto romanai, tačiau ne visos daugiakalbės Vilniaus literatūros, bet 

būtent lietuvių literatūros, kurioje jie atsako į svarbiausią lietuviškos miesto 

istorijos įvykį – tapimą Lietuvos lietuviška sostine XX a. viduryje, kaip 

atsitiko su Peterburgo tekstu (Vidugirytė 2013: 14–15)2. Taigi, taikant miesto 

teksto konceptą, kuris, Vidugirytės nuomone, turi nemenką analitinį 

potencialą, apie lietuvių literatūros Vilniaus tekstą galima kalbėti būtent 

pradedant nuo dešimtojo dešimtmečio Vilniaus romanų, kurie ėmėsi apmąstyti 

sostinės sugrąžinimo Lietuvai istorinius ir visuomeninius padarinius bei 

susiejo miestą su jo nepaprasta paribio fenomeno prigimtimi. Analizuodama 

Toporovo miesto teksto sąvoką, Vidugirytė taip pat parodė, kad galima atsekti 

ryšį tarp jos (bei Lotmano miesto kaip semiotinio prasmėkūros mechanizmo 

sampratos (Lotmanas 2004)) ir geokritikos filosofinių bei metodologinių 

prieigų. Ypač tai pasakytina miesto kaip „trečiosios erdvės“ atveju (Vidugirytė 

2013; 2014). 

Kita konceptuali prieiga prie Vilniaus ir jo literatūros santykio buvo 

įgyvendinta miesto literatūros žemėlapių tinklalapyje „Vilniaus literatūra“, 

tapusiame projekto „Literatūros geografija: tekstų teritorijos ir vaizduotės 

žemėlapiai“ mokslininkų eksperimentavimo vieta (Vidugirytė et al. 2014)3. 

Projektas rėmėsi Franco Moretti literatūros nuotolinio skaitymo koncepcija, 

kurią mokslininkas išdėstė savo veikaluose (Moretti 1999; 2007) ir iš dalies 

įgyvendino Stanfordo universiteto Literatūros laboratorijoje (Hauser, Moretti, 

Steiner 2016). Anot „Literatūros geografijos“ projekto mokslininkų, Vilniaus 

literatūros žemėlapiai buvo sumanyti kaip literatūros ir kartografijos sąveikos 

eksperimentas, išaugęs iš literatūros geografijos tyrimų siekiant išsiaiškinti, 

                                                      
2 Beje, vėlesniuose darbuose Lavrinec priėmė Vidugirytės pasiūlytą sąvokos 

vartosenos pataisą, rašydamas apie „rusų literatūros Vilniaus tekstą“ arba lietuvių, 

lenkų, žydų etc. literatūros Vilniaus tekstą (žr., pvz., Lavrinec 2019). 
3 Projekte dirbo tyrėjai Inga Vidugirytė (vadovė), Laimonas Briedis, Taisija Oral, 

Julija Snežko, kartografai Giedrė Beconytė bei Andrius Balčiūnas.  
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ką ir kaip veiksmingai toks tarpdalykinis projektas gali duoti literatūros 

skaitymui, kūrinio erdvės įsivaizdavimui, jo analizei ir interpretacijai, taip pat 

– literatūros tyrimų pristatymui ir populiarinimui. Šiam tikslui sukurta 

skaitmeninės kartografijos duomenų bazė leido literatūros žemėlapiuose 

žymėti geografinę kūrinio informaciją – Vilniaus vietas, objektus, personažų 

maršrutus, stebimas panoramas, reprezentuojančią romanų herojų 

mentalinius žemėlapius. Vilniaus literatūros žemėlapiuose, kaip ir vėliau 

pasirodžiusiame Moretti mokslinės grupės „Londono emocijų“ žemėlapyje 

(Hauser, Moretti, Steiner 2016), buvo žymimos ir kūrinyje minimos 

konkrečios emocijos (liūdesys, džiaugsmas). Atskirai minėtini ir tinklalapyje 

„Vilniaus literatūra“ esantys konkrečių Ričardo Gavelio, Jurgio Kunčino, 

Antano Ramono, Alfredo Döblino kūrinių ir poetų Czeslawo Miłoszo, 

Avromo Sutzkeverio bei Josifo Brodskio poezijos žemėlapių aprašai, 

siekiantys pabrėžti būtent faktinės jų reprezentuojamos erdvės informacijos 

reikšmę. Su literatūros žemėlapiavimo (angl. mapping) praktika susiję ir 

projekto tyrėjų straipsniai (Snežko 2015; Vidugirytė 2014; Beconytė et al. 

2019).  

Dar vieną prieigą prie miesto ir teksto santykio siūlo Mindaugo 

Kvietkausko darbai. Viena vertus, pasiremdamas Carlo Schorske’ės amžiaus 

pabaigos Vienos (Schorske 2002), kaip įvairių sričių asmenybių bei 

intelektualinių ir meninių tekstų sankirtos vietos, tyrimu Kvietkauskas pasiūlė 

miesto literatūros kontrapunkto sąvoką ir ją pritaikė daugianacionalinės 

Vilniaus literatūros 1904–1915 metais tyrimui, publikuotam monografijoje 

Vilniaus literatūrų kontrapunktai: ankstyvasis modernizmas (Kvietkauskas 

2007). Šios sampratos požiūriu, nacionalinės įvairovės miestas tampa 

skirtingų nacionalinių tradicijų autorių susitikimo galimybe ir vieta. 

Nepriklausomai nuo Kvietkausko tyrimo, panašiu požiūriu į Vilniaus 

literatūrą remiasi ir Laimono Briedžio monografija Poetinės kartografijos: 

Bobrowskis, Miłoszas, Sutzkeveris (Briedis 2015), kurioje trijų poetų Antrojo 

pasaulinio karo metu sukurta poezija analizuojama kaip miesto patirčių 

paradigma, apimanti simbolinius miesto dangų, žemę ir pragarą. Miestas kaip 

įvairių kultūrinių tradicijų susikirtimo vieta iškyla ir Briedžio autorinėje 

Vilniaus istorijoje, papasakotoje remiantis miestą lankiusių žmonių kelionių 

pasakojimais ar dienoraščių užrašais (Briedis 2008; 2010). 

Atskirai minėtini Kvietkausko atlikti Czeslawo Miłoszo poezijos 

tyrimai, pasirodę jo kartu su Viktorija Daujotyte parašytoje monografijoje 

Lietuviškieji Česlovo Milošo kontekstai (Daujotytė, Kvietkauskas 2011), 

straipsnyje apie poemą Miestas be vardo (Kvietkauskas 2012) bei esė 
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rinktinėje Uosto fuga (Kvietkauskas 2016). Nepaisant minėtame straipsnyje 

išplėtoto teorinio konteksto ir gausių nuorodų į erdvės tyrimus literatūroje 

(minimi kone visi aktualūs ir mūsų tyrimui autoriai), išskirtiniu šių darbų 

bruožu ir neabejotina verte laikytina Kvietkausko taikyta prieiga prie miesto 

kaip sluoksniuoto, įvairialypio fenomenologinio objekto, kuriame skleidžiasi 

tiriamo autoriaus ir paties tiriančiojo Vilniaus patirtys. Iš dalies toks požiūris 

galėtų būti siejamas su Kennetho White’o vadinamąja geopoetika kaip 

subjektyvia žemės patyrimo praktika. Tačiau Kvietkausko tyrimuose tokia 

praktika tampa vaisinga svetimų patirčių analizės strategija. 

  Baigiant šį trumpą Vilniaus ir jo tekstų santykio interpretacijų 

aptarimą, leidžiantį vėliau apsibrėžti šioje disertacijoje atliekamo tyrimo 

teorinį ir metodologinį naujumą, taip pat reikia paminėti Vigmanto Butkaus 

teorinius erdvės literatūroje žvalgymus. Keli šio autoriaus straipsniai pristatė 

vokiškosios literatūrinės topografijos tradiciją, naujas erdvės literatūroje 

konceptualizavimo kryptis ir atsinaujinusių sąvokų taikymą, atidžiai 

analizavo tuo metu vykusį Šveicarijos mokslininkų literatūrinės kartografijos 

projektą, aptarė lietuvių literatūros geografijos tyrimų apraiškas, tarp 

pastarųjų – ir Vilniaus poezijai skirtus Valentinos Brio ir Donatos Mitaitės 

darbus (Butkus 2011: 43–45). Skaitydamas vokiškosios literatūrinės 

topografijos tekstus, Butkus pastebėjo jos skeptišką požiūrį į dvi pagrindines 

tendencijas: „(1) į permanentinį ir labai dažnai suabsoliutintą kultūrinės, 

literatūrinės topografijos teoretizavimą, (2) į laisvą kultūrinės, literatūrinės 

topografijos metaforizavimą; kitaip tariant, pasisakoma už tam tikrus 

deteoretizavimo („išvertimo iš teorijos“) ir demetaforizavimo judesius“ 

(Butkus 2008: 15). Šių straipsnių pagrindu galima daryti išvadą, kad vokiškoji 

topografija vystėsi lygia greta su geokritika, kuri pasitelkiama šioje 

disertacijoje, tačiau kur kas laisviau socialinės ir urbanistinės minties 

atžvilgiu, tiesiogiai nesiejo savęs su postmodernia filosofija ir jos įtaką 

patyrusiais miesto geografijos tyrimais, iš esmės, nekonfliktavo su tradicine 

literatūrologija, kuri teikia pirmenybę estetinei literatūrinei vertei. Kaip bus 

matyti iš šios disertacijos teorinės dalies, Westphalio atstovaujama 

prancūziškoji geokritikos teorija labiau atsivėrė išoriniams impulsams ir 

tarpdalykiniam bendradarbiavimui. 

 Siekiant skaidresnės disertacijos teksto struktūros, atskirų autorių ir 

kūrinių tyrimų istorija bus apžvelgta analitinės dalies skyrių įvaduose. 
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Tyrimo naujumas ir aktualumas 

Tyrimo naujumą pagrindžia jame nuosekliai taikoma geokritinė 

miesto ir jo tekstų teorija, kuri konceptualizuoja miestą kaip „trečiąją erdvę“, 

nurodančią tam tikrą erdvės referento ir jo reprezentacijos santykį, suvokiant 

pastarąjį kaip triadinį procesą, kur nuolat pasislenkančios ribos tarp realios ir 

fikcinės erdvės sukuria trečią erdvinę kategoriją (Soja 1996: 8–12). 

Disertacijoje geokritikos teorinis laukas pasirodo platesnis, nei jis buvo 

struktūruojamas jos pradininkų darbuose, nes pasiremiant jų sampratomis 

prisitraukiamas miesto studijų kontekstas ir aktyviai naudojamasi urbanistikos 

siūlomais analitiniais įrankiais. Svarbiausias tyrimo naujumo aspektas – 

geokritinės prieigos saitas su imanentine teksto analize, parodant, kaip miesto 

patirtys paveikia tekstų struktūrą ir pasakojimą. Darbo aktualumą lemia šios 

naujos prieigos praktinė reikšmė: pasiūlyta metodologinė prieiga gali būti 

universaliai taikoma tolesniuose miesto ir teksto – tiek literatūros, tiek kino – 

santykio tyrimuose. Nuosekli Vilniaus literatūros tekstų ir poetinės kino 

dokumentikos lyginamoji analizė susiejant atskirų laikotarpių žodinius ir 

vizualius tekstus taip pat yra svarbus disertacijos naujumo bei aktualumo 

aspektas.   

Tyrimo objektas ir tiriamoji medžiaga 

Kadangi disertacijoje tiriamas miesto ir jo tekstų santykis, 

atskleidžiantis miesto poveikį kūriniams giliųjų struktūrų (veikėjų sistemos, 

erdvės, laiko) ir pasakojimo lygmenimis, tyrimo objektais pasirinkti didesnės 

apimties pasakojamieji kūriniai, kuriuose aptinkamos išplėtotos miesto 

reprezentacijos. Telkiantis būtent į pastarųjų savitumą, suskliaudžiamas 

kūrinių priklausymas vienai ar kitai literatūros ir jos interpretacijos tradicijai. 

Taip pat nebandoma pateikti apibendrinimų apie miesto reprezentacijų ryšį su 

žanrui priskiriamomis literatūros ar kino medijų savybėmis. Remiantis 

prielaida, kad Vilniaus tapimas lietuviška Lietuvos sostine yra esminis 

istorinis įvykis, paskatinęs refleksiją lietuvių literatūroje ir jos kulminaciją 

dešimto dešimtmečio Vilniaus romanuose (Vidugirytė 2013), tyrimui 

pasirenkamos Vilniaus reprezentacijos yra grupuojamos į du laikotarpius – iki 

lūžinės 1990-ųjų ribos ir po jos. Siekiant parodyti miesto kaip struktūruojančio 

elemento radimąsi literatūros ir kino kūriniuose pirmuoju laikotarpiu, 

analizuojamas Mykolo Sluckio romanas Adomo obuolys (1966), Jono 

Avyžiaus Chameleono spalvos (1979), Almanto Grikevičiaus poetinės 

dokumentikos filmas Laikas eina per miestą (1966) bei Roberto Verbos 
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dokumentinė juosta Senis ir žemė (1968). Iš antrojo laikotarpio ryškiausiais 

miesto ir teksto sąveikos pavyzdžiais laikytini ir analizei pasirenkami šie 

kūriniai: Kunčino Tūla (1993) poroje su Arūno Matelio filmu Dešimt minučių 

prieš Ikaro skrydį (1990) (Užupio reikšmės pagrindu prie jų gretinant 

Leonardo Gutausko Vilko dantų karolius (1990)), taip pat –Gavelio romanai 

Vilniaus pokeris (1989), Jauno žmogaus memuarai (1989) ir Paskutinioji 

Žemės žmonių karta (1995) bei Dianos ir Kornelijaus Matuzevičių 

dokumentinis filmas Iliuzijos (1993). 

Disertacijos struktūra 

  Keliami tikslai ir uždaviniai lemia disertacijos struktūrą. Disertaciją sudaro 

įvadas, keturios pagrindinės dėstymo dalys, išvados ir literatūros sąrašas.  

Disertacijos pirmąją dalį sudaro teorijos ir metodologinių įrankių 

išdėstymas. Joje pristatoma geokritikos prieiga: jos ištakos, dvi (Westhalio ir 

Tally’io Jr.) versijos ir jose plėtojamos tyrimui reikšmingos sampratos. Taip 

pat pateikiamas miesto studijų žodynas ir aptariamos jo sąvokų taikymo 

galimybės. Šios teorinės prielaidos ir metodologinis laukas susiejami su 

reikalingais naratologijos, intertekstualumo, semiotikos metodais siekiant 

susikurti teoriškai pagrįstą analitinį modelį, integruojantį geokritikos ir miesto 

studijų siūlomus įrankius. 

Tolesni trys skyriai – tai tekstų analizė taikant apibrėžtą metodologiją, 

žvelgiant į Vilnių per literatūros ir kino medijų reprezentacijas, kartu 

demonstruojant miesto ir jo patirčių poveikį tekstų sąrangai ir pasakojimui. 

Pirmajame analitinės dalies skyriuje parodomos septintojo dešimtmečio 

Vilniaus vaizdavimo strategijos. Tuo tikslu nagrinėjami du romanai, kurių 

veiksmas vyksta Vilniuje, – Sluckio Adomo obuolys ir Avyžiaus Chameleono 

spalvos, bandoma rekonstruoti autorių įveiksminamų miesto vietų ir maršrutų 

žemėlapį, keliamas klausimas, ar miestas paveikia romanų giliąsias struktūras. 

Šių tekstų strategijos lyginamos su Vilniaus vaizdavimu poetinėje kino 

dokumentikoje4 – septintajame dešimtmetyje sukurtomis Grikevičiaus ir 

Verbos juostomis, kurių pirmoji, Laikas eina per miestą, yra išskirtinai apie 

Vilnių, o antrojoje – Senis ir žemė – Vilniaus epizodas apima visą finalinę 

sceną. Šis strategijų palyginimas veda prie išvadų apie to meto literatūros ir 

kino medijų atvirumą vaizduojamo miesto įtakai bei efektyvumą 

įsivaizduojant jo gyvenimą.  

                                                      
4 Poetinės dokumentikos samprata išplėtota skyriuje 1.4. Geokritika ir kino tyrimai. 
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Kitas analitinės dalies skyrius (trečiasis) skirtas sovietmečio pabaigai 

būdingos medžiagos tyrimui, ypač išskiriant Užupio reprezentacijas. Čia 

analizuojamas Kunčino romanas Tūla ir Gutausko romano Vilko dantų 

karoliai pirmoji dalis. Būtent šiame skyriuje detaliai aiškinamasi, kaip 

disertacijoje taikoma geokritinė bei miesto studijų prieiga gali būti praktiškai 

naudojama tekstų analizei. Be to, literatūros tyrimui pasitelkiamas 

intermedialus kontekstas – Matelio filmas apie Užupį ir jo gyventojus Dešimt 

minučių prieš Ikaro skrydį. Šio skyriaus dėmesio centre – miesto praktikų 

(vaikščiojimo, žvilgsnių, kitų juslinių patirčių) santykis su teksto strategijomis 

konstruojant miesto vaizdinį ir kuriant savitą miesto pasakojimą. 

Paskutinė analitinė darbo dalis susitelkia į Vilniaus tekstus, susijusius 

su sovietmečio pabaiga ir pirmaisiais Nepriklausomybės metais. Joje, 

pirmiausia, tiriamos Gavelio romanuose Jauno žmogaus memuarai, Vilniaus 

pokeris ir Paskutinioji žemės žmonių karta sukurti Vilniaus vaizdiniai, kurie 

atrakinami pasitelkiant Foucault ir de Certeau žvilgsnių klasifikacijas ir 

dinamiką. Skyriaus pabaigoje nagrinėjamas taip pat Nepriklausomybės 

pradžioje sukurtas Matuzevičių filmas Iliuzijos, kurio miesto reprezentacijos 

leidžia ryškinti tiek filmo, tiek Gavelio Vilniaus savitumą. 

Kiekviena iš trijų analitinių dalių baigiama išvadomis, vedančiomis 

prie galutinio tyrimo apibendrinimo paskutiniame skyriuje „Išvados“.  

 

Ginamieji disertacijos teiginiai 

 

1. Geokritinis tinklelis tinka analizuoti miesto literatūrą ir kino 

dokumentiką, nes suteikia pakankamą tarpdalykinių įrankių 

repertuarą ir yra produktyvus, nes pasiūlo naujų, esminių miesto 

literatūros ir dokumentinio kino perskaitymo ir interpretavimo būdų.  

2. Septintojo ir aštuntojo dešimtmečio proza, vartodama savo meto 

kalbą, dar nebuvo išvysčiusi miesto erdvės ir jos patirčių diskurso, 

tačiau ši aplinkybė nebuvo kliūtis miesto vaizdavimui kine, kuris 

rėmėsi universalia vaizdų kalba, tuo laikotarpiu nenusileidžiančia 

europietiškam kinui. Dėl šios priežasties galime matyti atotrūkį tarp 

miesto vaizdavimo ir jo reikšmės Sluckio ir Avyžiaus romanams ir to, 

kaip Grikevičiaus filmas Laikas eina per miestą ar Verbos Senis ir 

žemė pasiduoda miesto atmosferos kuriamiems vaizdiniams ir jų 

diktuojamiems ritmams.  

3. XX a. devintojo–dešimtojo dešimtmečio kūriniuose – prozoje ir 

poetinėje dokumentikoje – šis atotrūkis tarp medijų jau yra dingęs, 
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nes literatūra išvysto miesto patirčių kalbą ir poetiką ir pasiduoda 

miesto kaip patiriamos erdvės įtakai pasakojimo struktūros lygmeniu.  

4. Kunčino Tūloje vaizduojamas miestas įsteigiamas per žvilgsnių 

režimus ir įrašomas protagonisto žingsniais, taip aprašytas miestas 

(ypač Užupis) svarbus ne tik romano turiniui, bet ir sąrangai.   

5. Kamera sukuriamo Užupio vaizdinį Matelio filme Dešimt minučių 

pieš Ikaro skrydį taip pat galima aprašyti kūniškais parametrais – 

žvilgsniu ir žingsniais – tiek turinio, tiek struktūros plotmėse. 

6. Gavelio romanuose Vilniaus patirties struktūros smelkia ir turinį, ir 

tekstų sąrangą; romanų kompozicijai būdingas uždarumas 

funkcionuoja kaip panoptinė schema, o herojų tarpusavio ryšiai 

atsiveria per Foucault galios sampratą. 

7. Kunčino ir Gavelio herojams, gyvenantiems sovietiniame Vilniuje, 

būdinga naudoti miestą taktiškai, ignoruoti iš viršaus primetamus 

socialinius ritmus, kovoti su režimu savaip praktikuojant miestą.  

8. Prozos kūriniuose ir filmuose pasirodantis miesto ir teksto santykis 

gali būti tiriamas urbanistinės analizės įrankiais miesto praktikų ir 

atitinkamų teksto strategijų lygmeniu. 

9. Geokritikos postuluojama „trečioji erdvė“ gali būti išgryninta 

struktūros ir pasakojimo lygmenimis didesnės apimties tekstuose kaip 

miesto poveikis literatūrai ir kitoms medijoms. 

 

Disertacijos rezultatų viešinimas 

 

Disertaciją rengiant – kaupiant ir sisteminant būtiną medžiagą, rašant 

doktorantūros egzaminų darbus, publikuojant straipsnius – kito požiūris į 

disertacijos objektą ir būsimą turinį. Tyrimo eigą atspindi šių su disertacija 

susijusių tyrimų viešinimas: 

 

Disertacijos tema parengti straipsniai 

 

1. „Creating Urban Heterotopia: Užupis in the Focus of Literature and 

Film (“Tūla” by Jurgis Kunčinas and “Ten Minutes Before the Flight 

of Icarus” by Arūnas Matelis)“, Acta Baltico-Slavica, 2022, Nr. 46. 

2. „Jurgio Kunčino Tūlos Vilnius: nuo miesto praktikų – prie teksto 

strategijų“, Colloquia, 2019, Nr. 43, 127–145.  
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Tarptautinėse mokslinėse konferencijose skaityti pranešimai disertacijos 

tema 

 

1. „Chasing Film through the City: Images of Vilnius in Two 

Documentaries“, tarptautinė mokslinė konferencija Arts and the City, 

Budapeštas (Vengrija), organizatoriai: Károlio 

Gáspáro universitetas ir Vengrijos mokslų akademija. 2019 gegužės 

23–24 d. 

2. „Chasing the Story through the Cityscape: Representations of Vilnius 

in Two Novels“, tarptautinė mokslinė konferencija Writing Spaces, 

Mapping Words, Lisabona (Portugalija), organizatoriai: Lisabonos 

universiteto Humanitarinių mokslų fakultetas, 2019 m. gegužės 29–

31 d. 
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1. TEORINĖS ERDVĖS TYRIMO LITERATŪROJE IR KINE 

GAIRĖS 

1.1 Erdvės tyrimai literatūroje: geokritinės prieigos ištakos, metmenys ir 

gairės 

Geografijos idėjų ir metodologijos paplitimas humanitariniuose moksluose 

susijęs su maždaug XX a. septintame dešimtmetyje įvykusia paradigmine slinktimi – 

erdviniu posūkiu, arba posūkiu į erdvę (angl. spatial turn). Kaip 1967 m. pranašiškoje, 

šiuo atžvilgiu, paskaitoje „Apie kitas erdves: utopijos ir heterotopijos“ kalbėjo Michelis 

Foucault, praėjusioji epocha buvo apsėsta istorijos, o tuometinės dabarties mąstyme 

svarbesniu veiksniu tapo erdvė ir (arba) vieta (Foucault 1997: 330). Erdvės kaip socialiai 

konstruojamo parametro idėja lėmė kritinį erdviškumo permąstymą ne tik geografijoje, 

bet ir filosofijoje, ypač prancūzų postruktūralistinėje tradicijoje (Foucault, Michel de 

Certeau, Gilles Deleuze, Félix Guattari). Lygia greta vystėsi ir į bendrą erdvės diskursą 

įsitraukė miesto studijos (Henri Lefebvre, Kevin Lynch). Literatūros tyrimuose 

ryškiausia reakcija į šį įtakingą diskursą laikytina geokritika (Bertrand Westphal, Robert 

T. Tally Jr.), kuri atsivėrė postmodernios geografijos ir filosofijos bei miesto studijų 

erdvės idėjoms ir metodams, praturtindama jomis savo kritinį žodyną bei konceptualųjį 

repertuarą. Taip pat verta paminėti, kad erdvinis posūkis humanitarikoje sukėlė ir 

paralelinį žemės mokslo reiškinį, įvardijamą kaip kultūrinis posūkis geografijoje. Nors 

tradiciškai literatūros tekstams apie vietą (ir ne tik) visada buvo suteikiamas žemesnis 

epistemologinis statusas nei dokumentiniams ar moksliniams, kultūros geografai vis 

dažniau įsisąmonina bei pasitelkia kalbos, formos, retorikos sampratas, manydami, jog 

tekstualumas gali būti pravartus jų kritinėje praktikoje (Westall, Conti 2011: 113).  

Geografijos įtaką patyrę erdviškumo literatūroje tyrimai apima ne tik 

literatūrines erdvės reprezentacijas, bet ir literatūrinių tekstų kūrimo, 

vartojimo, recepcijos geografiją (Moretti 1999). Jau nekalbant apie tai, kad 

erdvės klausimams literatūroje dėmesio skiria imagologijos, geopoetikos, 

ekokritikos prieigos. Visgi reikia pažymėti, kad nė viena jų nesieja savęs su 

geografijos idėjų poveikiu ir ne be jos įtakos įvykusiu posūkiu į erdvę, kuris 

geokritikai, ypač Westphaliui (2011), yra esminis. Taigi toliau mėginama 

plėtoti, kaip ši paradigminė slinktis nuo laiko prie erdvės veikia grožinės 

literatūros teorines prieigas, reflektuojamas geokritikoje, kaip geokritinės 

prieigos siūlomi iš miesto studijų skolinamiesi metodologiniai įrankiai 

koreliuoja su literatūrologiniais; kaip literatūrologijai būdingas semiotines, 

naratologines, intertekstualumo, lyginamosios literatūros prieigas papildo iš 

geografijos ir erdvės filosofijos bei miesto studijų ateinantys impulsai; kuo 
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išsiskiria geokritikos prieiga ir kaip ji gali praturtinti lyginamosios literatūros 

studijas, kultūros tekstų tyrimus bei specifiškai su miesto reprezentacijomis 

susijusių tekstų analizę.  

Teorinės dalies turinys organizuojamas pradedant bendrosios ir 

lyginamosios literatūros profesoriaus Westphalio 2009 m. suformuluotų 

geokritikos – kaip teigiama, naujos tarpdisciplininės disciplinos (Moldovan 

2009: 329–334) – principų apžvalga, teigiant, kad prancūziškoji geokritinė 

prieiga veikia kaip užbaigta ir plačiai taikoma įvairiuose kultūriniuose 

tyrimuose (Levy, Westphal 2014; Tally Jr. 2011; 2017; Vidugirytė 2014). 

Toliau teorinis-kritinis horizontas plėtojamas prisitraukiant geokritikos 

teorijos steigėjo ir propaguotojo JAV, anglistikos profesoriaus Tally’io 

darbus. Tally’is geokritikos lauke pradėjo veikti išvertęs Westphalio knygą 

Geokritika (Westphal 2011), iš karto polemizuodamas su prancūzų 

profesoriumi ir aiškindamas savo geokritikos sampratą (Tally 2011; 2013), 

leisdamas jos teorija paremtus straipsnių rinkinius (Tally 2011; 2017), taip pat 

kuruodamas geokritikos tyrimams skirtą knygų seriją „Geokritika ir erdvės 

studijos literatūroje“ „Routledge“ leidykloje5. Tally’io manymu, geokritika 

apima daugiau, nei tai rūpi Westphaliui, jis pats, pavyzdžiui, įtraukia į 

geokritikos lauką tradiciniais laikomus meninės erdvės tyrimo būdus. Be to, 

amerikiečių mokslininkas skiria daugiau dėmesio postmodernistinei JAV 

filosofijai, anglų literatūros tyrimams, griežčiau klasifikuoja ir artikuliuoja 

geografijos ir urbanistikos indėlį bei žodyną.  

Toliau teorinėje dalyje išskleidžiama Edwardo W. Soja’os apmąstytos 

trečiosios erdvės samprata (Soja 1996). Trečioji erdvė susiejama ne tik su 

Westphaliu, kuris atsispiria nuo jos pateikdamas savo miesto literatūros 

konceptą, bet ir su urbanistikos studijomis, konkrečiai filosofo marksisto 

Lefebvre’o trimatės erdvės skirtimi, iš kurios ši sąvoka ateina į geografiją, o 

vėliau – geokritiką. Nors dalis minėtų iš urbanistikos teorijos kildinamų 

sąvokų integruotos geokritikos prieigoje, paskutiniame darbo teoriniame 

segmente svarbiausios jų išskiriamos bei konceptualizuojamos atskirai, 

siekiant kompleksiškai išdėstyti teorinę perspektyvą. Tyrime naudojamas 

miesto studijų žodynas kyla iš de Certeau, Lyncho, Lefebvre’o, Marco Augé 

studijų, papildant jas Foucault aprašytos Jeremy Benthamo panoptikono 

architektūrinė schemos bei jo heterotopijos sampratomis.  

                                                      
5  Nuo 2014 m. Tally‘is redaguoja Palgrave Macmillan leidyklos seriją „Geokritika ir 

literatūros erdvės studijos“, publikavusios jau 39 tyrimus, žr.: 

https://www.palgrave.com/gp/series/15002 (žr. 2023-01-10). 

https://www.palgrave.com/gp/series/15002
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1.2 Geokritika 

Pats geokritikos kaip tyrimų krypties pavadinimas vartojamas 

dvejopai – siauresne ir platesne reikšmėmis, tai priklauso nuo mokyklos ir 

tradicijos. Viena jų – prancūziškoji – remiasi ją steigusia Westphalio knyga 

Geokritika. Realybė, fikcija, erdvė (Westphal 2007; angliškas vertimas 

Westphal 2011), kurioje buvo pasiūlyta konceptualiai atnaujinti žvilgsnį į 

reiškinį, paprastai vadinamą menine erdve, ir su ja susijusius, į teksto 

imanenciją orientuotus tyrimus bei pereiti prie erdvės ir jos vietos 

reprezentacijų analizės, plečiant ją iki pačios vietos (referento) tyrimo. 

Antrosios – amerikietiškosios – geokritikos tyrimų ribas apibrėžė Tally’io 

studija Erdviškumas (Tally 2013), pasiūliusi visas prieigas prie erdvės 

grožiniuose tekstuose laikyti geokritiniais tyrimais, kurių žodynas įtraukia, 

tarkim, ir Michailo Bachtino chronotopo sąvoką, ir tokias struktūrines 

opozicijas kaip kaimas vs miestas, ir to paties Westphalio geokritikos 

konceptą. Westphalio prieiga prie erdvės tyrimų literatūroje atnaujinimo buvo 

kur kas radikalesnė ir konceptualesnė, todėl geokritikos aptarimą pradėsime 

nuo jos. 

1.2.1 Bertrandas Westphalis: geokritika kaip nauja erdvės literatūroje 

koncepcija 

2022 m. gegužę Lietuvoje skaitydamas paskaitą Vilniaus universiteto 

ir Dailės akademijos studentams, profesorius Westphalis pasakojo pradėjęs 

savo geokritinę prieigą kurti tuo metu, kai Prancūzijos universitetų literatūros 

studijose dominavo struktūralizmas bei semiotika ir atidusis skaitymas, telkę 

dėmesį į vidinę tekstų erdvę ir jos santykius. O jam buvo labai svarbus žmonių 

gyvenamas pasaulis, meninėje komunikacijoje įsiterpiantis tarp adresanto ir 

adresato bei medijuojantis siunčiamą pranešimą, sudarydamas komunikacinės 

situacijos kontekstą. Pasaulis kaip kontekstas atitinkamai atrandamas ir 

literatūros tekstuose. Taigi geokritikos savitumas tas, kad ji kaip literatūros 

tyrimų kryptis orientuojasi ne tiek į egocentrišką subjekto išsisakymą, kiek į 

šio išsisakymo metu geocentriškai reprezentuojamas erdves – globaliu ar 

vietiniu masteliu. Tarkim, kelionės aprašyme dėmesys kreipiamas ne į 

keliautoją ir jo individualų žvilgsnį, bet į šiuo žvilgsniu reprezentuojamas 

vietas, kurių neišvengiamo, šio žvilgsnio sąlygoto subjektyvumo problema 

sprendžiama didinant tokių subjektyvių žvilgsnių kiekį – į tyrimą įtraukiant 

privalomą komparatyvinę prieigą, leidžiančią neutralizuoti paskirus 

subjektyvumus. Tyrimo objektu tampa vieta – miestas, regionas, teritorija, 
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„apauganti“ įvairiais tekstais, kurių reprezentuojami žvilgsniai ir trajektorijos 

susipina į savitą intertekstinį audinį. Westphalis kritikuoja iki šiol literatūroje 

naudotus erdvės tyrimo modelius (pvz., Bachtino erdvėlaikį) dėl jų 

abstraktumo ir atsiribojimo nuo „realios“ erdvės (kabutės ženklina 

postmodernią realybės sampratą). Jo manymu, nėra literatūrinių vietų, kurios 

neturėtų savo referentų gyvenamajame pasaulyje (ir atvirkščiai), todėl jis 

sakosi niekada nepavargsiąs kartoti, kad „fikcija – tai ne tikrovės 

reprodukavimas, bet aktualizavimas naujų, dar nesuformuluotų virtualumų, 

kurie vėliau intertekstualiai pradeda sąveikauti su tikrais objektais“ (Westphal 

2011: 171). Šiuo požiūriu vietos ir jų reprezentacijos įgyvendina transgresijos 

principą – daro įtaką reprezentuojamai vietai taip pat, kaip ir vieta nulemia 

savo reprezentacijas, ir kad erdvė yra daugialypė – jos patirtys šakojasi 

veikiamos subjektyvių požiūrių, yra takios, nepastovios ir dinamiškos. Taip 

pat Westphaliui artimas supratimas, kad riba tarp teksto ir realybės gerokai 

nusitrynusi, realybė – taip pat yra tekstas, o pačios realiausios erdvės yra 

vidinės. Būtent todėl geokritinės analizės dėmesio centre atsiduria tekstinės ir 

žmogaus gyvenamos vietos, o kartu mėginama apibrėžti erdvę kaip naują 

analitinę kategoriją, atsirandančią greta kitų reikšmingų literatūrinių tyrimų 

objektų. 

Wesphalio geokritikos projektas pasiūlo naują literatūrinių studijų 

sritį, susitelkiančią į geocentrinę, t. y. į vietą orientuotą, prieigą. Jo 

apibrėžiama geokritika tiria žmogaus erdves, kurias mimetiniai menai 

organizuoja per tekstą bei vaizdą ir juose, taip pat su tuo susijusias kultūrines 

interakcijas. Geokritikos tikslas – sukurti „erdviloginį“ (spatiological) 

inventorių, kuris būtų tarptautinis ir tarpdisciplininis bei nagrinėtų literatūrą 

geografijos, miesto studijų ir kitų disciplinų atžvilgiu (Westphal 2011: 6–7). 

Toliau pateikiami disertacijai aktualūs teoriniai geokritikos pagrindai, kaip 

juos įvardija Westphalis, ir jos konceptualią struktūrą formuojančios temos: 

1.  Erdvinė6-laikinė tikrovės sandara (spatiotemporality) apibrėžiama 

reflektuojant, kaip laiko metaforos linksta suerdvinti laiką (spatialize 

time) ir kaip po Antrojo pasaulinio karo kritinis dėmesys slinkosi nuo 

laiko, anksčiau dominavusio literatūros kritikoje ir teorijoje, prie 

erdvės.    

2.  Šiuolaikinės erdvės savybės: jos mobilumo / paslankumo (mobility), 

judesio (movement) geba. Tai, kas šioje teorijoje vadinama 

                                                      
6  Iš tiesų visi trys pateikiami pjūviai aptaria veikiau erdvę, o ne vietą, galvojant apie 

tradicinę jų takoskyrą, kurią steigia fenomenologija. Nors šioje koncepcijoje tarp jų 

vyksta dialogas, geokritikoje privilegijuojama būtent erdvė. 
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transgresija, svarstant, ar ribos peržengimas ir fundamentalus 

nestabilumas yra permanentinė erdvės savybė.  

3.  Referentiškumas – ryšys tarp referento ir jo reprezentacijos, taigi 

pasaulio ir teksto (vaizdo), realybės ir fikcijos, pasaulio erdvės ir 

tekstinės erdvės (ne)koreliavimas. Specialus dėmesys tenka 

analogijai tarp „objektyvaus“ realaus pasaulio ir abstraktaus tekstinio 

pasaulio. 

4.  Geokritijos metodologija – geokritikos elementų aptarimas ir 

išdėstymas. 

5.  Tekstų reikšmė konstruojant vietą, kas žymi poslinkį nuo teksto 

erdviškumo (spatiality of the text) prie vietų perskaitomumo, – kaip 

tekstas ir vieta veikia vienas kitą. 

Postmodernios prancūzų filosofijos bei amerikietiškosios kultūrinės 

geografijos prieigos leidžia Westphaliui pagrįsti svarbiausius geokritikos 

principus. Atspirties tašku Westpahliui tampa (post)postmodernus būvis 

(Jameson 1996; Lyotard 2010) ir su tuo susijusi aibė reiškinių. Moderniame ir 

postmoderniame pasaulyje radikaliai pakinta erdvės suvokimo būdai. Viena 

vertus, pasaulis tampa visiškai pažinus ir prieinamas, nes visas žemės 

paviršius (iš dalies ir vandenyno gelmės, netgi kosmosas) yra ištirtas bei 

sujungtas į totalią ekonominę ir informacinę sistemą. Nepaisant to, judėdami 

šia erdve nuolatos susiduriame su nepastovumu, nes įsteigtų teritorijų sienos 

yra nuolatos užklausiamos, perbraižomos ir kitaip kinta. Pasaulinių 

kataklizmų, krizių, dekolonizacijos, migracijos procesų išaugintas teorinis 

reliatyvizmas realybę (ir jos dėmenį kultūrą) verčia daugiskaitiniu žodžiu – 

realybėmis (kultūromis). Šiame kontekste erdvė yra suvokiama ne kaip 

stabilus veiksnys, bet kaip kompleksiška, heterogeniška – „labirintinės 

logikos postmodernizmo erdvė“ (Westphal 2011: 2–3). 

Pagrindinės šios erdvės charakteristikos – minėta erdvinė ir laikinė 

sandara bei transgresyvumas. Pirmoji kategorija, o kartu ir geokritinės teorijos 

premisa, numano, kad erdvė ir laikas turi tam tikrą bendrą planą. Todėl 

pirmiausia atmetama laiko ir progreso tapatumo santykis bei erdvės kaip 

„tuščio konteinerio“ samprata, kur erdvė tėra fonas laikui skleistis. Antra 

vertus, įvertinama šių dviejų koordinačių kritinė būklė po XX a. kataklizmų: 

laikas nebetenka savo progresyvaus, produktyvaus vektoriaus – istorija gali 

eiti ir pirmyn, ir ratais, ir netgi kartotis, o koncentruota, homogeniška erdvė 

taip pat „pasimeta tarp spygliuotos lagerių vielos ir staigios ugnies apkasuose“ 

(Westphal 2011: 9–14).  
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Šiame kontekste pozityvistiniais pagrindais formuluojamos tiesios, 

griežtai nubrėžtos linijos, kaip ir „didieji pasakojimai“ (Lyotard 2010: 68), 

praranda prasmę, kyla „vieningos ir universalios istorijos“, „progreso“ ir 

reprezentacijos krizės. Taip pat menksta erdvės ir laiko absoliutinimo 

ambicijos, matomas jų irimas. Kaip atsaką į tai Westphalis pasitelkia italų 

postmodernisto Gianni Vattimo suformuluotą, šiuolaikinei kultūrai taikomą 

silpnojo mąstymo (it. pensiero debole; Vattimo, Rovatti 2012: 39–51) 

sampratą. Silpnoji ontologija atsisako pretenzijos įtvirtinti nepajudinamą ir 

racionalų tikrovės pamatą, o „objektyvų“ dalykų aprašymą laiko tik viena iš 

begalės kitų interpretacijų. Šį ir su emancipacijos procesais susijusį mąstymo 

būdą Westphalis nukreipia nuolatiniam tiriamos erdvės ir laiko struktūros 

fragmentiškumui, nepastovumui bei svyravimams tarp vaizdinio ir realybės, 

simuliakro ir referento aprašyti (Westphal 2011: 14). Greta labirintinės erdvės, 

siūlomas ir „archipelaginio“ – daugialinijinio, tankaus, suerdvinto laiko 

suvokimas. Tokia logika iš esmės atspindi postmodernaus nelinijinio 

pasakojimo organizavimo principus, kur naratyvo tankumas atliepia 

borchesiškąjį „sodą išsišakojančiais takais“ (Borges 2000: 68–78). Tiek 

geografijos filosofijos lauke linkstama prie jungtinio erdvės-laiko struktūros 

studijavimo, tiek į erdvės reprezentacijas geokritika siūlo žiūrėti per tam tikrą 

laiko prizmę, kartu į analizę įtraukiant tarpdisciplininę tyrimo dinamiką 

(Westphal 2011: 30). 

Pasak antrosios geokritikos prielaidos, „ryšys tarp reprezentuojamos 

vietos ir tikros vietos yra neapibrėžtas, neaiškus“ (Westphal 2011: 37). Todėl 

užuot laikiusi erdvinę ar erdvinę-laikinę reprezentaciją „netikra“, geokritika 

kiekvieną reprezentaciją (literatūrinę, ikonografinę ir t. t.) vertina kaip 

nurodančią plačiai įsivaizduojamą realybę, priklausančią silpnajai ontologijai. 

Šiame fone ryškinama ir antroji kategorija – transgresyvumo matas, 

apibrėžiamas etimologiškai – kaip nuolatinis peržengimas, kirtimas, 

svyravimas tarp centro ir krašto, savęs ir kito ir pan., kaip pastovi 

decentralizacija; taip pat referentiškumo klausimas, susijęs su sudėtinga 

reprezentacijos samprata. Westphalis įtikinėja, jog transgresija taikliausiai 

apibūdina postmodernios eros mąstymą ir kviečia vartoti iš šios dinamiškos 

problematikos kylančias ir su ja besikryžiuojančias pasienio ruožo 

(borderland), tarpinės zonos (interstitial zone), hibridinės tapatybės (hybrid 

identity) sąvokas7, vadinasi, tokį žodyną, kuris akcentuoja erdvės dinamiką 

                                                      
7  Gloria E. Anzaldúa terminas, turint omenyje nevienprasmišką, hibridinio pobūdžio 

„pasienio kultūrą“, susiformavusią JAV–Meksikos pasienio ruože, kur formaliai 

nubrėžtos teritorijos ribos tikrovėje yra ambivalentiškos (Anzaldúa 1987: 1–5, 77–
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bei nurodo erdves, užimančias ribines zonas tarp susikertančių valdų ar sričių, 

o kartu kvestionuojančių nustatytų sienų legitimumą. Kaip teigia Ericas 

Prieto, Westphalis ne tik angažuojasi postkolonializmo studijų lauke, 

minėdamas Bhabha, Anzaldúa, bet ir susisaisto su tam tikra radikalia 

geografine tradicija, kuriai taip pat priskiriami Lefebvre’as, Davidas 

Harvey’us, Soja, taip pat su Deleuze’o ir Guattari išplėtota geofilosofija 

(Prieto 2011: 19). Todėl ši transgresyvi erdvė apibrėžiama kaip prieštaringa, 

nuolatos peržengianti homogeniškumo ribą link heterogeniškumo, kaip tai 

aiškina Lefebvre’as (Lefebvre 1991: 411). Šią dichotomiją analogiškai aprašo 

Deleuze’as ir Guattari, taip pat pasitelkdami erdvės daugialypumo logiką, tik 

įvardydami ją skirtingomis – tolydžios (smooth) ir padalintos (striated)8 

erdvės sąvokomis. Homogenišką erdvę atitinkanti tolydi erdvė priklauso nuo 

gravitacijos jėgų: ją nuolatos dalina kūnų, sunkio jėgos vertikalės, materijos 

pasiskirstymas šios erdvės sluoksniuose. Šios lygiagrečios vertikalės 

dubliuojasi ir jų perdangos yra begalinės. Nors jos dalija erdvę, taip 

užtikrinamas erdvės homogeniškumas. Padalintą erdvę užima valstybės 

valdymo aparatas, tai – „polio, politikos, policijos erdvė, atsirandanti kaip 

priešprieša nomos“, kas jau būtų tolydi erdvė. Vidinei šios erdvės dinamikai 

nusakyti Westphalis pasitelkia Deleuze’o ir Guattari dvi geofilosofijos 

sampratas – deteritorializaciją ir reteritorializaciją, kur pirmoji žymi teritorijos 

peržengimą, o antroji – pastovią naujų vietų paiešką. Šis nepertraukiamas 

judėjimas nuolatos vyksta abiem kryptimis – dialektika lemia nuolatinį tapsmą 

(Deleuze, Guattari 1994: 86; 370).  

Taip rigidiška erdvės kaip autonomiško, savaime suprantamais bei 

stabiliais kintamaisiais apibrėžiamo ir išmatuojamo reiškinio idėja užleidžia 

vietą erdvei, atvirai klausimams, nužymėtai permanentiniu kitimu, 

punktyrinėmis slankiojančiomis sienomis. Westphaliui toks dinamiškas, 

transgresyvus erdvės apibrėžimas taip pat padeda charakterizuoti mobilią 

erdvės reprezentacijos struktūrą (Westphal 2011: 53). Abejonė „objektyvios“ 

erdvės ribomis verčia užklausti tekstinės ir fizinės erdvės skirties 

besąlygiškumą. Tad geokritikos pasitelkiami teoriniai modeliai kaip tik ir 

mažina plyšį tarp „erdvinio referento“ ir jo reprezentacijos (Westphal 2011: 

112; 170) bei laviruoja tarpinėje erdvėje tarp „realios“ ir „vaizduotės“ 

                                                      
82). Panaši problematika asocijuojama su Homi K. Bhabha, kuris, analizuodamas 

kolonistų ir kolonizuotųjų santykį, pabrėžia jų tarpusavio priklausomybę ir su tuo 

susijusius abipusius tapatybės konstravimo procesus (Bhabha 2004: 77–80, 84, 

153–172). 
8  Tokį vertimą pasitelkia Audronė Žukauskaitė (Žukauskaitė 2013). 
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geografijos. Taip greta Deleuze’o ir Guattari išplėtotos geofilosofijos kita 

atramine idėja čia tampa geografui Soja’ai priskiriama šią tarpinę erdvę 

konceptualizuojanti trečiosiosios erdvės samprata (Soja 1996). Jai skirta 

trečioji „referenciškumo“ (referentiality) dalis apie erdvės referento ir jo 

reprezentacijos santykį, suvokiant jį kaip dinamišką, transgresyvų procesą su 

nuolat besikryžiuojančiomis ribomis tarp realios ir fikcinės erdvės. 

Westphalis laikosi nuostatos, jog per tekste įvardytas ir diskurse 

figūruojančias erdves mes pažįstame fizinio pasaulio erdves. Todėl sunku 

pasakyti, ar, pavyzdžiui, Paryžiaus skverą mes žinome kaip Prancūzijos 

sostinės skverą, ar todėl, kad jis mums visada pasirodo sukibęs su daugybe 

mitų, istorijų, anekdotų ir kitų vienas ant kito bei ant pačios erdvės užklotų 

pasakojimų. Santykį tarp referento ir reprezentacijos Westphalis apibrėžia 

kaip svyravimą (Westphal 2011: 99–102), tad fikcijos ir realybės ryšys 

nelaikomas nei ekvivalenčiu, nei griežtai diferencijuotu. Svarbesne šio sąryšio 

ypatybe laikomas jų susipynimas, nes tai, ką galime įsivaizduoti, yra šios 

„realybės“ dalis, ir netgi pati „nerealiausia“ literatūrinė erdvės reprezentacija 

tėra būdas aprašyti „tikrovės patirtis“. Šiam svyravimui būdingas „didėjantis 

artumas“, kai kalbame apie reprezentaciją, bet sykiu referentas tampa ir 

„pagrindiniu įtariamuoju“, o tai yra ypatingas geokritikos kaip kritinės 

metodologijos bruožas. Čia numanomas šioks toks nepritarimas 

struktūralizmui būdingam referento draudimui ir imanentiškam prasmės 

ieškojimui tekste, o sykiu ir prielaida, kad tekstas išauga iš vietos (pvz., 

miesto), kaip ir atvirkščiai, kad tekstai veikia vietos (miesto) tekstūrą. Visgi 

net ir kalbant apie nusitrynusias ribas tarp tikrovės ir įsivaizdavimo, empirinės 

vietos ir tekstinės reprezentacijos sritys atskiriamos, remiantis Umberto Eco 

ir Rolandu Barthes'u. Pasak Westphalio, tarp literatūros ir nuorodų pasaulio 

visada bus konceptualus susikirtimas, tačiau tarp tikrovės ir reprezentacijos – 

skirtumas, meninio perteikimo momentas. Galop aprašyta vieta yra 

„atpažįstama, tačiau besiskirianti nuo tikros dėl jas skiriančios erdvės ir laiko“. 

Iš to randasi trialektika: vieta-tekstas-vieta, kur iš vietos kylantis literatūrinis 

tekstas vėl siejamas su vieta, taip paaiškinant vietos „apaugimą“ tekstais. 

Siekiant pamatyti, o tuo labiau aprašyti tokią tankią tekstūrą reikia 

atitinkamos perspektyvos ir adekvataus metodologinių įrankių rinkinio. 

Apibendrinant – geokritika remiasi trimis analitinės žiūros tipais: geocentrine, 

lyginamąja ir tarpdisciplinine, kartu išskiriant keturis šiai metodologijai 

būtinus elementus ar tiesiog principus: multifokalizacija, polisensorika, 

stratografinė perspektyva, intertekstualumas. Pirmiausia, pačiame geokritikos 

elementų eilės priekyje atsiduria geocentrinė perspektyva: pagrindinis 
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geokritikos objektas turėtų būti ne grožiniai tekstai, autoriai ar žanrai, bet 

vietos (Westphal 2011: 112). Taigi, geokritinė analizė susitelkia į vienos 

vietos reprezentaciją, tačiau jai įvertinti reikalingas pakankamas tekstų 

korpusas.  

Tiriant literatūrinę erdvę ir jos santykį su referencine, geokritikoje 

akcentuojamas kiekybinis faktorius – reprezentatyvi imtis. Šis 

multifokalizacija vadinamas metodologinis principas patvirtina iš geokritikos 

prielaidų kylančią nuostatą, jog kultūrinė tapatybė yra nuolatinių kūrimo ir 

perkūrimo pastangų rezultatas. Siekiant užtikrinti lyginamąją žiūrą, 

geokritinėje perspektyvoje apie tą patį objektą turi atsirasti „daugybė skirtingų 

požiūrio taškų“, o reprezentuojama vieta „atsidurti skirtingų reprezentacijų 

kryžkelėje“ (Westphal 2011: 114). Tai, savo ruožtu, implikuoja, jog 

analitiniam darbui su specifiniu objektu reikalinga lyginamoji perspektyva, 

būtent ir kylanti iš multifokalizacijos principo. Apie tinkamą tekstų kiekį 

kalbama abstrakčiai. Pasak Westphalio, menine prasme yra tiesiog kultinių 

miestų-mitų (Paryžius, Roma, Londonas etc.), ir išsami tokių tekstų analizė 

tolygi beprotybei. Taigi tekstų apribojimas – vertinga praktika. Kita vertus, 

solidus tekstų korpusas – filologinė nuostata (praktikuota ir Foucault 

genealogijoje9), dėl to mažiausias slenkstis turėtų padėti išvengti 

generalizacijos (Wetsphal 2011: 126). Tokiu atveju dėl minimumo spręsti 

padedanti filologinė intuicija galėtų būti teisėtas korpuso nustatymo kriterijus. 

Visgi reikalingomis sąlygomis galima laikyti ir skirtingus požiūrio taškus, 

implikuojamus laikotarpio, praktikuojamos disciplinos ar netgi meno šakos.  

Antruoju kertiniu ir, ko gero, savaime suprantamu geokritikos 

žvilgsniu Westphalis laiko estetikos ribas peržengiančią tarpdisciplininę 

perspektyvą. Pirmojo lygio analizėje siūloma naudotis geografijos ir geografo, 

žemėlapio ir kartografo, landšafto ir jį stebinčiojo temomis. Toliau geokritiniu 

modeliu siekiama gilinti bei plėsti analizę ieškant literatūros jungčių su 

kitomis mokslo šakomis. Westphalis pasisako už literatūros ir lyginamosios 

literatūros metodologinių įrankių derinimą su kultūros, lyčių studijų, 

socialinių mokslų, antropologijos, humanitarinės geografijos, filosofijos 

                                                      
9  Foucault į diskursus orientuota metodika pasižymi siekiu ištirti kuo daugiau tekstų 

– filologišku kruopštumu, paveldėtu iš fukoiškojo archeologinio periodo. Šiai 

programai buvo būdingas filologinis pažinimas, tekstų ir skaitytojo kompetencijos 

sureikšminimas, nuostata, kad diskursai neatspindi tikrovės, bet ją kuria, o literatūra 

apskritai padeda labiau įsigilinti į kultūros lauką. Tokiu požiūriu tikimasi 

prisitraukti tiriamą medžiagą, o kartu susieti detalę ir visumą – nuo stambaus plano 

pereiti prie panoraminio režimo, specializuotų pasakojimų dėka įsigilinant į 

didžiuosius istorijos pokyčius, sisteminius poslinkius. 
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prieigomis (Westphal 2011: 121). Tolimesni principai ir elementai tarsi 

papildo jau aptartus metodologinius įrankius, bet kartu į bendrą geokritikos 

modelį įtraukia vis naują perspektyvą. Štai multifokalizacijos principą 

papildo, o kartu atnaujina polisensorikos kriterijus. Nors tradiciškai 

privilegijuojamas kone svarbiausia jusle laikomas žvilgsnis ir optika, tačiau 

erdvės reprezentacijų studijose reikšmingos ir kitais būdais – taktiliniu, 

olfaktoriniu, klausa, skoniu – aktyvuojamos patirtys. Westphalis jusles laiko 

kūną erdvėje orientuojančiomis, taigi geografinėmis kompetencijomis 

(Westphal 2011: 132–133). Todėl principine implikacija tampa erdvinių 

patirčių kūniškumas. O kūno įtraukimas neabejotinai atveria geokritikos 

sąlyčio su fenomenologija, erdvės filosofijos, miesto studijų sritimis taškus, 

be to, padeda atpažinti menuose artikuliuojamas erdves per patirtines 

struktūras.    

Kita svarbia geokritikos modelio dedamąja turėtų tapti stratografinis 

požiūris, siejamas su erdvėje įrašyta laikine dimensija. Taigi erdvė yra 

suprantama kaip daugelio kultūrinių, istorinių ir laikinių sluoksnių vienas kito 

uždengimo taškas. Čia pasitelkiama įtaigi Lefebvre’o nuoroda į konditeriją, 

kai charakterizuodamas socialinės ar urbanistinės erdvės 

daugiasluoksniškumą jis palygina jį su sluoksniuota tešla, kur tai, kas jau 

buvo, klojasi kaip pagrindas dar tik būsimiems dalykams (Lefebvre 2011: 86, 

229). Taigi filologines kompetencijas čia turėtų papildyti geologinės, 

architektūrinės, archeologinės, palaikančios geokritinės analizės pasiruošimą 

tirti ar net zonduoti giliuosius istorijos sluoksnius, dedančius pagrindą kitiems 

pasakojimams. Vis dėlto tai ne tik istoriniai sluoksniai, bet ir tam tikros 

ritminės sekos, pasireiškiančios per miesto institucijų ritmą, gyventojų rutinas 

ir srautus. Bendrai šis principas kyla iš deteritorializacijos ir 

reteritorializacijos prielaidų, kai erdvė „atsiskleidžia nevienalaikiškume, bet 

per nuolatinį reaktyvavimą temporalinių sluoksnių, sudarančių šią erdvę ir 

susisluoksniuojančių joje“ (Westphal 2011: 141) 

Galop kone su kiekviena iš minėtų geokritikos komponenčių gali būti 

siejamas intertekstualumas, suvokiamas kaip su erdve susijusi, diskursą apie 

ją sudaranti ir šitaip ją formuojanti intertekstinė grandinė. Pažymėtina, kad 

geokritika plečia intertekstualumo sampratą naudodamasi jo principais. 

Westphalio požiūriu, tekstinė vieta sąveikauja tiek su fizinėje realybėje 

esančia vieta, tiek su ja susijusiu tekstų korpusu, o kartu aktyviai prisideda 

prie šios vietos kūrimo. Intertekstualumo elementą, kaip ir polisensorinę bei 

tarpdisciplininę žiūrą, papildo raginimas tiriant erdvės reprezentacijas 

atkreipti dėmesį į intermedialius kontekstus bei juos įvertinti (Westphal 2011: 
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120). Todėl galvojant apie miestą literatūroje, verta mintyje turėti ir miestą 

fotografinėje, kinematografinėje vaizduotėje, atsižvelgti į jo vaizdavimo 

strategijas tapyboje, grafikoje etc., taip siekiant aprėpti bendrą erdvės estetinės 

reprezentacijos vaizdinį, ypač kai kalbame apie modernias ir postmodernias 

reprezentacijas. Siūlomas intermedialumo kriterijus atitinka bei papildo tekstų 

(plačiąja prasme) korpuso imties parametrą. Greta intertekstinio 

reflektuojamas intermedialus dialogas atspindi erdvės, o ypač miesto, patirtis, 

išryškindamas jų heterogeniškumą. 

Apibendrinant matyti, jog vestfališkosios geokritikos teorija ir 

metodologija kyla iš prielaidose išsakytų pliuralizmo ir įvairovės nuostatų. 

Westphalis klausia, ar verifikacijos procedūrai nepasiduodanti grožinėje 

literatūroje aprašyta vietos reprezentacija automatiškai turi žemesnį 

epistemologinį statusą, nei mokslinė ar dokumentinė. Geokritika siekia 

sutaikyti šią dichotomiją, laviruodama tarp „erdvinio referento“ ir jo 

reprezentacijos (Westphal 2011: 112). Geokritikos teorinis koliažas, 

baigiamas praktiniu skyriumi „Erdvių skaitymas“, faktiškai yra apie realybę, 

egzistuojančią kažkur tarp literatūros ir pasaulio, o tai – akivaizdus Soja’os 

trečiosios erdvės koncepcijos perrašymas. Pagaliau Westphalis teigia 

„niekada nepavargsiąs kartoti, jog fikcija – tai ne tikrovės reprodukavimas, 

bet aktualizavimas naujų, dar nesuformuluotų virtualumų, vėliau 

intertekstualiai sąveikaujančių su tikrais objektais“ (Westphal 2011: 171). 

Laikantis šios nuostatos, literatūra ne tik reprezentuoja pasaulį, bet ir aktyviai 

dalyvauja jo kūrime. 

1.2.2 Trečioji erdvė: Lefebvre’as ir Soja 

Geokritikos požiūriu, reprezentacija reiškiasi kaip įvairius realybės 

(kartu ir fikcinės) sluoksnius apimanti trečioji erdvė, kurios konceptą 

Westphalis skolinasi ne tiek iš postkolonijinės kritikos, kur jis formavosi, kiek 

iš Soja interpretacijos, savo ruožtu patyrusios Levebvre’o urbanistikos teorijos 

įtaką (Soja 1996).  

Nors pirmasis erdvės kaip galių sandūroje atsiduriančio ir joje 

besikuriančio parametro idėją formulavo dar Foucault, kurį Soja laiko erdvės 

kitybės apmąstymo pionieriumi (Soja 1996: 11, 17), konceptualiai klausimą 

artikuliavo Lefebvre’as. Kritikuodamas grynai geometrinės abstrakčios 

erdvės sampratą, Lefebvre’as jau aštuntajame dešimtmetyje suformuluoja 

integruotą erdvės teoriją (Lefebvre 1991: 12). Joje, užuot apribojus erdvę kaip 

pasyvią kategoriją, jai suteikiamas dinamiškas ir aktyvus vaidmuo, o erdvė ir 

visuomenė suprantamos kaip abipusiškai viena kitą konstruojančios (Lefebvre 



 

29 

 

1991: 11). Taigi, Erdvės gamyboje erdvė apibrėžiama jau ne kaip tuščia 

talpykla, o kaip socialinis darinys, veikiamas ir formuojamas ideologijos, 

ekonominių bei sociopolitinių santykių: (socialinė) erdvė yra (socialinis) 

produktas (Lefebvre 1991: 26). Kadangi subjektai aktyviai formuoja ir kuria 

vietas ir savo erdves, susidūrimai tampa neišvengiami ir jų erdvė nepastovi: 

priklausomai nuo galių pusiausvyros bet kuris erdvės taškas gali tapti centru, 

o tuščios erdvės apskritai neįmanomos (Lefebvre 1991: 77, 155). Taip iš 

stabilaus, fono funkciją atliekančio matmens erdvė virsta nuolatiniu vyksmu, 

kuris tuo pat metu yra ir kuriamas, ir kuriantis, nes socialiniai santykiai ir 

erdvė produkuoja vieni kitus.  

Lefebvre’as erdvės analizei pasiūlo trilypę schemą, arba trilypę 

dialektiką. Jis tegia, kad vienu metu koegzistuoja skirtingi tos pačios erdvės 

lygmenys – sugalvota erdvė, suvokta erdvė ir išgyventa erdvė (Lefebvre 1991: 

356). Su šiais lygmenimis atitinkamai siejamos šios kategorijos: erdvės 

reprezentacijos, erdvinės praktikos ir reprezentacijos erdvės.  

Sugalvota erdvė arba erdvės reprezentacijos nurodo mentalinę erdvę: 

abstrakcijas, suvokimą, erdvės koncepcijas. Į šią kategoriją patenka visi 

sumanymai apie erdvę, kuriuose sutapatinama išgyventa ir suvokta erdvė – 

žemėlapiai, maketai, architektūros stiliai, urbanistiniai planai etc. – t. y. 

instituciškai formuojama ir reprezentuojama erdvė. Soja jas vadina galios ir 

ideologijos erdvėmis, apribotomis kontrolės ir stebėjimo mechanizmų (Soja 

1996: 67). Antroji, erdvinių praktikų, kategorija susijusi su erdvės pažinimu, 

būdais, kaip socioerdviniai ryšiai patiriami ir iššifruojami konkrečioje 

visuomenėje, atskleidžiant ryšį tarp kasdienės rutinos ir miesto tikrovės 

(Lefebvre 1991: 38; Čiupailaitė 2013: 21). Galiausiai, erdvinės praktikos 

realizuoja idėjas trečiajame lygmenyje – reprezentacijos erdvėse. Išgyventa 

erdvė – tai sugalvotą ir suvoktą erdvę siejanti praktika. Ji susikuriama 

pasisavinant realias ir įsivaizduojamas erdves bei jas išnaudojant ne tik pagal 

iš viršaus nuleistus scenarijus, bet ir transformuojant erdvę pagal individualius 

poreikius (Lefebvre 1947; 1961; 1981). Pagal strategijas sukurta erdvė 

struktūruoja santykius, tačiau ne visada taip, kaip tikimasi. Miesto gyventojai 

gali ją keisti, perkurti ir kitaip įprasminti, paversdami ją sava vieta. Šį erdvės 

pri(si)taikymo ir pasisavinimo momentą Lefebvre’as pavadina teise į miestą 

(Lefebvre 1967; 1970) ir kalba apie kolektyvinį kūrinį, arba co-oevre 

(Lefebvre 2000: 147–159).   

Apibendrinant – šių teoriškai diferencijuojamų elementų dinamika 

reiškiasi taip: erdvės reprezentacijos determinuoja, reprezentacinės erdvės 

emancipuoja, o šias dimensijas sujungia ir paverčia tikrove erdvinės praktikos. 
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Pastarosios, savo ruožtu, visuomenėje susipina su dominuojančiomis erdvės 

reprezentacijomis ir formuoja tam tikrą gyvenimo srautą. Galop, bet kuri 

erdvinė praktika – paprasčiausias būdas, kaip funkcionuoja socialinė erdvė. 

Tai yra vienu metu ir socialinę erdvę produkuojantis pagrindas, ir jos kūrimo, 

gaminimo bei reprodukavimo priemonė (Lefebvre 1991: 38). Pasitelkdamas 

šias kategorijas Lefebvre’as siekia analizuoti ir suprasti miestą, nes kuris nors 

vienas aspektų neleistų matyti visumos – suvokti erdvės gamybos, jos vidinės 

dinamikos ir motyvų. Ši teorija turi padėti susieti erdvines ir socialines 

morfologijas – miesto kultūrą, ryšius, miestiškumą – su materialiu jos 

pagrindu, fizine miesto aplinka. Lefebvre’o trinarė erdvės koncepcija padarė 

milžinišką įtaką kylančiai polimorfinių socioerdvinių tyrimų tradicijai ir tapo 

įkvėpimo šaltiniu ištisoms tyrėjų kartoms (Jessop, Brenner, Jones 2008). 

Vienas tokių sekėjų – savitai Lefebvre’ą skaitantis ir interpretuojanti 

geografas Soja, kurio veikalai Postmodernios geografijos (1989) bei Trečioji 

erdvė (1996) tiesiogiai paveikė ir Westphalio mąstymą apie literatūrą. Soja 

daugiausia remiasi Foucault heterotopijų samprata, prie kurios sugrįšime 

skyriuje Literatūros geografija ir miesto studijos, ir Lefebvre’o miesto erdvės 

klasifikacija. Permąstydamas savo pirmtako aprašytos išgyventos erdvės tipą 

kitoje Atlanto pusėje, Soja iš Lefebvre’o perima, visų pirma, binarinės logikos 

dekonstrukcijos principą. Antra, kurdamas savitą trečiosios erdvės versiją, šią 

erdvę supranta kaip radikaliai atvirą, kur visuomet yra kitybė, kur buvimas 

trečiu reiškia buvimą kitu10. Pasak Soja, erdvės gamyba vyksta trijų jėgų – 

erdvės, laiko ir socialinių būtybių – sankirtoje (Soja 1996: 7, 44). Būtent tokio 

erdviškumo trialektika pagrindžia trečiosios erdvės koncepciją.  

Anot Soja’os, suvokta fizinė erdvė ir sugalvota / įsivaizduojama 

erdvė, priklausanti idėjų lygmeniui, reprezentacijoms ir pažinimo formoms, 

susitinka trečiojoje plotmėje, kurią Lefebvre’as vadina išgyventa erdve. Ši 

trečiąja pavadinama erdvė laikoma tikro ir įsivaizduojamo pasaulio 

susidūrimu, kai randasi kitas arba trečiasis būdas mąstyti apie erdvę kaip vienu 

metu ir materialią, ir mentalinę, tačiau kartu ir pranokstančią šias ribas savo 

apimtimi, turiniu, substancija bei prasme (Soja 1996: 10–11). Soja’os tikslas 

– įtvirtinti erdvinėje vaizduotėje trečiojo buvimą, paverčiant jį nauju būdu 

mąstyti apie erdvę – tiek materialinę, tiek mentalinę erdvę, atsisakant 

tradicinio dualizmo bei išplečiant ir aktualizuojant erdvės sampratą 

postmodernybėje. Taigi, Soja’os interpretacijoje trečiojoje erdvėje susitinka 

                                                      
10 Pavyzdžiui, „thirding as othering“ (Soja 1996: 5, 53); „Il ya toujours l’Autre“ 

(Lefebvre 1980: 225, 143). 
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„subjektyvumas ir objektyvumas, abstraktybės ir konkretybės, tikrovė ir 

vizijos, žinios ir neįsivaizduojamybė, pasikartojimai ir skirtingumai 

(differential), struktūra ir veikiantieji (agency), protas ir kūnas, sąmonė ir 

pasąmonė, disciplinavimas ir tarpdiscipliniškumas, kasdienis gyvenimas ir 

nesibaigianti istorija“ (Soja 1996: 57). Tokio pobūdžio ribų trynimas ir 

transgresija numanomi ir literatūrinės reprezentacijos atveju: anot Westphalio, 

„geokritika veikia kažkur tarp dviejų labai panašių geografijų – ‘realios’ ir 

‘įsivaizduotos’“ (Westphal 2011: 170). Taigi geokritikos projekte 

referentiškumo klausimą kaip tik ir apibendrina trečiosiosios erdvės samprata, 

nurodanti erdvės referento ir jo reprezentacijos santykį, suvokiant jį kaip 

dinamišką, transgresyvų procesą, kurio ribos nuolat kryžiuojasi tarp realios ir 

fikcinės erdvės.  

1.2.3 Geokritika kaip literatūros kartografija (mapping) 

Rašyti apie dalykus ar rašyti11 dalykus – šioje su reprezentacijos 

samprata susijusioje dichotomijoje Westphalis renkasi pastarąjį, nes, jo 

manymu, rašymas kaip kūrimas ne tik atspindi objektus, bet ir juos formuoja. 

Panašios pozicijos laikosi ir Tally’is, literatūrai priskirdamas „pasaulio 

projektavimo“ vaidmenį (Tally Jr. 2013: 42). Jo studijoje Erdviškumas (2013) 

Westphalio siūloma geocentrinė perspektyva įtraukiama tik kaip viena iš kelių 

kritinių erdvės literatūroje tyrimo praktikų, geokritika įgyja platesnę reikšmę, 

todėl ir polemika su Westphaliu tampa antraeiliu dalyku. Visų pirma, Tally’io 

veikalas yra geras įvadas į literatūrines ir kritines erdvės studijas. Pirmojoje 

knygos dalyje autorius formuluoja savųjų erdviškumo literatūroje tyrimų 

įtakas ir principus, brėždamas platų erdvinio posūkio literatūros teorijoje 

horizontą ir pristatydamas, jo manymu, pagrindinius erdviškumo teoretikus. 

Toliau palaipsniui pereinama prie erdvinių praktikų literatūros tyrimuose.  

Tally’o teorinis geokritikos horizontas, skirtingai nuo Westphalio 

požiūrio, apima kartografijos – literatūros teksto kaip savito žemėlapio, 

kuriamo autoriaus ir suvokiamo skaitytojo – plėtrą, erdvės reikšmę filosofijos 

istorijai nuo moderniųjų laikų, istoriškumo įsigalėjimą erdvinių parametrų 

sąskaita XIX a. bei erdvės ir vietos sugrąžinimą XX a. Su erdve susijęs 

istoriosofinis įvadas supažindina su erdvinio posūkio prielaidomis ir veda į 

naujojo erdviškumo postmodernybėje prasmės aiškinimą. Nors Tally’is 

pasitelkia tarpdisciplininę prieigą, jis pabrėžia erdvinio posūkio prasmę 

                                                      
11 Šį veiksmažodį galima kaitalioti su „skaityti“, nes skaitymas ir rašymas yra iš dalies 

sutampančios praktikos, o neretai ir vieno proceso dvi pusės. 
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literatūros, kultūros studijose ir kritinėje teorijoje. Viena vertus, Tally’is 

reflektuoja su modernizmu ir postmodernizmu siejamą reprezentacijos 

problematiką, turėjusią įtakos erdvės ir vietos parametrų sugrąžinimui. Kita 

vertus, aptaria pagrindinių erdvės teoretikų – Foucault, Harvey, Soja’os, 

Frederico Jamesono – sampratas. Tally’is konstatuoja, jog erdvės, vietos ir 

žemėlapiavimo (mapping) sampratos ir praktikos būtinos ne tik gyvenimui 

nuolat besimainančioje socialinėje ir geografinėje aplinkoje, bet ir literatūros 

bei kultūros studijoms (Tally 2013: 43). 

Pasiremdamas rašytojo ir kūrybinio rašymo vadovų autoriaus Peterio 

Turchi idėja, kad rašytojas yra tarsi kartografas (Turchi 2004), Tally’is laikosi 

minties, kad literatūra veikia kaip kartografijos forma, siūlanti vietų 

aprašymus, tam tikras įsivaizduojamų erdvių konfigūracijas bei nuorodas, ir 

visa tai skaitytojams padeda orientuotis gyvenamajame pasaulyje ir jį suprasti. 

Šiame žemėlapiavimo projekte pagal kelis parametrus atskiriamos dvi temos: 

literatūrinė kartografija kaip rašymas ir literatūrinė geografija kaip skaitymas. 

Visgi griežtai brėžti šią skirtį negalime, ji įmanoma tik teoriškai, nes minėtos 

veiklos yra susipynusios, susimaišiusios ir neatsiejamos to paties proceso 

dalys, kur skaitymas – tas pats kartografavimas, at-kuriant rašytojo 

žemėlapius. Jos abidvi įmanomos kaip metaforos platesniame žemėlapiavimo 

projekte, nusitaikančiame į tai, kaip erdvė yra medijuojama teksto forma ir 

kalba. Todėl čia analizuojamas rašytojo kaip žemėlapio sudarytojo vaidmuo, 

miesto erdvės literatūroje parametrai, literatūrinės geografijos, kartografijos, 

geokritikos idėjos, susijusios su skirtingais erdvinių praktikų aspektais 

literatūroje (Tally 2013: 2, 4). 

Visų pirma, teoriškai rašytojo veikla tapatinama su kartografavimu 

pasakojimo pagrindu, nes ieško sąryšio tarp kartografavimo ir naratyvinių 

technikų. Pasak Tally’io, pasaulį reprezentuojantis naratyvas – tam tikro 

pasaulio sukūrimo forma. Be to, iš pirmo žvilgsnio su laikinėmis struktūromis 

glaudžiai susijęs pasakojimas lygiai yra ir erdvinis, nes istorijos pradžia, 

vidurys, pabaiga tiek pat remiasi į partikuliarioje erdvinėje organizacijoje 

esančias vietas, kiek laiko momentai laikinėje sekoje. Tally’is siužetą taip pat 

redukuoja iki erdvės, nes, jo manymu, siužetas atitinka planą, o šis – žemėlapį. 

Kadangi rašytojas turi atsirinkti kuriamo pasaulio ir jo vietų detales taip, kad 

pasakojime jos būtų prasmingos, jo darbas prilyginamas kartografo, turinčio 

apsispręsti dėl žemėlapio funkcijos ir jo numanomų reikšmių skaitytojui dar 

prieš žemėlapio sukūrimo procesą (Tally 2013: 49, 54).  

Literatūrinės kartografijos idėją plėtojančiam Tally’ui svarbus ir 

Jamesono konceptualizuotas, iš Kevino Lyncho paveldėtas mentalinio 
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(kognityvinio) žemėlapiavimo modelis. Jo generavimą Jamesonas apibūdina 

kaip estetinį įrankį, leidžiantį postmoderniems subjektams atvaizduoti 

vėlyvojo kapitalizmo visumą, taigi toks veiklos būdas – metafora „klasiniam 

sąmoningumui“ šifruoti (Jameson 2002: 67). Erdviškumo tyrime šis modelis 

leidžia įsivaizduojamas ir tikras erdves žemėlapiuoti literatūrinėmis 

priemonėmis, kai sukuriamas referencinis pasaulis, kur subjektais tampa 

pasakojimų veikėjai, o santykiai priklauso nuo vidinės pasakojimo dinamikos.  

Kita literatūrinės kartografijos projekto dalis – suvokėjui priskiriama 

literatūrinė geografija, paremta pasakojimo erdvėms skirtomis analitinėmis 

skaitymo ir interpretacijos metodologijomis. Anot Tally’io, literatūros 

geografija yra skaitymo būdas, susitelkiantis į erdvės apraiškas tekste, taip pat 

į kintančias erdvines struktūras, lemiančias erdvės literatūrinę ar kultūrinę 

produkciją. Taigi nagrinėjama ne tik tekstinė tikrovė, bet ir tai, kaip tikrovės 

pokyčiai gali paveikti tekstus ir kaip erdvės istorija susisieja su pasakojimo 

istorija. Šių pasakojimų-žemėlapių skaitytojas įsivaizduojamas teksto 

nuorodų pasaulio formas lygina su pažiniomis iš aktualios, fizinės tikrovės ir 

jas siedamas suteikia prasmę tekstui, jame reprezentuojamoms erdvėms ir 

supančiam pasauliui (Tally 2013: 80, 85). O šiame tyrime literatūros 

geografijoje svarbi jungtis tarp erdvės ir teksto aktualizuojama kaip specifinis 

miesto ir teksto santykis. 

Tally’is siūlo kelis literatūrinės geografijos veikloje arba skaitant 

naratyvinį žemėlapį orientuotis padedančius modelius. Miesto ir kaimo skirtis, 

jo manymu, leidžia atskirti su vienu arba kitu susijusias praktikas, be to, 

istoriškai kintančių naratyvinių formų fiksavimą (pvz., pastoralinis 

pasakojimas būdingas senesniems laikams, o kartu su istorine miestų plėtra 

daugėja pasakojimų apie miestą), mąstant, kad šios kategorijos leidžia daryti 

apibendrinimus apie pasakojimo organizavimą, reprezentuojamas erdves, 

laikotarpį (Tally 2013: 89). Pavyzdžiui, miesto erdvė, siejama su ypatingomis 

galimybėmis, greitesniu gyvenimo būdu ir individo dideliame mieste 

savijauta, yra laikoma esmine modernizmo literatūros nuoroda. Judumo 

aspektui Tally’is pasitelkia Charles’io Baudelaire’o įkvėptą ir Benjamino 

konceptualizuotą flâneur – archetipinę modernaus miesto vaikštūno – figūrą 

ir jos kompetencijas mieste – geografinį pažinojimą, demografinį išmanymą, 

sugebėjimą atsitraukti – t. y. pasižiūrėti iš šono. Akcentuodamas erdvės, laiko 

ir žanro valentingumus Tally’is siūlo išnaudoti Bachtino chronotopo terminą, 

laikomą ne tik konceptualiai erdvę, laiką ir žanrą integruojančiu, bet ir 

literatūrinei kartografijai kurti bei suprasti skirtu įrankiu, kuriuo naudojantis 

rezgami pasakojimo siužetiniai mazgai. 
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Reziumuojant – Tally’io literatūrinio kartografavimo idėja skirta 

padėti susiorientuoti pasaulyje, suteikti jam formą – įforminti tekstu. 

Literatūrinis žemėlapis – kūrinys, šiuo atžvilgiu yra būdas „pasitikrinti“ savo 

supratimą apie miestą – suteikti formą neaprėpiamam mieste randamam 

kratiniui (Tally 2013: 85).   

Galima pažymėti, kad Tally’io redaguotas „Routledge“ leidyklos 

Literatūros ir erdvės vadovas (Tally 2017), kurio pavadinime jau atsisakoma 

geokritikos sąvokos, visgi labiau linksta prie tarpdalykinių studijų ir metodų, 

kuriuos skatina Westphalis, nei kad gaivina ankstesnes sąvokas, tokias kaip 

chronotopas ar genius loci. Tally’is išvertė Westphalio Geokritiką į anglų 

kalbą, nors ir polemizuodamas su pernelyg „geocentrišku“, anot jo, žvilgsniu, 

nukreiptu į „anapus literatūros“ esančią fizinę geografinę realybę ir ją 

konceptualizuojančiu kaip tyrimo objektą. Šį Tally’io šiek tiek perdedamą, bet 

visgi kontroversišką Westphalio požiūrio aspektą galima laikyti pranašumu, 

nes jis leidžia aiškiau suvokti prieigos novatoriškumą, jį grindžiančių teorinių 

šaltinių korpusą bei tyrimų ribas – visa tai, dėl ko naujas tyrimų krypties 

pavadinimas turi prasmę. Todėl toliau, remiantis geokritika, pirmiausia bus 

turima omenyje Westphalio koncepcija, o tam tikri Tally’io geokritinio 

žodyno terminai – aptariami su nuoroda į jo Erdviškumą. 

1.3 Metodologiniai erdvės skaitymo įrankiai: vietos, žvilgsniai, žingsniai 

Šiame skyriuje aptariamas literatūroje vaizduojamų miestų erdvės 

analizės repertuaras, sudaromas sekant Westphalio geokritikos sąvokomis ir 

vystantis pagrindinius geokritikos principus – multifokalizacijos, 

polisensorikos, stratografinės perspektyvos ir intertekstualumo. Disertacijos 

tyrimui reikalingos analitinės sampratos pasiskolinamos iš kultūros studijų, 

socialinių mokslų ir miesto studijų. Pirma, pradedama nuo miesto studijose 

klasikiniais laikomų Barthes’o (1988) ir de Certeau (2002) tezių apie miesto 

sintaksę ir tęsiama šiai idėjai pritaikant Lyncho mentalinio žemėlapiavimo 

principus (Lynch 1975). Antra, pasitelkiama Foucault išplėtota Jeremy 

Benthamo panoptikono (Foucault 1998) architektūrinė schema bei 

heterotopijos samprata (Foucault 1997). Trečia, atsižvelgiama į Lefebvre’o 

siūlymą įtraukti į kritinį diskursą socialinio miesto ritmo sampratą (Lefebvre 

1991: 80–92). Skyrių baigia šiuolaikybės poslinkius fiksuojantis Marco Augé 

žvilgsnis į šiuolaikinę miesto kraštovaizdžio (urban lanscape) transformaciją 

ir jo supermodernybės bei ne-vietos (non-place) sąvokas (Augé 1995: 29–41, 

78–79). 
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Miesto erdvės analizėse dažnai vartojamos miestą kaip tekstą 

mėginančio „perskaityti“ Barthes’o įžvalgos (Barthes 1988: 191–202) ir de 

Certeau miesto ir teksto gretinimo idėjos, įtraukiančios dichotomines veikimo 

mieste praktikas: strategijas ir taktikas, panoraminio ir gatvės lygio matymo 

režimus bei skirtį tarp vietos ir erdvės (de Certeau 2002: 93–95). Skirtingus – 

panoraminio ir gatvės lygio – žvilgsnius de Certeau skiria kaip dvi kasdienių 

praktikų mieste rūšis – strategijas ir taktikas. Šioje sampratoje strategiją 

įkūnija institucijos (valdžios struktūros), jų reikalas užsiimti 

makropraktikomis – reguliuoti scenarijus ir kūniškas praktikas mieste. O 

taktika suprantama kaip mikropraktika – kasdienė miestiečių (individų) geba 

manevruoti laikantis dominuojančių strategijų, nepastebimai jas apeinant. 

Vaikščiojimas laikomas pačiu elementariausiu miesto patyrimo būdu, o kartu 

ir taktika, kai atpažindami erdvių potencialą miestiečiai įgyvendina jį kartu su 

naujais elgesio scenarijais. Visgi taktikos, kitaip nei diskursyvios strategijos, 

yra nediskursyvios, todėl kasdienio gyvenimo praktikos neprilygsta ir nėra 

lygiateisės dominuojančiai galiai. Nepaisant to, joms būdinga naratyvinė 

raiška, kai miestiečių „kūnai seka urbanistinio teksto vingiais, jį rašydami, 

tačiau negalėdami perskaityti“ (de Certeau 2002: 93). Šios specifinės 

technikos traktavimas išauga iš miesto ir teksto analogijos, vaikščiojimą po 

miestą laikant erdvę aktualizuojančia tekstine praktika ir pabrėžiant nuolatinį 

ryšį tarp miesto erdvių naudojimo (vaikščiojimo) ir miesto istorijų pasakojimo 

kaip skaitymo ir rašymo, kurią de Certeau skolinasi iš Barthes’o (Barthes 

1988: 191–202; de Certeau 2002: 93–95, 105). Būtent Barthes’o su miestu 

siejama sintaksės samprata implikuoja laiko struktūrą. Laiką ir erdvę 

sukabinantis judėjimas tampa kartografine miesto erdvės ir pasakojimo 

jungtimi. Tai leidžia ne tik analitiškai tirti kasdienių praktikų scenarijų trukmę 

bei erdvėje esančių objektų santykius, bet ir nusitaikyti į teksto sąrangą. Kita 

vertus, strategijos ir taktikos atskyrimas analizėje suteikia instrumentus 

atskirti panoraminį miesto patyrimą ir herojaus vaikščiojimo praktikas, kas 

itin aiškiai diferencijuota Kunčino Vilniaus reprezentacijose romane Tūla.  

De Certeau vietos ir erdvės santykis apibūdinamas teiginiu, jog „erdvė 

yra praktikuojama vieta“, kai, pavyzdžiui, mieste vietos yra rajonai, kvartalai, 

pastatai, o erdvės – tai pastatus supančios gatvės, aikštės ir kiti plotai, kuriais 

juda individai. Įdomu, kad šie vienetai funkcionuoja ne tik kaip kūnų 

aktualizuojami junginiai, bet ir kaip orientyrai, kreipiantys individualius 

maršrutus. Jei maršrutas priskiriamas kasdienėms mikropraktikoms, 

orientyrai patenka miesto planuotojo dispozicijon ir yra tapatinamas su visa 

apimančia akimi. Tačiau nors strategai primeta žemėlapį bei scenarijus, 
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praktikuojantys kūnai perbraižo maršrutus, kirsdami kampus ir kurdami 

alternatyvų naratyvą. Taip įkūnytą subjektyvią miesto patirtį de Certeau 

vadino poetine. Tokio pobūdžio miesto aprašymas galimas kuriant jo retoriką, 

formuojamą miestiečių žingsnių, kasdien vienas miesto dalis aktualizuojant ir 

taip išryškinant, kitas – ignoruojant bei ištrinant iš miesto-teksto (de Certeau 

2002: 93, 102). Be to, šios urbanistinės mikropraktikos yra fenomenologinės, 

mat tokių kūniškų patirčių tankis leidžia ne tik įsipinti į miesto audinį, bet ir 

jusliškai pasisavinti tam tikrą erdvę, paverčiant ją sava vieta (Merleau-Ponty 

2004: 46–49).  

Tęsiant mintį apie maršrutus ir juose aptinkamų objektų junglumą, 

literatūros tyrimų kontekste galima skolintis miesto planuotojo Lyncho 

mentalinio žemėlapiavimo modelį (Lynch 1975: 50). Lynchas mieste 

aptinkamus objektus pagal valentingumą grupuoja į tam tikras tipologijas: 

rajonus (districts) – erdvines konfigūracijas, takus (paths) – naratyvinius 

vienetus, mazgus (nodes) – šiuos takus struktūruojančius objektus, orientyrus 

(landmarks) – fizinius orientuojančius objektus bei maršrutus nutraukiančius 

kampus (edges) – trikdžius, kliūtis (Lynch, 50–55, 81–84, 101–104). 

Įvesdamas į miesto studijas tokius terminus kaip (įsi)vaizduojamumas 

(imageability) ir kelio radimas (wayfinding), Lynchas akcentuoja būdus, kaip 

individas ar bendruomenė orientuojasi mieste ir pasiekia jo taškus pasitelkę 

vaizduotę. Savo esme toks požiūris vertintinas kaip itin fenomenologinis, nes 

visada numano patiriantį subjektą, išnaudojantį kūno schemas ir taip 

„žemėlapiuojantį“ landšaftą ir schematizuojantį erdvę, kad rastų kelią (Tally 

2013: 71). Vaizduotė ir kūnas – svarbūs parametrai, kad miestas taptų 

gyvenamu miestu. Fantazijai abstrakčioje erdvėje jungiant įsivaizduojamus 

taškus, o kartu kūnui susiejant objektus fizinėje erdvėje, miestas tampa savimi 

– susikuria subjekto akyse kaip miesto vaizdinys (Image of the City) ir kaip 

maršrutas. Įvyksta visiška inversija: miestas kaip objektyvi realybė 

neegzistuoja, kol jo neįsisąmonina individas, tad ne subjektas apsigyvena 

mieste, o miestas apsigyvena miestelėno kūne. Šiose teorijose kūnas yra 

svarbus matmuo, įgalinantis tiek tikras miesto patirtis, tiek literatūrinius jų 

aprašymus. Kūnas, sujungiantis miesto erdves į visumą, – svarbus tiek 

romanuose vaizduojamo Vilniaus, tiek kinematografinės sostinės tyrimui, 

ypač tiriant Užupio reprezentacijas Kunčino, Gutausko ir Matelio kūriniuose.   

Literatūros analizėje dažnai įdarbinama socialinei tikrovei taikytina 

Foucault heterotopijos samprata. Tačiau yra dar vienas modelis, naudojamas 

rečiau, – panoptikonas, kurį su šios disertacijos analizės įrankiais sietų 

diferencijuojamų žvilgsnių tema (Foucault 1997; 1998, 237–242). Abi 
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sampratos plėtoja Foucault istorinės galios ir žinojimo analizę, susijusią su 

erdvės organizavimu. Panoptikonas įerdvina socialinę galią ir struktūruoja 

socialinę erdvę persismelkiančio žvilgsnio principu (taip pat tai gali būti ir 

privilegijuota klausa). Panoptikono modelis gali ne tik racionaliai palaikyti 

galią fukojiškoje genealogijoje, bet ir lemti pasakojimo specifiką. Tik 

pirmuoju atveju ši žvilgsnio struktūra veikia kaip architektūrinė sąranga, 

ardanti „matyti-būti matomam“ perskyrą (Foucault 1998: 238), kitu – kaip 

„artima-tolima“ poliarizaciją išryškinanti technika. Žvilgsnio dinamika 

pasirodo reikšminga ne tik konstruojant socialinę tikrovę, bet ir komponuojant 

tekstą (ar vaizdus), taip pat toliau jį analizuojant. Literatūroje ši „dieviška“ 

perspektyva dažnai priskiriama XIX a. romanuose paplitusiai visažinio 

pasakotojo instancijai. Naratologijoje tokią asimetriją žymi fokusuotės sąvoka 

– požiūrio taškas, iš kurio liudijami pasakojimo įvykiai (Baldick 2001: 98). 

Miesto studijose panoraminė rega prilyginama kartografo arba miesto 

planuotojo žvilgsniui, priešingam gatvės lygio matymui (de Certeau 2002: 

92). Vadinasi, toks vaizdavimo būdas orientuoja suvokėją tarsi planas ar 

žemėlapis. Su optika susijusi stebėtojo, perspektyvos ir varijavimo požiūrio 

tašku problematika leidžia daryti apibendrinimus apie formalius vaizduojamų 

subjektų santykius, analizuoti erdvinę logiką, joje išsidėstomų objektų ryšius.  

Foucault pasiūlytas žodynas taip pat leidžia išnaudoti strategijos ir 

taktikos skirtį, o ja grindžiamas miesto erdvių naudojimas susijęs su 

disciplinos ir heterotopijos kategorijomis. Permatomo miesto vizija, 

draudimai-leidimai suponuoja disciplinos mechanizmus, arba, de Certeau 

žodžiais, strategiją, kurios reikalas individualiai sureguliuoti miesto scenarijus 

ir kūniškas miestiečių patirtis (de Certeau 2002: 94–95). Kita vieta arba tam 

tikros vietos alternatyva yra heterotopija, nurodanti erdvės heterogeniškumą. 

Tokią erdvę išduoda jos mažumas, uždarumas, sudarantis diskretiškumo bei 

saugumo galimybę, ir jos pobūdis – nesisteminis priešingas visuomenei 

veidrodis (Foucault 1997: 332). Veidrodžio metafora numato, jog tai – realią 

formą turinti erdvė, kur sykiu projektuojamas ir utopinis atspindys, ir reali 

kitos vietos pozicija. Foucault suformuluoti heterotopijos principai šiai erdvei 

priskiria: nukrypimą nuo normos, erdvinę atskirtį / izoliavimą(si), kelių 

nesuderinamų erdvių bei laiko sluoksnių koegzistavimą, įėjimo kaip tam tikro 

slenksčio prieš patenkant į erdvę peržengimą (Foucault 1997: 330–336). Šis 

modelis padeda identifikuoti ir tipologizuoti heterogeniškas erdves ir tampa 

analitiniu įrankiu aprašyti alternatyvias ir savitas tam tikrų erdvės vietų 

funkcijas (Vidugirytė 2015: 11). 
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Dar vieną miesto analizės sąvoką pasiūlo ir Lefebvre’as. Kaip minėta, 

šią mieste gyvenančių jo erdvės naudotojų galimybę keisti, perkurti ir kitaip 

įprasminti erdvę jis traktuoja kaip erdvės pasisavinimą ir pavadina tai teise į 

miestą arba co-oevre (Lefebvre 2000: 147–159). Lefebvre’as taip pat plėtoja 

socialinio ritmo analizę, kaip miesto pažinimo metodą, rodantį miesto 

gyvenimą per institucijų ritmą, aiškinantį jo rutinas, srautus, taip pat susiejantį 

erdvės ir laiko patyrimą. Ši erdvės konfliktiškumą ir dinamiką akcentuojanti 

prieiga suteikia įrankius erdvių ir jų naudotojų vaidmenų tipologizavimui, 

miesto srautų numanymui ir charakteristikoms, erdvinio ir laikinio matmenų 

asociacijai reprezentuojamo miesto veiklose. Joje suformuluotos kategorijos 

ne tik leidžia peržiūrėti, kaip erdvė struktūruoja santykius, bet ir kaip erdvės 

naudotojai gali ją keisti, perkurti ir įprasminti, pasinaudodami teise į miestą. 

Analizėje svarbu, kad Lefebvre’o sukonstruotos sampratos gali tapti vaisingos 

tiek analizuojant įprastus, konformistinius miesto ritmus, tiek jiems 

besipriešinančias veikas, aptinkamas prieš sistemą kovojančių veikėjų 

praktikose.  

Visos skyriuje aptariamos sampratos nurodo empirinius dalykus, 

padedančius grupuoti objektus, kalbėti apie miesto naratyvų junglumo bei 

pertrūkių galimybes. Disertacijoje daroma prielaida, kad šis žodynas ir 

sampratų jungimas gali praversti analizuojant pasakojimus bei įformintą erdvę 

ir jos situacijas. Šiame kontekste de Certeau nužymi socialinių veiksnių 

topografijas miestuose ir pasiūlo įrankius erdviškai tyrinėti kasdienį socialinių 

veikėjų judėjimą. Literatūrinėje analizėje toks požiūris padeda atskirti 

vaizduojamo miesto lygius. Panoptikono mechanizmas gali būti tinkamas 

įrankis atpažinti optines priemones, kuriomis tekste artikuliuojamas žvilgsnis, 

bei jo dinamikos gebas. Strategijos ir taktikos dialektika leidžia identifikuoti, 

kaip kinta miestą vaizduojančio kūrinio perspektyva ir kokios jame 

vaizduojamų miestiečių kasdienės praktikos dominuoja. Bendrai miesto 

studijų žodynas taip pat sudaro sąlygas įvertinti teksto turinį architektūriniu ir 

urbanistiniu aspektu, rekonstruoti pasakojimo kuriamus miesto maršrutus, 

pasitelkiant tokias sąvokas kaip trajektorijos ir erdvės naudojimas, atkurti jų 

kartografinį modelį, atpažinti, kaip erdvinės formos kuriamos ir egzistuoja 

tekste apie miestą, kaip jos struktūruojamos. Pagaliau, atpažinti vaizduojamų 

vietų erdvinę sintaksę, semantinį potencialą. Tad papildanti prielaida būtų 

Westphalio numanomas ribos tarp realybės ir teksto nusitrynimas bei 

nuostata, jog įvairiais tekstais „apauganti“ vieta yra platesnio – intertekstinio 

– darinio dalis (Westphal 2011: 149), kur mentalinių žemėlapių prasmės 

siejasi su gyvenamuoju pasauliu (Vidugirytė et al. 2014).  
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1.4 Geokritika ir kino tyrimai 

Westphalio geokritikos teorijoje intermedialumo kriterijus aptariamas 

lakoniškai – kaip galimybė plėsti tiriamų tekstų korpusą, greta rašytinių tekstų 

įtraukti ir kitas medijas. Empiriškai tiriant erdvės vaizdavimą kine, tenka 

atsispirti nuo vizualios medijos pagrindinės savybės, t. y. vaizdo materialumo 

ir medžiagiškumo kaip regimumo pagrindo, ar tai būtų vaizduojamosios 

dailės, ar fotografijos, ar kinematografijos objektas. 

Remiantis kino, medijų ir urbanistikos studijų tyrėju Marku Shielu, 

kinas – ypač erdvinė kultūros forma – lengviausiai paaiškinama erdvinės 

organizacijos požiūriu. Jis atskiria „erdvių filmuose“ ir „filmų erdvėje“ 

kategorijas. Pirmajai priklauso tokie kinematografijos niuansai kaip kadro 

erdvė, pasakojimo vietos aplinkybės, filme vaizduojamų vietų geografinis 

ryšys filmo sekoje ir filmo diegetinio pasaulio žemėlapis. Antroji apima tiek 

kiną kaip kultūrinę praktiką, formuojančią gyvenamas miesto erdves, tiek su 

industrija susijusį erdvinį organizavimą (produkcija, distribucija, rodymo 

geografija), tiek kinematografo įtaką globalizacijai, turint mintyje, kaip kino 

pramonė įgyja svarbų ekonominį ir kultūrinį vaidmenį visame pasaulyje. Šioji 

diferenciacija kildinama iš Lefebvre’o schemos (Lefebvre 1991: 77), pagal 

kurią kinas vertintinas ir kaip reprezentacinė erdvė – simbolinė erdvė ekrane, 

ir kaip erdvinė praktika – kultūrinės produkcijos organizavimas erdvėje.  

Kaip teigia dokumentinio kino teoretikas Billas Nicholsas, visi filmai 

yra dokumentiniai, nes net pačios fantastiškiausios fikcijos nurodo juos 

produkuojančią kultūrą (Nichols 2001: 1). Tačiau būtent erdvės konstravimas 

ir tampa pagrindu atskirti kino dokumentiką ir fikciją – dokumentinis filmas 

kvalifikuojamas kaip dokumentinis, kai jame dokumentuojamas ir 

reprezentuojamas mūsų gyvenamas pasaulis. Ši sankaba tarp dokumento ir jo 

vaizduojamo objekto (garso) vadinama indeksiniu ryšiu, kartu nurodančiu šio 

vaizdo suformavimo būdą (Nichols 2001: 2; Arlauskaitė 2014: 71). Galvojant 

apie „erdvių filmuose“ ir „filmų erdvėje“ kategorijas, analizė susitelkia į 

pirmąją, tačiau turima omenyje ir su antrąja siejama filmo produkcijos savybė 

– konkrečiai, kur filmuojamas filmas. Šiuo atžvilgiu specifiška, kad 

dokumentinis filmas yra filmuojamas ne studijoje, bet dokumentuojamoje 

lokacijoje, taip sukuriant kognityvinį žemėlapį. „Čia, kaip ir visuose 

kognityviniuose žemėlapiuose, vietos yra tikros, tačiau jų matymo kampą 

lemia požiūrio taškai ir būdai, kuriais tarp šių vietų judama, o tai priklauso 

nuo žemėlapio kūrėjų asmeninių kriterijų – kultūrinių, socialinių, 

įsivaizduojamų, simbolinių“ (Chanan 2007: 78–79). Vadinasi, realaus miesto 

sankaba su reprezentuojamu miestu įvairiais būdais gali būti naudinga filmų 
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tyrimo studijose: ieškant analogijų tarp šiuolaikinio miesto ir kino medijos bei 

bandant kino tyrimuose pritaikyti geografijos (Lukinbeal 2004: 247–251), 

architektūros, miesto studijų žodyną (Webber, Wilson, 2008), mąstant, kaip 

judantis vaizdas kuria ir kartu yra kuriamas priklausomai nuo filmavimo 

lokacijos (Rhodes, Gorfinkel 2011), taikant filmo analizei kartografinį 

skaitymą (Conley 2007) ir kt. 

Pirmiausia, kino naratyvą sudaro vaizdai (images)12. Pasak Jurijaus 

Tynianovo, ši erdvė yra abstrakti, kinas leidžia ją pamatyti daugiau arba 

ryškiau nei kai kurios kitos medijos, nes techninės galimybės suteikia laisvę 

manipuliuoti erdvės parametrais (Tynianovas 2006: 160). Vaizduojamą 

objektą išskiriantis stambus planas panaikina erdvę, joje esančius orientyrus, 

detalių santykius erdvėje ir laike. Visa apimantis panoraminis kadras, 

priešingai, išreiškia erdvę, aktualizuoja joje esančių objektų santykius. 

Literatūroje ši „dieviška“ perspektyva dažnai priskiriama XIX a. romanuose 

paplitusiai visažinio pasakotojo instancijai. Kino naratologijoje tokią 

asimetriją žymi fokusuotės sąvoka – požiūrio taškas, iš kurio liudijami 

pasakojimo įvykiai (Baldick 2001: 98). Kine panoraminė perspektyva, dažna 

filmo steigiamuosiuose kadruose (establishing shots), gali būti prilyginama 

išoriniam ar net nuliniam fokusuotės tipui (Kuhn, Schmidt 1990). Miesto 

studijose tokia panoraminė rega prilyginama kartografo arba miesto 

planuotojo žvilgsniui, oponuojančiam gatvės lygio matymui (Valiūnaitė. 

Vilnius kine: kino kameromis nubraižyti miesto žemėlapiai). Vadinasi, toks 

vaizdavimo būdas suvokėją orientuoja tarsi planas ar žemėlapis. 

Tiek minėtos erdvių ir vietų jungimo technikos, pasireiškiančios kaip 

objektų konfigūracijos, tiek kartografinis vaizdavimas – analogiškas naracijos 

procesui. Ne tik todėl, kad žemėlapis pasakoja istoriją (Turchi 2007: 3), bet ir 

dėl to, kad erdvinių vienetų kombinavimas ir patirtis kine atitinka teorinį 

naratyvo apibrėžimą („transmedialus ir žmogiškai patirčiai universalus 

reiškinys, apibrėžiamas kaip pasakojimas ir jį sudarančios formos“, Bordwell 

2008: 87) bei naratyvumui būtinas prielaidas. Pirma, tai tam tikra tvarka laike 

išdėstyti pasakojimo elementai, vadinasi, istorijos trukmė, turinti pradžią ir 

pabaigą, antra, pasakojimas turi reprezentuoti būsenos pokytį, vadinasi, per šį 

laiką turi kažkas pasikeisti. Kaip apibendrina Christianas Metzas, naratyvas, 

kurio funkcija – sukurti vieną laiko schemą naudojantis kita laiko schema, yra 

temporalinių transformacijų sistema (Metz 2000: 18–19). Pagal platųjį 

                                                      
12 Christianas Metzas aiškina vaizdų kaip erdvės erdvėje, apibūdinamų kaip erdvės 

laike ir naratyvo kaip vienos laiko sekos per kitą takoskyra (Metz 2000: 18–19). 
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naratyvumo apibrėžimą, judantis vaizdas turi mažiausiai dvi naratyvinės 

reprezentacijos galimybes: a) reprezentuojamas judesys (ir pokytis) viename 

kadre; b) poros (ar daugiau) palyginamų būsenų gretinimas kombinuojant 

kadrus į sekas (montažas). Be to, filmas kaip ir drama suteikia „tiesioginę 

percepcinę prieigą prie erdvės ir personažų“, jis „atliekamas“ panašiose laiko 

ribose, kita vertus, jam nebūdingos tarsi gyvenimiškos fizinės aplinkybės, 

filmo sekos įkūnijamos techniškai unikaliu procesu (postprodukcija), 

derinančiu specifinius percepcinius ir kognityvinius pasaulio aiškinimus 

(Grodal 2008: 168–169). Taigi filme erdvė ir laikas sukibę taip, kaip, 

remiantis Lefebvre’u, neatsiejamas vietos ir laiko patyrimas.  

Išskyrus mažumą itin specifinių eksperimentinių ir dokumentinių 

pavyzdžių, dauguma filmų turi naratyvinę gebą, o tiksliau, daug gebų. 

Michaelio Renovo nuomone, dokumentika išnaudoja daugybę fikcijoje 

naudojamų priemonių ir metodikų, o jos statusas toks pats kaip ir kitų diskurso 

formų. „Nefikciją, t. y. dokumentiką, sudaro ir „fikciniai“ elementai – 

momentai, kai objektyvi pasaulio reprezentacija susiduria su kūrybinės 

intervencijos poreikiu“, tam jis priskiria charakterių kūrimo subtilybes, 

poetinę kalbą, pasakojimą (narration), su tuo susijusį emocinį poveikį 

stiprinantį muzikinį akompanimentą, kitas dramines priemones. Tokį poveikį 

turi ir pasirinktas stilius – filmavimo kampas, plano specifika, montavimas ir 

t. t. Tai vadinama prasmes ir efektą kuriančiomis stiliaus, struktūros ir 

ekspozicijos strategijomis (Renov 1993: 2–3). Todėl Renovas kino studijose 

poetiką supranta kaip kritinius įrankius, mokslo metodologiją, apeliuojančią į 

kūrinio struktūrą. Jis remiasi Foucault žinojimą formuojančios galios 

samprata ir siūlo įtraukti į dokumentinio filmo analizę (bei kitas kultūrines / 

estetines praktikas) istorinį bei politinį, arba ideologinį, arba galios dėmenį 

(Renov 1993: 19), o tai yra aktualu ir šio darbo problematikos – Vilniaus 

miesto erdvių reprezentacijos būdų kine – analizei. Reprezentuojamas 

gyvenamas pasaulis suponuoja ryšį tarp dokumento ir jo vaizduojamo objekto, 

tai, ką Nicholsas vadina indeksiniu ryšiu (Nichols 2001: 2)  

Nors pagrindiniu filmo atributu laikomas vaizdas, teigti, jog filmo 

pasakojimas skleidžiasi tik per regimybes, reikštų ignoruoti nuo jo 

neatsiejamą multimedialumą, apimantį daugialypius erdvės ir laiko 

informacijos šaltinius bei jam būdingą vaizdo ir garso sintezę. Remiantis 

anksčiau minėtomis kino studijomis, toliau išskiriami ir kiti analizei svarbūs 

pasakojimo elementai ir jų funkcijos. Pirmiausia, mažiausia detale yra 

laikomas kadras kaip artimiausias filmo pasakojimo atitikmuo smulkiausiam 

literatūrinio pasakojimo vienetui. Visgi kadro smulkumą galėtų atitikti 
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sakinys (Metz 1991: 67, 116), nes, pavyzdžiui, tik skėtis kadre mažų 

mažiausiai reiškia „čia yra skėtis“. Be to, dažniausiai daiktai kadre atsiduria 

„in medias res, vadinasi, turi būti grindžiami konteksto“ (Chatman 1993: 67–

68). Remiantis Mennel ir apibendrinant kino pasakojimo lygmenis, išskiriami 

tokie tolesnės analizės segmentai: kadras ir kadruotės, kadro gylis, kadrų 

junglumas; planas, filmavimo rakursas, kameros judėjimas; mizanscena – 

aplinka, šviesa; kinematografija – kameros vaidmuo, postprodukcija; 

montavimas ir jo santykis su vieta bei laiku, įtaka filmo tempui, scenoms, 

sekai; garsas bei ritmas. Pastarasis filme gali būti ne tik garsui, bet ir vaizdui 

pritaikoma charakteristika, struktūruojanti tiek literatūros, tiek kino 

pasakojimą. Be to, ritmas nėra nekomplikuotas filmo elementas, nes gali būti 

aiškinamas ne tik objektyviai (pvz., Hanso Richterio eksperimentinis filmas 

„Ritmas 21“ (Rhytmus 21, 1921), sukuriantis vizualinę ritmo patirtį: 

pasitelkdamas sinestezijos estetiką, Richteris vieną pojūtį (klausą) vaizduoja 

per kito pojūčio (regos) vaizdavimo schemą). Galiausiai, analizuojant filmo 

medžiagą gali būti pasitelkiamos kino ir kalbos, kameros-kūno, kameros-akies 

analogijos. 

Apskritai, kas rūpi šiame tyrime bei kituose, atsiremiančiuose į 

naratologijos prieigą, tai yra kokiu būdu sukabinami kadrai, kokiu būdu 

mizanscenos sujungiamos į vieną kompoziciją, koks atskirų vaizdinių santykis 

visumos atžvilgiu ir kaip šiuose santykiuose figūruoja miestas. Arba 

formuluojant kitaip, kaip filmas vaizduoja miestą. Galiausiai bendrame tyrimo 

plane susitelkiama į su Vilniaus topografija susijusį indeksinį ryšį (tarp filmo 

ir jame vaizduojamo miesto), o atskirais atvejais – su filmuose naudojamomis 

poetinėmis formomis ir pasakojimo būdais (Nichols 2001: 35, 43).  

Prieš pradedant filmų analizę, verta aptarti poetinės dokumentikos 

sąvoką. Kinematografo istorijoje mokyklų ir žanrų kūrimas(is) bei tradicijų 

atmetimas buvo įprastas13 kaip ir kitose meno šakose. Tačiau kalbant apie 

poetinio kino susiformavimo tradiciją Lietuvoje verta paminėti kelis faktus. 

Visų pirma, poetinės kino kalbos galimybes reflektavo kino dokumentikos 

pionierius Dziga Vertovas. Filme „Žmogus su kino kamera“ (Chelovek s kino-

apparatom, 1929) režisierius kūrė savą miesto viziją, naudodamasis kameros 

ir montažo galimybėmis: juosta filmuota lauke, siekiant įtaigumo sumontuoti 

į vieną tiek Maskvoje, tiek Sankt Peterburge fiksuoti vaizdai. Taigi, nors kūrė 

dokumentiką, Vertovas turėjo savo prieigą prie tikrovės kine vaizdavimo, 

                                                      
13 Apie steigties ir saugos mechanizmą kultūros formavimęsi žr.: Arūnas Sverdiolas, 

Steigtis ir sauga, Vilnius: Baltos lankos, 1996. 
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kurią galėjo pasiekti tik kino-akis (kino-glaz, Michelson 1984: 60–79). 

Remdamis kubistais ir avangardu Vertovas laikėsi nuostatos, kad meninė 

medija (šiuo atveju kino kalba) turi būti autonomiška, savireferentiška ir 

universali. Šį kino stilių režisierius Jeanas Rouchas ir sociologas Edgaras 

Morinas pavadino cinéma vérité, išvertę į prancūzų kalbą Vertovo kino 

kronikos apie sovietinę visuomenę pavadinimą „Kino tiesa“ (Kinopravda). Ši 

„kino tiesos“ prieiga pabrėžia, kad kino tiesa yra ne absoliuti ar neiškraipyta 

tiesa, o veikiau santykis, užgimstantis tarp kino kūrėjo, vaizduojamo objekto 

ir technikos (kameros) įsiterpimo (Nichols 1991: 117–118). 

Nors visuotinis poetinės dokumentikos sąvokos apibrėžimas dėka 

Nicholso atsirado tik 1991 m., iki tol reiškinys gyvavo praktikoje be teorinio 

artikuliavimo, kuris atsirado vėliau. Nicholsas poetinės dokumentikos 

tradiciją kildina iš avangardinių judėjimų, o patį reiškinį apibūdina tokiais 

bruožais kaip linijinio pasakojimo atsisakymas, pirmenybė nuotaikai, 

laikiniam ritmų, erdvinių vaizdų gretinimui, montažui. Tiek avangardinėje 

tradicijoje, tiek poetinėje dokumentikoje pirmenybė teikiama ne tiesioginiam 

informacijos perdavimui, o alternatyvioms pažinimo formoms, kur 

svarbiausia – filmo nuotaika, tonas ir poveikis. Kadangi poetinės 

dokumentikos filmuose nedaug (arba visai nėra) tradicinio pasakojimo, čia 

labai svarbus operatoriaus vaidmuo kuriant istoriją vaizdų kalba, be 

papildomo žodinės kalbos konteksto. Poetinis režimas turi daug aspektų, 

tačiau visi jie pabrėžia būdus, kuriais režisieriaus balsas suteikia istorinio 

pasaulio fragmentams formalų, estetinį vientisumą, būdingą pačiam filmui. 

Apskritai, tai autorinis ir subjektyvus kinas, nors ir dokumentinis (Nichols 

1991: 102–105). 

Lietuvoje poetinės dokumentikos tradicija formavosi komplikuotu 

laikotarpiu – po karo, stalinistinėje epochoje. Kaip teigia kino kritikė Živilė 

Pipinytė, naujų formų Lietuvos kinematografe radosi šeštajame dešimtmetyje: 

„1956 m. dokumentinio kino kūrėjų susirinkime svarstyta galimybė 

paįvairinti kino žurnaluose dominuojantį siužetiškumą, įvedant reportažinio 

filmavimo principą. Vietoj pirminių pokario tikrovės (re)prezentavimo 

reikalavimų, kai filmuojamas numatytas, iš anksto suplanuotas ir 

inscenizuotas „programinis“ vaizdas, siūlyta mėginti kamera fiksuoti 

tikrovėje įžvelgtą judesį.“ Kitaip tariant, stengiamasi nejučia integruoti 

priešstalininius trečiojo dešimtmečio rusų avangardinio kino kūrėjų siūlymus 

„objektyvizuoti tikrovės fiksavimą“. Pasak kritikės, šie pokyčiai yra susiję ne 

tik su sociokultūrinėmis slinktimis, bet ir su technologine pažanga. Ir nors ji 

už geležinės uždangos buvo beveik neįgyvendinama svajonė, „tai nesutrukdė 
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dokumentiniam kinui išgyventi pakilimą ir SSRS, ir visame sovietų bloke“ 

(Pipinytė). 

1.5 Teorinio akiračio apibendrinimas ir Vilniaus literatūra 

Taigi geokritika – tai fizinės erdvės tyrimai naudojant tekstus ir tekstų 

skaitymas numanant reprezentuojamos erdvės savitumą (Westphalis) bei 

literatūros kartografija (Tally’is), siekianti išsiaiškinti tekstų braižomus 

žemėlapius, t. y. vidinės meninės erdvės koordinates. 

Miesto reprezentacijos analizės kontekste su teoriniu horizontu yra 

susiję keli nepateikti, bet numanomi klausimai. Visų pirma, ar visiems 

tekstams yra taikytina geocentrinė perspektyva? Nors ji laikoma universalia, 

visgi metodologinis instrumentarijus turėtų būti veiksmingai pritaikomas 

analizuojamiems kūriniams. Todėl literatūrai, kurioje figūruoja miesto erdvės 

reprezentacijos, tokia žiūra gali pasirodyti itin produktyvi. Antras svarbus 

teorinis-metodologinis momentas siejasi su reprezentacijos objektu ir kiek 

tiriant literatūrines erdvės reprezentacijas reikšminga empiriškai randama 

geografinė logika. Čia pagalbiniu įrankiu galėtų tapti intratekstinių teksto 

ryšių pamatas. Jeigu įdėmus teksto skaitymas parodo, kad fizinės erdvės 

struktūros yra reikšmingos ir tokią strategiją tvirtina pats tekstas, vadinasi, 

tekste reprezentuojamų erdvinių konfigūracijų koreliacija su atrandamomis 

tikrame mieste yra veiksminga.  

Kitas teorinis metodologinis momentas priverčia klausti, ar norint tirti 

reprezentuojamas erdvės struktūras reikia išmanyti fizinės erdvės geografiją. 

Teorijoje apie tai veik nekalbama. Tačiau, kaip minėta, jei tai, kaip suregztas 

tekstas, nurodo realaus miesto struktūrą, tai ir analitinis požiūris į 

reprezentaciją turės naudos iš empirinio miesto pažinimo. Geokritikos 

sampratai būdinga suartinti miesto teksto ir miesto erdvės kategorijas. Kartu, 

kreipdamamas literatūrinę analizę geografine linkme, šis instrumentarijus 

lyginamajai literatūros analizei įprastus poetikos, intertekstualumo, 

naratologijos metodus papildo iš kitų disciplinų kylančiomis įtaigiomis 

geografinėmis, urbanistinėmis, architektūrinėmis, erdvinėmis, optinėmis 

metaforomis.  

Šio darinio empirinis tyrimas, pasak Westphalio, reikalauja 

pakankamo tekstų korpuso, į jį įtraukti ir kitus tekstus plačiąja prasme. 

Lyginant literatūrinę ar vaizduojamosios dailės, foto- / kino kalbą. Todėl greta 

pagavių erdvinių metaforų šiame tyrime pasitelkiamas ir literatūros bei kino 

naratologijos terminų repertuaras. Vis dėlto tiek skaitant literatūros tekstą 

reikalingas atidus skaitymas ir intratekstinų santykių identifikavimas, kuris 



 

45 

 

vėliau gali arba negali būti grindžiamas santykiu su miesto vaizdavimu, tiek 

analizuojant audiovizualinį tekstą šie momentai tampa kertiniais. 

Geokritikos teorijos atžvilgiu Vilnius yra konceptualizuojamas kaip 

„trečioji erdvė“, kuriai būdingas fizinio ir įsivaizduojamo miesto ribų 

takumas, besidubliuojančios daugybinės realybės bei diskursų įvairovė. 

Kalbant apie miesto ir tekstų santykį, kuriame miestas daro įtaką teksto 

struktūrai ir pasakojimui, laikomasi minties, kad skirtingiems autoriams jis 

veriasi ir įsireikšmina skirtingai, ir tai lemia ne tik skirtingus meninius miesto 

profilius, bet ir struktūriškai skirtingus tekstus. Kita vertus, disertacijoje 

keliami klausimai, kiek vieno ar kito istorinio pjūvio Vilniaus tekstai turi 

tarpusavio sąsajų, kurias lemia laikotarpis ir jam būdinga intelektualinė / 

meninė atmosfera? Kaip tai siejasi su medijos pasirinkimu?  
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2. VILNIUS SOVIETMEČIO PROZOJE IR DOKUMENTIKOJE 

Septintasis dešimtmetis Vilniuje buvo labai intensyvus miesto plėtros 

požiūriu, pasižymėjęs modernizacija, aplink Vilnių esančių kaimo vietovių 

urbanizacija ir ne tik naujų mikrorajonų, Naujamiesčio, Žirmūnų, Antakalnio, 

Lazdynų, statyba, bet ir senamiesčio atstatymo darbais. Ištisa politinio 

atlydžio sušildytų jaunų menininkų, kūrėjų ir inteligentų karta, suvažiavusi iš 

visų Lietuvos miestų, įkvėpimo semiasi senojo miesto dvasioje ir didybėje, 

formose ir legendose (Drėmaitė, 2017). Antanas Sutkus, Romualdas 

Rakauskas, Algimantas Kunčius – fotografijoje, Verba, Grikevičius ir 

Henrikas Šablevičius – kinematografe. Vaičiūnaitė tuo metu sukūrė Per 

saulėtą gaublį, Po Šiaurės herbais – gražiausius Vilniui skirtus eilėraščius 

(Daujotytė 2009). Vaizduojamojoje dailėje Vilniaus senamiesčio vaizdai taip 

pat išnaudojami – juos tapo Jonas Čeponis, grafikoje fiksuoja Rimtautas 

Gibavičius, Vytautas Kailinauskas jaunesnysis, Stasys Krasauskas ir kt. 

Prozoje septintojo dešimtmečio Vilnius vaizduojamas Sluckio 

romane Adomo obuolys (1966) ir Avyžiaus Chameleono spalvose (1979). 

Tiesa, pastarajame tekste gausu scenų ir iš pokario Vilniaus. Neseniai 

praėjusio karo tematika rūpi ir Grikevičiui filme Laikas eina per miestą 

(1966), kuriame greta Vilniaus urbanistinės plėtros atsižvelgiama ir į praeitį – 

išlikusį paveldą ir griuvėsius. Verbos Senyje ir žemėje Vilniaus scenoje 

fiksuojami išskirtinai tik senieji miesto rajonai su skirtingų konfesijų maldos 

namais ir kapinių griuvėsiais. Nepaisant miesto vaizdavimo, urbanistiniu 

požiūriu nagrinėjama medžiaga menkai tyrinėta. Šiame kontekste reikšmingas 

Irenos Baliulės straipsnis „Miestas, kavinė ir bohema Jono Avyžiaus romane 

Chameleono spalvos“, grupuojantis viešas ir privačias romane vaizduojamas 

Vilniaus vietas. Taip pat Loretos Jakonytės literatūros sociologijai priskirtina 

analizė, aprašanti menininkų veiklas Bourdieu pasiūlytomis lauko ir habitus 

kategorijomis (Bourdieu, Wacquant, 2003). Menkai tyrinėta ir kino 

dokumentika, nors sovietinio lietuviško vaidybinio kino istorija išplėtota 

Linos Kaminskaitės-Jančorienės ir Annos Mikonis-Railienės monografijoje 

Kinas sovietų Lietuvoje: sistema, filmai, režisieriai (2015). Sovietinio kino 

tyrimų, susijusių su Verbos Seniu ir žeme (1965) ir Grikevičiaus Laikas eina 

per miestą, nedaug. Visgi iš dalies urbanistinę-istorinę prieigą Vilniaus 

vaizdavimui Laikas eina per miestą pritaikė architektūros istorikė Marija 

Drėmaitė (Drėmaitė 2017). Vis dėlto nei minėti romanai, nei filmai plačiau 

neanalizuoti nei atskirai, nei intermedialiu miesto reprezentacijos požiūriu. 
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Lietuvių poetinės dokumentikos aukso amžiui priskiriami kūrėjai 

dirbo sudėtingomis sąlygomis. Sovietų Sąjungoje kinas vaidino svarbią 

propagandinę funkciją, todėl bet kokie filmai turėdavo pereiti vietinę ir 

centrinę cenzūrą (Maskvoje). Kad jai neužkliūtų, filmai, nors ir neturėjo 

aiškiai artikuliuotų politinių ištarų, tačiau subtiliai peržengdavo Sovietų 

Sąjungoje priimtinas normas, rodydami scenas ar pasirinkdami personažus, 

neatitinkančius centrinės valdžios nustatyto požiūrio į gyvenimą. Šitaip 

formavosi tiek literatūros, tiek kino kalbai būdingas ezopinis pasakojimas. 

Pavyzdžiui, Robertas Verba Senyje ir žemėje šias ištaras kūrė per senąsias 

lietuviškas valstietiškas vertybes reprezentuojantį senio Anupro portretą, 

Grikevičiaus Laike alternatyvi sovietinei istorija pasakojama pasitelkus iš 

Vyčio iššokusio arklio motyvą ir gausius kadrus su Vilniaus didikų šeimų 

herbais.   

Sprendimą specialiai miesto temai skirtą Almanto Grikevičiaus filmą 

lyginti ne su poetiniais tekstais – pavyzdžiui, filmo paratekstu tapusią 

Marcinkevičiaus poemą Siena: miesto poema ar miestiškosios kūrybos 

proveržį ženklinančią Juditos Vaičiūnaitės poeziją – visų pirma motyvuoja 

pasirinkta geokritikos metodologija, analizėse pirmenybę teikianti 

stambiosios prozos tekstams (Westphal 2011: 149 –162). Kita vertus, nėra 

didelė pasirinktų prozos tekstų recepcija būtent miesto požiūriu. Dėl šių 

priežasčių tenka apriboti akiratį ir į tyrimą neįtraukti jau ir taip miesto aspektu 

analizuotos poezijos (Bernotiene 2005; Daujotytė 2009; Mitaitė 2017). Taip 

pat kitų kūrinių, vaizduojančių Vilnių netrukus po karo, pirmiausia, panašaus 

laikotarpio Henriko Šablevičiaus filmo Atspindžiai (1968), fiksuojančio ne 

vieną Vilniaus senamiesčio kadrą, ir Broniaus Radzevičiaus Priešaušrio 

vieškelių (1979).  

2.1 Vilniaus reprezentacija Mykolo Sluckio ir Jono Avyžiaus romanuose 

Lietuviškos Vilniaus literatūros fenomenas, o iš dalies ir lietuviškoji 

Vilniaus istorija randasi paradoksaliai. Viena vertus, Vilnius pagaliau 

atgaunamas, bet Lietuva kartu buvo inkorporuojama į Sovietų Sąjungą, kaip 

rašė Gavelis Vilniaus pokeryje: „Lietuva pražuvo tada, <...> kada Vilnius 

nesavanaudiško tautų tėvo Stalino dėka įvažiavo į Lietuvą kaip milžiniškas 

Trojos arklys“ (Vilniaus pokeris, 122–3). Kita vertus, į Vilnių gyventi, 

mokytis ir rašyti atvyko literatų ir kitų kūrėjų iš kitų miestų ir regionų 

(Satkauskytė 2015: 7–24). Būtent tokią Vilniuje gyvenančios visuomenės 

sanklodą analizuojamuose romanuose aprašo tiek Jonas Avyžius, tiek 

Mykolas Sluckis.  
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2.1.1 Naujieji vilniečiai Sluckio romane Adomo obuolys 

Vilniaus reprezentacija šių autorių tekstuose pasirodo, pirmiausia, 

skirties tarp kaimo ir miesto kontekste, kuri Tally’o nuomone, taip pat 

priklauso literatūros erdvinei problematikai (Tally 2013: 89). Savitą santykio 

tarp miesto ir kaimo ar gamtos variantą pateikia ir Sluckio romanas Adomo 

obuolys, publikuotas 1966 m. Šiame vidinio monologo romane (Krasnovas 

1983) svarbi psichologinė plotmė (Baliulė 2014: 60), kurioje miestas pasirodo 

atsitiktinių realybės įsiveržimų į personažų mintinius labirintus būdu. Knygos 

personažai, sutuoktinių pora Augustinas Kamanis ir Genovaitė Kamanienė, 

yra iš kitų, mažesnių, miestų į sostinę atvykę naujieji vilniečiai. Abiejų veikėjų 

balsais perteikiamas pasakojimas pradedamas nuo Augustino budimo iš sapno 

scenos, kur sapne regėtas upės vaizdinys nyksta, susipindamas su miesto 

daugiabučio realybe: 

Pradingo beribė upė. Virš galvos, po kojomis pradėjo spragsėti elektros 

jungikliai, sienos žadino sienas, lubos – grindis, daiktai – daiktus. Sušniokštė vanduo 

vamzdžiuose, sududeno žingsniai... Didžiulis šešių aukštų namas sproginėjo iš vidaus, 

tarsi skubėdamas išmaišyti tylos ir miego duburius. Šis triukšmas ir bildesys jungėsi 

su gatvės garsais, vis garsiau riaumojo troleibusai, aplipę drėgnu sniegu ir 

kyburiuojančiais keleiviais. (Sluckis 1966: 45)    

Nors ištraukoje ryškūs miesto vaizdiniai, aprašyme naudojami 

palyginimai yra veikiau iš gamtinio, nei urbanistinio peizažo: vamzdžiuose 

šniokščiantis vanduo tampa sapno upės pratęsimu, troleibusų riaumojimas 

primena žvėries, tyla ir miegas lyginami su duburiais. Tokių su gyvąja gamta 

ir agrarine pasaulėvoka susijusių palyginimų tekste apstu: šaižus garsas 

protagonistui primena į maišą įgrūsto paršiuko žviegimą (6), rankų 

lankstumas prilyginamas žilvičiams (11), darbovietės kabinetai – atitvertiems 

gardams (87). Apskritai, gyvenimo miesto daugiabutyje aprašymui 

pasitelkiama klaustrofobiška „konservų dėžutės“ (6) metafora, o personažai 

net ir troleibuso stotelėje ieško sodo: 

Troleibusų aikštelėje tiršta, vieni lūkuriuoja trypinėdami, kiti tylomis ramsto 

žaliai dažytą statinių tvorą, už kurios pūpso sniegu apdrėbtos vyšnaitės, kelios 

nusvarintom šakom obelys. (40)  

Taip pat yra nubrėžtas jaunimo gero elgesio modelis. Kas jį 

praktikuoja, „sportuoja laisvalaikiu, nesitrainioja po kavines“ (107). Jo 

nepraktikuojantis gastronomo mėsos pardavėjos sūnus Tolikas kaip ir kiti 

miesto vaikėzai „laksto gatvėmis, zuikiu važinėja troleibusais, braunasi į 

užgintus mažamečiams kino seansus, pasitaiko, kad nutveriami už rankos 

vagiant“ (332). Be to, vaizdžiai aprašoma sovietinio miesto piliečių elgsena 

parduotuvėje. Viena vertus, yra specifinė pirkimo tvarka, prieš įsigyjant 
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prekių „išsimušti čekį“ (333). Kita vertus, ši vieta vaizduojama kaip 

išblaivanti: 

GASTRONOME painiausi būties kazusai suvedami į paprastą fiziškų 

troškimų kodą. Šimtas gramų daktariškos... man kilogramą... sūrio du šimtus... 

grietinės vieną... (330) 

Po miestą klajojusi Genovaitė į Gastronomą tiesiog atsitrenkia 

netyčia. Jos maršrutas pradedamas visai kitur. Ji keliauja miesto gatvėmis ir 

savo minčių srautu. Taigi miestas čia pats veda, kol personažas galvoja, o 

skaitytojas keliauja veikėjo sąmonės srautu, kol atsiduria konkrečioje vietoje 

– Gastronome („Genovaitė nepajuto kaip atsidūrė šalia esančioje 

parduotuvėje“, 329). Miesto atstumas veikėjos patirtyje taip pat leidžia 

atitolinti svarbaus sprendimo priėmimą („dar vienas troleibuso sustojimas, 

<...> primena, jog metas apsispręsti“, 152). Šiose ištraukose matyti, kaip erdvę 

ir laiką sujungia ir vieną į kitą verčia veikėjos judėjimas, tampantis miesto 

erdvės ir pasakojimo jungtimi. Tokiu būdu miesto erdvė čia yra sukabinama 

ir su vidiniu personažo laiku. Kol veikėjai keliauja miestu, jiems būdingas 

svarstymas ir vidinis monologas.O kai atvyksta į tašką „B“ (parduotuvę, 

namus, darbą) ir sustoja, tada į pirmąjį planą iškeliama aplinka, ėjimo 

motyvacija. Pavyzdžiui, kai po ilgo ėjimo iki sesers darbovietės atėjusi 

Genovaitė sesers neranda, nusimato kitą tikslą – manikiūrą („neradau Gaudos, 

bent pasidarysiu manikiūrą...“, 434). Ši ištrauka atskleidžia, kaip vidinis 

personažo monologas randasi per vaikščiojimą. Kamanienei einant, lygia 

greta artikuliuojamas jos sąmonės turinys, kol šioji introspekcija yra 

pertraukiama miestovaizdžio ar įvykio erdvėje. Taigi miestas terpiasi į tekstą 

ne tik peradresuodamas personažo dėmesį iš vidaus į išorę, bet kartu ir 

nukreipdamas suvokėjo dėmesį nuo veikėjų bruožų ir kūrinio peripetijų prie 

jau miesto erdvės kuriamo pasakojimo. 

Personažų mindomi miesto gatvės ir šaligatviai romane apibūdinami 

pasitelkus (neigiamus) gamtos aprašymus. Vienąsyk šaligatvio plytelės 

veikėjams regisi „drumzlinos“ (298), kitąsyk prilyginamos „užterštai upei“ 

(364). Taip pat svarbu, kad visame romane personažų miesto patirtys 

artikuliuojamos žvelgiant gatvės lygmeniu arba, pasitelkiant de Certeau 

sąvoką, kaip taktika. Veikėjai vaikščioja po miestą ir jį patiria taktiniu 

lygmeniu – per judėjimo praktikas. Romane aprašytas viso labo vienas 

panoraminis vaizdas. Taip Kamanienė lemtingą rytą, prieš suvokdama, kad 

laukiasi, regi savo vyrą per buto langą: 

Grindinys ir šaligatvis sruvo kaip užteršta upė, kuria plūduriuoja skarelės, 

skrybėlaitės ir kepurės, be tvarkos tarsi besistumdančios žiežirbuojančios lytys juda 
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mašinos. <...> Augustinas yrėsi toliau ir šaltoje, svetimoje upėje vis vien driekėsi 

kažkas šilta. (364) 

Su Kamanienės regima panorama gretinama ir namo grįžtančio 

Kamanio perspektyva. Jis mato savo paties namą iš apačios, tačiau jo įvaizdis 

svetimas, net grėsmingas, prilyginamas „blokiniam milžinui, išsikėtojusiam 

virš visos gatvės“ (337). Su miesto pavojais susijusi vaizdinija artikuliuojama 

ir tolimesnėje scenoje, kai užėjęs į savo laiptinę Kamanis sutinka kaimyno 

dukterį. Sodžiaus žmogaus žvilgnis stebi jauną miesto moterį ir vertina jos 

miestietišką stilių bei išvaizdą, kaip jos „juoda pirštinėta plaštaka išpurena 

balšvą kuokštą, nužeria jį ant akių, kad kakta neriogsotų kaip akmuo lygioje 

dirvoje“ (338). Visgi šis elgesio modelis nėra kvalifikuojamas kaip teigiamas, 

nes „veikiausiai ji ir supratimo neturi apie akmenis arimuose ar pievose“ 

(338). Galiausiai, Kamanio sugrįžimo į blokinį namą ištrauka užbaigiama taip 

pat sodietišku vaizdu, herojui atsimenant „šienpjovio brydę rasotoje pievoje“ 

(339). Įvairiose romano dalyse šis personažų gyvenamas daugiabutis 

apibūdinamas ne tik kaip „konservų dėžutė“. Jo įvaizdžiai kinta: kartais jo 

balkonai primena bananų kekes („bananų virtinėmis kyburiuoja žali ir geltoni 

balkonai“, 341), kartais jis panašus į „radijo konteinerį“ (341). Tačiau 

apskritai Augustinas prieina išvadą, kad „žmogaus nesugrūsi į dėžutę“, o net 

ir sugrūdus jis „dilgsės“, jam „veršis lauk mintis“ (342). Čia personažas savaip 

polemizuoja su sovietinėje architektūroje ir darbo etikoje paplitusia 

standartizacija, apskritai su socializmo statybomis ir jų šlovinimui būdingu 

perdėm pozityviu tonu. Jam „koktus“ kolegos „šimtaprocentinis optimizmas“, 

o žmonos darbovietės precizika – irgi nepriimtina („už plaukų jos neištempsi 

iš darbo... iš to preciziško NIMSO“, 342). O statybvietė aprašoma pavojaus 

(nors irgi gamtinio) įvaizdžiais – statybų duobė herojui regisi „kaip nasrai“, o 

pamatus kasančio lokomobilio skleidžiamas garsas vadinamas riaumojimu 

(98).   

Apibendrinant – reikia pasakyti, kad romane Adomo obuolys 

vaizduojami herojai taip ir lieka atvykėliais į Vilnių. Susidaro įspūdis, kad 

sostinė jiems gana svetima. Tačiau abu personažai nutolę ne tik nuo miesto. 

Po dešimties santuokos metų jie jaučiasi nutolę ir vienas nuo kito, be to, 

svetimi optimistiniam socializmo naratyvui. Galiausiai, visame tekste tik 

vienoje scenoje aiškiai įvardijama, kad veiksmo vieta yra Vilnius (137). Kitais 

atvejais sostinė atpažįstama pagal su ja tapatinamus objektus: Biologijos 

institutas (86), Centrinis gastronomas (329–330), Univermagas (315), Neries 

krantinė (85). Šiuolaikiniam skaitytojui romanas taip pat primena kelias su 

vilnietiško gyvenimo ritmais susijusias svarbias detales: pasimatymai prie 

Katedros čia buvo skiriami ir septintajame dešimtmetyje (131), o laisvame 
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taksi automobilyje keleivio pusėje degdavo žalia lemputė (145). Visgi teksto 

strukūros ir pasakojimo plotmėse miestas nevaidina tokio svarbaus vaidmens, 

kad galėtume kalbėti apie jo esminį poveikį. Greičiau atvirkščiai – vidinio 

monologo vedamas pasakojimas kartkartėmis „įsikimba“ į vilnietiškos 

realybės turėklą, kad galėtų toliau judėti mintiniais savo kaimiškos patirties 

suformuotų kategorijų labirintais. 

2.1.2 Avyžiaus miestas-chameleonas 

2.1.2.1 Miesto ir kaimo opozicija Avyžiaus Chameleono spalvose 

Jono Avyžiaus Chameleono spalvų, 1975 m. parašyto, bet tik 1979 m. 

išleisto romano protagonistas Liudas Skirmonis, mąstydamas apie Vilnių, 

akivaizdžiai deklaruoja savo valstietišką kilmę („būdamas kaimo vaikas“, 59). 

Iš kitų regionų į Vilnių mokytis atvykę, o vėliau pasilikę dirbti yra ir kiti 

romano veikėjai – Skirmonio žmona Unė, Veronika Suopienė, Robertas 

Suopis ir kt. Iš regiono ką tik į sostinę atvykusiam personažui ji atrodo rūsti, 

net pavojinga („Dabar Vilnius kaip koks bardakas – visokių privažiuoja, 

doram žmogui nebėra vietos“, 62). Tokį suvokimą apie miestą lemia ir 

sudėtingi pokario metai, ir kartu veikėjo sąmonėje vis dar gyvi skaidrios 

kaimiškos idilės atsiminimai: 

Ir iš viso aš nemėgau miesto: visa, kas siejosi su jo urbanistine prigimtimi, 

bjauriai slėgė mane, stūmė nuo savęs ir skatino gimtojo kaimo ilgesį. O ką jau kalbėti 

apie tokį miestą, kurio du trečdaliai paversta griuvėsiais <...>. Mane labiau traukė 

priemiesčių pakraščiai, kur buvo daugiau žalios erdvės ir aukšto dangaus, 

primenančio tėviškės dangų, skardenantį paukščių čiulbesiu. Tenai aš pasijausdavau 

tartum savotiškam kaime <...>. Nė kiek ne blogiau nei tikrame kaime, nes tada čia dar 

nebuvo įžengusi mašininė civilizacija, velkanti gamtą į tramdomuosius marškinius. 

(59–60) 

Pasiilgęs gimtųjų kaimo vietų Liudas Skirmonis, jaunas Dailės 

instituto studentas, „slampinėdavo paneriais, kartais apsukdamas visą 

Kalvarijos rajoną“ (61), ir stebėdamas dar nepaliestą panerį („netrukus į šią 

krantinės juostą pradės veržtis naujos statybos, kurios iš pagrindų pakeis 

peizažą (Žiemos plaukymo baseinas, Sporto rūmai, už jų – „Žalgirio 

stadionas“), tačiau dabar visa tai dar tik projektuose“, 61), kitoje Žaliojo tilto 

pusėje nusidriekusius laukus ir žlugtą skalbiančias skalbėjas (61). 

Dešiniajame Neries krante pirmąją meilę su Vilniaus lenkaite Helia išgyvenęs 

pagrindinis veikėjas, būsimasis skulptorius, dar ilgai idealizuoja šią jo 

atsiminimuose kaimišką, o vėliau jau urbanizuotą aplinką. Tokiu pat idealiu 

atsiminimu protagonistui tampa ir pirmoji meilė – jaunutė lenkaitė Helia, kaip 
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ir pagrindinis personažas, kilusi ne visai iš urbanistinio, bet veikiau 

priemiesčio – Šnipiškių – arealo. 

Su agrarine kultūra savo tapatybę siejančiam jaunajam Skirmoniui 

miesto moterys kelia nerimą, asocijuojasi su ydomis („gana įtariai, su baugiu 

nepasitikėjimu žiūrėjau į moterį miestietę, kuri valstiečiui nuo seno buvo 

daugelio blogybių įsikūnijimas“, 59). Tačiau vėliau, pasiekus brandą ir 

prisitaikius prie sostinės ritmo, personažas leidžiasi į artimą pažintį su viena 

iš tokių femme fatales – Veronika Suopiene.   

Visgi ir pasakojime apie Suopienę Avyžius ryškina susvetimėjusio, 

nuodėmingo ir chameleoniško sovietinio Vilniaus vaizdiniją. Minėta veikėja 

dėl tapimo miestiete aukoja savo tapatybę, o dėl geresnės savo šeimos padėties 

visuomenėje pasitelkia prisitaikančio elegesio modelius: siekdama įtvirtinti 

savo pačios ir savo tapytojo vyro poziciją, ji susitikinėja su įtakingais 

asmenimis, kad šie tiegiamai recenzuotų sutuoktinio kūrybą. Pagrindiniam 

herojui Liudui Skirmoniui išlikimas bei įsitvirtinimas sostinėje taip pat reiškia 

apgalvotus ėjimus, mokėjimą kalbėti su įtakingais žmonėmis, savo ketinimų 

neatskleidimą ir kompromisus su sąžine. Vienu iš tokių konformistinių aktų 

skuptoriui Skirmoniui tampa ir įsipareigojimas sukurti įtakingo partijos nario, 

Modesto Telkšos, biustą.  

Kai Skirmonis susitinka Suopienę ir jiedu išgyvena meilės istoriją, 

joje miesto-kaimo skirtis taip pat reikšminga. Viešoje ar atviroje miesto 

erdvėje meilužiams nevalia pasirodyti kartu, nes abu yra vedę. Tad savo 

santykius jie slepia nuo pašalinių akių, susitikdami tai Skirmonio studijoje, tai 

parke (252), tai automobilyje, riedančiame Minsko plentu (253) užmiesčio 

link. Nors Liudas norėtų susitikti „kokį sykį restorane <...> kaip žmonės tarp 

žmonių“, Veronika sutinka tik su viena sąlyga – „tik kuo toliau nuo centro, 

kur nors miesto pakraštyje“ (282). Trumpos tarsi nuvogtos akimirkos kartu 

veikėjams dažniausiai reiškia iškylas į užmiestį, o sugrįžusi į Vilnių Suopienė 

taip atsargiai slepia romaną, kad beveik išmeta Skirmonį iš automobilio tik 

įvažiavus į miestą („Įvažiavus į Vilnių, tu beveik išmetei mane iš 

automobilio“, 253). Norėdami dviese pabūti ilgiau, mylimieji turi išvyksti į 

turą po Lietuvos regionus (154–168). Paradoksalu, jog būtent šios kelionės 

metu kaimiškoje aplinkoje, turinčioje paslėpti Veroniką ir Liudą, juos pastebi 

pažįstami žmonės.   

Tolesnis sugrįžimas į miestą veikėjams kainuoja santykius – tiek su 

sutuoktiniais, tiek vienas su kitu. Nors Skirmonis impulsyviai ir palieka 

žmoną dėl Suopienės, ilgainiui supranta, kad šis romanas – ne autentiškas („Ar 

gali šita moteris mane mylėti? <...> Nesavanaudiškai, atsidavusiai <...> Ne!, 
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277). O pati Suopienė yra visus pavojingos miesto moters bruožus įkūnijanti 

femme fatale tiek savo gašlia išvaizda („Veronika išdrikusiais ant pagalvės 

plaukais... jos akys... gašliai pasivėrusios lūpos“, 277), tiek garbėtroškos būdu 

(„Veroniką jaudina ne mano darbai, ne kūrybinės kančios, o užbaigta 

produkcija, kuri neša pinigus ir garbę“, 277). Svarstydamas apie jausmus ir 

saugų buvusios žmonos glėbį, pagrindinis herojus leidžiasi į prisiminimus, kur 

jis dar tik su būsima žmona Une jos nuomojamame kambaryje, Žvėryno 

pakraštyje, patiria autentiškus jausmus (267–271). Gamtiškas menkai 

urbanizuoto Žvėryno peizažas iškyla kaip priešprieša gamtą ir jausmus 

naikinančiai miesto erdvei: 

<...> žiūrėjome į priešais tvyrančią balotą daubą, apsmaigstytą retais 

medžiais, pro kuriuos prasišvietė kertelė miesto panoramos. Buvo šilta ankstyva 

pavasario pavakarė. Pašėlusiai rėkė varnos ir kunkavo varlės. Švelnus be vėjelio 

dvelksmas varė nuo daubos vešlų atgimstančios žemės kvapą kartu su aistringu 

pempių gyvavimu, nes miesto mūrai tada dar nebuvo išstūmę šio mielo paukščio 

toliau į laukus, kur vėliau jį pribaigs melioracija... (267) 

Raymondas Williamsas kaimo idėją paradigmiškai susieja su 

„vaikyste“ (1973: 297), ir aptariamo romano personažo branda susijusi būtent 

su prisitaikymu gyventi mieste ir miestietiškų vertybių perėmimu. Tokio 

santykio su miestu specifika remiasi priešprieša, kur viename spektro gale yra 

su vaikyste siejamos kaimiškos vietovės, o suaugimas – jau su urbanistine 

aplinka. Avyžiaus romane į miesto erdvę iš regiono atvykęs personažas dar 

ilgai idealizuoja gamtą, jaučia nostalgiją kaimui, nes urbanistinė aplinka 

atrodo nesaugi. Tačiau perėmus miestietišką elgesio modelį įvyksta lūžis, 

žymintis perėjimą iš vaikystės etapo į suaugusiojo gyvenimą. Liudas 

Skirmonis tokį virsmą išgyvena tik romano finale. Ir ne santykyje su kitu, o 

santykyje su miestu: nutraukęs santykius su meiluže ir žmona, jis atranda savo 

ryšį su miestu. Galiausiai sumąsto ir savo gyvenimo kūrinį – dorybes 

įkūnijančių skulptūrų grupę, numatomą įkurdinti virš Vilniaus miesto, ant 

Kreivojo kalno, vietoje ankstyvuoju sovietmečiu eliminuoto Antano 

Vivulskio Trijų kryžių paminklo. 

2.1.2.2 Avyžiaus Vilniaus topografija: panorama vs. žingsniai 

Be visuomenės vaizdinio, Avyžiui reikšminga konkreti Vilniaus 

topografija: herojų maršrutai dažniausiai apima centro, Kalvarijų 

(Dzeržinskio), Antakalnio, Žvėryno ir Naujamiesčio rajonus. Veiksmas 

telkiasi Kalvarijų pusėje įsikūrusiame mediniame Vilniaus skansene 

(„pamaklinėsim po Dzeržinskio gatvės rajoną“, „kažkur apie turgų, tarp 

Daugėliškio ir Fino gatvių, 58), protagonisto ir pasakotojo Liudo Skirmonio 
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vadinamame „Vilniaus Harlemu“ (77). Romanas taip pat įdomus ir kaip 

sovietmečiu pervadintų gatvių pavadinimų katalogas – veikėjų maršrutuose 

minimos Garelio, Dzeržinskio, Kapsuko, J. Požėlos, L. Giros g., Lenino pr. ir 

kt. gatvės. Nors miesto erdvė Chameleono spalvose svarbi kaip veiksmo vieta, 

maršrutai tikslūs (pvz., kelionės taksi aprašymas – „erdvi Karolio Požėlos 

gatvė <...> vietomis priartėja prie upės, kurioje atsispindi Žvėryno žiburiai. 

Perkerta Lenino prospektą, Liudo Giros gatvę ties tiltu“, 91), o su miestu 

susiję objektų pavadinimai ir vietovardžiai konkretūs (Katedra, Jaunimo 

sodas, 290, 381, Dramos teatras Kapsuko g., 334, Lazdynai, 369, 372, 

Žirmūnai, 77, Dailės institutas, 265, Pedagoginis institutas, 175, ir t. t.) 

galiausiai, miestas čia netampa romano kompozicijai reikšmingu dėmeniu. 

Žinoma, Vilniaus aplinka svarbi dėl turinio, nes būtent sostinės erdvė čia 

figūruoja kaip lemtingas, žmonių gyvenimus keičiantis elementas, 

sužimbantis visomis chameleono spalvomis. Taigi pasakojimui miestovaizdis 

yra svarbus. Būtent todėl šis romanas tyrime svarbus lyginamuoju požiūriu.  

Galvojant apie de Certeau artikuliuotą perskyrą tarp miesto praktikų 

– stebėjimo ir jo patyrimo žingsniais (de Certeau 2002), galima konstatuoti, 

kad vaikščiojimo po miesto epizodų Sluckio romane netrūksta, tačiau 

perteikta miesto patirtis panoraminiu lygmeniu beveik neaptinkama. Mat 

panoraminis vaizdas pagrindiniam personažui asocijuojasi su miestui 

jaučiamu susvetimėjimo išgyvenimu („aš retai įkopdavau į tas Vilniaus kalvas 

– nuo jų miestas atrodydavo dar svetimesnis, labiau atstumiantis“, 60). Todėl, 

užuot žiūrėjęs į miestą iš paukščio skrydžio, personažas sutelkia žvilgsnį 

gatvės lygmenyje („pro tamsias senoviškų kiemų arkas, pro pažaliavusius, 

šimtmečiais alsuojančius namus, bažnyčių šventorius...“, 261), skrodžia 

gatves ir patiria miestą jomis judėdamas („forsuosiu neseniai pastatytą tiltą 

(dar be tų skulptūrų, kurias vėliau sukurs mano gerbiami menininkai) ir 

ištisomis popietėmis klaidžiosiu po Dzeržinskio rajoną – po siauras purvinas 

gatveles“, 70). 

Šioje ištraukoje užfiksuotas Generolo Černiachovskio, dabar – 

Žaliasis, tiltas dar be keturių skulptūrų, užkeltų 1952 m. ir nukeltų tik 2015 m. 

Skulptoriaus Skirmonio pasakojime minimos ir Katedros frontono skulptūros 

(„Negalimas daiktas! Trys šventieji – Kazimieras, Elena ir Stanislovas – 

nušokę nakčia nuo Katedros stogo... Nelaimingi savižudžiai“, 262), 

sunaikintos 1950 m. sovietų, o atkurtos 1996 m. – jas atstatė skulptorius 

Stanislovas Kuzma. Būtent po šio epizodo su sunaikintomis Katedros 

skulptūromis, pamačius sunaikintą meno kūrinį, pagrindinį herojų „nutvieskia 

aiškumas“: nuo šiol jo tikslas – „skulptoriaus kaltas ir akmuo!“ (263).  
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Būtent su vaizduojamąja daile susijusi herojų profesija lemia ir 

tolesnius aplinkos aprašymus – vietos, kurioje įsikūrusi skulptoriaus 

Skirmonio studija („istorinė vieta, kur gimsta genialūs kūriniai“, 273), arba 

Dailės instituto („jo automobilis instituto kieme. Didžiuliai seni medžiai 

užtvėrę dangų išsiklaipiusiomis šakomis. <...> Pro medžius lopais raudonuoja 

Onos bažnyčia. Šalia rūstūs ir gremėzdiški Bernardinai“, 319) aprašyma. Šios 

Vilniaus vietos apibūdinimas keičiasi Kunčino romane – Tūloje tarsi 

sąmoningai oponuojama Avyžiaus statiškumui. Kunčinui Bernardinai 

nesipriešina gamtai, o tarsi susilieja su ja ir tampa integralia jos dalimi, 

dinamiškai įsiterpdami į peizažą („kai žara vis raudoniau nutvieskia aukštas, 

jau ir taip raudonas, Bernardinų sienas, kai po visais savo tiltais tarsi lava 

kunkuliuoja Vilnelė, o aršiausiai čia, ties Bernardinais, kai reti praeiviai, 

išvydę sunkų lietaus debesį, paspaudžia žingsnį“, 7). 

Taigi viena iš romano dokumentinių verčių – pokario Vilniaus ir jo 

visuomenės aprašymas. Aiškiai išgyventą pokarį („du trečdaliai paversta 

griuvėsiais, retai aptiksi gatvę, kad į tave nežvelgtų klaiki apsmilkusių langų 

tuštuma, skausmingai prasišiepę arkų nasrai...“59) romane keičia 

atvaizduojama miesto industrializacija, urbanizacija („Žvėryno pakraščiai 

<...>, Užupio palaukės už Vilnelės, Belmontas, Paneriai... – visas tas miestą 

aplipęs kaimiško tipo gyvenviečių žiedas, kurį vėliau pradės šturmuoti 

gelžbetonis ir plastmasė“, 60). Taip pat aprašyta septintojo dešimtmečio 

Vilniaus inteligentija ir jai priklausančių narių tarpusavio santykių tinklas. 

Pagrindinio herojaus aplinkoje netrūksta meno žmonių: jo geriausias draugas 

– poetas, pažįstamas – tapytojas ir pan. Romano veiksmas vyksta tokiose 

įstaigose kaip Dailės institutas (265, 319), Rašytojų sąjunga (169), o iš 

aprašytos šiose įstaigose vykstančios kovos po saule galima susidaryti įspūdį 

apie tuometinę tvarką ir konjunktūros reikšmę individo karjeroje.  

Avyžiaus romanas atspindi ir santykio su miesto erdve kismą. 

Keičiantis personažui, kinta ir jo žvilgsnio fokusavimas: jaunystėje teikęs 

prioritetą gamtiškoms, neurbanizuotoms Vilniaus erdvėms („mane labiau 

traukė priemiesčių pakraščiai, kur buvo daugiau žalios erdvės ir aukšto 

dangaus“, 60), pasiekusio brandą jo akis užkliūna už viešųjų miesto erdvių – 

gatvių, aikščių  ir pan.: „iš gatvės į gatvę, mūrinių sienų suspaustais 

skersgatviais ir tokiomis pat gatvelėmis. <...> Paskui netikėtai prieš mane 

atsivėrė didžiulė aikštė“ (261). Kita vertus, toks apibūdinimas kaip „netikėtai 

prieš akis atsivėrė“, atskleidžia vis dar klajojančio atvykėlio, o ne visas miesto 

kertes pažįstančio Vilniaus gyventojo santykį. 
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Galiausiai sekant literatūrinių formų istoriją, Avyžiaus kaip ir Sluckio 

personažams būdingas kartu su ėjimu per miestą ryškėjantis vidinis mologas. 

Skirmonio vaikčiojimas po Vilnių beveik visada yra palydimas jo sąmonės 

turinio, ar tai būtų prisiminimai, ar aktualijos. Miesto terpimasis į tekstą 

Chameleono spalvose artikuliuojamas jau gerokai dažniau nei Adomo 

obuolyje, be to, ir protagonisto transformacija įvyksta būtent chameleonui 

prilyginamo miesto kontekste.  

2.2 Almantas Grikevičius: Vilniaus laikas, ritmai ir modernybės patirtys 

Visai kitą, nei Avyžiaus ir Sluckio romanuose, miesto ir teksto santykį 

atskleidžia septintojo dešimtmečio poetinės dokumentikos kinas. 

Analizuojant Grikevičiaus juostą, verta nubrėžti ir kelias kontekstines 

filmo atsiradimo aplinkybes. Kai paskelbiamas kino filmo apie Vilnių 

konkursas, jame dalyvauja ir ką tik VGIKą baigęs Grikevičius, nusprendęs 

savaip interpretuoti konkurso užduotį (Kaminskaitė-Jančorienė, Švedas 2013: 

63). Taip 1966 m. atsiranda Laikas eina per miestą (toliau – Laikas) – pirmoji 

dokumentinė juosta apie Vilnių, o tuo metu poezijoje ir fotografijoje jau 

įsitvirtinęs Vilniaus įvaizdis išrandamas ir  kinematografe (Arlauskaitė 2017). 

„Taupiom šiuolaikinėm priemonėm“ kino ekrane, pagal sienos ir ekrano 

analogiją, nurodomą poemoje Siena: miesto poema (Marcinkevičius 1965: 7), 

užrašytas pasakojimas apie Vilnių, viena vertus, atspindi to meto kino medijos 

techninį potencialą: kameros mobilios, didžioji dalis filmo vaizdų filmuojama 

atvirose erdvėse, filme dominuoja iš aukštai nufilmuoti panoraminiai kadrai. 

Kita vertus, to paties kinematografo apribojimus, dėl ko miestas vaizduojamas 

geru oru, dažnai – vasarą, o ir rudens (Vėlinių) scenos be kritulių, kas 

nežinančiam sudaro klaidingą nuomonę apie vaizduojamo miesto klimatinę 

zoną. Minėtina ir politinė to meto konjunktūra: Lietuva priklauso Sovietų 

Sąjungai, menas cenzūruojamas, o tai savitai formuoja pasitelkiamas estetines 

formas (Renov 1993: 19), jau nekalbant apie tai, kad santvarka turi įtakos 

socialiniam ir urbanistiniam Vilniaus peizažui. 

2.2.1 Intermedialus kinematografo ir literatūros dialogas laikas eina per 

miestą 

Laikas eina per miestą atveju kino dokumentika steigia intermedialų 

dialogą su literatūra, Justino Marcinkevičiaus poema Siena, kuri, savo ruožtu, 

reflektuoja kinematografą kaip savo analogiją. Iš vidinio intermedialaus 

Sienos dialogo kyla ir galimybė „skaityti“ Grikevičiaus filmą kaip tam tikros 

poezijos kūrinį. 
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Filmas pradedamas epigrafu – citata iš poemos Siena – miesto poema 

(Marcinkevičius 1968: 7–8): 

 

SUAIŽĖJUSI MIESTO SIENA      (plg. orig.)    Suaižėjusi seno namo siena 

LYG PILKAS EKRANAS                                      lyg pilkas ekranas 

PASAKOJA ŽMOGAUS ISTORIJĄ                      pasakoja žmogaus istoriją 

TAUPIOM   taupiom,  

ŠIUOLAIKINĖM PRIEMONĖM.                           šiuolaikinėm priemonėm.   

ŽINOMA, MES PAVARGSTAM   Žinoma, mes pavargstam. 

ŽINOMA, MES IR KLYSTAM.                               Žinoma, mes ir klystam. 

BET NENUSIGRĘŽIAM NUO SIENOS.             Bet nenusigręžiam nuo Sienos,     

O STENGIAMĖS JĄ SUPRASTI                                o stengiamės ją suprasti. 

.              

Juostos paratekstu tampanti citata formuoja intertekstinį ryšį su 

Marcinkevičiaus kūriniu ir aktyvuoja architekstualumo problematiką14. 

Esminis šio teksto architekstinio ryšio kūrimo būdas – filmo susisaistymas 

(žymimas paratekstu „poema“) su poemos žanru. Nors tradiciškai poema 

laikomas eiliuotas pasakojamasis kūrinys, Marcinkevičiaus Siena nepateikia 

tradicinio epinio naratyvo. Jai būdingos avangardinės raiškos priemonės: 

netradicinė eilėdara – verlibras, vizualios plotmės akcentavimas – nedidelio 

masto žaidimas tipografija15, identifikavimasis su modernizmui būdinga 

miesto tradicija (Siena: miesto poema), su technika, mechanizacija susiję 

motyvai. Pasak Davoliūtės, Marcinkevičiaus modernių išraiškos priemonių 

naudojimas atspindi to meto Sovietų Lietuvos poetų pastangą neatsilikti nuo 

pasaulinių kultūrinių tendencijų, o kartu tampa atspirties tašku Grikevičiui 

(Davoliūtė 2016). Tad poetinio teksto fragmentas filme funkcionuoja ir kaip 

                                                      
14 Paratekstas – ribinis elementas. Paratekstualumas – apibrėžia teksto santykį su jo 

dalimi, teksto ir jo paratekstinių fragmentų (antraščių, pratarmių, skyrių pavadinimų 

ir kt.) ryšį. Architekstinis ryšys – tai teksto ryšys su žanru, kalbėjimo modusu ir pan. 

(Genette 1997: 2; Melnikova 2016: 373–374). 
15 Poemą sudaro trys skirtingi teksto užrašymo stiliai – įprastas šriftas, sudarantis 

didžiausią poemos dalį, paryškintas (bold) šriftas, atliekantis paryškinimo / 

akcentavimo funkciją, tekstas didžiosiomis raidėmis, kuriuo žymimi užrašai 

(„SLĖPTUVĖ / rėkia juoda rodyklė“ (5); „ramus ir baltas žodis: / IŠMINUOTA“ 

(6); „ant šitos Sienos <...> / nelauktai pasirodė: / ADOMAS+MARCELĖ = 

MEILĖ“ (57–58). 
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nuoroda į galimybę „skaityti“ modernistinį dokumentinį filmą kaip 

modernistinį poetinį tekstą.   

Laike išnaudojamos kinematografinės priemonės išties atsiremia į 

Sienos poetiką. Jų rinkinys apima ne tik tapačius motyvus (pvz., siena, arklys) 

ar temas (pvz., karas), bet kartu užsimena ir apie filmo kaip poemos 

organizavimą. Be to, akivaizdžiai mezgamas tekstų dialogas nurodo ir 

bendresnes miesto objektų vaizdavimo strategijas. Tiek poema, tiek filmas 

formaliai komponuojami vaizduojant ir priešinant skirtingus laikotarpius. 

Poemos sąranga priklauso nuo herojės praeities (jaunystės, meilės, karo) ir 

dabarties (senatvės, vienatvės) dualizmo, formuluojančio pasakojimo 

veiksmą. Visa teksto dinamika atsiskleidžia per perėjimus iš jos esamojo laiko 

perspektyvos į prisiminimus ir atvirkščiai16. O sienos įvaizdis tampa moters 

išgyvenimus orientuojančia – prisiminimus skatinančia, ateitį numanančia ar 

tiesiog būseną reflektuojančia žyme17. Taip Marcinkevičius realizuoja sienos-

ekrano paralelę ir susieja ją su personažo atmintimi, o pasakojanti siena tampa 

ne tik visuotinės, bet ir asmeninės istorijos dokumentu. Kartu šitaip – 

semantiškai palimpsestinės sienos įvaizdžiu – projektuojamas atminties ir 

miesto ryšys, apie kurį rašo šiuolaikinė geokritika. Kita vertus, tiek siena, tiek 

fikcinis poemos siužetas nėra susiję su konkrečiomis Vilniaus vietomis, bet 

yra universalūs istorinės patirties simboliai. 

Grikevičiui rūpi jau ne žmogaus, o miesto gyvenimas, ir nors 

praeities-dabarties opozicija išlaikoma, ji siejama su konkrečiomis Vilniaus 

vietomis, architektūra, ritmais. 

Marcinkevičiaus tekstui būdingi praeities intarpai herojės dabartyje 

yra panašūs į filmo pasakojimo režimų keitimus Grikevičiaus filme, kai 

modernaus ir gyvo miesto scenos montuojamos kartu su istorinius laikus 

menančių Vilniaus objektų kadrais ar žvilgsniu į neseną praeitį (flashback) – 

karą. Tokio laikotarpių sugretinimo (kadrų montažo) galimybė realizuojama 

ne tik filme, bet ir jame vaizduojamoje miesto sienoje, kurioje pačioje įrašytas 

                                                      
16 „Senutė dar atsiminė, / kad jie / <...> bėgdavo“ (51); „senutė užsimerkusi galėjo / 

parodyt vietą, kur prieš daugel metų...“ (57); „Jinai atsimena tą rytą. / Jinai gerai 

atsimena tą rytą“ (58); „Bet ji norėjo / <...> / pabūt atsiminimų zenite. / Todėl ji 

nusileido į tą pusrūsį“ (68) ir t. t. 
17 „Siena / <...> – / dabar senutė / regėjo visą ją, kaip savo praeitį“ (67); „Šitam kieme 

/ visi žinojo savo laiką, / <...> / žmonės ir daiktai, / ir įvykiai / <...>. / Ir gal tik 

vienas, / <...> / atėjo per anksti / jis buvo pažymėtas šitoj sienoj: / <...>  

ADOMAS...“ (57) – lyrinės subjektės mylimasis, vėliau pašaukiamas tarnauti kare, 

po kurio suluošintas nusižudo; „Marcelė gali pasakyti, / nuo kada / jos veidas ėmė 

panašėt  į  Sieną, / į pilką, / raukšlių išvagotą Sieną. / Kai prasidėjo karas“ (76). 
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palimpsestinis simbolinis pasakojimas. Sienoje vienas kitą užklojantys 

visuotinės istorinės atminties sluoksniai filme artikuliuojami daugelyje kadrų 

su senomis istorinę gelmę atveriančiomis namų sienomis. Joms skirtas net 

atskiras epizodas, sukomponuotas tik iš kadrų apie miesto sienas sekos. 

Vienos jų apsilaupiusios, apaugusios žole, kitos – užmūrytais langais ar 

išvarpytos šovinių. Pastarieji kadrai kone pažodžiui atkartoja Marcinkevičiaus 

poemoje atsirandantį apšaudytos sienos įvaizdį („Trumpa automato serija / 

perbėgo Sieną / lyg istorijos puslapį“, 10). Kad tai kulminacinis sienų vaizdų 

sekos kadras, rodo garso takelyje stiprėjantys mušamieji ir kadre fokusuojama 

siena su apsitrynusiu užrašu ir piešiniais, nesunkiai identifikuojamais kaip 

nacistinio laikotarpio palikimas iš įskaitomų žodžių „Hilter“ ir „Krieg“. Šis 

sugretinimas numano rašmenų ir piešinių ant sienos analogiją su kulkų paliktu 

pasakojimu. Tokiu būdu scenose realizuojamas paratekste minimas 

„pasakojančios miesto sienos“ dokumentiškumas: ant paviršių paliekamos 

laiko žymės šitaip užrašo miesto istoriją, kur kulkų raštas – lygiavertis 

artikuliuotai kalbai.  

Čia ekrano ir sienos analogija išreiškia dvejopą perspektyvą: dabartyje 

matomi miesto objektai visada numano už jų slypinčią istoriją, pasakojančią 

„taupiom šiuolaikinėm priemonėm“. Tiek siena, tiek tokių sienų visuma – 

miestas – yra palimpsestas, sudarytas iš daugybės bėgant metams 

susikaupusių sluoksnių18. Šitaip šių laikų-praeities arba dabarties-atminties 

dualizmas įkūnijamas architektūros objektuose. Tačiau jis taip pat turi 

atsidurti suvokėjo akiratyje tam, kad ši dvinarė struktūra būtų aktualizuota. Be 

to, paralelėje tarp kino ekrano ir miesto sienos aktualizuojamas filmo 

indeksiškumo klausimas, siejamas su kino ir tikrovės santykio problematika. 

Filmo juosta kaip miesto siena gali tapti dokumentu, pasakojančiu apie 

„žmogaus istoriją“ ir atvirkščiai, miesto siena yra kaip juosta, kas tvirtina 

geokritinę prielaidą apie miesto vietų ir apie jas kuriamų kultūrinių tekstų 

nuolatinę apykaitą. Kino kritikas Rosenbaum įžvelgia sąsajas tarp 

modernistinės lyrikos, miesto formų ir dokumentinio kinematografo 

(Rosenbaum 2004). Tokios paralelės ypač aktualios Laikui, kur formaliai 

gretinama modernios poezijos kalba su kino kalba. Vis dėlto tai ne tik žodžio 

ir vaizdo susitikimas. Grikevičius naudojasi ne tik poetinėmis priemonėmis, 

bet ir kitomis medijomis – muzika, fotografija, architektūrinėmis formomis. 

Tokiu būdu Laike reflektuojamas ne tik intertekstinis, bet ir intermedialus 

dialogas, reflektuojamas ir Marcinkevičiaus poemoje, rodant į kino ekraną. 
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Viena vertus, taip nutinka dėl specifinės multimedialios kino meno prigimties. 

Antra vertus, tai galiausiai įtvirtina ryšį ne tik su modernios poemos žanru, bet 

ir su kitomis meno sritimis – modernia architektūra, fotografija, 

kinematografija. Visgi svarbiausia, kad Grikevičiaus filmas steigia ryšį su 

poemos Vilniumi – ne tik minėtų aspektų požiūriu, bet ir savotišku 

„pasidavimu“ šiai miesto poetikai, diktuojančiai pasakojimą, jo ritmą, 

vaizdinius ir reikšmes, leidžiančius kalbėti apie kokybiškai naujo santykio 

tarp miesto ir teksto atsiradimą. 

2.2.2 Miestas ir tekstas filme Laikas eina per miestą 

Filmo įžanginiai kadrai nufilmuoti laikrodžio mechanizmo viduje: 

ekrane vidutiniu planu rodoma ritmingai tiksinti švytuoklė ir taip pat ritmingai 

besisukantys krumpliaračiai, visa tai papildant diegetiniu tiksėjimo ir 

laikrodžio veikimo garsu, išaugančiu į varpo dūžius (vėliau matysime, kad tai 

vieninteliai diegetiniai filmo garsai), kol po kelių dūžių parodomas ir 

mušamas varpas. Galiausiai, vaizdinys perkeliamas į išorę – kamerai tolstant 

ekrane centruojamas Arkikatedros bokštas, garso takelyje tebegirdimi dūžiai 

patvirtina, kad ką tik būta ir jo viduje. Kartu embleminis Vilniaus varpinės 

kadras išsyk lokalizuoja suvokėją pačioje miesto širdyje. Toliau žvilgsnio 

pozicijos kaip ir žiūros objektai keičiami: kamera fiksuoja greta esančios 

Katedros frontoną, vėliau panoraminiuose kadruose veriasi ir kitos apylinkės 

– Pilies g., Šv. Jonų bažnyčios fasadas, senamiesčio gatvės ir namai su 

rūkstančiais kaminais (teritorija aplink dabartinę Švietimo ministeriją), iš 

Antakalnio žalumos kyšantys Petro ir Povilo bažnyčios bokštai, už jos tekanti 

Neris ir kitoje jos pusėje kylantys Žirmūnai. Kiekvienas objektas rodomas 

panašia maniera: iš pradžių fiksuojamas stambiu planu, kaskart jį priartinant 

objektyvu. Aiškėja vaizdo ir garso atskirties arba nediegetinio garso paskirtis 

– sinchroninė kadrų ir varpo dūžių trukmė ir kaita kaip ir vaizdinis objekto 

pritraukimo efektas prisideda prie savito filmo ritmo. Kita vertus, pirmasis 

Laiko fragmentas laikrodžio mechanizmo viduje ir valandą skelbiančių laiko 

dūžių garsas, ritmiškai sutampantis su panoraminiais skirtingų miesto vietų 

kadrais, tampa tiesiogine pavadinimo metaforos realizacija, kai dvi minutes 

trunkanti uvertiūra užbaigiama pavadinimo tekstu – „Laikas eina per miestą“, 

kas tik ką buvo „pasakyta“ vaizdų kalba. 

Taip pirmuose kadruose skleidžiasi pagrindinė filmo tema – miesto 

ritmas kaip erdvės ir laiko santykis, pereinantis nuo istorinės Vilniaus senovės 

iki modernybės, tampantis ir paties filmo ritmu. Kita vertus, mechanizmo 

sureikšminimas susijęs su modernizmui ir avangardiniams judėjimams 



 

61 

 

būdingomis mechanizacijos bei kasdienio automatizmo mieste temomis 

(Arlauskaitė 2017). Šioji technikos, techniškumo problematika atsispindi ir 

kino kalboje. Pirmiausia, šiai miesto reprezentacijai būdingas techninio 

potencialo išnaudojimas ir formalus atsitraukimas: operatoriaus Zacharijaus 

Putilovo kamera dažname epizode yra tarsi pakilusi virš kasdienybės, todėl 

miesto vaizdavime dominuoja panoraminis žvilgsnis, o ne gatvės lygio 

vaizdai. Šią optiką de Certeau vadina vujaristine, nes toks atsitraukimas 

pakylėja stebintįjį iki abstraktesnio požiūrio lygmens, prilygstančio 

kartografui arba miesto planuotojui (de Certeau 2002: 91–93), o pačią 

reprezentaciją – žemėlapiui (Valiūnaitė 2017). Be to, šis atstumas išreiškia 

strateginį lygmenį, o kartu racionalią ir privilegijuotą, t. y. panoptinę (Foucault 

1998: 240), regą. Kartu abstrahavimas(is) pasireiškia ir turinyje, nes filmo 

pasakojime Vilnius atsiranda kaip mitinis, geografinis, istorinis, galų gale, 

estetinis vienetas, susitelkiant į jo objektus, o veikėjus taip pat abstrahuojant 

iki socialinių kategorijų. Taigi prologe dominuoja makromasto miesto 

reprezentacijos strategijos. 

Vis dėlto Laiko pasakojimui būdingas ir gatvės lygmuo – grįžimas į šį 

registrą prilygsta grįžimui į kasdienybę, konkretaus miesto gyvenimą. Taigi ši 

opozicija reikšminga ir kaip skirtis tarp abstraktaus ir individualaus, miesto 

idėjos ir konkretaus atvejo, be to, naudojantis būtent artimo ir tolimo žvilgsnio 

dinamika konstruojamos ir bendros filmo scenos. Pasakojimas apie miestą 

kuriamas pasitelkus tokią mechaniką: pradedama nuo bendro plano, paskui 

rodomi smulkesni vienetai, kurie jungiami vėl sudaro stambesnes 

konfigūracijas, kol, galų gale, vėl priartėjama prie miesto kaip idėjos. Filmo 

pasakojime tai artikuliuojama būtent per šiuos perėjimus nuo visumos prie 

dalies ir vice versa. Panoraminis žvilgsnis sujungia vaizduojamas miesto 

vietas / topografinius taškus erdvėje ir laike. Tai, kas sunkiai apeinama 

žmogaus kūnu, tampa įmanoma jo žvilgsnio aprėptimi. „Dieviška“ 

perspektyva, pasak Chatmano, vaidybiniame kine žymi filmo, bet ne istorijos 

pradžią ir yra vadinama steigiamuoju kadru (establishing shot), be to, 

priklauso ne pasakojimo siužetui, o diskursui, kas yra už vyksmo ribų 

(Chatman 1993: 49–50). Laiko atveju panoraminiai planai išties suabstraktina 

reprezentuojamo miesto vaizdinį, aktualizuoja topografinių taškų tarpusavio 

santykį (kaip aptartame fragmente tarp Antakalnio ir Žirmūnų), o kartu leidžia 

susivokti kameros apimtame areale, taigi orientuoja pačiame mieste. Vadinasi, 

kameros palyginimas su visažiniu pasakotoju šiuo atveju tinkamas. 

Panoraminis žvilgsnis ir apima miestą kaip visumą, sujungia visus įmanomus 

Vilniaus taškus ir galimus scenarijus juose į vieną bendrą konfigūraciją. 
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Visas kino pasakojimas perbėga per miesto istoriją, atskleisdamas 

skirtingų epochų Vilniaus vaizdinius. Jau aptartame miesto širdyje 

filmuotame epizode užsimenama apie tai, kur bus keliaujama toliau. Filmo 

įžangai baigiantis, o garso takelyje tylant laikrodžio tiksėjimui, fone 

palaipsniui stiprėja estradinė melodija, kol pasiekus crescendo suskamba ir 

vokalinė partija. Kartu vaizdinėje plotmėje veriasi panorama nuo Antakalnio 

pušyno: kadre dominuojant tankiai žalumai, tolumoje boluoja balti Žirmūnų 

blokai. Staiga priartinimo efektu jie atsiduria pirmajame plane. Vėliau kadrai 

mainosi ūmiai: nuo daugiaaukščio filmuotus Antakalnio mūrus ir judesį 

gatvėje keičia iš to paties taško fiksuojami kitoje upės pusėje esantys 

Žirmūnai, juos – stambus Antakalnio dvylikaaukščio planas iš apačios, 

kuriantis efektą tarsi namas kiltų į dangų, paskui eina kontrastas – nuo to paties 

namo stogo filmuojami apačioje žingsniuojantys žmonės atrodo tarsi 

skruzdėlės, tada – vėl dvylikaaukštis iš apačios. Šiuos kadrus keičia sankryžos 

scena, iš pradžių matoma kaip atspindys spaudos kiosko vitrinose, o vėliau ir 

tiesiogiai. Čia kamera fiksuoja tuometinių Lenino pr. ir L. Giros g. sankirtą. 

Intensyvus eismas implikuoja, kad tai darbo diena: miestiečiai zuja kartu su 

transporto priemonėmis. Tolesnis kadras sugrąžina į Antakalnį – ties prekybos 

centru su pavadinimu „Eglutė“ ir žiūros taškui kylant aukštyn atsirandančiu 

užrašu „pramoninės prekės“. Po jo einantis statybų kadras fokusuojamas iš 

apačios – pro būsimo pastato konstrukcijas – kvadratinį ažūrą – matyti, kaip 

krano keliamu gelžbetoniniu bloku uždengiamas vienas kvadratų. Visuose 

kadruose fiksuojami tipiniai darbo dienos ritmo elementai: miestiečiai kerta 

sankryžą, eina į troleibuso stotelę, parduotuvę, transportas veža keleivius, 

statybininkai stato namus, mamos stumia vaikiškus vežimėlius etc. Šiuose 

veiksmuose susitinka vieta, laikas bei žmogiškoji energija, ir šiame 

susikryžiavime, pasak Lefebvre’o randasi miestą sudarantys ritmai (Lefebvre 

1992: 15). 

Nors tepraeina minutė filmo, vien per ją pademonstruojamas platus 

kinematografinių priemonių arsenalas. Išvardyntuose kadruose – ne tik 

septinto–aštunto dešimtmečio sovietinio modernizmo architektūros 

pavyzdžiai, bet ir įtaigus estetinis manipuliavimas architektūrinėmis, dekoro, 

tipografinėmis formomis. Šiuos skirtingus elementus estetiškai susieja 

dominuojantis kampų motyvas: smailių kampų užrašas „Eglutė“, geometrinis 

praeivės suknelės audinio raštas, kiosko vitrinoje smailiais kampais sukabinti 

žurnalai, buko kampo bareljefą sudarantys dvylikaaukščio balkonai, 

kvadratinės perdangos ir t. t. Šios detalės kartu su kitomis kinematografinėmis 

priemonėmis – perspektyvų kaita, asociatyviniu, ritmišku montažu – kuria 
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savitą filmo estetiką bei ritmiką. Be to, funkcionuoja kaip modernaus, 

standartizuoto, racionalaus miesto patirtis perteikiantys veiksniai (Mennel 

2008: 25). Taip formaliai pasakojimas angažuojasi kaip modernus 

kinematografijos projektas, o kartu kaip kūrinys, tiek atvaizduojantis modernų 

miestą, tiek kylantis iš šio miesto kasdienybės, todėl miesto ritmai sudaro 

filmo ritmų sluoksnį. 

Turiniui šis segmentas suteikia naujumo leitmotyvą. Tačiau tai – ne 

tik statybos, modernios architektūrinės formos, urbanistiniai sprendimai – t. 

y. išorinis objektų šiuolaikiškumas, bet ir veikėjams priklausanti savybė. 

Šiame epizode nuo panoraminės miesto perspektyvos pereinama prie mikro- 

arba taktinio (Certeau 2002) lygmens – nuo miesto kaip struktūros prie filme 

reprezentuojamų miestiečių. Jų vaizdavimui taip pat būdingas naujumas: tai – 

Vilniaus naujakuriai, jaunos ar tik būsimos mamos, vaikai. Apgyvendinimo 

momentas ypač ryškus kadre su ką tik pastatytu devynaukščiu: nors jo langai 

dar tušti ir tamsūs, netrukus butų gyventojai čia kabins spalvotas užuolaidas, 

paversdami daugiabutį namais. Kita vertus, epizodas ryškina kontekstinį 

demografinį punktyrą. Pokario miesto rekonstrukcija yra susijusi su masine 

migracija į atgautą sostinę. Vilniui atsigaunant vyksta planinga urbanizacija – 

miesto atnaujinimas, racionalizavimas ir pritaikymas. Tokiu būdu 

sprendžiami socialiniai klausimai: statomi pigesni ir funkcionalesni būstai, 

nauji rajonai senuosiuose jau neišsitenkančiai visuomenei. Tik sovietmečiu 

Lietuvos visuomenė tapo urbanizuota (1970 m. Lietuvoje miestų gyventojai 

sudarė 50 %) ir tipologiškai patyrė analogišką vakarietiškai visuomenei 

modernizaciją, tik sovietinė modernizacija veikiau pasižymėjo kaip 

„tiesmukiškai suprantamo ir drastiškai išplėtoto funkcionalistinio visuomenės 

modelio pasekmė“ (Leonavičius, Žilys 2009: 318). 

Vis dėlto, nors Vilnius vaizduojamas modernybės fone, „filme 

neabejotinai dominuoja senasis miestas“, o „sovietizacijos procese tik 

architektūros paminklu tapusiam Vilniaus senamiesčiui savita Ezopo kalba 

režisierius siekia suteikti istorinę dimensiją“ (Drėmaitė 2017). Šis segmentas 

sudaro beveik pusę filmo trukmės. Istorinio intarpo pradžią žymi tarp 

Katedros kolonų pasirodantis lėktuvas ir jį lydintys garso ir vaizdo trikdžiai – 

sprogimas ir mirgėjimas, filmo ritmo pertrūkiai – statiškų vaizdų montavimas 

(Kunčiaus nuotraukos) ir, galiausiai, užsikirtęs krumpliaratis. Istorinį laiką 

patvirtina ir sapno logiką indikuojanti dūmų uždanga bei didinga žemo 

registro pučiamųjų tęsiama tema. Turiningai tai išreiškiama trijuose 

segmentuose, skirtuose trims miesto istorijos pjūviams. Pasakojimas apie 

senąjį miestą, panašiai kaip epizoduose apie naująjį Vilnių, taip pat kuriamas 
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asociatyvinėmis sekomis. Pirmasis epizodas skiriamas Vilniaus pradžios 

mitui – ąžuolų giraitės, Vilnios slėnio ir Gedimino pilies griuvėsių 

vaizdiniams. Antrąjį sudaro kadrai su įvairų architektūrinių stilių bažnyčių 

eksterjero ir interjero, katakombų fragmentais. Trečiasis – garsusis epizodas 

su baltu arkliu, vardu Princas, ir Vilniuje gyvenusių didikų dinastijų herbais.  

Visus tris sujungiantis motyvas – irimas arba, pasitelkus 

Marcinkevičiaus Sienos paratekstą, – aižėjimas. Būtent su nykimu susijusi 

vaizdavimo strategija būdinga miesto istorijai skirtam epizodui, kur kamera 

dažniau slysta ne rekonstruotais, bet trupančiais senojo Vilniaus paviršiais – 

pilies griuvėsiais, kiek apsilaupiusiais bažnyčių frontonais, apgriuvusiomis 

kolonomis, rūmų kartušais. Čia priskirtinos ir scenos, fiksuojančios bažnyčių 

požemius su žmonių kaulais ir kaukolėmis, sugriautas kapines. Šioji dūlančių 

objektų seka reflektuoja romantišką griuvėsių temą kaip opoziciją 

modernizacijai. Žiūrėjimas į griuvėsius (ruingazing) Vakarų kultūroje 

įsitvirtino Renesanso epochoje, o apskritai laikomas modernia praktika. 

Kanoniniuose sociologo Simmelio tekstuose griuvėsiai vadinami vieninteliu 

menu, jungiančiu žmogaus valią ir gamtos neišvengiamybę bei kuriančiu 

naują visumą – architektūros grįžimą į natūrą (Simmel 1958). Be to, šiam 

reiškiniui priskiriama ir daugiau dialektinių savybių, atstovaujančių buvimui 

ir nebūčiai, fragmentui-visumai, matomam-nematomam, laikinumui-

ilgaamžiškumui (Hell, Schönle 2010: 7–8). Laiko vaizdų sistemoje griuvėsiai 

irgi gali būti suvokiami kaip nevienareikšmiška konceptuali ir estetinė 

kategorija. Viena vertus, Vilniaus griuvėsių potencialas pasakojime 

skleidžiasi per ryšį su miesto istorine praeitimi, kartu įerdvindamas ir 

aktualizuodamas laiko tėkmę arba „sukurdamas praeities gyvenimo formą 

dabartyje“ (Simmel 1958: 385). Vilniaus aukštutinė pilis, pasitelkus 

vaizduotę, funkcionuoja kaip istorinės praeities ir su LDK susijusio 

valstybingumo simbolis. Kūrinio kompozicijoje reikšminga ir tai, jog filmo 

pradžioje (ir finale) Vilnius apžvelgiamas nuo šios lokacijos – Gedimino 

kalno. Vadinasi, simbolinės miesto pradžios bei formalios filmo pradžios 

taškas sutampa. Kunigaikščio Gedimino laikų miesto svarbą pasakojime 

tvirtina nuolatinis grįžimas prie gotikinio paveldo kaip „senojo lietuviško 

Gedimino miesto formų“ (Drėmaitė 2017): Pilies gatvės namų fasadų, Šv. 

Onos bažnyčios, pilies, šarvų. Be to, sumanymą ryškina ir panoraminiai 

skirtingų konfesijų maldos namus apimantys kadrai, o tai šiame kontekste 

miesto istoriją sieja su Gedimino valdymo metais įtvirtinta Vilniaus 

konfesinės įvairovės idėja, apimančia katalikus, stačiatikius, unitus, judėjus ir 

t. t. 
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Taigi pasakojime griuvėsiai turi pozityvų, kuriantį potencialą, nes tiek 

kompoziciškai, tiek turinio lygmeniu jie atstovauja užuomazgai, 

katalizuojančiai tolesnį pasakojimą. Antra vertus, griuvėsiai turi ir neigiamą 

semantiką. Tai visai neseniai praūžusio karo ir seniau ištikusių kataklizmų 

pasekmė, įkūnyta katakombų, antkapių, nacistiniais užrašais margintos sienų 

kadrų. Vis dėlto panašu, jog pasakojimas veikiau apskritai numano miesto 

kaip kapinių, skirtų praėjusioms epochoms ir jose gyvenusiems žmonėms, 

vaizdinį. Tokia vaizdavimo strategija ryški kadruose su senųjų miesto didikų 

herbais. Pirmiausia, dinastijų skiriamieji ženklai pasakoja miesto istoriją, 

dalindami Vilniaus teritorijas į skirtingų įtakų zonas. Antra, regalijos tampa 

tarsi antkapiu tiek pačioms giminėms, tiek praėjusioms epochoms. Trečia, 

tokiu būdu darsyk aktualizuojama miesto sienos ir ekrano analogija. Visi šie 

objektai – tai praeities žymos dabartyje, metaforine prasme esančios antkapiai 

ir istorinę atmintį prikeliantys griuvėsiai. Galų gale, aižėjančios sienos šitaip 

atsiskleidžia kaip laiko sluoksniai miesto tekstūroje. 

Asociatyviam pasakojimui apie Vilniaus istoriją skiriama didžioji 

filmo dalis – kiek daugiau nei trečdalis, o grynai sovietiniams miesto 

vaizdiniams – keli fragmentėliai (Spalio paradas, pionierių eisena, gėlės 

kritusiems Raudonosios armijos kariams). Likusį laiką filme įtaigiai 

derinamos istorinio ir modernaus Vilniaus scenos, tai ryškiausiai matyti 

kadruose, kur restauratorius valo dulkes nuo katedros skulptūros, o ant senųjų 

rūsių baigiami statyti Dailės parodų rūmai ar keliamas pabaigtuvių vainikas 

ant būsimojo kino teatro „Maskva“. Naujo-seno miesto priešprieša 

suprobleminama ne tik scenose, kai susitinka istoriniai ir modernūs objektai, 

bet ir tada, kai dėl šių objektų keičiasi kasdienės miestiečių praktikos (de 

Certeau 2002: 102–103). Tokiais pavyzdžiais tampa kadrų iš pionierių parado 

derinimas su katedros skulptūrų vaizdais, besibučiuojančių šventikų – su 

motokrosu ir kolbą bučiuojančių chemijos pirmakursių krikštynomis ir pan. 

Toks vaizdavimo būdas nurodo, kaip senieji ritualai įgyja naujas prasmes ir 

koegzistuoja kaip naujas ir senas miestas, o kartu steigia naujus miesto ritmus 

(Lefebvre 1992: 80–92). Taip šioji vaizdų struktūra religinius simbolius 

pritaiko modernybei, nes „septintojo dešimtmečio Vilniaus senamiestis – 

modernizuotas, įpaminklintas, restauruotas, sekuliarizuotas, perinterpretuotas 

ir pritaikytas šiuolaikiniam gyvenimui“ (Drėmaitė 2017). 

Miesto istorijos patirtis modernybėje perteikiama ir formaliai, kai 

naudojamas kontrastingas montažas atitinka įvairias opozicijas, iš kurių ir 

susideda miestas ir buvimo jame būdai. Filme tai įprasminama istoriniais 

ekskursais iš modernių laikų į praeitį ir atvirkščiai. Ryškiausias pavyzdys – 
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minėtas ekskursas apie karą su pasirodančiu lėktuvu bei garsine ir vaizdine 

distorcija. Tai vertintina kaip analepsė (flashback), kai prisimenamas neseniai 

pasibaigęs karas, siejamas su vokiečių oro pajėgų bombonešiais, tai garso 

takelyje numano agresyvus sprogimo garsas. Kartu su šiais efektais kino 

pasakojimo tempą ardo ir tolesnėje filmo sekoje pramaišiui su statiškais filmo 

kadrais montuojamos Kunčiaus nuotraukos. Filmo dinamiką, montažo ritmiką 

ir vaizdų medžiagiškumą keičianti čia panaudota fotomedija transformuoja 

pasakojimą ir stabdo jo laiką. Kita vertus, šis fragmentas struktūriškai ryškina 

ir kitą svarbų kontekstinį aspektą – Vilniaus pavidalus fotografinėje 

vaizduotėje19. Toliau paeiliui rodomi statiški kino kamera filmuoti vaizdai: 

geležinkelis be traukinių, nukelti telefono rageliai, statulos, sustojusios 

statybos, laidų mazgai, mygtukai, juvelyriniai dirbiniai, statybų maišai, 

pinigai, žmonių profiliai, sustojęs smagratis, debesų pritemdyta saulė. Šie 

įvaizdžiai metaforiškai nurodo, jog karas nutraukia komunikacijas. O 

sutrikdytą miesto infrastruktūrą formaliai žymi sutrikdyta filmo eiga. Kartu su 

sprogimo garsiniu efektu montuojamose Kunčiaus fotografijose užfiksuoti 

bėgantys žmonės, bėgantys portfeliais nešini vaikai prie Salomėjos Neries 

mokyklos naujojo korpuso (vėl geometrija). Filmo garsinė plotmė taip pat 

patvirtina sutrikdyto miesto vaizdavimo strategiją: kai garsas nutyla, ekrane 

lieka tik šviesotamsoje užfiksuotų gatvių nuotraukos. Tolesniame epizode 

vaizdais sugrįžtama į judrią L. Giros, V. Kapsuko ir Lenino pr. sankryžą ties 

„Vaikų pasauliu“, tuo metu pasigirstant estradiniam garso takeliui. 

Filme vaizduojamų laikų atskyrimui galima priskirti tokias technikas: 

modernybė pristatoma kaip dinamiškas procesas, pasitelkiant judrumo 

įvaizdžius – kojos, automobiliai, keliai, transportas; taip pat jai būdingas 

staigesnis planų kaitymas, spartus montavimo ritmas, estradinis garso takelis, 

kasdieniai miesto siužetai. Praeities kadrai dažnai vaizduojami elegiškai, 

jiems būdingas pastovus planas, statiški kadrai, perspektyva. Išimtis – 

risnojantis arklys, tačiau ir šioje scenoje gyvūno galimai spartus žingsnis 

sulėtinamas, ką garso takelyje dubliuoja sulėtintas M. K. Oginskio polonezas, 

nurodantis dramatišką XIX a. sukilimų prieš Rusijos imperiją istoriją. Jei 

istorinio ekskurso pradžios indikatorius – užstrigęs laikrodžio krumpliaratis, 

                                                      
19 Čia Kunčiaus Vilniuje darytos fotografijos papildo panašiu metu išleistą Sutkaus ir 

Rakausko albumą Vilniaus šiokiadieniai (Sutkus, Rakauskas 1965); to paties 

dešimtmečio pabaigoje išleidžiamas ir Kunčiaus Vilniui skirtas albumas Senojo 

Vilniaus vaizdai (Kunčius 1969). 
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kai jis vėl ima suktis, veiksmas grįžta ten, kur ir prasidėjo – į judrią sankryžą 

prie „Vaikų pasaulio“. 

Ši scena įdomi ir kita kinematografinių priemonių prasme – čia 

miestas „prikuriamas“, jame dar nėra to, kas atsiras vėliau. „Dabar miestas yra 

pilnas gyvybės, o tada Vilniaus gatvėmis pravažiuodavo kelios pobedos, pora 

troleibusų ir gatvės ilgam ištuštėdavo. Reikėjo sugeneruoti srautus, todėl daug 

kas filme padaryta pagal scenarijų“, – pasakoja Grikevičius (Kaminskaitė-

Jančorienė, Švedas 2013: 63). Tačiau kuriant filmą buvo naudojamos 

skirtingos filmavimo technikos. Pasitelkus „ilgalaikio stebėjimo“ metodą 

(long-term observation) gretimoje sankryžoje filmavimo komandai pavyko 

užfiksuoti ir nesurežisuotą miesto dinamiką – judrioje Lenino pr. ir L. Giros 

g. (Vilniaus g.) sankirtoje vykstantį spontanišką judėjimą. Apskritai, antroje 

filmo dalyje keičiamos kinematografinės priemonės, o kartu su jomis tiek 

matymo kampas, tiek pasakojimo mastas. Kamerą „panardinant“ į gatvės lygį 

prarandama platesnė miesto perspektyva, bet priartinamas jo gyvenimas, nuo 

monumentalių temų pereinama prie miesto žmonių. Vis dėlto bendrai 

pasakojime dominuoja makrostrategijos, todėl net kamerai nusileidus į gatvę 

ir sutapus su miestiečio akimi, atskiri veikėjai dėmesio centre neatsiduria. Už 

individualius atvejus čia svarbesni iš tolo stebimi apibendrinti Vilniaus 

veikėjai: studentai, dvasininkai, mamos, našlės, orkestrantai ir t. t. Taigi 

miestiečių kategorijos logiškai naudojamos kaip simbolinės figūros (Mennel 

2008: 39) – dalis vietoje visumos. Šie socialiai apibrėžiami vaidmenys kuria 

miesto rutinas, apie kurias kalba Lefebvre’as (1991: 38), vadinasi, parodo, 

kaip struktūruojamas Vilnius. Didžioji dalis vaizduojamų rutinų – nuleistos iš 

viršaus ir priskiriamos strategams, o iš apačios kylančios taktikos – veikiau 

išimtis. Toks pasakojimo būdas verčia mąstyti platesnėmis kategorijomis 

miestiečių tipus vertinant kaip pagrindinio vaizduojamo objekto, taigi 

pagrindinio herojaus – Vilniaus – bruožus.  

Panaši apibendrinanti vaizdavimo strategija taikoma ne tik miesto 

žmonėms, bet ir vietoms. Jos dažniausiai turi numatytą, „iš viršaus“ nuleistą 

paskirtį: universitetas yra skirtas mokytis, statybos – dirbti, prospektas – 

paradams, transporto stotelė – laukti troleibuso, perėja – eiti, kapinės – 

pagerbti kritusius karius. Visi išvardyti vaizduojami ritualai sutampa su 

norminiais objektų naudojimo scenarijais arba, de Certeau žodžiais, 

strateginiu lygmeniu (de Certeau 2002). Spontaniškas, žaidimu paremtas 

elgesys turėtų peržengti taip apibrėžtą funkcionalumą ir racionalumą, galbūt 

todėl filme atsiranda kelios žaismingos scenos su Katedros aikštėje tvistą 

šokančia pora ir universiteto kieme medisoną besimokinančiais studentais. 
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Reikia manyti, jog šios iracionalios veiklos miesto strategai nenumatė, tačiau, 

pasak Lefebvre’o, miestas kaip tik ir turi būti ta vieta, kur švaistoma erdvė ir 

laikas, t. y. nedirbama, o linksminamasi, be to, objektas panaudojamas ne 

pagal pirminę jam priskirtą funkciją (Lefebvre 2000: 147), kartu šitaip kuriant 

miestą ne tik kaip materiją, bet ir kaip bendrą meno kūrinį arba, pasitelkus 

Lefebvre’o sąvokyną, co-œuvre.    

Taip pat apibendrinanti mentalinio (kognityvinio) žemėlapiavimo 

Lyncho (1975) tipologija, kai objektai grupuojami pagal mieste aptinkamų 

objektų reikšmes, tinka ne tik filmo lokacijų klasifikavimui, bet ir pasakojimo 

organizavimui. Filme apimamos kelios erdvinės konfigūracijos – rajonai: 

senamiestis (bažnyčios, gatvelės, kiemai, universitetas), Naujamiestis (gerai 

išplėtota infrastruktūra – sankryžos, transportas, geležinkeliečių rūmai), 

Antakalnis (bažnyčia ir nauji gyvenamieji namai, parduotuvės, gatvės, 

transporto žiedas), Žirmūnai (gyvenamieji namai, darželis). Šiuos rajonus 

viduje ir tarpusavyje susieja mazgai – sankryžos, transporto mazgai, upė. Jie 

struktūruoja maršrutus bei leidžia jungti pavienius objektus į seką, kas sykiu 

struktūruoja patį filmo pasakojimą. Pavyzdžiui, jau aptartos miesto dalys – 

Naujamiesčio sankryža ir Antakalnio žiedas, gali būti susiejamos troleibuso 

įvaizdžiu, be to, stoteles (nebūtinai paeiliui) ir geografinį jų integralumą 

atkartoja ir filme rodomos kitos lokacijos – Katedra, Petro ir Povilo bažnyčia, 

esančios būtent pakeliui iš tuometinės Černiachovskio stotelės į Antakalnio 

žiedą. Šią empiriniame mieste randamą topografiją formaliai aktualizuoja 

panoraminis kameros žvilgsnis, o turinio prasme veikiau sujungia ne veikėjai, 

bet susisiekimo sistema. Taigi finale šis Vilniaus vaizdinys neįmanomas kaip 

fizinė kelionė pėsčiomis, nes dvidešimties minučių neužtenka apeiti juostoje 

apimamą arealą. Tačiau skirtingų miesto objektų junglume, stambaus (mikro) 

ir panoraminio (makro) plano kaitymuose ryškėja Vilniaus topografija. Tik 

atskiri miesto taškai sujungiami žiūrinčiojo sąmonėje, o geografinis 

vientisumas tampa įmanomas suvokimo akte. Formali panoraminė optika ir 

panoraminis miesto vaizdavimas pasakojime iš dalies sutampa, o kartu leidžia 

filmą kvalifikuoti kaip Vilniaus gidą, su žemėlapiu, istoriniu pristatymu ir 

lakonišku lankytinų vietų „sąrašu“. Taip sujungiama erdvė ir laikas – Vilniaus 

kaip geografinio vieneto konfigūracija ir jo objektuose atsispindinti miesto 

istorija. Šis žvilgsnis konstruoja pasakojimą apie ir erdvėje, ir laike 

nusidriekusį miestą, todėl aprėpia ir apčiuopiamų architektūrinių objektų 

konfigūracijas, ir sąmonės struktūras – miesto atmintį.  

Galiausiai, verta prisiminti ir paties Grikevičiaus komentarą: 

„pasinaudodamas kinematografinėmis priemonėmis sukūriau nedidelį 
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eilėraštį apie Vilnių (Kaminskaitė-Jančorienė, Švedas: 2013: 63). Mąstant 

apie kūrinio visumą, prasmė ryškėja pasitelkus ne sintagminį, o paradigminį, 

dažniau poetiniam tekstui priskiriamą, skaitymą. Taigi nors kadrai išsidėsto 

vienas paskui kitą, visa suvokimo eigoje atsirandančių ryšių sistema iškelia ne 

sekas, bet paradigmas, kurių pagrindu ir formuojasi analizėje minimos 

sąsajos, paralelės, opozicijos, metaforos. Šie staigiu montažu jungiami 

elementai komponuojami per oponuojančias temines vaizduojamų reiškinių 

grupes: gamta – miestas, istorija – modernybė, senatvė – jaunystė, 

senamiesčio labirintas vs. naujųjų rajonų geometrija. Taigi naudodamasis 

paratekste minimomis „šiuolaikinėmis priemonėmis“ filmas-eilėraštis 

perteikia kontrastingas modernaus miesto patirtis, kurioms būdinga ir 

naratyvinė raiška: vienos miesto dalys aktualizuojamos – įsirašomos, o kitos 

ignoruojamos ir ištrinamos iš miesto teksto.   

2.3 Vilniaus fragmentas Roberto Verbos filme Senis ir žemė 

Šis Verbos filmas laikomas poetinio lietuviško kino flagmanu 

(Černeckaitė 2004), nes greta tuo metų paplitusių kronikų įtvirtina naujus 

parametrus. Pasak kino istorikės Linos Kaminskaitės-Jančorienės, tiek Verbos 

Senis ir žemė, tiek Grikevičiaus Laikas žymi kino dokumentikos posūkį, 

kuriame dokumentinis kinas tampa meno kūriniu, o kartu dokumentikoje 

formuojasi autorinio kino kūrėjo statusas (Kaminskaitė 2014: 143). Iš tiesų 

Senyje ir žemėje minimalistinėmis priemonėmis (plg. „taupias šiuolaikines 

priemones“ Laike) sukurtas pasakojimas telkiasi ne į kolektyvinį, bet į 

individualų lygmenį, nes pagrindinis filmo herojus – aukštaitis senis ūkininkas 

Anupras Trimonis, atstovaujantis agrarinei Lietuvos tradicijai ir žmogaus 

ryšiui su sava žeme, nepaisant kolektyvizacijos.  

Debiutinė kino juosta (iki tol Verba rengė kronikas) pelnė režisieriui 

ne vieną apdovanojimą už režisūrą: 1966 m. Pabaltijo kino festivalyje, 

Vilniuje, Verbai įteiktas „Didysis gintaras“, tų pačių metų II sąjunginiame 

kino festivalyje, Kijeve, – diplomas už režisūrą. Pasak kino istorikų ir kritikų, 

pirmoji Verbos juosta išties žymi didelį skirtumą, nes „pasuko į naujas vėžes 

visą kinematografiją“ (Tapinas 1977: 17–25), be to, nepaisė tuometinių 

kanonų, pagal kuriuos „Lietuvos dokumentinis kinas tuo metu, paklusdamas 

visos didelės šalies ideologiniams reikalavimams, dažniausiai matė minią, o 

ne žmogų“ (Oginskaitė 2010: 32). Tuo tarpu Verba Senyje ir žemėje 

panaudojęs sinchroninę (t. y. vaizdą ir garsą kartu įrašančią) kino kamerą leido 

tarmiškai prabilti „paprastam“ Lietuvos žmogui. Ir tai padarė sovietmečiu: 

nors tradicinė lietuvių kultūra iš viršaus buvo naikinama, režisierius į kino 
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juostą perkėlė lietuvių kaimo pasaulėjautą ir vertybes, glaudų lietuvių ryšį su 

žeme ir gamta, darbo vertę, amžinybės pajautą.  

Šis dvidešimties minučių pasakojimas koncentruojasi į netoli Molėtų 

gyvenantį „senį“ – garbaus amžiaus Anuprą Trimonį. Papasakotos istorijos 

centre – ne senio santykis su jūra, o su žeme. Taigi hemingvėjiška paralelė čia 

veikiau tampa atspirties tašku ar žodžių žaismu, užuot buvusi kūrinio 

paratekstu (Genette 1997: 2; Melnikova 2016: 373–374). Pasak Rūtos 

Oginskaitės, čia režisierius „užfiksavo paprastą kaimo senį, be kūjo ir 

pjautuvo – o su dalgiu ir armonika“ (Oginskaitė 2010: 30). Šiam seniui 

svarbiausias santykis – su sava žeme, lietuviško kaimo papročiais Anupro 

Trimonio gyvenimo prasmė realizuojama per ryšį su agrarine kultūra ir savo 

protėvių žeme. Taigi jo svarbiausia teritorija – kaimas greta Molėtų. O išvyka 

į Vilnių, kur turi įsigyti antkapinį paminklą velionei žmonai, – tik priverstinis 

epizodas Anupro gyvenime. Šis filmo pabaigoje rodomas epizodas kaip tik 

aktualus mūsų tyrimui.  

Į Vilnių senis Anupras išvažiuoja kinkytu vežimu, ir tik šis epizodas 

leidžia gana aiškiai identifikuoti miestą – sostinę. Dvi minutes trunkančioje 

finalinėje scenoje fiksuojamos kelios Vilniaus vietos: paminklų dirbtuvės, 

esančios Konstantino Kalinausko gatvėje, tiesiai priešais Vilniaus Šv. 

Konstantino ir Mykolo (dar žinomą kaip Romanovų) cerkvę20, kur senis ieško 

paminklo mirusiai žmonai, Užupio Malūnų gatvė, kuria rieda vienakinkis 

Anupro vežimas. Vežimui kylant į Subačiaus kalną, atsiveria Kūdrų parko ir 

Užupio panorama bei nuvažiuojantis traukinys finalinėje scenoje, 

nufilmuotoje užmiestyje. 

Prie dabartinių Santuokų rūmų skvere įsikūrusią paminklų dirbtuvę 

galima identifikuoti pagal cerkvės galinį fasadą ir iki šiol skvere pasilikusią 

kriptą, nurodančią svarbų, tačiau plika akimi nematomą istorinį kontekstą, – 

kažkada čia buvo Vilniaus evangelikų senųjų kapinių kompleksas. Kapinės 

buvo uždarytos Vilniaus miesto vykdomojo komiteto 1958 m. kovo 30 d. 

sprendimu, dalis jų sklypo panaudota Profsąjungų kultūros rūmų statybai, – 

taigi gerokai prieš filmo kūrimą. Verba rodo logiškai su pagrindinio herojaus 

gyvenimu susijusi siužetą, kuriam papildomo gylio suteikia istorinis 

kontekstas. Verbai, kaip ir vėliau Grikevičiui, rūpi Vilniuje įsikūrusios 

skirtingos konfesijos – liuteronų (kapinių teritorija), stačiatikių (cerkvė, esanti 

fone, kitoje gatvės pusėje) ir kataliko Trimonio, ateizmo laikais užsisakančio 

paminklą su nukryžiuotu Kristumi velionei Trimonienei.  

                                                      
20 Ant šio Pamėnkalnio – „pamėklių“ kalno vyksta ir Gavelio Vilniaus pokerio scenos.  
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Filmo scenų sekoje užfiksuotas maršrutas sunkiai įsivaizduojamas, 

nes Anupro kelionė topografiškai nemotyvuota. Remiantis racionalumo 

kriterijumi, turėtų būti nepatogu iš Molėtų atvykusiam ir ten turėsiančiam 

grįžti keleiviui, apsilankius paminklų dirbtuvėse Naujamiestyje, Kalinausko 

gatvėje, toliau keliauti į Užupį, o jį pervažiavus toliau kilti į Subačiaus kalną 

link Rasų. Logistiškai būtų labiau motyvuota, jei iš Molėtų senis atvyktų per 

Užupį, iš kurio vėliau keliautų į Naujamiestį, Kalninausko gatvę. Todėl 

peršasi išvada, kad filmo scenų seka neatspindi realios kelionės sekos. Kodėl 

Anupro kelionė Vilniuje topografiškai alogiška, siužetiškai nepateisinta. 

Pasakojime daug svarbiau, kad tolesnėse scenose realizuojama Vilniaus 

konfesijų koncentracija. Slinkdama Malūnų gatve, Maironio gatvės afišomis, 

kamera kyla kartu su vežimu į Subačiaus kalną, paeiliui fiksuodama Vilniaus 

Dievo Motinos Ėmimo į Dangų soborą, Šv. Mykolo, Šv. Onos bažnyčias, 

Bernardinų kontūrus, Gedimino bokštą, Užupyje esančią Šv. Baltramiejaus 

bažnyčią. Kone po ketvirčio amžiaus panaši panorama atsidurs ir režisieriaus 

Matelio bei operatoriaus Leipaus akiratyje, filmo Dešimt minučių prieš Ikaro 

skrydį steigiamajame kadre. Verbos filmui būdingas arklio vaizdinys – taip 

pat migruojanti kinematografinė figūra: po metų balto žirgo paveikslas 

atsikartos Grikevičiaus Laike, o vėliau vežimas su arkliu – Matuzevičių 

Iliuzijose. 

Galima pažymėti, kad Verbos filme naudojama ta pati kaip ir Sluckio 

ir Avyžiaus romanams būdinga priešprieša tarp miesto bei kaimo. Kita vertus, 

miesto architektūrinis tekstas perskaitomas adekvačiai – pamatoma, kas slypi 

už miesto pastatų – akmenyje fiksuotos dramatiškos (sovietmečio) istorijos. 

Šiuo požiūriu Senis ir žemė artimas Grikevičiaus Laikui, bet ne Sluckio ar 

Avyžiaus romanams, kur miesto ir teksto santykis beveik neartikuliuojamas. 

Atrodo, kad kinas lenkia literatūrą miesto reprezentacijos aspektu, ir tai 

visiškai suprantama, turint omenyje poezijoje ir miesto istorijoje įsišaknijusią 

vaizdų kalbą, kuri, jei nėra artikuliuojama žodžiais, palieka erdvės kur kas 

platesniam interpretacijų spektrui. 

2.4 Skyriaus išvados 

Nagrinėjamuose romanuose Vilnius pasirodo kaimo ir miesto 

priešpriešos kontekste, su neigiamomis miesto gyvenimo konotacijomis 

(Avyžius) arba gamtinės poetikos naudojimu miesto gyvenimui reprezentuoti 

(Sluckis). Bendrai abiem romanams būdinga tendencija vaizduoti miestą kaip 

nesaugią, korumpuotą ir susvetimėjimo erdvę, lydimą nuolatinės kovos už 

būvį. Tai – ir kova dėl meilės, ir dėl karjeros. Abiejuose romanuose vienu ir 
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kitu būdu plėtojamos su miesto erdve susijusio susvetimėjimo temos, 

socializmo statybos, pasirinkus sodžiaus žmogaus žvilgsnį, čia vertinamos 

skeptiškai. Šiuo požiūriu romanai artėtų prie Verbos filmo Senis ir žemė ir 

būtų visiškas kontrastas Grikevičiaus filmui, kur socialistinio miesto plėtra 

vertinama optimistiškai. Šio režisieriaus interpretacija leidžia įžvelgti 

viršistorinį filosofinį santykį: laikas eina per miestą, o kartu su juo randasi ir 

naujos miesto formos. Beje, Grikevičius vienintelis konstruoja miesto statybų 

vaizdinius taip, kad jie įgautų estetinę plotmę, nors šis pakilus jo tonas gali 

pasirodyti ir naivus arba meistriškai suvaidintas.  

Svarbu paminėti, kad Grikevičiaus ir Avyžiaus Vilniaus vaizdavimo 

strategijos susitinka temiškai tiek, kiek jos apima pokario vaizdavimą. Visgi 

esama daugiau skirtumų nei panašumų. Visų pirma, Laikas ir jo personažai 

yra organiška miesto dalis, o Avyžiaus romano herojai – tai iš regionų į 

urbanistinę aplinką perkelti individai. Grikevičiui miestas tampa pagrindiniu 

veikėju, o Sluckio ir Avyžiaus tekstuose naujieji miestiečiai bando prisitaikyti 

prie miesto gyvenimo, suprasdami pastarąjį kaip konkurencinės kovos lauką 

karjeros prasme. Vilnius kaip istorinės atminties tekstas jiems visiškai 

uždaras. Vilniečius sąlyginai vaizduoja ir Verba, jo filme – tai tik praeiviai ir 

prekeiviai. Visgi pagrindinis skirtumas tarp poetinės dokumentikos filmų ir 

Avyžiaus ir Sluckio romanų – panoraminio žvilgsnio įvedimas. Romanuose 

šis vaizdavimo būdas beveik neaptinkamas. O štai kine – plačiai 

išnaudojamas: Laike panoraminis miesto vaizdas figūruoja išreikšdamas 

technologines galimybes, Senyje ir žemėje Užupio ir senamiesčio panorama 

nuo Subačiaus gatvės taip pat užima reikšmingą viso finalinio epizodo dalį. 

Tad filmuose Vilnius vaizduojamas įvairesniais rakursais, nei to meto prozoje, 

be to nesuvokiamas tik kaip veiksmo vieta – Lietuvos sostinė iškyla kaip 

atskiras ir dar neatrakintas meninis objektas. 

Galiausiai, lyginant Vilniaus vaizdavimo būdus literatūroje ir 

kinematografe, galima įžvelgti tokį esminį skirtumą: režisieriams miesto 

struktūra tampa tiesiog esmine filmų sąrangos dalimi, o prozoje Vilnius 

įveiksmintas tik turinio lygmeniu. Grikevičiaus Laike Vilnius apskritai tampa 

ir filmo priežastimi, ir pasekme – su miestu susijusi tiek kūrinio kompozicija, 

tiek turinys. Verbos filme, nors Vilniaus epizodas tik vienas, jis sureikšmintas 

savo pozicija viso filmo naratyve – kameros dėliojamai miesto sintaksei, kaip 

pasakytų Barthes’as (Barthes 1988), skirta visa finalinė kūrinio dalis. 

Lietuviškosios prozos autoriams tai nebūdinga: abiejuose analizuotuose 

romanuose Vilnius funkcionuoja tik kaip psichologinių dramų scena, užuot 

pats buvęs dėmesio centre. Tai, kad Vilniaus poveikis nagrinėjamuose 
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romanuose yra tik kaip veiksmo vietos, tegul ir svarbios, iš dalies yra nulemta 

prozoje vis dar įsišaknijusio psichologizmo (Kubilius 1990: 206).  

Lyginamuoju požiūriu, vertinant skirtingas Vilnių vaizduojančias to 

meto medijas, jaučiamas didelis atotrūkis tarp Vilniaus reprezentacijų 

strategijų literatūroje ir kinematografe. Galima spėti, kad kino kalba tuo metu 

jau buvo susiformavusi kaip to laikotarpio europinio kino kalba (nepaisant 

Laike atsispindėjusio naivaus tikėjimo pažanga). Literatūroje miesto 

vaizdavimo strategijos ne tokios dinamiškos. Literatūra tarsi priešinasi 

urbanistinėms formoms, o kino medžiaga joms lengvai pasiduoda. Grikevičių 

kaip europinio kino kalbos kūrėją (Jasiūnaitė 2017) išskiria jo braižas – 

ekspresyvus montažas, nelinijinis pasakojimo būdas, intermedialus dialogas. 

Grikevičiaus kino aikštelė tampa kūrybinio žaidimo su poezija, architektūra, 

fotografija, choreografija ir miesto istorija vieta. Visa tai implikuoja savitos 

kino kalbos paieškas bei su modernizmu susijusį angažavimąsi, atskleidžiamą 

ir paratekstiniu santykiu su Marcinkevičiaus poema. Tenka daryti išvadą, kad, 

nors Vilnius dar nestruktūruoja naratyvo prozoje, šis struktūravimas jau 

vyksta – kol kas tik poezijoje ir kine.  
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3. MIESTO PRAKTIKOS IR PASAKOJIMO STRATEGIJOS: 

JURGIO KUNČINO TŪLA IR ARŪNO MATELIO DEŠIMT 

MINUČIŲ PRIEŠ IKARO SKRYDĮ 

Kunčino romane Tūla vaizduojamas Vilnius – bene daugiausia tyrėjų 

dėmesio sulaukusi literatūrinė sostinės reprezentacija. Romanas priskirtinas 

Vilniaus literatūrai: didžioji dalis jo veiksmo vyksta Vilniuje, urbanistinė 

aplinka veikia personažą, romano kalbą ir laikinę jo veiksmo bei pasakojimo 

struktūrą, jo siužetas plėtojamas taip pat ir per miesto aprašymą, taigi šiuos 

dėmenis sieja tarpusavio priklausomybė (Ameel 2017: 234)21. Literatūriniam 

miesto vaizdavimui romane taikytų analizės įrankių spektras tyrimuose itin 

platus – nuo literatūros tradicijos, žanro ir poetinių priemonių nagrinėjimo iki 

prieigų, kurias pastaraisiais dešimtmečiais siūlė geokritikos (Westphal 2011: 

6–7) kryptis, kreipdama literatūros tyrimus link miesto studijų22, kritinės 

prancūzų filosofijos, miesto geografijos bei literatūros kartografijos. 

Pirmoji urbanistikos siūlomą prieigą Tūlai pritaikė Violeta Davoliūtė, 

pasiremdama geografo Kevino Lyncho miesto įvaizdžio modeliu, kur aplinka 

laikoma priklausoma nuo ją stebinčio miestiečio (suvokėjo) patirties (Lynch 

1975: 6–7). Nagrinėdama romano erdvės ir laiko santykį bei jų priklausomybę 

nuo pagrindinio veikėjo atminties, ji įžvelgia Tūlos paveikslo ir miesto 

tapatumą: protagonisto mylimoji „atsispindi prisiminimuose, įkūnytuose 

supančiame miestovaizdyje“ (Davoliūtė 1999: 61–62). Analogiją tarp 

žmogaus ir miesto kūnų siūlo ir Venclova. Jo manymu, Tūla „metonimiškai 

atstoja visą varganą, griūvantį bet nesunaikinamą miestą“ (Venclova: 2014, 

178–182). Miesto ir atminties santykio problematika grindžia Jūratės 

Sprindytės rekonstruotą Kunčino „meilės miesto fenomenologiją“: jo miestas 

„margas, linksmas, autentiškas“ iš jo, „kaip iš senos kronikos“, galima atkurti 

„sovietmečio Vilniaus gyvenimo realijas, architektūros detales ar išgertų 

svaigiųjų skysčių asortimentą“ (Sprindytė 2006: 172). Romano 

dokumentalumas skatina Kunčino tekstą sieti su liudijimo literatūra, kaip tai 

daro Giedrius Genys, tyręs subkultūrines Vilniaus erdves (Genys 2016). 

                                                      
21 Tūlą Vilniaus romanu vadina Žydronė Kolevinskienė (Kolevinskienė 2016: 12). 
22 Literatūrinės miesto studijos, taip pat literatūrinė urbanistika (angl. Literary Urban 

Studies), tyrinėja literatūrines miesto reprezentacijas tarpdisciplininiais metodais. 

„Palgrave McMillan“ leidžia šiems tyrimams skirtą knygų seriją Literary Urban 

Studies, kuruojamą L. Ameel, Jason Finch, Eric Prieto, Markku Salmela. Prieiga 

internetu: https://www.palgrave.com/gp/series/15888 [žiūrėta: 2019-08-11]. 

Helsinkyje įsikūrusi tarptautinė Literatūros urbanistų asociacija (angl. Association 

for Literary Urban Studies). Prieiga internetu: https://blogs.helsinki.fi/hlc-n/ 

[žiūrėta: 2019-08-11]. 

https://www.palgrave.com/gp/series/15888
https://blogs.helsinki.fi/hlc-n/
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Istorinis aspektas aktualus ir Žydronei Kolevinskienei, į Tūlos analizę 

įtraukusiai „bohemiškąjį, miestiškąjį, istorinio laiko bei kūrybos aspektus“ ir 

juslines miesto patirtis, įgyjamas naudojantis rega, uosle, klausa 

(Kolevinskienė: 2016 15–23). Akivaizdu, kad Tūloje vaizduojama erdvė nėra 

tik veiksmo vieta, bet turi daugialypę reikšmę ir reikalauja tarpdisciplininių 

tyrimų.  

Vaisingai šio romano analizei ypač aktuali pasirodė Charles’io 

Baudelaire’o įkvėpta ir Walterio Benjamino konceptualizuota flâneurie figūra 

(Benjamin 2005: 253). Ją naudojo Venclova, ja pasirėmė ir Laimantas 

Jonušys, išryškinęs romano turinio bei formos sąsajas: 

personažas, nešamas srovės, labai daug dairosi į krantus – ten mato 

įvairiaspalvį gyvenimą, daugybę nutikimų, virstančių pasakojamomis istorijomis. Iš 

to gimsta valkataujančio pasakotojo valkataujantis tekstas – personažo prigimtį 

atitinkantis romano kompozicijos pobūdis. (Jonušys 2007) 

Venclova miesto teksto sąvoką taikė Kunčino romano analizei 

platesne prasme: miesto tekstas – visuminis tekstinis darinys iš visų kada nors 

parašytų kūrinių, susijusių su miestu (Venclova, 2012). Šios metaforos ištakos 

– Vladimiro Toporovo Peterburgo teksto sąvoka, turinti išreikšti lemtingą, 

anaiptol ne kiekvienam miestui ar literatūros tradicijai būdingą saitą tarp 

miesto istorijos ir jo pagimdytos literatūros. Nepaisant Toporovo nurodytų 

miesto teksto sąvokos ribų, ji labai paplito rusų literatūros tyrinėjimuose, o 

Venclova ir Lavrinecas (Lavrinec 2009: 257–277) pritaikė ją Vilniui. Čia 

Kunčino romanas pasirodo esąs vienas iš Vilniaus tekstą formuojančių 

kūrinių, lietuviškas balsas daugiakalbiame miesto literatūros palimpseste, 

kuriame, anot Venclovos, jis pratęsia pastoralinės Vilniaus literatūros 

tradiciją23. Pastarąją galima būtų sieti su menotyrininkų aprašytu Vilniaus 

vaizdavimo kanonu dailėje ir fotografijoje, kur miestas tampa „architektūros 

ir gamtos kentauru“, atsiduria „tarp kultūros ir natūros, miesto ir kaimo, 

civilizacijos ir nežabotumo“ (Vorobjovas 1997; Drėma 2013; Poškus 2016). 

                                                      
23 Miesto teksto sąvokos taikymą bet kuriam miestui kritikuoja Inga Vidugirytė, žr.: 

Инга Видугирите, ‘Петербургский текст русской литературы и Вильнюсский 

текст литовской литературы: еще раз об аналитическом потенциале 

концепции В. Н. Топорова’, Literatūra. Rusistica Vilnensis, № 55 (2), Vilnius: 

VU leidykla, 2013, 7–16. Autorė sutinka, kad Kunčino Tūla, kaip ir Ričardo 

Gavelio Vilniaus pokeris, galėtų būti aptariami kaip Vilniaus teksto romanai, tačiau 

ne visos daugiakalbės Vilniaus literatūros, bet būtent lietuvių literatūros, kurioje jie 

iš tikrųjų tapo atsaku į svarbiausią miesto istorijos įvykį – tapimą Lietuvos 

lietuviška sostine XX a. viduryje (analogiškai formavosi Toporovo aprašytas 

Peterburgo tekstas, buvęs atsaku miesto atsiradimo istorijai). 
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Tokią tradiciją lemia pats Vilniaus peizažas, kur į urbanistinę aplinką nuolatos 

įsiterpia gamta (Sakalauskas 2006: 33). 

Palimpsestinė Vilniaus prigimtis patenka ir į lenkų literatūrologės 

Martos Kowerko-Urbańczyk tyrimų lauką. Visgi tyrėja prieina prie kitokių 

išvadų – pasak jos, savo prozoje Kunčinas kaip tik atsiriboja nuo su Vilniaus 

vaizdavimo tradicija susijusios daugiakultūriškumo sampratos ir miesto-

palimpsesto metaforikos, o perrašo miesto erdves pasitelkdamas ne-nostalginį 

registrą (Kowerko-Urbańczyk 2013a). Kowerko-Urbańczyk indėlis 

analizuojant reprezentuojamas vietas įtraukia ir Užupį, ypač jo transformaciją 

iš apgriuvusio, vargano, dažnai pavojingo rajono, į menininkų atrastą ir 

pamėgtą Užupio respubliką, analizuojamą taikant Marco Augé ne-vietų 

sampratą (Kowerko-Urbańczyk 2013b). 

Kita konceptuali prieiga prie Kunčino vaizduojamo miesto 

įgyvendinta jau minėtame I. Vidugirytės vadovaujamos grupės projekte 

„Vilniaus literatūra“ – pirmasis humanitarikos projektas Lietuvoje, rėmęsis 

geokritikos metodais, pirmiausia – Franco Moretti pradėta literatūros 

kartografavimo praktika (Moretti 2007). Šiais įrankiais tyrėjai perkėlė Tūlos 

Vilnių į žemėlapį, fiksuojantį tekste nužymėtą miesto topografiją ir personažo 

judėjimo braižomus maršrutus, atskirai aptartus projekto vykdytojų 

straipsniuose. Šiuose tyrimuose dominuoja prancūziška tradicija – Rolando 

Barthes’o, Michelio de Certeau, Michelio Foucault idėjos ir iš jų kylantis 

miesto studijų žodynas. Vidugirytė rėmėsi ankstyvuoju Barthes’u (Barthes 

1988: 191–202), siūlančiu į judėjimą mieste žiūrėti kaip į eilėraščio skaitymą 

ar rašymą, kai žingsniai sujungia miesto vietas tarpusavyje, kaip eilėraštyje 

žodžiai susijungia į frazes ir sakinius, nuo kurių sekos priklauso eilėraščio 

prasmė. Pasitelkusi šią analogiją, Vidugirytė siekė perprasti Kunčino, Ričardo 

Gavelio ir Antano Ramono herojų žingsniais kuriamą Vilniaus sintaksę, 

perskaityti maršrutus ir atkurti pasakojimą, dėliojamą miesto fragmentų 

sekoje (Vidugirytė 2014: 252–258). Julija Snežko, lygindama tų pačių autorių 

kuriamas miesto reprezentacijas, rėmėsi de Certeau priešprieša tarp 

panoraminio ir gatvės lygio žvilgsnių ir tyrinėjo su tuo susijusią galios 

problematiką (Snežko 2015: 264). Abi tyrėjos taip pat pasitelkė teksto kaip 

„trečiosios erdvės“ (Soja 1996: 1–6) koncepciją, kurią geokritika perėmė iš 

kultūrinės geografijos, Foucault heterotopijų sąvoką (Foucault 1997: 330–

336) ir Peterio Turchio pasiūlytą rašytojo kartografo figūrą (Turchi 2007). 

Nors bandymų tyrinėti Kunčino romaną Tūla urbanistiniu ir (arba) 

topografiniu aspektu yra, to paties negalima pasakyti apie Gutausko Vilko 

dantų karolius, nors romane miesto, o konkrečiai tyrimui aktuali Vilniaus 
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Užupio ir jo apylinkių, erdvė yra vaizduojama. Užupio įvaizdis su šiais 

romanais susieja ir kitą, panašiu metu sukurtą audiovizualinį kūrinį – Matelio 

poetinės dokumentikos žanrą atitinkantį filmą Dešimt minučių prieš Ikaro 

skrydį. Šis filmas beveik apskritai nepatenka nei į miesto, nei į kitų sričių 

tyrėjų akiratį. Išimtis – Natalijos Arlauskaitės studija (2019), analizuojanti 

lietuviškąją dokumentiką ir jai būdingas gyvūno vaizdavimo miestovaizdyje 

strategijas.  

Taigi Kunčino Tūlos Vilniaus tyrimai, viena vertus, atskleidžia stiprų 

paties romano urbanistinį impulsą, iš pat pradžių kreipusį tyrinėjimą miesto 

studijų link, ir, kita vertus, rodo, kad judėjimas šia kryptimi pasiekė ribą: 

paskutinieji tyrimai, peržengę literatūros analizės ribas, sustingdo romano 

siužetą žemėlapiuose, maršrutų kreivėse, panoramose ir kitokių perspektyvų 

vaizduose, ignoruojančiuose laiko tėkmę ir iš principo laikinę literatūrinio 

pasakojimo prigimtį. Šio skyriaus pagrindinis tikslas – papildyti jau 

egzistuojančias Tūlos interpretacijas atskleidžiant sąsajas tarp romano formos 

ir turinio lygmeniu reiškiamos miesto erdvės patirties, taip parodant, kaip 

miesto patyrimo būdai lemia teksto sąrangą. Kadangi Kunčino kuriamam 

miesto įvaizdžiui būdingas kartografinis tikslumas, jame dominuoja 

vaikščiojimas ir kitos miesto bei jo erdvės patirtys, daroma prielaida, kad šie 

miesto aspektai turi atsispindėti romano tekstinėje sąrangoje. Be to, remiantis 

esminiu geokritikos principu laikyti miestą savitu intertekstiniu dariniu, 

kuriamu įvairių medijų priemonėmis, svarstomas Kunčino miesto teksto 

santykis su kitais, kartu ir vizualiaisiais, intertekstais, iki šiol nesulaukusiais 

tyrėjų dėmesio. Visų pirma, atsispiriant nuo jau minėtos intermedialios 

analizės straipsnyje (Bidlauskienė 2022), tačiau plečiant ją panašaus 

laikotarpio grožiniu tekstu – Gutausko romanu Vilko dantų karoliai (I d.). 

Tolesnėje analizėje bus pasiremta jau sukurta Tūlos žemėlapiavimo 

praktika (Vilnius Literature, 2015) siekiant detalizuoti romanuose ir filme 

vaizduojamas vietas. Tačiau ši prieiga pratęsiama giliuoju skaitymu įrėminant 

kūrinio struktūrą. Be to, sugretinant tris analizuojamus kūrinius ir bandant 

atsakyti, kaip juose vaizduojamos miesto struktūros veikia romanų ir filmo 

sąrangą, o kokią įtaką daro siužetiniu lygmeniu, herojų pasirinkimais. Teoriniu 

atskaitos tašku čia laikoma protagonisto ir pasakotojo žvilgsnių kaita bei 

artimo ir tolimo žvilgsnio dichotomija (de Certeau 1980: 91–93). 

Metodologiniu požiūriu de Certeau žvilgsnio režimus pildo Foucault 

aprašytas panoptikumo modelis. Panoptikumas yra privilegijuotas žvilgsnis, 

susijęs ne tik su racionaliu galios palaikymu (Foucault 1975: 197–229), bet ir 

su pasakojimo specifika. Panoptiniu pavadinto modelio svarbiausia sąlyga ir 
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bruožas – žvilgsnio asimetrija, stebinčiajam iš centro suteikianti privilegijuotą 

žiūros tašką. Naratologijoje tokią asimetriją žymi fokusuotės (Genette 1980: 

189) sąvoka – požiūrio taškas, iš kurio liudijami pasakojimo įvykiai. 

Fokusuotas pasakojimas iš personažo perspektyvos yra priešingas 

panoraminiam visažinio pasakotojo vaizdui, pavyzdžiui, būdingam XIX a. 

realizmui. Fokusuotė įveda perspektyvą ir nužymi jos formavimą ne tik 

regėjimu, bet ir kitomis juslėmis (Vaitiekūnas 2000: 480–488). Tokiu būdu 

fokusuotei reikalingu tam tikras orientacijos centru tampa personažo ir 

pasakotojo, arba kameros, pozicija ir kūnas. 

Greta žvilgsnio, geokritinė perspektyva, kurios laikomasi darbe, 

reikalauja įtraukti ir kitas jusles: taktilines, olfaktorines, akustines, skonio 

patirtis, kurios savo ruožtu orientuoja juslų kūną erdvėje, kurioje jis juda, ir 

todėl yra laikomos geografinėmis kompetencijomis (Westphal 2011: 132–

133). Pasakojimą grindžiantis erdvės ir laiko santykis iškyla optinių 

perspektyvų ir kitų juslinių miesto erdvės pagavų tinkle: erdvė pasirodo per 

judėjimą joje, o jis susieja erdvę ir laiką tarpusavyje. Čia geokritikos metodai 

atsiremia į tokių sričių kaip fenomenologija, erdvės filosofija ir miesto 

studijos apibrėžtis ir tyrimų metodus. Pavyzdžiui, Lyncho (Lynch 1975: 50–

104) mintį, kad fizinės ar vizualios detalės jungiasi į visumą individams juos 

susiejus į tam tikrus miesto įvaizdžius – maršrutus, mazgus, kampus, 

orientyrus, t. y. semantinį aspektą turinčias kategorijas. Arba seka miestą kaip 

tekstą mėginančio „perskaityti“ Barthes’o (Barthes 1988: 191–202) mintimi. 

Analogija tarp miesto ir teksto įsitvirtina ir de Certeau kasdienių miesto 

praktikų aprašymuose. Jis laiko vaikščiojimą elementariausiu miesto patyrimo 

būdu ir pabrėžia ryšį tarp miesto erdvių naudojimo (vaikščiojimo) ir miesto 

istorijų pasakojimo skaitant ir rašant. Taip įkūnytą subjektyvią miesto patirtį 

de Certeau vadino poetine (de Certeau 2002: 93–95, 105), ėjimui priskyręs 

funkciją jungti skirtingas miesto vietas visai taip pat, kaip skaitymas ir 

rašymas jungia bei aktualizuoja tekstą sudarančias reikšmes. Skaitantis 

žvilgsnis ir žingsniai čia pasirodo esą skirtingi veiksmai ir erdvės patyrimo 

būdai, bet jie papildo vienas kitą ir sudaro miesto patirties ir orientavimosi 

jame praktiką. 

Siekiant aprašyti išskirtas erdves ir erdvines jų praktikas analizėje taip 

pat svarbi strategijų ir taktikų dichotomija (de Certeau 2002), taip pat 

Lefebvre’o konceptualizuota miesto ritmo samprata (Lefebvre 1992: 80–92). 

Grupuojant tam tikrus vaizduojamus elgesio modelius ir su tuo susijusias 

specifines miesto vietas, į analizę taip pat įvedama heterotopijos sąvoka 

(Foucault 1997: 350–356), leidžianti ir jų heterogenišką prigimtį. Galiausiai, 
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analizė remiasi Westphalio geokritikos (Westphal 2007) perimta Soja’os 

trečiosios erdvės (Soja 1996) nuostata, jog realios erdvės ir jos tekstų 

susitikime susipina įvairūs faktai, išgalvoti herojai, miesto mitai, legendos ir 

literatūriniai pasakojimai, kurie kartu ir sudaro tankų miesto audinį.  

3.1 Žvilgsnio režimai Tūloje 

Pradedant nuo Kunčino romano Tūla, apskritai pasakytina, kad jam 

būdinga pirmojo asmens arba vidinė fokusuotė (Genette 1980: 189), nes 

įvykiai liudijami iš veikėjo požiūrio taško. Tekste miestui pavaizduoti 

autoriaus pasitelktas juslinis matmuo, pirmiausia, reiškiasi veikėjo žiūra ir jos 

variacijomis, kai suvokėjas tai panardinamas tarp miesto sienų, tai, pasikeitus 

personažo optikai, iškeliamas į panoraminį aukštį, kas atitinka de Certeau 

išskirtą panoraminio ir gatvės lygio žiūros priešpriešą (de Certeau 2002). 

Pirmuoju miestą praktikuojančiam miestiečiui priskiriamu būdu miesto 

vaizdinys kuriamas kartais artimu („nudūręs akis į sueižėjusį šaligatvį“, 27), 

kartais – tolimu, bet vis tiek gatvės lygį apibendrinančiu („koketiškame 

vasarnamio stiliaus barake“, 93) žvilgsniu. O protagonistui pakėlus akis, šiaip 

jau horizontali matymo kryptis virsta vertikalia. 

Šis antrasis būdas keičia matymo lauką, nes fiksuoja panoraminę 

perspektyvą („anapus Vilnelės slėnio mėnesienoje stūksojo sustingęs 

priemiestis su Vizitiečių kupolu ir balkšvais griežtojo kalėjimo korpusais“, 82 

/ „dar vieną panoramą atradau <...> Belmonto miškai <...>, Markučių kalvos, 

o pirmam plane – senas depas...“, 114). Šioji optika pakylėja iki abstraktaus 

lygmens, stebintįjį prilygindama kartografui arba miesto planuotojui (de 

Certeau 2002: 93–95), o pačią reprezentaciją – žemėlapiui. Kartu šis atstumas 

išreiškia racionalią, privilegijuotą, panoptinę regą, sudarančią sąlygas 

vertikaliam, prasiskverbiančiam, Foucault aprašytam žvilgsniui (Foucault 

2001). Turinyje tai pasireiškia, kai, užuot liudijus iš įvykio vietos, pakylama 

iki panoraminio, bendresnio reprezentuojamo miesto vaizdinio, ryškinančio 

topografinių taškų tarpusavio santykį („pro šunturgį, vaistinę, žuvies ir batų 

krautuves leidžiuosi pas tave, <…> išnyru ant ledinio Vilnelės kranto“, 6–7). 

Pakilimas virš kasdienybės, kai suvokiamas miesto mastas, ryškina 

santykinius dydžius ir atstumus, taigi yra orientuojantis vaizduojamame 

mieste. Kita vertus, tai svarbu ir tam, kaip suregztas pasakojimas. Tūloje ši 

asimetrija susijusi su pasakojimo strategija: iš laiko perspektyvos, t. y. 

„dabar“, kalbantis pasakotojas iš principo yra ir veikėjas „tada“. Nors įprastai 

romane įvykius fokusuojantis veikėjas liudija iš veiksmo vietos, kartais jis 

geba pakilti virš miesto („stačiom akim žvelgiau į suodžiais apkritusį miestą, 
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aptrauktą tinklais, pristatytą radarų, draudžiamųjų ženklų, užkardų ir 

visokiausių kliūčių, nualintą liūdno gyvenimo, bet vis tiek besotį, alkaną, godų 

ir žiaurų miestą“, 40). Šis žvilgsnio pokytis yra reikšmingas ne tik todėl, kad 

panoraminis žvilgsnis įgalina protagonistą aprėpti didesnę vaizduojamo 

miesto dalį, bet ir todėl, kad pakylėja virš naratyvo. Protagonistas nebeliudija 

iš įvykio vietos, nes privilegijuota pasakotojo-stratego perspektyva leidžia jam 

atskleisti bendresnį pasakojimo planą: erdvėje, pilnoje draudimų, užkardų, 

kliūčių, laiminga pabaiga (i. e. hepiendas) negalima. Vadinasi, bendrąja 

prasme panoraminis žvilgsnis leidžia pakilti nuo turinio plotmės prie 

sąrangos.  

Personažo patirtyje egzistuoja ir trečias matymo būdas, jungiąs pirmąją ir 

antrąją perspektyvas – taip regimos bažnyčios („bažnyčios, jos bent priverčia 

tave užversti galvą į viršų, o viršuje visados dangus“, 17). Bažnyčioms 

būdinga vertikali architektūrinė dimensija siejama su Tūla ir vertinama kaip 

simboliškas žvilgsnis į dangų – aukštesnes vertybes“ (Davoliūtė 1999: 62). 

Tačiau žvilgsnį iš apačios į viršų ir jo kuriamą atstumą tarp personažo ir jo 

regimo objekto galima vertinti ir kaip metaforinį nuotolį, ryškinantį 

svetimumo, atokumo, nepakankamumo leitmotyvus, reikšmingus ir romano 

turiniui, ir formai. Pasakojimas sudaro įspūdį, jog pagrindinio veikėjo santykis 

su Tūla komplikuotas, punktyrinis, netobulas. Pirmiausia, nors kartais 

pasakojimui būdingas antras asmuo, ir jis turi adresatą („Kalbėk man“, „sakyk 

man, Tūla“, 5), šis pokalbis menamas: dialogas neįmanomas dėl atstumo 

kalbėjimo veiksmo erdvėje ir laike – kalbančiojo mylimosios, į kurią jis 

kreipiasi, nebėra. Antra, retrospektyviam pasakojime pirmuoju asmeniu 

kaskart pasakotojui priartėjus prie Tūlos temos, ją nustelbia kiti prisiminimai 

(„pasakoju jau ne apie Tūlą“, 11 / „pasakodamas apie Tūlą prisiminiau Ceciliją 

Perelštein“, 22). Trečia, pasakojime personažas stebi Tūlą per fizinį atstumą, 

ar regėtų ją mieste („Tūlą pamatydavau nebent iš tolo“, 31), ar jau pasitelkęs 

ekstrasensoriką stebėtų ją kaip šikšnosparnis mylimosios kambario palubėje 

(„budžiu palubėje virš tavo negilaus guolio“, 8). Taigi jokiu atveju, net ir 

prisimenant laikus Tūlai esant, dviejų žmonių komunikacinis aktas neįvyksta 

(„Tūla! – šaukdavau aš širdyje“, 31). Nuolatinės stokos nuotaikos prislopsta 

epizoduose iš savaitės su Tūla, tačiau nesusikalbėjimo momentai („atsitrauk, 

tarsi sakė jos nugara“, 76), kaip ir bloga nuojauta („nepuoselėjau jokių iliuzijų, 

kad tai tęsis“, 69 / „žinojau, kiekvieną akimirką jau galiu ją prarasti“, 75) lydi 

net ir tada. Formaliai atstumas romane svarbus, nes pažymi šių santykių 

nutolimą laike, o kartu palaiko įspūdį apie Tūlos personažo schemiškumą, 

charakterio neapibrėžtumą bei pasakojimu kuriamą jos nerealumo įspūdį. 
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Galų gale, ir savaitė su Tūla aprašoma lakoniškai, ypač lyginant šį fragmentą 

su kitais, žymiai detaliau atpasakojančiais, regis, neesminius įvykius. 

Be jau minėtų, romanas siūlo ir daugiau miesto perspektyvų bei jų išraiškos 

būdų. Pirmasis susijęs su tekste nuolat iškylančia Bernardinų bažnyčios 

figūra, formuojama per matymo-nematymo dinamiką. Bernardinų regimybė 

veikia panašiai kaip Eifelio bokštas Barthes'o aprašytame pavyzdyje (Barthes 

1979: 74): matosi iš tinkamo atstumo ir slepiasi pernelyg priartėjus. Tik dėl 

nuotolio regimas ir atpažįstamas objektas patenka į akląją zoną, kai tik 

personažas atsiduria visiškai greta jo, Tūlos namuose, todėl aplink esanti 

miesto erdvė lieka tarsi nematoma („tik taip retai mudu pro tuos (Tūlos – G. 

B.) langus pažvelgdavom“, 12). Vietoje to žvilgsnis nukreiptas į mylimąją 

(„savaitę <...> nepaleidom vienas antro nei iš akių“, 9). Šitaip artikuliuojamas 

kintantis matymo laukas – ne tik specifinio Kunčino prozos stiliaus bruožas, 

bet ir teksto siužetinės sąrangos, taigi turinio, dėmuo. Antroji (alternatyvi 

dominuojančiai) vaizdavimo priemonė supriešina tarsi žmogaus akimis 

matomą vaizdą su grafine miesto reprezentacija: „Betoninis tiltelis, 

vienuolynas, vandens apsaugos sargybos būstinė netoli Malūnų gatvės – visas 

šitas kvartaliukas amžinai įsirėžęs ne tik mano atmintyje, bet ir Kamarausko 

akvarelėse, miesto topografiniuose ir kariniuose planuose“ (68)24. 

Romane apstu ir į kitus žmogaus pojūčius orientuotų vaizdavimo 

strategijų. Įvairūs pustoniai ryškėja su uosle bei lytėjimu susijusiuose 

fragmentuose, kai atgaminamas platus Užupio kvapų diapazonas, dvelkiantis 

„suodžiais, pamuilėm, katšūdžiais ir vos vos – Užupio alyvom“ (9) ar „alum 

ir urinu“ (82), taip pat kai perteikiamas ankstyvam pavasariui būdingas lauko 

ir patalpos kontrastas – „drungno atodrėkio“ ir „Ryto – šilumos ir ramybės 

salelės <...> perdrėkusiame mieste“ (54). Šios juslinės patirtys traktuotinos 

kaip protagonisto panardinimas mieste ir liudijimas iš įvykio vietos. Kitokiu 

kursu kreipia veikėjo „gebėjimas“ naktį virsti šikšnosparniu. Pirmiausia, jis 

įgalina žvilgsnį iš viršaus. Antra, suteikia papildomų charakteristikų romane 

atkuriamų miesto patirčių skalei. Metamorfozė ne tik plečia žmogiškojo 

miesto pažinimo ribas (Davoliūtė 1999: 62), bet ir tampa alegorine figūra. 

Kadangi pasakojime gebėjimas virsti naktiniu žvėreliu sutampa su personažo 

gydymu psichiatrinėje ligoninėje, skrydis per Užupį iki Tūlos ir jo metu 

perteikiama ekstrasensorinė patirtis gali būti traktuojama kaip virtuali kelionė. 

Nors ji vaizduojama kaip reali – įspūdį kuria veikėjo atmintyje kylantis 

                                                      
24 Plačiau su kitomis medijomis kuriamas teksto ryšys aptariamas skyriuje „Orientyrai 

romano erdvėje ir laike“. 
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realistiškas maršruto aprašymas, iš tiesų vyksta nakčiai užrakinto 2-ojo 

skyriaus paciento vaizduotėje („neriu į tamsą ir skaudžiai atsimušu į langą“, 

8). Trečia, ši figūra gali būti suprantama kaip paralelė tarp klejojimo ir 

klajojimo. Interpretaciją palaiko Kunčino poetikai būdingas dokumentinio 

pasakojimo bei vaizduotės šėlo lydinys, žaidimas realybės ir fikcijos paribyje.  

3.2 Žingsniais užrašyti maršrutai 

Nors pagrindinio veikėjo sąsaja su paryžietiška flâneur tradicija 

sąlygiška, jis turi pagrindines vaikštūno kompetencijas – geografinį ir 

demografinį miesto išmanymą – ir jomis naudojasi (Lavrinec 2011). Vilniaus 

pažinimas personažui leidžia laisvai dreifuoti mieste, artikuliuojant 

koordinates, jusliškai tyrinėjant aplinką, fiksuojant patirtis ir vaizdinius, 

reflektuojant („Nežinau, ar galiu mylėti miestą, kuriame patyriau tiek <...> 

nesėkmių. Užtat pažinau jį tiek, kiek man buvo lemta“, 29). Taigi pasakojimas 

neapsiriboja personažo žiūros tašku, svarbi ir jo kūno galimybė vaizduojamą 

erdvę patirti taktiliškai – t. y. žingsniais („naujais sandalais trypiu drėgną 

„Rotondos“ cementą“, 156). 

Nagrinėjant miesto patirties fiksavimą žingsniais pravarti dviguba 

Barthes’o pasiūlyta skaitymo-rašymo galimybė: personažui einant 

vaizduojamu maršrutu ir jį lygia greta apmąstant, skaitytojas įkandin keliauja 

tekstu kaip veikėjo sąmonės turiniu, jo atkuriamais miesto vaizdiniais ir 

patiriamais pojūčiais. Suvokėjo patirtyje tai pasireiškia kaip realiu laiku 

vykstanti kelionė, o kartu šitaip atsiskleidžia literatūros kaip trukmės 

kategorija paremto imitacijos meno prigimtis (Lessing, 1968, p. 171–349). 

Taip penktajame romano skyriuje aprašoma kelionė iš vieno mazgo (Lynch, 

1975) – bičiulio buto Klinikų g., kur nakvojo protagonistas, keliaujant ligi kito 

– Olandų g. esančios užeigos, kur jis numato atsipagirioti (54). Visgi maršrute 

įvyksta pertrūkis, veikėjui spontaniškai nusprendus aplankyti buvusią žmoną 

ir vaiką (55). Išprašytas po konflikto jis vėl atsiduria gatvėje ir leidžiasi ne tik 

į kelią, bet ir žmonos komentaro išprovokuotus kelių puslapių prisiminimus 

bei apmąstymus apie bastūno gyvenimo būdą (60–64). Pasiektas tikslas – 

„Rytas“ – netampa paskutine stotele. Kartu su ten sutiktu de Goliu pramintu 

sugėrovu personažas mezga naujus mazgus: taksi vyksta į Klaipėdos g. 

skolintis pinigų tolesnei puotai, tada – į Parodų rūmų kavinę, kur pirmąkart 

sutinka Tūlą. Ir tik kurį laiką ją sekęs veikėjas finale atsiduria merginos 

namuose. Kelionės nuo Parodų rūmų iki Tūlos namų aprašymas teužima porą 

puslapių (67–68), o epopėja iki lemtingo susitikimo – vienuolika (54–65). Čia 

detaliai aprašoma pagrindinio herojaus diena, pojūčiai, požiūris, biografijos 
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detalės. Taip suvokėjas supažindinamas su personažu, o kartu ši vaizdavimo 

strategija priartėja prie gyvenamo laiko: leidžia įsijausti į struktūriškai 

romanui svarbios ištraukos – susitikimo su Tūla – trukmę ir nuotaiką. 

Veikėjo žingsniais apibrėžiamų erdvinių formų seka sudaro 

nagrinėjamo teksto siužeto sluoksnį. Personažo kaip miestą patiriančio 

gyventojo judėjimas pėsčiomis atveria miesto objektus jo patirčiai (de 

Certeau, 2002), o kartu susieja šiuos paskirus vienetus į vientisą maršrutą, 

tampantį pasakojimu (Barthes, 1988). Taigi žingsnius užrašo protagonisto 

kūnas, tačiau juos aktyvuoja jo vizualioji arba kita patirtis, t. y. perskaitymas. 

Todėl miestas tampa integralus tik įvykdžius abi sąlygas: kai jo dėmenis 

erdvėje susieja judantis kūnas, o matantis žvilgsnis – kaip miesto vaizdinį 

(„pro šunturgį, vaistinę, žuvies ir batų krautuves leidžiuosi pas tave, leidžiuosi 

ir išnyru ant ledinio Vilnelės kranto, o visa senoji miesto dalis, mėnulio 

nutvieksta, iš tikrųjų panaši į seną miesto planą“, 6). Pasakojimo procesui 

analogiška gali būti tiek minėta erdvių ir vietų jungimo technika, pasireiškianti 

kaip objektų konfigūracija, tiek kartografinis jos vaizdavimas. Taip yra ne tik 

todėl, kad žemėlapis pasakoja istoriją, bet ir todėl, kad erdvinių vienetų 

jungimas ir patirtis literatūroje yra laikiniai ir turi jiems būdingą sintaksę. 

Pagaliau, protagonisto žingsniais fiksuojamas atstumas tarp miesto 

objektų susieja juos ir tampa svarbus kuriant vaizduojamo miesto erdvinę 

sąrangą greta optinės aprėpties. Be to, tokiu būdu personažas įsirašo į miesto 

tekstą: vienas vietas aplenkdamas, kitas aktualizuodamas personažas užsiima 

tuo, ką de Certeau vadino vaikščiojančių ir miestą patiriančių miestiečių 

taktika kaip priešprieša miestą planuojančios galios struktūros primestai 

strategijai (de Certeau, 2002, p. 93, 102). Šiuo atveju protagonisto taktikos yra 

nukreiptos prieš sovietmečiu primestus normatyvus. Veikėjo maršrutai randasi 

kaip priešingi vektoriai iš viršaus nuleidžiamoms kasdienio judėjimo 

trajektorijoms ir tyčia nepataiko į taktą su funkciškai apibrėžtais miesto 

ritmais (Lefebvre, 1992, 80–92). Užuot išmatuojami socialiniais asmens 

vaidmenimis ar būtinybe, jie veikiau tampa poetiniais-kontempliatyviais: ne 

dirbti, mokytis, eiti į krautuvę, bet būti ir suprasti („Kurių galų aš vėl 

atsibasčiau į Užupį <...>? Kad rasčiau įvairiausių dingsčių pateisinti 

klaidžiojimus po kiemus, kapines, šlaitus, pusrūsius ir užkaborius? Gal čia iš 

tikrųjų slypi manojo dvasinio paveldo dalis?“, 25). Ši tradicine produktyvumo 

samprata neparemta, tiek sovietinei, tiek protestantiškajai darbo etikai 

nepaklūstanti laikysena – egzistencializmui artimesnis diskursas, susijęs su 

gyvenimu, o ne pragyvenimu, būtimi, o ne buitimi. Dėl to herojaus trasose 

ignoruojami struktūriniai, režimą reprezentuojantys objektai, bet įtraukiamos 
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alternatyvios arba heterotopinės erdvės: Bernardinų ir Drugelių kapinės, 

„kvailių namai“, kalėjimas, bohemiškos kavinės, pats Užupis25. 

Kunčino Užupio vaizdavimo strategijos formuoja paties teksto tvarką. 

Nors romane artikuliuojamą teritoriją kuria detalus topografinis išdėstymas, 

jis nėra visavertis. Tam, kad objektai įgytų prasmę, jiems reikalingas 

aktyvavimas – miestas turi atsidurti personažo patirtyje. Vadinasi, kad vieta 

egzistuotų ne tik kaip vietovardis, ji turi būti inkorporuota į personažo 

maršrutą ir (arba patekti į jo akiratį, t. y. būti aktualizuota jusline patirtimi. 

Visgi vaizduojamoje erdvėje veikėjas juda ne tik atstumu, bet ir laiku. 

Priešingai turiningai iškylančiai nuosekliai topografijai, romano struktūra ne 

tokia skaidri. Pasakojimas pasižymi dviguba maniera: tai – pasakotojo 

atsiminimų ir dialogo su įsivaizduojamu pašnekovu, Tūla, sampyna, kur dera 

būtojo ir esamojo laiko perspektyvos. Naratyvui būdingas nepastovus 

eiliškumas, šuoliai laike, su dabartimi derinamas retrospektyvus žvilgsnis. 

Pasakojimo dinamiką kuria ne tik topografinių taškų matymas ar jungimas 

judėjimu, bet ir jų suaktyvinimas prisiminimuose. Taigi čia ir dabar patiriamas 

miestas nuolatos mainosi su veikėjo reminiscencijomis. Kadangi 

miestovaizdis protagonisto atmintyje glaudžiai susijęs su buvusia mylimąja, 

Vilniaus objektai tampa pretekstu papasakoti ir apie ją.  

Personažas mėgina paversti miestą savo erdve, ją prisijaukindamas 

individualumu, vietas siedamas su asmenine patirtimi, prisiminimais apie 

Tūlą (Davoliūtė, 1999, p. 63). Tokią perspektyvą galima papildyti idėja, kad 

bet koks miesto erdvių išnaudojimas žmogiškoms reikmėms priskirtinas 

urbanistinėms iš apačios kylančioms taktikoms (de Cerreau, 2002, 96). Be to, 

tai galima interpretuoti ir fenomenologiškai, mat žingsnių ir patirčių tankis 

leidžia ne tik įsipinti į miesto audinį, bet ir jusliškai pasisavinti erdvę – paversti 

ją sava vieta (Marleau-Ponty, 2004, p. 46–49). Romane ši prijaukinta ir 

aproprijuota terpė sutampa su Užupio rajonu (Snežko, 2015) – nesistemine, 

alternatyvia, heterogeniška kultūra („čia laikomos purvinos vištos, ardomi ir 

vėl sudedami motociklai, čia varomas ir pardavinėjamas cukrinis samagonas, 

čia kasdien bent milimetru pastorėja kultūrinis sluoksnis (ar koks kitoks)“, 

23). O personažo buvimo būdas atitinka jo gyvenamojo arealo savybes: 

personažas tampa maištingų paribių – heterotopijos – vietininku, geografiniu 

požiūriu atsiduriančiu anapus upės, o vertybiniu – anapus galios struktūros. 

                                                      
25 Visa Tūlos siužetinės plotmės heterotopijų paradigma išskleidžiama Genio magistro 

darbe (Genys 2016: 25–38). 
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3.3 Orientyrai erdvėje ir laike 

Kai kurie miesto objektai (pvz., senoji gaisrinė) tekste minimi sykį ir toliau 

pasakojime nefigūruoja. Sekant intratekstine logika, kitos vietos romane 

atkartojamas dažnai ir yra svarbios kaip orientyrai, kreipiantys tolesnę kūrinio 

plėtotę. Pavyzdžiui, Vasaros g. psichiatrijos ligoninė, kur vėliau pateks 

protagonistas; pradžioje iš tolo, vėliau iš vidaus regimas Vizitiečių ansamblis; 

geležinkelis, punktyriškai žymintis veikėjo kelionę į Baltarusiją ir Ukrainą. 

Tačiau dažniausiai tekste esmine vieta paverčiamas kvartalas, apimantis 

Bernardinų ansamblį bei kitoje Vilnios – Senamiesčio ir Užupio riboženklio – 

pusėje esančius Tūlos namus. Šie objektai nurodomi romano pradžioje, 

pateikus tikslias veiksmo koordinates: „gyveno tarp dviejų tiltelių – dengto 

modernaus, vedančio į buvusio Tūlos instituto duris, ir funkcionalaus 

betoninio, ties senuoju Bernardinų vienuolynu“, „name su absida“ (9). Jie 

išlieka reikšmingi iki pat finalinių scenų, kai Tūlos pelenai sugrąžinami į 

buvusius namus (194). Šiame romano žemėlapyje „įrašytas“ Tūlos personažas 

virsta atsvara nomadiškam protagonisto gyvenimo būdui, o jos kambarys – 

vienintele, nors laikina, namų statuso verta vieta („parvirtau ant jos žemo 

guolio ir pareiškiau: niekur iš čia neisiu!“, 69). Tūlos personažas tampa aiškiu 

pasakojimo centru (Grigaitis 2012: 110), vis dėlto specifiniame santykyje su 

miestovaizdžiu. 

Tarp daugybės Vilniaus vaizdinių dažniausiai iškyla Bernardinų 

bažnyčia – nuolat protagonisto regos lauke atsiduriantis, iš įvairių miesto vietų 

matomas orientyras, savotiškas reprezentuojamojo Vilniaus centras („saulėtą 

dieną mirgėdavo visas vos užmatomas miestas, bet akys pačios tučtuojau 

susirasdavo raudoną Bernardinų bokštą“, 12). Bernardinų bokštas 

metonimiškai atstovauja ir didesniam vienetui – kvartalui, apimančiam 

Bernardinų ansamblį ir Tūlos namus kitoje Vilnios pusėje („kol neišvydau 

spinduliuojančio miesto lovio su tamsiai raudonais Bernardinais <...>. Tavo 

namų, Tūla, nesimatė iš ten, ilgojo vienuolyno irgi, – juos užstojo kiti mūrai 

<...>. Tik nujaučiau juos visai netoli“, 112). Ši jungtinė vieta įgyja centrinę 

poziciją ne tik miesto, bet ir viso romano atžvilgiu. Tiek turinio prasme joje 

koncentruojamos svarbiausios scenos, tiek sąrangos prasme ji tampa 

orientuojančiu bloku visoje kūrinio struktūroje. Ja įrėminamas – ir 

pradedamas, ir baigiamas – pasakojimas apie Tūlą. Pirmajame dialogo su Tūla 

forma apipavidalintame skyriuje nurodomi pagrindiniai kvartalo objektai – 

Bernardinų sienos, bokštai, Vilnelė, nedengtas tiltas, „tavo [Tūlos] būstas“ (5–

8), ir, anot pasakotojo, „braižomas topografinis žemėlapis“ (įvardijant 

netoliese esančius objektus – Bekešo, Panoniečio kalną, Bekešo bokštelį, 5–



 

86 

 

6). Antrajame skyriuje Tūlos figūra jau aiškiai lokalizuojama: „anuo metu 

Tūla gyveno tarp dviejų tiltelių – dengto modernaus, vedančio į buvusio Tūlos 

instituto duris ir funkcionalaus, betoninio, ties senuoju Bernardinų 

vienuolynu“ (9). Apskritai, pasakojant penkis kartus pakartojama, kad 

protagonistas įrašė Tūlos vardą Bernardinų viduje. Negana to, greta 

liepsnojančios gotikos Šv. Onos prisiglaudusią su ugnimi ar krosnimi 

lyginamą Bernardinų bažnyčią personažas retrospektyviai suvokia kaip 

ženklą, pranašaujantį su liepsnomis susijusią tragišką mylimosios lemtį. 

Romano finale jis perkelia jau mirusios Tūlos pelenus iš Pagudės miško į jos 

buvusį kambarį – įmūrija urną jo grindyse (191–194). Šitaip sujungiami du 

įvaizdžiai – Tūlos namo kaip kapavietės ir Bernardinų kaip epitafijos, su jame 

įamžintu Tūlos vardu. 

Lygiagretė tarp Bernardinų kaip centrinės romano vietos ir Tūlos kaip 

centrinės figūros steigiama ir pasakojime („visas šis nejaukus pasaulėlis 

siejasi tik su Tavim, Tūla, ir Bernardinais“, 6). Tiek pasiklysti neleidžiantis 

Bernardinų bokštas orientuoja protagonistą nelyginant miesto gairė, tiek 

buvimas su Tūla aprašomas kaip tam tikras susiorientavimas – „[B]uvom tik 

kažkur pasimetę… Dabar štai susiradom – pasakė ji“, 71). Kita vertus, Tūlos 

figūra lokalizuojama ne tik erdvėje, bet ir laike – „anuo metu Tūla gyveno tarp 

dviejų tiltelių“ (9), tai pasakojime nužymi takoskyrą tarp „tada“ ir „dabar“. 

Prisiminimų forma konstruojamas pasakojimas, kur pasakotojas „dabartyje“ 

pasakoja apie save kaip herojų „praeityje“, paverčia Tūlos įvaizdį atskaitos 

tašku laike, ką tvirtina ir pagrindinio herojaus asmeninė istorija, datuojama 

etapais iki Tūlos ir po jos („su Tūla, be Tūlos, dar nepažįstant Tūlos, o ir 

paskui“, 10). Šis kryptingumas būdingas ir formaliai teksto plotmei: Tūlos 

figūra yra pasakojimą sudarančių prisiminimų centras, stabilizuojantis laiko 

šuolius. Be to, laikas su šiuo įvaizdžiu siejamas ne tik struktūriškai, bet ir 

lyriškai („laikas, įstrigęs tarp Tūlos šonkaulių, pakibęs anų laikų 

voratinkliuose, įsisukęs į jos siūlų ir adatų dėžutes, jos suknių ir švarkelių 

klostes“, 10).  

Šiame etape ryškėja pasakojimo sąrangos technika: romanas 

organizuojamas kaip kelionė erdve (namų neturintis personažas vaikšto ir 

mato Vilnių) ir kelionė laiku (vaikščiojimas po Vilnių sukelia herojaus 

prisiminimus apie Tūlą). Joje kelią rodo Bernardinų bažnyčia, žvilgsniui 

atsidengianti su sąlyga, kad nuo jos nutolta per pakankamą atstumą. Kita 

vertus, ji veikia ir kaip herojaus atsiminimus, o kartu ir pasakojimą 

struktūruojantis, su mylimąja susijęs miesto centras („į šitą vietą mane traukė 

jau tada, kai aš dar ničnieko <...>. <...> buvau šį tą girdėjęs, bet nenujaučiau 
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tikrųjų adresų. Dabar bent žinau, ko čia nejučia atklystu <...>. Tūla, štai kas“ 

(29).  

Vis dėlto Bernardinai funkcionuoja ne tik kaip navigacijos, bet ir kaip 

estetinis objektas. Jo ir viso kvartalo svarbą turiningai tvirtina personažo 

išgyvenimai, o struktūriškai – nuolatinis jų atkartojimas teksto pavidalu 

viduriniuose skyriuose, be to, ir vizuali artikuliacija romano priešlapyje – 

Valentino Ajausko iliustracijoje su užfiksuota kvartalo schema. Knygos 

pradžią ir pabaigą taip pat žymi dvi Užupio iliustracijos. Vadinasi, intratekstinį 

ryšį palaiko ir paratekstas26. Be to, pačiame tekste taip pat atsiranda dvi 

nuorodos, mezgančios ryšį su kitos medijos tekstu – Kamarausko akvarelėmis 

(68, 79). Santykis kuriamas susisaistant su specifiniu dailės žanru, peizažo 

rūšimi – vedutomis. Inžinierius ir architektas, Vilniaus miesto architektūros 

konservatoriaus pareigas ėjęs Kamarauskas, vaizduodamas miestą ar jo 

fragmentus, siekė ypatingo objektyvumo ir plėtojo miesto plano-vaizdo tipą, 

supažindindamas su detalia vietovės schema, paminklais, pastatais. Todėl jo 

akvarelės vertinamos tiek meniniu, tiek dokumentiniu aspektu (Povilaitytė-

Leliugienė 2016: 24–26), kaip atskleidžiančios miesto struktūrą prieš Antrąjį 

pasaulinį karą (Drėma 2013: 86; 90). Viename tokių smulkių Kamarausko 

akvarele lietų miesto planų (1929 m.) kaip tik pavaizduotas Kunčino minimas 

kvartaliukas kartu su visais romane fiksuojamais objektais. Yra jis ir 

ankstesniame miesto plane (1923 m.) dar su lenkiškomis gatvėmis, tačiau 

mažiau ryškus. 

Nuoroda į Kamarauską ir dokumentiškumo sureikšminimas ryškina 

susisaistymą ne tik su vaizduojamąja daile, bet ir su dokumentiniu 

pasakojimu. Šis ryšys taip pat deklaruojamas romane vaizduojamą Vilnių 

nuolat lyginant su miesto topografiniais, kariniais planais (68) bei žemėlapiu 

(„Savo pėdomis patižusiame sniege tarsi braižydamas šio kvartalo topografinį 

žemėlapį, <...>, o visa senoji miesto dalis, mėnulio nutvieksta, iš tikrųjų panaši 

į seną miesto planą, kruopščiai nubraižytą“, 6–7). Apskritai mezgamas 

dialogas iškelia vizualumo plotmę ir dokumentiškumo reikšmę. Tačiau šis 

miesto dokumentas – meninis, o jo žemėlapis – fenomenologinis ir navigacija 

jame yra kūniška, priklausoma nuo kūniškų, juslinių patirčių ir atminties. 

                                                      
26 Paratekstas – ribinis elementas. Paratekstualumas – apibrėžia teksto santykį su jo dalimi, 

teksto ir jo paratekstinių fragmentų (antraščių, pratarmių, skyrių pavadinimų ir kt.) ryšį. 

Architekstinis ryšys – tai teksto ryšys su žanru, kalbėjimo modusu ir pan. Žr.: Gérard 

Genette, Paratexts: Thresholds of Interpretation, Cambridge: Cambridge University 

Press, 1997, 2; Irina Melnikova, Literatūros (inter)medialumo strofos, arba žodis ir 

vaizdas, Vilnius: VU leidykla, 2016, p. 373–374. 
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Personažo kūniškai atliekami, vaikštomi maršrutai tampa jo sąmonės 

suvokiniais, o atmintyje įsirėžę pojūčiai – erdvinės miesto išraiškos aspektais. 

Kamarausko piešinių medijuotas miestas papildo Kunčino Vilnių. Galima 

aprašyti daugiasluoksnį intertekstą: miesto, miesto atvaizdo ir miesto 

literatūra, kuri remiasi ir miestu, ir atvaizdu, o kartu kuria trečiąją erdvę (Soja 

1996). 

3.4 Vilko dantų karoliai: Užupio ir jo prieigų heterotopijos 

Gutauską sunku klasifikuoti dėl plataus menininko profilio – ir 

dailininkas, ir poetas, ir prozininkas. 2018 m. Lietuvių literatūros ir tautosakos 

instituto organizuotoje mokslo konferencijoje „Leonardo Gutausko 

paratopijos: poezija, proza, dailė“ mėginta svarstyti autoriaus vietą lietuvių 

literatūros lauke ir tradicijose. Vis dėlto plataus meninio profilio Gutausko 

figūra sunkiai pasiduoda katalogizacijai. Čia svarbus autoriaus tekstas – 

romano Vilko dantų karoliai pirmoji dalis. 

Nors pirmoji Gutausko romano dalis pasirodė anksčiau už Tūlą, 

motyvacija svarstyti šį romaną antrą kyla dėl pagrindinių ir šalutinių tekstų 

korpuso specifikos. Miesto ir miesto-teksto reikšmės požiūriu Gutausko 

romano analizę būtų sunku taip išplėtoti kaip Tūlos, nes jį sudėtinga 

struktūruoti vien tik geokritikos ar miesto studijų aspektais. Šiame sudėtingos 

sąrangos, nevienalyčių ir viena kitą uždengiančių laiko plotmių romane už 

miestovaizdį svarbesnė atmintis. Vilniaus reprezentacijos pasakojime taip pat 

nėra prioritetinės svarbos objektas. Visgi Zalatoriaus atminties tekstu 

vadinamuose Gutausko Vilko dantų karoliuose Vilniaus reprezentacijų gal ne 

tiek ir daug, bet jos ryškios Užupio-Bokšto-Subačiaus gatvių maršrutais. Taigi 

ir gretinamas kaip svarbus Vilniaus vaizdavimo reprezentacijų atžvilgiu šį 

romaną leidžia kvalifikuoti panašus laikotarpis, jam svarbūs intermedialūs 

kontekstai ir vaizduojamas objektas – Užupis.  

Pagrindinis romano herojus Šimo Tadas (autoriaus prototipas), jau 

būdamas suaugęs, prisimena vaikystę, paauglystę ir jaunystę, o jo pasakojimas 

struktūruojamas sąmonės srauto forma. Todėl kai kurie kritikai lygina 

Gutauską su Marcelio Prousto Prarastojo laiko beieškant. Tado gyvenime 

svarbios kelios vietos: Kauno Žaliakalnis, kur jis gimė ir augo su mama (tėvas 

Simonas – tremtyje), Pakapiai prie Veprių, kuriuose vaiką augina bobutė Ieva 

Marija ir tėvo brolis Jokūbas, Vilniaus Užupis ir jo prieigos, kur gyvena, kuria, 

myli(si) ir už save kovoja paauglys Tadas. Ignoruojant kitas lokacijas, toliau 

analizėje pasitelkiami tik Vilniaus aprašymai. Nors palyginus su Tūla, romane 

nėra tiek daug Vilniaus aprašymų, iš Vilniaus dailės instituto absolvento ir jau 
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pripažinto menininko pozicijos atpasakojami vaikystės atsiminimai apie 

sostinę leidžia teigti, kad Vilnius svarbus romano veiksmo ir personažo 

plėtotei. Ryškiausias ir daugiausia aprašytas Vilniaus vaizdinys romane yra iš 

penktojo dešimtmečio arba pokario – „Vilnius griuvėsių paunksmėje“ (83). 

Tačiau pasakojime atsiranda ir Vilniaus detalių iš aštuntojo dešimtmečio – iš 

dailininko ir poeto pozicijos, iš kurios atminimų forma ir kyla pasakojimas. 

Pasitelkus žemėlapiavimo techniką ir bandant nubrėžti kartografines 

romano ribas, ši teritorija apima maždaug pietrytinę senamiesčio dalį – Užupį 

ir jo prieigas maždaug iki Bokšto, Subačiaus gatvių, Aušros vartų ir Halės 

turgavietės. Romane vaizduojamas pokario laikotarpis: šiuo metu senamiestis 

– griuvėsiai, kuriuose už dyką ir dalina vilko dantų karolius (225). Vis dėlto 

protagonisto atsiminimai apie sostinę kartais tėra dingstis papasakoti apie 

vaikystės patirtis iš gimtojo Kauno. Pagrindinis veikėjas tiksliai suskaičiuoja, 

kad „[L]ygiai 100 kilometrų skyrė Vilniaus centrą nuo Žalio kalno turgaus 

centro“ (73). Tadui augant sentimentaliai brangų laikinosios sostinės 

Žaliakalnį ankstyvoje paauglystėje keičia Vilniaus Užupio mūrai ir kalnai. Šie 

du rajonai romane vaizduojami kaip pasakojimo dvyniai. Žaliakalnyje Tadas, 

dar visai berniūkštis, patiria ir atranda pasaulį bei krečia vaikiškas išdaigas. 

Užupis personažo biografijoje yra jau kaip paaugliškų meninių, seksualinių, 

galų gale, asmeninių paieškų vieta, vėliau dėl studijų Dailės institute (dabar – 

akademijoje) tampanti ir dailininko karjeros atspirties tašku. Kaip apibūdina 

pats protagonistas, jis yra „žalio kalno gatvių valdovas naktinio Vilniaus 

pasaulio žinovas“ (73). Pasakojime daugiau tokių sugretinimų, kai skirtingi 

objektai iš vaikystės, paauglystės ir brandos etapų susisieja. Pavyzdžiui, upės 

– (atitinkamai) Pakapių Cedronas, Užupio Vilnelė ir prie sodybos tekantis 

Merkys. 

Grįžtant prie romane vaizduojamo Vilniaus paveikslo, Užupis 

fiksuojamas ne tik gausiausiai, bet ir tirščiausiai. Visų pirma, ši vieta tampa 

centrine dėl čia, „prie tilto, per istorinę Vilnelės vagą“ (221), įsikūrusių 

protagonisto namų. Pasak jo, „tas namas <…> stovi ir po šiai dienai, tai tas 

pats geltonas namas Užupio gatvėje, į kurį 1952-iais šeima persikėlė (sugrįžo) 

iš Kauno“ (97). Iš čia kas vakarą po pamokų Šimo Tadas neria į savo 

vilnietiško gyvenimo mokyklą: „išeis į miegantį miestą, pasieks senamiestį ir 

tada prasidės klajonės tais kiemais, kiemeliais, skersgatviais, kurių tamsoj 

anas jaunikaitis <…> pradėjo pirmuosius gatvės mokyklos žingsnius, pradėjo 

leistis stačiais pragaro laiptais žemyn, vis žemiau į lindynių tvanką, į alkoholio 

srutas, į troškų meilės ir prievartos prikvėpuotą orą“ (192). Jaunikaičio kelias 

iš senamiesčio atgal į namus įvairus. Maršrutai varijuoja – priklauso nuo 
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miesto naktyje patirtų nuotykių. Jei viskas pasisekė, pareinama centrine 

Užupio gatve, visgi kartais tenka grįžti aplinkkeliais. Vienu iš tokių atvejų 

Tadas apylinkių kiemelyje („Štai ir kiemelis“, 149) nesėkmingai bando patirti 

vienos nakties nuotykį su girta rusakalbe panele. Ji taip keikiasi, kad viduryje 

sekso scenos juos išgirsta ausylas kiemo rezidentas. Aktas nutrūksta, 

siekdamas išvengti akistatos, protagonistas šalinasi iš įvykio vietos, o kad 

išliktų nepastebėtas, sprunka taku palei Vilnelę, žemiau kito tilto – skersai 

upelį, <…> tada aukštyn į krantą, tada kairiau, link Bekešo, dar toliau, į 

Margytės gatvę, ir jau gatve žemyn <…> į namus“ (222).  

Protagonisto ir kitų veikėjų gyvenimas mieste romane vaizduojamas 

kaip taktika (de Certeau, 2002). Viena vertus, pagrindinis herojus išties 

išnaudoja mieste numatytus scenarijus savo reikmėms – tai pasakytina ir apie 

Kauno, ir apie Vilniaus scenas, kuriose neprižiūrimi pokario vaikai užsiima 

saviveikla. Jau gyvendamas Vilniuje atėjus vakarui Tadas kaskart leidžiasi į 

„miegantį miestą“ (192). Kitomis naktimis miestas patiriamas panašiai 

ryškiai, reflektuojant įvairius pojūčius: „Matom Vilnių naktį ir gatvę – štai 

pažvelkim: garuoja šiukšlynai, kloakos, pro senas sulūžusias ketaus groteles 

kyla kloakų tvaikas, dvokas ir smarvė pažeme pažeme, o aukščiau, virš 

viduramžių čerpėtų stogų – beribė naktis“ (148). Ši griūvančio ir aižėjančio 

miesto, alkoholio, landynių ir kloakų estetika būdinga ir Tūlai. Be to, sutampa 

tiek Kunčino, tiek Gutausko romanų herojų braižomi maršrutai Užupio, 

Margytės, Bokšto, Išganytojo, Subačiaus gatvėmis, ant Bekešo kalno, nors 

veikėjai ir nesusitinka laike, nes Gutausko kuriamam personažui – tai pokaris, 

o Kunčino – devintasis dešimtmetis. Galiausiai, abiejuose romanuose panašiai 

sinestetiškai akcentuojamos miesto patirtys, aprašomos pasitelkus visas jusles.  

Tiek Tūlos, tiek Vilko dantų karolių pagrindiniams herojams Užupis 

– tai tas miesto paribys, kuriame gali klestėti ne tik nusikalstamos ir 

destruktyvios, bet lygia greta ir konstruktyvios – kūrybinė bei romantinė – 

veiklos. Šimo Tado pasirodymas (dabar sakytume performansas / instaliacija) 

su juodu kubu ant Bekešo viršūnės susilaukia pripažinimo (80). Skambant 

ovacijoms po spektaklio protagonistas numano, kad patirtą šlovę jis įamžins 

meilės aktu: „Tadas jau žino, kad būtinai pasiliks, būtinai atšvęs triumfą, 

pasiliks vienas su trim gražiausiom Vilnelės rajono mergikėm“ (81). Taip ir 

nutinka: Gutausko herojai geria rašalą ir mylisi ant Bekešo. Vėliau kalno 

papėdėje, greta Vilnios, panašius skysčius gers ir jais keisis Tūla su neįvardytu 

protagonistu varnalėšų naktį. Be jau minėtų, abiejuose romanuose esama ir 

kitų produktyviai aprašomų Užupio vietų paralelių. Svarbiausia jų – Dailės 

institutas, kuriame jau vyresniame amžiuje studijuos Tadas (81–82), o vėliau 



 

91 

 

mokysis ir Tūla. Šiuos skirtingus tekstus taip pat suartina numanoma 

vaizduojamosios dailės intertekstų paralelė. Tūloje ji gana aiškiai 

artikuliuojama intratekstinias ryšiais, o Vilko dantų karoliuose galima tik 

nujausti, kad Gutauskui kaip, visų pirma, dailininkui, irgi svarbūs vizualūs 

kontekstai, nutuokiami dėl tapybiškų, tirštų ir romantiškų miesto (ir kaimo 

vietovių) vaizdinių raiškos. 

Visgi bohemiškas gyvenimas Šimo Tadui – ne tik bravūra. Be to, kad 

jam reikia nuolatos galvoti apie savo išlikimą ir autoritetą tarp panašių į jį 

vyrukų, niekas neįspėja, kad lytiniai santykiai su merginomis gali turėti ir 

nejuokingų pasekmių. Venerinių ligų motyvas romane perteikiamas komiškai, 

kai po ne visai nusisekusio meilės nuotykio pagrindinis veikėjas „jau skuodžia 

į pakalnę Bokšto gatve, pro baisų venerinių ligų bastioną-ligoninę žemyn link 

Vilnelės“ (150). Į Odos ir venerinių ligų dispanserį Tadas lytiniu keliu 

plintančių ligų eis gydytis bent du sykius – pirmąjį po meninio debiuto ant 

Bekešo, antrąjį – po suartėjimo su rusakalbe. Įdomu, kad panašus 

pasilinksminimas po sėkmingos parodos iš dalies atsikartos ir Gavelio 

Paskutiniojoje žemės žmonių kartoje – su svaigalais ir grupiniu seksu. Tik 

Vilko dantų karolių atveju tai – rašalas ir kelios „Užupio mergužėlės“, o 

Gavelio romane jau bus narkotikai ir orgija su elitinėmis Maskvos 

prostitutėmis. Galų gale romanus sujungia ir lytiniu keliu plintančių ligų 

tematika. Nors pasirodymo režisierius Šimo Tadas Vilniuje linksminasi 

panašiai kaip Gavelio romane dailininkas Saulius Kepenis Maskvoje po 

parodos, Gutausko herojus išsisuka su menkinamai „prancūziška sloga“ 

pavadinama gonorėja, o Kepeniui tenka kur kas rimtesnė ir su kitu laikotarpiu 

susijusi diagnozė – ŽIV.  

Apibendrinant – romane Vilko dantų karoliai miestas svarbus veikėjų 

charakteriams, nuotykiams, tekste svarbi to meto dvasia. Tačiau kitaip nei 

Tūloje, Vilko dantų karolių pasakojimo organizavimo požiūriu miestas 

nevaidina lemtingo vaidmens. Taigi nors žemėlapiavimas įdomus turinio 

atžvilgiu, su romano struktūra jis nekoreliuoja. Kita vertus, svarbu, kad 

Gutauskas pirmasis aprašo nereprezentacinį, tačiau autentišką Užupį arba, 

autoriaus žodžiais, „Vilnelės rajoną“, užfiksuodamas jame individualias 

miesto praktikas taktiniu lygmeniu (de Certeau, 2002), t. y. kaip kylančias iš 

apačios arba pačių miestą patiriančių individų. Be to, romane specifiškai 

vaizduojamos ir šios miesto dalies erdvės. Tado pasakojime jos tampa 

produktyviomis ir centrui nepavaldžiomis vietomis, kurias pagal įvairius 

parametrus galima apibrėžti kaip heterotopines. Vilko dantų karoliuose galima 

išskirti kelias tokias erdves. Visų pirma, tai laikinas pasirodymo kubas, 
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suręstas spektakliui ant Bekešo kalno. Jis turi potencialo būti kvalifikuojamas 

kaip heterotopinė erdvė, nes atitinka ketvirtąjį tokios erdvės principą: čia 

susiduria kelios galimybės ir keli laikai (Foucault 1997: 335). Visų pirma, šis 

kubas veikia tarsi vartai iš paprasto pasaulio į kūrybinį. Kita vertus, jis taip pat 

žymi tarpinę būseną protagonisto biografijoje, nes aprašo iniciacijos 

momentą, kai vaikas, patyręs pasirodymo sėkmę ir pirmąją erotinę akistatą, 

tampa suaugusiuoju. Taigi šioje scenoje kubas yra kaip heterotopinis slenkstis 

(Foucault 1997: 331) ir kaip dvigubos reikšmės įšventinimo ritualas: sukūręs 

performansą gatvės padauža tampa menininku, o vėliau, praradęs nekaltybę, 

berniukas tampa vyru. Du personažo biografijos etapus atskiriantis kubas yra 

ne tik slenkstis, bet ir tiltas, jungiantis paauglystėje gal ir oportunistiškai 

pasirinktą meninę idėją su tolesniu jau sąmoningu meninio kelio pasirinkimu. 

Vėliau, personažui baigus Dailės institutą ir tapus dailininku, heterotopinėmis 

salelėmis tarybiniame Vilniuje tampa jo ir jo draugų meno dirbtuvės – 

diskretiškos bei saugios erdvės, kuriose užsiimama nesistemine veikla 

(Foucault 1997: 332). 

3.5 Dešimt minučių iš Užupio heterotopijų kine 

Matelio Dešimt minučių prieš Ikaro skrydį tiek ir trunka – dešimt 

minučių. Režisieriaus Matelio ir operatoriaus Rimvydo Leipaus filmuota 

juosta susijusi su prieš tai aptartais romanais ne tik chronologiškai – visi 

sukurti 1990–1993 m., bet ir vaizdavimo objektu – Užupiu. Be to, ir prieš tai 

nagrinėtais atvejais, ir filme miesto vaizdavimo būdas koncentruojasi į taktinį 

lygmenį. Visų pirma, vaizduojamos nereprezentacinės Vilniaus erdvės 

Užupyje. Be to, pereinama į mikroregistrą – jis ryškinamas turinio lygmeniu 

nusitaikant į subjektus, o kartu formaliai, nes kameros akis sutampa su gatvės 

lygiu, t. y. su galbūt stebinčio subjekto žiūros tašku ir potencialia jo kūno 

galimybe vaizduojamą erdvę patirti taktiliškai – t. y. žingsniais. Užupio 

vaizdinys pateikiamas vizualiu oksimoronu – spalvotas nespalvotas. Nors 

kino juosta spalvota, joje užfiksuota miesto kasdienybė pilka. Įspūdis 

kuriamas ne tik pasitelkus metų laiką – ankstyvą pavasarį, bet ir paties miesto, 

jo sienų, gatvių asfalto ir juo vaikštančių žmonių pilkumą. Be to, pasakojimas 

minimalistinis, jame saikingai montažo, efektų, tačiau visą tekstūrą čia ir 

sukuria Užupio kitoniškumas, apleistumas bei skirtingi ir spalvingi rajono 

charakteriai.  

Įžanginiame kadre – tolumoje, maždaug nuo Kūdrų parko, matomas 

Užupis. Nors Rimvydo Leipaus kamera statiška, šiame bendrame plane telpa 

apsnigtas parkas, per jį vingiuojantis takas, tiltas per Vilnelę iš Paupio g., 
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Užupis – žodžiu, visa panorama, beje, sutampanti ir su žmogiško žvilgsnio 

apimties galimybėmis. Rajono ryškumas sekundei dingsta, kai pirmame plane 

praeina kibiru ant peties nešina žmogysta; jai praėjus, ryškumas vėl 

sutelkiamas į Užupį. Fone – ankstyvo pavasario pilkuma su kur ne kur 

baltuojančiu sniegu, girdėti žingsniai, girgždantis po kojomis sniegas, metalo 

žvangėjimas – kibiro rankena. Kai tolumoje sukaukia šuo, į kadrą įeina ir 

toliau takeliu juda žmogus su kibiru, tolumoje, Paupio g., pravažiuoja 

automobilis. Scena trunka apie minutę, kol žmogus pasiekia takelio galą. Iš 

tolo fone matomo Užupio vaizdinys čia specifinis, net anonimiškas – 

nepažįstančiam Vilniaus galėtų priminti bet kurį Vidurio Rytų Europos 

miestelį. Kartu statiškas kadras tapybiškas, primenantis Bruegelio paveikslus, 

tik be žmonių. Toks pasakojimo būdas brėžia mažo miestelio ir mažo žmogaus 

lygiagretę, ryškinamą ir tolesniu filmo pasakojimu.  

Antras epizodas pradedamas bendru bokserių veislės kalytės gatvėje 

planu. Girdisi inkštimas ir žingsniai, žingsniuojantysis praeina pro kamerą ir 

trumpam užstoja vaizdą. Šuo inkščia, uosto šaligatvį, tarsi kažko ieškotų. Fone 

– pilkas šlapias gatvės asfaltas ir apsilaupiusi siena su suvargusiais langais. 

Pravažiuojantis automobilis vėl uždengia fokusuojamos sienos planą. Kamera 

statiška, bet objektyvu sekamas į dešinę bėgantis šuo. Kai šuo dingsta, toliau 

realiu laiku rodomas vyksmas gatvėje: susitinka du žmonės, fone – krankia 

varnos, kai pro kadrą pravažiuoja automobilis, girdisi diegetinis jo variklio 

garsas. Kamerai pasisukus į dešinę sukonkretinama vieta – matome vaizdą į 

Užupio g. pakalnę: gatvės vingis, praeiviai, tolumoje – kranai ir Švč. Mergelės 

Marijos Ramintojos bažnyčia. Pro šalį pravažiuoja juoda „Volga“, kartu į 

kalną kyla jau matytas žmogus su kibiru ir ausine kepure.  

Trečiajame fragmente fiksuojamas konkretus Užupio kiemas su savo 

gyvenimu: laiptais lipa moteris su tuščiu baltu kibiru, vyras su pilnu kibiru 

prie vandens kolonėlės išpila indo turinį, per kiemą pereina moteris su skarele, 

laiptais lipa senukas. Fone – diegetiniai garsai, žingsniai, metalas. Čia aiškėja 

filmo ritmas ir kinematografinės pasakojimo priemonės. Kamera daugmaž 

statiška, judėjimas apsiriboja perkėlimu į kelias skirtingas lokacijas, pačios 

kameros sukimo geba bei judėjimu iš vidaus į išorę. Apskritai, Dešimtyje 

minučių dominuoja vaizduojamos miesto erdvės lygius siejanti, o kartu juos 

skaidanti schema: rajonas – gatvė – kiemas – butas – veikėjas. Taip filmo 

pasakojime keliaujama iš išorės į vidų arba nuo stambesnių objektų prie 

konkrečių objektų ir (ar) žmonių. Todėl filmas prasideda nuo stambiausios 

konfigūracijos – Užupio rajono, pirmoje scenoje rodomo iš išorės. Tolesniame 

epizode rodoma Užupio gatvė – gyvenimas rajono viduje. Kitame fragmente 
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kamera stebi vieną iš minėtos gatvės kiemų ir jo gyventojus. Vėliau išorinį 

namo vaizdą keičia vidinė erdvė – virtuvė, kur žiūrovas supažindinamas su 

tarsi pagrindinio filmo herojaus gyvenama aplinka, kol galiausiai 

susipažįstame ir su juo pačiu. 

Pirmoje filmo scenoje pagrindinis personažas pateko į statiškos 

kameros akiratį tik kaip praeivis, o pasakojimui įpusėjus, jis atsiduria 

fokusuotės centre kaip protagonistas. Tolesniame epizode, nufilmuotame 

viename Užupio butų, sužinome jo vardą – Miša. Tokia palaipsnė plėtotė 

tęsiama toliau, o pavadinime intertekstinį ryšį su Ikaro mitu mezgantis filmas 

jį realizuoja irgi iš lėto. Iš pradžių pasakojime svarbi jame vaizduojama 

erdvinė struktūra, padedanti suvokti ir pasakojimo struktūrą. Pirmiausia filme 

vaizduojama teritorija apeinama pėsčiomis. Todėl kuriant reprezentuojamo 

miesto erdvę, o kartu ir pasakojant, reikšmingas miesto objektus sujungiančio 

herojaus judėjimas, atliekamas personažo žingsniais. Toks skirtingų miesto 

erdvės vienetų ryšys ryškėja jau aptartuose pirmuosiuose epizoduose: prologe 

su kibiru praeinantį Mišą suvokėjas pasitinka kitame, Užupio gatvę 

fiksuojančiame, kadre, kur herojus išsyk nesirodo, jo tenka palaukti kelias 

minutes. Nors tai per trumpas laikas įveikti šį atstumą realybėje, bet tokiomis 

vaizdavimo priemonėmis ištęsta žiūrėjimo trukmė priartina pasakojimą prie 

realaus laiko ir leidžia jį pamatuoti veikėjo ėjimu. Šios specifinės technikos 

traktavimas išnaudoja analogiją tarp miesto ir teksto, vaikščiojimą po miestą 

laikant erdvę aktualizuojančia tekstine praktika bei pabrėžiant nuolatinį ryšį 

tarp miesto erdvių naudojimo (vaikščiojimo) ir miesto istorijų pasakojimo 

kaip skaitymo ir rašymo. Taip įkūnytą subjektyvią miesto patirtį de Certeau 

vadino poetine. Be to, tokias urbanistines mikropraktikas galima sieti su 

fenomenologija, mat tokių kūniškų patirčių tankis įgalina ne tik įsipinti į 

miesto audinį, bet ir jusliškai pasisavinti tam tikrą erdvę – paversti ją sava. 

Antra vertus, filme vaizduojamas ir kitais būdais atliekamas miesto 

erdvės pasisavinimas. Tai tvirtina keli filmo epizodai, kuriuose gatvėje 

vykstantis gyvenimas – praeiviai, taksi, iš pamokų grįžtantis mokinys – 

priešinamas vaizdui kiemo pusėje, kur tarpuvartėje buteliais keičiasi vietiniai. 

Išnaudodami uždaros erdvės galimybes jie išranda naujus scenarijus ir taip 

priešinasi konformistiniam darbo dienos struktūruojamam ritmui. Erdvę 

pasisavinančiais taktikais galėtų būti laikomi ir Užupio kieme giedantys 

jaunuoliai. Nors šlovinimas atviroje erdvėje, o ne bažnyčioje, jų pačių elgesio 

kodekse normatyvinis, visgi pats veiksmas keičia įprastus, galios strategijų 

numanomus kiemo naudojimo scenarijus. Taktika, priešingai negu strategija, 

pirmiausia remiasi ne erdvės, o laiko kriterijumi – kasdienybės dalyvis turi 
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sulaukti tinkamo momento, kai galima pasipriešinti dominuojančiai galiai ir 

vieną ar kitą iš principo kontroliuojamą kasdienybės aspektą panaudoti savo 

tikslams. Šiuo atveju kiemo panaudojimas pranoksta tradiciškai jam 

priskiriamas veiklas ir tampa kūrybiška praktika – t. y. taktika. Šis nukrypimas 

įmanomas dėl nuolatinės aplinkos sąlygų dinamikos, kuria sugeba pasinaudoti 

jaunuoliai. Nors kiemas yra ne jiems numatyta vieta, jie randa laiką ir būdą 

trumpam jį pasisavinti ir pritaikyti.  

Kameros fiksuojami Užupio veikėjai, dereguliuodami iš anksto 

numatytus miesto scenarijus, formuoja erdvines patirtis ir prisitaiko miesto 

objektus sau. Filmo pasakojime Užupis funkcionuoja kaip vieta, ne visada 

sutampanti su nusistovėjusiais socialiniais ritmais, – autonomiškas, nuo 

bendro konteksto nebūtinai priklausantis geografinis vienetas. Nors kažkur 

važiuoja automobiliai, dirba restauratoriai ir skulptorius Stanislovas Kuzma, 

tai – tik aidas, nutolęs nuo pasakojimo apie be komunalinių patogumų 

tebegyvenančius, varganus užupiečius. Jiems galioja kitokie erdvės ir laiko 

parametrai: jeigu erdvė pasisavinama kūnu, kartu čia pasireiškia ne istorinis, 

socialinis ar ekonominis, bet kūniškas laikas – reprodukcinis (gatvėje 

besiblaškanti maitinanti bokserių kalytė), senatvės (sunkiai paeinantis 

senukas) laikas, laikas užsirūkyti (papirosą spaudžiantis Miša, parūkyti į 

balkoną išeinantis kaimynas), laikas valgyti (tuščią lėkštę pripildysiančios 

šeimininkės kieme laukiantis katinas). Kartu šios kasdienybės erdvė ir laikas 

kupini karnavališkumo apraiškų – dainų, girtuoklystės, o sykiu – intymumo, 

kitoniškumo.  

Šio miesto pakraščio gyventojai – su teritorija suaugę marginalai, 

kalbantys kalbų mišiniu, o kartais neartikuliuojantys – „padaži (podoždi), 

Šuročka, u nas sniomka (sjemka) idiot“. Laikas šiuos personažus ir jų aplinką 

ne ką tepakeičia, o jų kitoniškumas ir kasdienių praktikų – t. y. taktikų – 

maištingumas numano ne tik šio darinio atskirtį nuo bendro miesto konteksto, 

bet ir buvimą anapus galios struktūros. Tai ir dar keli indikatoriai leidžia Užupį 

kvalifikuoti kaip heterotopinę erdvę. Pirma, prieš patenkant čia reikia kirsti 

menamą sieną – Vilnią. Antra, čia koegzistuoja kelios nesuderinamos erdvės, 

susijusios su skirtingomis kalbomis, pažiūromis, profesijomis – medikai, 

menininkai, bedarbiai, ir keli laiko sluoksniai – gatvės su automobiliais, 

užuomina apie atstatomas Arkikatedros skulptūras sufleruoja XX a. 

aštuntojo–devintojo dešimtmečių sandūrą, o namai be patogumų atrodo taip, 

tarsi Laike demonstruota modernizacija praėjo pro šalį. Užupis – pamiršta sala 

viduryje miesto, nepasiekiama sovietinės darbo etikos ir budrios prievaizdo 

akies, todėl čia galima užsiimti saviveikla – neprofesionalia, neorganizuota 
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veikla – bei dyku buvimu. Todėl dėl tariamo gyventojų nenaudingumo 

visuomenei Užupyje kreivo veidrodžio principu atsispindi priešingas vaizdas 

nei numato disciplinuojančios institucijos. Formaliai šią logiką išreiškia į 

mikrolygmenį orientuota, su subjekto žvilgsniu sutampanti, privilegijuotos 

regos neįgyjanti kino kamera. 

Veidrodinio atvaizdo struktūra būdinga ne tik heterotopiniam 

Užupiui, bet ir jo gyventojui Mišai, panašėjančiam į triksterį, mitinio herojaus, 

Ikaro, antrininką. Triksteriškas jo kvailiojimas parodijuojant nacius 

(„schneller!“, „Auto!“), giedant jidiš „Šolom Aleichem“ ar mėginant 

nesusijuokus (moters balsas už kadro: „Padainuok apie partizaną, bet pats 

nesijuok“) padainuoti dainą lietuviškai, artikuliuojant vienintelį žodį „ateina“. 

Be to, sunku pasakyti, ar Miša kalba rimtai ir paklaustas apie Dievą, kurio 

teigia nematęs, užtat matęs mėnulį – jo akį, nosį, bet ne Dievą. Kino 

pasakojimas taip pat rodo Mišos ir Ikaro ryšį. Interviu apie kūrybą Matelis 

mini jo filmų pavadinimams tekusią kritiką – esą jie „nepadoriai ilgi arba ne 

apie filmą“ (Kino edukacija / Meno avilys 2011). Vis dėlto šis atvejis kitoks – 

juk ne veltui filmo pasakojimas trunka dešimt minučių, turinyje ryškėja 

tikėjimo tema ir žvilgsnių į dangų įtvirtinama vertikalė, o finale klausimas, ar 

Užupio Ikaras – Miša – sugebės pakilti, tampa kone akivaizdus. Atsakymas 

glūdi pasakojimo sąrangoje. Po paskutinių kadrų su Miša rodomi skubantys 

vyrai baltais chalatais ir iš Užupio kiemo išvažiuojantis greitosios pagalbos 

automobilis bei už kadro kaukiantis šuo kelia mintį, jog skrydžio būta, bet 

nebūtinai su jam priskiriama tragiška baigtimi. Jeigu Miša tikras triksteris, 

pakilęs iš Užupio ateityje jis kitu pavidalu nusileis Šanchajuje (pvz., Jūratės 

Samulionytės Šanxai banzai, 2010), o gal ir kituose miesto rajonuose: 

Krasnuchoje, Naujanuose, Vileikoje ir kt. nereprezentatyviose, heterotopinėse 

Vilniaus erdvėse.    

Paradoksalu, kad heterotopijos samprata ne tik išskiria Užupį iš 

bendro šiuolaikinio miesto konteksto, bet ir susieja juos. Pakraščio, paraštės 

motyvas dominuoja ne tik kalbant apie Užupį kaip miesto pakraštį, bet ir apie 

Vilnių kaip Europos, imperijos ar sąjungos pakraštį. Vadinasi, tiek Vilniui, tiek 

jo rajonui, Užupiui, suteikiama ekscentriška tapatybė. Šioje struktūroje 

Užupis – tai pakraščio pakraštys, kur sustoja laikas, o buvusi miesto istorija 

vis dar gyva kalboje – irgi kūniškoje praktikoje. Susisaistymas su lokacija 

įvyksta per žodį – giesmėje „Vilnius bus išgelbėtas“. Kita vertus, 

vilnietiškumą išreiškia veikėjų kalbos melanžas, kur rusų susimaišo su lenkų 

ar baltarusių ir jidiš kalbomis. Filmo pasakojime Vilniaus patirtis galima per 

kalbą ir jos tirštumą, kur ir atsiskleidžia viso šio senojo Vilniaus reiškinio 
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struktūra. Šitaip miesto istorija įsiterpia į kalbą. Taigi iš esmės Dešimt minučių 

pratęsia Laiko mintį. Tik pastarajame istorinis Vilniaus daugialypumo 

punktyras brėžiamas konfesijų, o pirmajame – daugiatautiškumo pagrindu. 

Galop, Dešimt minučių patvirtina devintojo–dešimtojo dešimtmečių 

sandūros mene atsirandančias miesto vaizdavimo strategijas, pasižyminčias 

bendra tendencija – privilegijuoti nereprezentacines miesto vietas, 

alternatyvius maršrutus, kitokius subjektus – subkultūrų atstovus, bohemą, 

marginalus. Filmo kūrimo metu tokia vieta tampa gyvas ir autentiškas Užupis. 

Nors filme ryškinama kūniška rajono patirtis, o kartu – su alkoholiu ir 

kriminalais susijusi tuometinė rajono reputacija, pasakojime svarbi ir dvasinė 

plotmė. Ji formaliai neišreikšta, bet suskamba kaip tikėjimo leitmotyvas 

katalikų jaunimo giesmėje, atsispindi Kuzmos žvilgsnio vertikalėje, pagaliau, 

sufleruojama filmo pavadinimo. Epiloge ši dichotomija tvirtinama lyrinei 

Vilniaus vaizdavimo tradicijai būdingu išsiveržusiu šaltinio įvaizdžiu – viena 

vertus, siejamu su krikščionišku apsivalymo kontekstu, o kartu jį neigiančiu, 

nes šis vanduo veržiasi iš užsikimšusio kanalizacijos šulinio. Palyginimui – 

romano Tūla pabaigoje, kur protagonisto ir jo mylimosios meilės akto vietoje, 

Užupyje, ištrykšta šaltinis, o lytinis aktas lyginamas su apsivalymo aktu (223). 

Maišomi sacrum ir profanum registrai būdingi ir Vilko dantų karolių 

aprašymams. Toks dviprasmiškas vaizdavimas liudija pasikeitusius mąstymą 

apie miestą bei reprezentacijos strategijas, įsitvirtinančias tiek 

kinematografijoje, tiek literatūroje, vaizduojamojoje dailėje, platesniame 

meniniame ir kritiniame kontekste. 

3.6 Skyriaus išvados 

Šioms reprezentacijoms būdingą fiksavimą, susijusį su žvilgsniu į 

miesto panoramas bei apskritai jusliškomis miesto patirtimis, jų vaizdavimu 

bei tam tikru jautrumu miesto dvasiai, galima pavadinti svajingu ar netgi 

švelniu. Šį reiškinį – švelnumą savo miestui – Regimantas Dima savo esė 

aprašo kaip universalią patirtį: „[s]u draugeliu pasiėmę vyno butelį – mes, 

maskatuodami kojomis nuo pastolių krašto, pajausdavome girtai minkštą 

švelnumą gatvelių ir čerpinių stogų labirintui apačioje – miestui. Bet mūsų 

švelnumas miestui nebuvo naujas; mes tik kartojome buvusių žmonių 

švelnumą šiam miestui“ (Dima 2020: 95). Šis švelnumas miestui, pasak 

Dimos, yra toks pats, kokį jam jautė ir Kunčinas, ir kiti „amžinieji Vilniaus 

šunsnukiai ir svajotojai“. Ir ši patirtis būdinga ne tik Vilniaus, bet ir kitų 

miestų šunsnukiams ir svajotojams, nes scenų, kai į miestą žvelgiama nuo 

aukšto bokšto, gana dažnai pasitaiko tiek literatūroje, tiek kituose menuose. 
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Kinematografinis ryškus pavyzdys ir, beje, kažkuo panašus savo tradicija, 

humaniškumu ir jusliškumu į Kunčino (ir Dimos) aprašytas scenas, – tai Otaro 

Iosselianio Pirmadienio rytas (pranc. Lundi matin, 2002), kai du draugai sėdi 

ant Venecijos namo stogo su vyno buteliu ir, nuleidę kojas, žvelgia į miestą. 

Šis vaizdas, o kartu ir pauzė, pakylėjimas iš kasdienio gyvenimo, – draugo 

dovana pagrindiniam herojui, Vincentui. Tuoj ateis pirmadienis, kai Vincentui 

teks grįžti namo, į miestelį Ronos slėnyje, ir į darbą. Tačiau kol kas vyrai 

švelniu žvilgsniu žvelgia į venecijietiškus stogus, uostą ir kanalus, bandydami 

pagauti miesto dvasią. Taigi ši tendencija lietuvių kūryboje randa atgarsių ir 

bendresniame vakarietiškame kontekste.      

Pasirinktoje analizuojamoje medžiagoje, romanuose Tūla ir Viko 

dantų karoliai ir filme Dešimt minučių prieš Ikaro skrydį, herojai po 

vaizduojamą miestą vaikšto daug, kai kurie jų nuolatos artikuliuoja savo 

koordinates. Tad žingsniuojančių herojų patirtys tampa savotišku gidu, nes 

tikroviški ir įprasti maršrutai yra, pasitelkiant de Certeau terminologiją, 

struktūruojami herojaus kasdienių praktikų (de Certeau 2002: 115–116). Be 

to, jie dėstomi logiška ir realiam Vilniui būdinga seka. 

Analizei pasirinktos gatvės lygio ir panoraminio žvilgsnio, strategijų 

ir taktikų skirties, miesto ir teksto paralelės, miestą struktūruojančių ritmų 

koncepcijos leidžia tyrinėti ne tik miesto reprezentacijas, bet ir jų poveikį 

kūrinių sąrangai bei aptikti, kad žingsniais patiriama miesto struktūra 

formuoja tiek romano Tūla, tiek filmo Dešimt minučių prieš Ikaro skrydį 

kompoziciją, be to, abiejuose tekstuose išeities tašku tampa tas pats rajonas – 

Užupis. Analizės kursą, kai nuo žvilgsnio pereinama prie žingsnių, o nuo šių 

– prie orientyrų ne tik mieste, bet ir romano struktūroje, diktuoja ir patys 

tekstai (plačiąja prasme). Pagrindinių veikėjų maršrutuose sumezgami mazgai 

tampa siužetiniais, kompoziciniais mazgais ir vaizduojamo miesto objektai 

virsta pasakojimo orientyrais. Tiek Kunčino ir Gutausko romanų, tiek filmo 

herojams būdingas iš viršaus nuleistų (galios) scenarijų miesto naudojimui 

ignoravimas bei miesto erdvių naudojimas paverčiant jas, atsižvelgus į 

poreikius, savomis vietomis. Šiuos poreikius kartais lemia fiziologija, telpanti 

į triadą – maitintis, šalinti, reprodukuotis, o kartais santykis su vieta 

pakylėjamas ir tampa atspirties tašku kūrybai.  

Galiausiai, visi trys tekstai susitinka dėl intertekstų svarbos: Kunčinui 

tai marginaliomis laikomos vaizduojamosios dailės praktikos – akvarelės, 

schemos, žemėlapiai, Mateliui – priešingai, pagrindinės šakos – tapyba ir 

skulptūra, o rašytojui ir dailininkui Gutauskui yra svarbi paties miesto poetika. 

Taip pat reikia pasakyti, kad visi trys nagrinėti kūriniai atspindi tendenciją, 
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atsirandančią būtent devintojo ir dešimtojo XX a. dešimtmečio sankirtoje, – 

privilegijuoti nereprezentatyvias miesto vietas. Šiuo atžvilgiu visų trijų 

autorių fokusai susikerta Užupyje, fiksuodami iki tol miesto reprezentacijose 

ne itin populiaraus rajono kasdienybę. Šis žvilgsnių susidūrimas atliepia ir 

estetinį posūkį Vilniaus paveiksle – perėjimą nuo reprezentatyvių prie 

periferinių ir skurdžių miesto erdvių. Anksčiau marginalizuotas Užupis dėl 

savo autentikos dar sovietmečiu ima traukti neformalus, menininkus ir ima 

figūruoti vaizduojamojoje dailėje (Ajauskas, Petras Repšys, Vytautas 

Kalinauskas), fotografijoje (Vitas Luckus, Antanas Sutkus, Algimantas 

Kunčius, Saulius Paukštys), taip pat literatūroje (Kunčinas, Gutauskas), kine 

(Matelis, Šarūnas Bartas, Algimantas Puipa, Romas Lileikis). Visi šie 

pasakojimai prisideda prie Amžinojo Užupio legendos kūrimo ir palaikymo 

jau posovietinėje Lietuvoje. Galima daryti prielaidą, kad ekonominė vertė ir 

prestižas, kuriuos pastarųjų dešimtmečių Užupis įgijo miesto plėtotojams, 

buvo pradėti kurti menininkų studijose ir meno institucijose (Dailės 

akdemijoje, galerijose) Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo aušroje. Gerokai 

prieš tai, kai nekilnojamojo turto kapitalas atrado ir išardė šį autentišką rajoną, 

jis buvo tyrinėtas menininkų ir išsaugotas jų darbuose (Bidlauskienė 2022).
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4. MIESTAS IR TEKSTO STRUKTŪROS RIČARDO GAVELIO 

VILNIAUS ROMANUOSE 

Kunčino amžininko Ričardo Gavelio kūryba pateikia itin savitą 

miesto ir teksto santykio variantą. Greta geokritikos, miesto studijų, 

naratologijos įrankių, kurie buvo naudojami Tūlos ir ją papildančių kūrinių 

tyrime, Gavelio kūrybai atrakinti paranki Foucault galios santykių analizė, 

atsižvelgianti į specifinius žvilgsnių režimus. Kaip paralelė Gavelio Vilniui 

iškylantis kinematografinis miesto vaizdinys aptinkamas Dianos ir 

Kornelijaus Matuzevičių filme Iliuzijos.  

Literatūros lauke sofistikuotu laikomas Gavelis buvo ir yra populiarus 

rašytojas (dideli tiražai išparduoti, išverstas į nemažai užsienio kalbų). 

Nepaisant to, jo kūrybos saitai su Vilniumi dar nėra pernelyg nuodugniai 

tyrinėti – tokį apibendrinimą leidžia daryti palyginti negausi darbų apie R. 

Gavelio kūrybą visuma. Be romanų recenzijų, žymesnių studijų yra parengusi 

Gavelio kritike vadinama Violeta Kelertienė, interpretuojanti R. Gavelio 

kūrybą kaip postkolonijinės literatūros sindromą. Minėtini straipsniai – 

„Perceptions of the Self and the Other in Lithuanian Postcolonial Fiction“ 

(Kelertas 1998) ir „Vilnius literatūrinėje vaizduotėje“ (Kelertienė 1995). Iš 

postkolonijinės perspektyvos Gavelį interpretavo ir lenkų tyrėja Kowerko-

Urbańczyk, Vilniaus pokerį (toliau – Pokeris) perskaičiusi kaip visuomenės 

kritiką, kurią ji vadina autoagresyvia praktika. Jos tyrime atskleidžiama, kaip 

Pokeryje miestas vaizduojamas tarsi ilgalaikė ir negrįžtama kūno deformacija 

(Kowerko-Urbańczyk 2016: 239–248). Milžinišką indėlį į Gavelio prozos ir 

jo archyvų tyrinėjimą įnešė Jūratė Čerškutė, apgynusi disertaciją apie visą R. 

Gavelio kūrybą taikant dekonstrukcinę prieigą (Čerškutė 2014). Joje – Vilniui 

irgi skiriama dėmesio.  

Gavelio Vilniaus pokerį urbanistiniu požiūriu analizuoja Violeta 

Davoliūtė. Ji lygina šį kūrinį su Kunčino Tūla ir šitaip pradeda apibrėžti 

bendrą Vilniaus romanų tyrimų lauką. Jos manymu, Vilniaus pokerio žemėlapį 

varžo totalizuojančios mąstymo kategorijos: sovietinis miestas čia 

vaizduojamas kaip deformuotas, degradavęs ir neatitinkąs idealizuotos 

istorinės sostinės formos, tokio miesto realijos žlugdo individą, netekusį 

istorinės ir egzistencinės motyvacijos. Davoliūtė prieina prie išvados, kad 

Vilniaus pokeryje lietuviškojo nacionalizmo mitai nuvainikuojami, tačiau, 

regis, tik tam, kad pabrėžtų, kaip juos sutriuškino sovietmečio realijos 

(Davoliūtė 1999: 62). Su šia kapituliacijos versija nesutinka Snežko, 

pabrėžianti aktyvų Gavelio personažų konfliktą su totalitarinėmis miesto 
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struktūromis. Pasak jos, herojų asmeninė erdvė savaip „konfliktuoja“ su 

oficialiu sovietiniu galios diskursu (Snežko 2015). 

Metodologiškai urbanistinę prieigą Gavelio tekstams įtvirtina 

Vilniaus literatūros žemėlapiavimo tyrimas (Vidugirytė et al. 2014). Iš 

literatūrologų, rašiusių apie Gavelio miestą, galima minėti ir Regimantą 

Tamošaitį (2011), Algimantą Valantiejų (2007), Almantą Samalavičių (2007). 

Į Gavelio kūrybą gilinosi ne tik literatūrologai, bet ir kitų disciplinų atstovai. 

Liberaliosios politinės minties kontekste apie Gavelį rašė filosofas Leonidas 

Donskis (Donskis 2012: 255–288), pasitelkdamas Michelio Foucault 

pasiūlytą galios (pouvoir) idėją. Paskutinį rašytojo romaną Sun-Tsu gyvenimas 

šventame Vilniaus mieste apžvelgė Jūratė Baranova straipsnyje „Ričardo 

Gavelio sukurtoji galios metafizika“ (Baranova 2002). 

Daugiausia dėmesio sulaukė dar iki Nepriklausomybės parašytas 

romanas Vilniaus pokeris (1989), o apie Paskutiniąją žemės žmonių kartą 

šnekėta nedaug. Net ką tik pasirodęs kritiškas ir gana skandalingas romanas 

didesnio atgarsio nesulaukė, nors tokio tiršto, provokuojančio pirmųjų 

atkurtos Nepriklausomybės (teigiama, jog knyga rašyta 1993 m. sausio–1994 

m. balandžio mėn.) metų aprašymo reikėtų paieškoti. Ši tradicinius 

kompozicijos parametrus apverčianti proza nešykštėjo ir provokuojančio 

turinio, aršiai kritikavo ką tik atkurtą valstybę, jos autoritetus, valdymo 

formas, idealus, visuomenę27. Romaną Paskutinioji žemės žmonių karta kartu 

su Jurgos Ivanauskaitės Mėnulio vaikais (1988) kultūrologiniu požiūriu 

analizuoja ir filosofas Gintautas Mažeikis, abu tekstus gretindamas kaip 

reikšmingas subkultūrų raidos refleksijas (Mažeikis 2012: 45–66).   

4.1 Gaveliško Vilniaus užuomazga – Jauno žmogaus memuarai 

Epistoline forma28 parašytų Jauno žmogaus memuarų pradžioje dar 

galima tikėtis progreso ir šiokio tokio aiškumo, kur herojaus gyvenamo 

pasaulio pradžia ir pabaiga, centras ir pakraštys, gyvenimas ir mirtis. Tačiau 

vėliau paaiškėja, kad toks personažo mąstymas – iliuzija. Pagrindinio herojaus 

Leono Cipario pasakojimas chronologiškai gana nuoseklus. Iš keturiolikos 

laiškų, skirtų fizikos studijų draugui Tomui Kelertui, susidedanti istorija išties 

organizuojama kaip memuarai – pradedama protagonisto vaikystės epizodais 

ir atpasakojami įvykiai maždaug iki jo mirties. Regis, pasakojimo dinamiką 

tarsi skatina Cipario idée fixe „tapti tikru žmogumi“, kurio pavidalas keičiasi 

                                                      
27 Plačiau šia tema žr. Bidlauskienė 2016. 
28 „Keturiolikos laiškų romanas“ – skelbia antraštinis knygos puslapis.  
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kartu su veikėjo amžiumi ir branda. Iš vargingos Kauno Vilijampolės šeimos 

kilusio vaikino prisiminimuose iš pradžių ryškėja noras „kažko pasiekti“, 

todėl pasakojimas implikuoja asmeninio progreso idėją. Jaunasis Ciparis 

tampa uoliu komjaunuoliu, šauniu fiziku, įstoja į Vilniaus universiteto Fizikos 

fakultetą, gerai mokosi, veda iš klestinčios šeimos kilusią merginą, jam 

nebereikia rūpintis buitimi. Tačiau bepasakojant paaiškėja, jog šis scenarijus 

tėra iliuzija: jo karjera kaip ir gyvenimas jam nepriklauso, o yra kruopščiai 

planuojamas būsimo uošvio („mane jau tuomet kėlė aukštyn gauruota Uošvio 

ranka“, 73). Uošvio personažas čia steigia privilegijuotos regos (Foucault 

1998) poziciją. Nors šis personažas lieka antrame plane, palyginti su kitais 

herojais, jis turi daugiau informacijos. Tokiu būdu šiame pasakojime 

konstruojama Gavelio romanams būdinga žinojimo ir žvilgsnio asimetrija, kai 

vienas herojus mato platesnę, virš pasakojimo pakylėjančią panoramą 

(Certeau 2002), o kito kalbėjimo pozicija steigiama tik iš konkrečios 

personažo vietos. Uošvio kaip galios vietininko asmenyje jau po truputį 

ryškėja naratyvas apie visur persismelkiantį Jų (subjekto, keliaujančio iš 

romano į romaną ir suformuojančio galingą pasaulio valdymo modelių ir 

schemų vaizdinį) žvilgsnį. Būtent galimybė žinoti bendresnį planą suteikia 

uošviui galios poziciją, o šios privilegijuotos regos stokojančiam Leonui 

Cipariui tampa žlugimo istorija „totalitarinio monstro gniaužtuose“, kaip ir 

pranešama romano anotacijoje. 

Pasakojimo veiksmo vietos apima Kauną ir Vilnių29, tačiau jie 

identifikuojami ir kaip didesnės sistemos – Sovietų Sąjungos – dalis. Šitaip 

bent iš pradžių įvedama hierarchija – Lietuvos SSR miestai kvalifikuojami 

kaip periferija su centru Maskvoje („Be Lietuvos dar yra Maskva“, 175 / 

„Uošvis esmingai dvilypis, vienas jo veidas atgręžtas į centrą, kitas į savus“, 

171). Vertikalių santykių pasakojime atsiranda ir daugiau – jie steigiami ne tik 

lokaliai, bet ir socialiai. Viena vertus, pasakojime pažymimas Kauno ir 

Vilniaus kaip nuolatinių konkurentų santykis ir „antrojo miesto“ kompleksas, 

kai laikinosios sostinės fizikų olimpiados laimėtojus respublikiniam 

konkursui vakarais imama ruošti kartu, nes „buvo norima nurungti Vilnių“ 

(46). Kita vertus, fiksuojamas ir iš klasinės atskirties kylantis skirtingas miesto 

rajonų santykis („Zundelovičius (ruošiantis mokytojas – G. B.) veik nekreipė 

į mane dėmesio, aš buvau niekam nežinomas Vilijampolės (išskirta mano – G. 

B.) bernelis. Visas jėgas jis skyrė spec. mokyklų asams“, 46). Cipario 

                                                      
29 Šiek tiek ir pasakojime nefigūruojančius, todėl analizėje ir neminimus, Klaipėdą ir 

Leningradą, kur gyvena ir dirba laisvą profesiją pasirinkusi Cipario sesuo (109). 
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vaikystės, t. y. Chruščiovo laikų, rajonas taip pat aprašomas niūriai, 

dažniausiai jis matomas ir po jį vaikščiojama tamsoje („niūriame Kauno 

vakare“, 39). Tas pats niūrumo įvaizdis būdingas ir „siaubingame Kauno 

slobodkės pusrūsyje“ (14) esančių vaikystės namų aprašymui, kuriame 

dominuoja žema perspektyva, kur nematoma „nė menkiausio dangaus rėželio“ 

(14), o tik prisižiūrima pro šalį praeinančių kojų (14). Tai iš principo lemia ir 

tolesnę protagonistą lydinčią socialinės neteisybės pajautą bei nusivylimą. 

Cipario memuaruose veiksmo vietos aprašymai keičiasi atsižvelgiant 

į jo poziciją ant „karjeros laiptų“. Gyvenimas Vilniuje iš pradžių taip pat 

aprašomas stokos kategorijomis, tačiau vedęs Virginiją protagonistas iš 

bendrabučio persikelia į nuosavą butą centre („Mūsų butas buvo nelabai 

didelis <…>, bet pačiame centre“, 109), be to, privilegijuotame „specialiame 

name“ (130), greičiausiai esančiame Tilto g. Nors apskritai referencijų į 

realias Vilniaus vietas šiame pasakojime negausu, toliau romane plėtojami 

maršrutai, iš esmės, užsimezga būtent čia. Memuaruose pagrindiniais 

objektais tampa Fizikos fakultetas ir Čiurlionio gatvėje esantis bendrabutis 

(84), kur pagrindinis veikėjas susipažįsta su fizikos genijumi Tomu Kelertu, 

taip pat centrinės ir su miesto infrastruktūra susijusios Vilniaus vietos – 

Lenino prospektas, Centrinis paštas, Sporto rūmai ir pontoninis tiltas, 

Klinikos, „Lietuvos“ viešbutis bei restoranas, prekybos centras „Erfurtas“ 

Lazdynuose. 

Taikant de Certeau brėžiamą panoraminio žvilgsnio į miestą ir miesto 

patirties vaikštant priešpriešą (de Certeau 2002) ir sekant protagonisto 

pasakojimu, miesto patirtis žingsniuojant ypač neakcentuojama, tik 

konstatuojamas paties ėjimo pėsčiomis veiksmas. Vaikštūniškas pagrindinio 

veikėjo pomėgis „klajoti gatvėmis“ susiformuoja dar jam gyvenant Kaune: iš 

savo slobodkės pusrūsio jis sprunka, kai namo susirenka namiškiai (38–39), o 

miestas jam tampa pabėgimo iš perpildytos vietos erdve. Vilniuje, priešingai, 

protagonistas jau slampinėja genamas vienatvės. Kai žmona Virginija ima 

vakarais negrįžti namo, herojus, ištuštinęs barą, iškeliauja į prospektą (141–

142). Taigi pagrindinis maršrutas ir išsitęsia išilgai arterinės miesto gatvės. 

Čia vaikštinėdamas Leonas Ciparis dar nereflektuoja, kad yra stebimas, tačiau 

autoriaus pasirinkimas vaizduoti imperinės statybos prospektą kaip pralaidų 

galios žvilgsniui yra motyvuota strategija. Sekant miesto studijomis, būtent 

imperinis gatvių planavimas, platumas ir atvirumas kuria jausmą, jog esi 

matomas, o kartu perteikia kaustančios, susvetimėjusios erdvės įvaizdžius. Iš 

tiesų XIX a. imperiniam miesto planavimui yra būdinga tendencija skirti 

daugiausia dėmesio fukcionalumui, techniniams parametrams, kurti šviesesnį 
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miestą, kuriame lengviau išvengti nusikalstamumo. Tokiu miesto 

racionalizavimu remiasi ir barono Haussmanno įgyvendintas Paryžiaus 

modernizavimo projektas (Jordan 1992: 99–106). Visgi šis planavimas keičia 

ne tik miesto, bet ir visuomenės struktūrą, palyginti su spontaniškai 

besivystančiu ir slepiančiu senamiesčiu, racionali imperinė erdvė užtikrina 

permatomumą, funkcionalumą ir susisaisto su visuomenę persmelkiančia 

disciplina (Foucault 1998). Taigi ne tik miesto studijose, kur imperinė 

urbanistika nelaikoma natūraliu, spontanišku miesto planavimu, bet ir šias 

erdves įtraukiančiame pasakojime ryškėja disciplinos punktyras.  

Būtent Gedimino prospekte esančiame bare „Žarija“ įvyksta 

lemtingas Cipario susitikimas su Li Čin Chajumi, „labiau žinomu kaip Didysis 

Li, grynakraujis korėjietis“ (158–160). Maždaug šioje pasakojimo dalyje 

įvyksta lūžis – kasdienybė skyla į dvi dalis: pirmasis pasaulis – technikumas, 

kuriame iki tol atrodžiusią svarbią veiklą herojus prilygina ekskursijai, taigi 

simuliuojamai tikrovei, o tikrasis gyvenimas esti kitur. Tai – antrasis pasaulis 

– Didžiojo Li mokymai ir tvirta bendrija (186–189). Kartu pasikeičia ir 

veiksmo vieta: iš konkrečių, atvirų, viešų miesto prieigų, o kartu permatomo, 

nes imperiškai suplanuoto prospekto, kuriuo vaikšto personažas, veiksmo 

vietos perkeliamos į uždaras privačias aplinkas. Šios daugybinės susitikimo 

vietos tampa tam tikromis heterotopijomis (Foucault 1997): kaskart renkantis 

„vis kitoje vietoje, kitame bute“ (183), kur patekti gali tik bendrijos nariai. 

Nuo šiol, atsiradus antrajam pasauliui, dažniausiai veiksmas vyksta uždarose 

patalpose, kai iš arterinių gatvių persikeliama į privačius interjerus. 

Pasakojime šios vietos kartu slepia pagrindinį veikėją ir nuo Uošvio akies.  

Taigi pasakojimas, pasiremdamas miesto lokacijų skirtimi, brėžia 

permatomumo / viešumo ir privatumo / slaptumo priešpriešą. Platus 

prospektas yra atidengtas, viešas, pralaidus galios struktūrai. O už uždarų durų 

esančios erdvės slepia ir sukuria specifinę aplinką. Kad tai heterotopinė erdvė, 

išduoda šios erdvės mažumas ir galimybė jaustis saugiai (187), tai „rojaus 

filialas pragaro vidury“ (195), vieta, kurios negniaužia sistema. Kita vertus, 

aprašant šias heterotopijas apeliuojama ne tiek į vietą, kiek į sąmonės būseną. 

Ciparis teigia atradęs bendrybę („antrajame pasaulyje buvome tvirta bendrija, 

patyrusi nenumaldomą, gaivinantį bendrą kvėpavimą“, 194), vadinasi, 

heterotopija – šios grupės žmonių sąmonės būsena. Tai tarytum atkartoja 

Cipario pasakojime jau anksčiau plėtotą „vidinės emigracijos“ (68) sampratą, 

kurią veikėjas iš pradžių niekina, laikydamas tai „alibi nieko neveikti“ (68). 

Tačiau plintanti heterotopija pamažu pati ima įgauti galios mechanizmo ir 

prievartos bruožų („Nepajutau, kada Didysis Li suniekšėjo“, 198 / „Li nejučia 
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virto kaži kokios didžiulės korporacijos viršininku“, 202), taip pat ir šioje 

aplinkoje atsiranda skaidrumo, permatomumo efektas, kai herojus 

identifikuoja sistemiškai sekančias akis („Didžiojo Li akys tapo panašios į 

Uošvio akis“, 204).  

Nors šio romano sąrangos būdas visiškai kitoks nei Vilniaus pokerio, 

žaidžiančio laikais ir erdvėmis, – Memuarams būdingas linijinis laikas, gana 

aiškus siužetas ir vienas balsas, vis dėlto jame jau galima aptikti ne tik 

tolimesnių Gavelio kūrinių veiksmo vietų užuomazgų, bet ir kitų erdvių 

sutapimų. Viena vertus, dėl galios žvilgsniui permatomo miesto, kuriame 

herojus negali pasislėpti ir viskas jam ir už jį jau suplanuota, jo vaikščiojimo 

po miestą galimybes lemia miesto struktūra, o ne atvirkščiai30. Antra vertus, 

čia atsiranda Gavelio iš romano į romaną keliaujantys Vilniaus veikėjai – 

Robertėlis, Nijolė, Ciparis, Kelertas, be to, jo socialinės filosofinės 

koncepcijos – sporų, kritinė lietuvybės teorija, „Persitvarkymo Albanijoje“ ir 

bangladešų koncepcijos. Galiausiai, čia ryškėja ir kitas autoriaus prozai 

būdingas bruožas – apeliuoti ne tik į tikrus vietovardžius, bet skirtingų herojų 

požiūriu reflektuoti ir realius istorinius įvykius: visą „fantasmagoriška“ 

vadinamą Brežnevo epochą, Kalantos susideginimą, su Talgatu Nigmatulinu 

susijusią sektą, Sąjūdžio mitingą, pontoninio tilto greta Sporto rūmų katastrofą 

(131). Ši yra reziumuota ir Vilniaus pokeryje kvestionuojant ribą tarp fikcijos 

ir realybės: „Tai, kas nutinka Vilniuje, niekad nenutinka aiškiai ir 

vienprasmiškai. Vilniuje lūžta pontoninis tiltas per Nerį, į ledinį vandenį 

sukrinta dešimtys ar šimtai žmonių, jie nebegrįžta namo, jų nebelieka, tačiau 

po savaitės pervertę klinikų mirtingumo ataskaitas, nerasite jose nė vieno 

skenduolio. Niekas nenuskendo, tik nelauktai pagausėjo mirusiųjų plaučių 

uždegimu“ (Vilniaus pokeris, 185). Plaučiu uždegimu miršta ir laiškus iš 

Anapus rašantis Ciparis, tokį nekrologą jam dar gyvam išpranašauja ir 

mokytojas Didysis Li.  

Verta darsyk akcentuoti, kad jau Memuaruose užsimezga vidinių–

išorinių erdvių opozicija: gatvė, eksterjerai, viešas gyvenimas ir to, kas už 

fasado, – interjerų, privataus gyvenimo. Taigi čia jau vaizduojami mažiausiai 

du miestai – išorinis ir vidinis. Tačiau net ir iš pradžių saugioje ir uždaroje, 

tarsi bendrystės apsaugotoje erdvėje įvyksta transformacija. Iš buvusios 

neutralios ir draugiškos ji pamažu virsta totaline, o tai susiję su žvilgsnio 

dinamika – juk žvilgsnis taip pat tampa totalinis – galintis matyti ir 

                                                      
30 Gavelio veikėjų kūniškumas, kūnijimasis, bet taip ir netapimas savarankiškais 

subjektais itin gerai atsiskleis kituose kūriniuose – Vilniaus pokeryje bei romane 

Paskutinioji žemės žmonių karta. 
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kontroliuoti visus savo bendruomenės narius. Čia galime prisiminti, kad 

totalitarizmas ir atsiranda iš visuomenės uždarumo, negalėjimo niekur 

išvažiuoti, pabėgti, vien tik pasitraukti į vidujybę (šaltinis). Šita miesto erdvės 

uždarumo-atvirumo priešprieša reikšminga, tačiau reikšminga ir tai, kad bet 

kokia, net ir iš dalies laisva, struktūra Gavelio pasakojime ilgainiui 

susikompromituoja – tampa korumpuota galios struktūra. Kaip siektiną 

vienintelę doktriną Gavelis iškelia radikalų individualumą. Ši, sakytum, 

programinė rašytojo ir jo protagonistų nuostata atsiskleidžia ir vėlesniuose 

tekstuose.  

4.2 Vilniaus pokeris 

 

4.2.1 Daugybinė Vilniaus perspektyva 

Palyginti su jau aptartais romanais, Vilniaus pokeryje miesto įvaizdis 

kur kas heterogeniškesnis, netgi prieštaringas. Jis kinta kiekvienoje romano 

dalyje pagal joje kalbančio veikėjo žvilgsnį. Todėl bandant aprašyti Vilniaus 

pokerio veiksmo vietas, sovietmečio stagnacijos Vilniaus, o kartu ir 

referencinės tikrovės variantus, juos verta atskirti. Skirtingai pavadintas ir 

datuojamas herojų-pasakotojų istorijas – Vytauto Vargalio („Jie“, 197... metų 

spalio 8-oji diena), Martyno Poškos („Iš Martraščio“, 197... metų spalio 14–

29 dienos), Stefanijos Monkevičiūtės („Tuteiša“, 197... metų spalio 30-oji 

diena) – papildo ketvirtasis, nedatuotas, šuns balsu prabilusio Gedimino 

Riaubos pasakojimas („Vox Canina“). Nors formaliai šios versijos eina viena 

paskui kitą, pasakoja apie tų pačių metų spalio mėnesį bei tuos pačius įvykius 

– Vytauto Vargalio ir Lolitos Banytės-Žilienės meilės romaną, vientisas 

pasakojimas atrodo neįmanomas, nes nė vienas pasakotojas nesilaiko linijinės 

sekos, visi „liudininkai“31 pateikia skirtingas įvykių versijas, o visažinio 

pasakotojo tiesiog nėra. 

Romaną pradedančio Vytauto Vargalio pasakojimo paantraštė – „Jie“ 

– sufleruoja kalbėtojo versijos leitmotyvą – metaforizuotą Jų galios sistemą, 

iš romano į romaną keliaujantį pasaulio valdymo modelių ir schemų vaizdinį. 

Monologinio herojaus kalbėjimo atskaitos taškas – prabudimas iš sapno, 

kuriame regimas moters – „jos“ (8) – veidas ir akys („turbūt rudos“, 7, 11) ir 

                                                      
31 Jūratė Čerškutė disertacijoje visas šiuos pasakojimus vertina dvejopai: „versijos 

balansuoja ties intymaus išpažintinio kalbėjimo ir oficialaus pa(si)aiškinimo, 

parodymų davimo ar atsakinėjimo į menamo tardytojo klausimus riba“ (Čerškutė  

2014: 134). 
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sodo namas „kaip įspėjimas“ (8). Tas pats namas su vynuogėmis ir geltonų 

lapų krūva atsiras ir paskutiniame Vargalio istorijos epizode, o vėliau ir visų 

pasakotojų versijose – kaip vieta, kur nužudoma Lolita. Nors Vargalio 

pasakojimo trukmė – viena diena, epizode tarp pranašiško sapno ir jo 

išsipildymo telpa personažo asmeninė, Lietuvos ir jau minėtos galios 

struktūros – Jų – istorija, be to, specifinis santykis su veiksmo vieta – 

Vilniumi.  

Kadangi šis personažas susidvejinęs32, dviguba perspektyva 

dominuoja jo aplinkos patyrime. Pirmiausia, ji pasireiškia tiek požiūryje į 

save, pasakojime ryškinant kito aš, nesuprantamo atvaizdo, susvetimėjimo su 

savimi idėjas („Tarp veidrodžių rėmų esu aš pats, bet kartu ne aš, o kažkoks 

jis piktomis akimis žvelgiąs į mane“, 48 / „Manęs čia nėra, yra tik tasai liūdnas 

veidrodžio žmogus“, 52). Antra vertus (tai suvokėjas sužino iš lygiagrečių 

pasakojimų), panašiai personažas pasakoja ir apie kitus – tėvą, Giedraitienę, 

o, svarbiausia, susidvejinusią Lolitą, vadinamą „šita“ ir „ana“. Pirmoji – 

mylimoji Lolita („myliu myliu Lolitą, ji vienintelė gyvoji greta manęs“, 142). 

Antroji yra „Vilniaus skersgatvių kirkė, galinti „mirksniu paversti tave 

minkšta besmegene būtybe“ (21), dėl pavojingo grožio ji tapatinama su Lilita 

(„Lilith reiškia rijikė. Ką ryja manoji Lolita Lilita“, 283). Personažą kankina 

baimė, kad šios dvi moterys susijusios, kai mylimosios rudos akys virsta 

„antruoju“, „nukreiptu į save“ žvilgsniu, išryškinančiu „pilkšvas dykumos 

akis“ bei iš jų išlendančius „du pilkšvus spyglius“ (8). Kartu Lolitos 

sugebėjimas atsirasti „tarsi iš niekur“ (20) ir ją lydintis „pūvančių lapų 

krūvos“ šleifas (26) Vargaliui reiškia blogos lemties išsipildymą – ji 

paverčiama, o gal nuo pat pradžių priklauso Jiems – priklausomybė formaliai 

žymima kursyvu „ji“ (8).  

Panašiai nevienareikšmiškai matomas ir oksimoronais 

apibendrinamas miestas – „mylimas nekenčiamas Vilnius“ (146), „šlykštusis 

mylimasis Vilnius“ (252), „siaubingasis mylimas Vilnius“ (274). Iš vienos 

pusės, Vilnius gali būti nekenčiamas todėl, kad kaip tik čia įsikūrusi Jų galios 

struktūra: „kanukų metropolija“ (277), jų „globalinė irštva“ (127), todėl 

personažas nuolat jaučiasi stebimas („Jų atmainos stebi tave, slapčia seka – 

net jei yra beakės, anaiptol ne akys čia svarbiausios“, 54). Kita vertus, šis 

sunkus, kalinantis miestas gali ir paklusti poreikiams?, nes jo „grožis 

                                                      
32 Asmenybės susidvejinimą Laurynas Katkus sieja su mimikrija kaip išgyvenimo 

strategija tarybinėje sistemoje ir kaip žinomiausią konceptualizaciją nurodo 

Czesławo Miloszo Pavergtame prote (Miłosz ....) išskleistą ketmano kategoriją 

(Katkus 2012, 124–125). 
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geometriškas ir slogus – taip ir dera labirintui“ turi ne tik estetinę funkciją, bet 

ir yra kaip priedanga, nes „žinai, kad gebėsi jame pasislėpti“, pratęsia kūną – 

„jauti visus jo užkaborius kaip savo rankas ir kojas“, suteikia galios – „tu 

valdai šitą labirintą“ (214). Be to, personažui jis tampa jo paties gyvumo 

indikatoriumi („mudu tebesam gyvi“, 31), vieta, su kuria tapatinasi Vargalys 

(„Vilnius, kurį myliu, Vilnius, kuris esu aš pats“, 72), arba vieta, prilygstanti 

mylimai moteriai, „kurios kūną baigia ėsti sifilis ir raupsai“, tačiau „ją visvien 

myli, toji meilė amžina“ (146). Vis dėlto ši groteskiška dviguba perspektyva 

Vilniaus pokeryje atsiskleidžia kitaip nei Tūloje. 

Nors Vargalys gerai pažįsta Vilnių („visi Vilniaus maršrutai seniai 

žinomi“, 32), priešingai nei Kunčino kuriamas protagonistas, Vargalys 

žingsniuoja nereflektuodamas kelio („Aš neturiu jokio maršruto“, 284), o 

personažo kūną kažkas valdo tarsi marionetę („Apsirengiau ir išėjau paklajoti 

gatvėmis. Kažkas mano viduje vertė eiti kaip tik tokiu keliu, stumdė tarsi lėlę“, 

58). Užuot fiksavęs savo koordinates, herojus pastebi, jog „Vilnius virto tuščiu 

beprasmiu labirintu, kuriame gali klaidžioti ligi mirties, bet nė nesuprasti, kad 

čia nėra jokių išėjimų“ (58), tačiau nepajunta, kaip „gatvės vis siaurėjo“, 

„viršum galvos atsirado lubos“, „gatvelės virto koridoriais“, kur „pasieniais 

sėdėjo kruvinai sumušto žmogystos“, kol atsipeikėja „mažame nejaukiame 

kambarėlyje“ (58). Galop, kai Vargalį į realybę grąžina įdėmus kito – „vyro 

baltu chalatu“ (58) – žvilgsnis, pavyzdyje išryškėja dar viena kelianarė 

schema – specifinės veikėjo žiūros ir kūrinio erdvės koreliatas. Vargalys 

nepastebi, kaip atsiduria ligoninėje, nes jo išorinis žvilgsnis (į gatvę nuo 

ligoninės skiriančius objektus) susilieja su vidiniu (mąstymu apie labirintą), o 

introspekcinis ir išorinis judėjimas taip pat neatskirti, ir veiksmo erdvė 

vaizduojama taip, tarsi joje nebūtų slenksčio tarp išorės (gatvės) ir vidaus 

(ligoninės). Pagaliau veikėjo pozicijos poslinkį fiksuoja ir į aplinką grąžina 

svetimas – mediko – žvilgsnis. Šis sutapimas implikuoja, jog Vargaliui tarp 

vidinio ir išorinio pasaulio nėra skirties, todėl Vilniaus labirintas ir nukreipia 

tiesiai į klinikas (60). O miesto įvaizdis čia įgyja totalitarinei santvarkai 

būdingą labirinto ir kalėjimo išraišką. 

Vargalio versija laikytina pagrindine (prie tokios išvados disertacijoje 

prieina ir Čerškutė, Čerškutė 2014: 135–136) pagal keletą intratekstinių 

parametrų: romane ji pateikiama pirmoji ir labiausiai išplėtota tiek struktūros, 

tiek turinio prasme, nes supažindina su visomis siužetinėmis linijomis bei 

herojais, o kartu tampa pretekstu ir kitiems pasakojimams atsirasti. O turinio 

plotmėje esantys prieštaravimai verčia abejoti kuria nors versija kaip 

pagrindine, tuo labiau teisinga, nes pasakojimas visais būdais kasasi po 
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„objektyvumo“ pamatais. Pirma, Vargalio pasakojimą pratęsiančios, 

papildančios ar paneigiančios kitų veikėjų istorijos suponuoja ne tik skirtingą 

veikėjų statusą, jų tarpusavio ryšius, bet ir santykį su siužetiniais įvykiais. 

Antra, kadangi herojams būdingi skirtingo požiūrio taškai bei maršrutai, čia 

atsiskleidžia ir papildoma – matymo-nematymo dinamika, susijusi su 

architektūriniu panoptikono planu, numatančiu galios žvilgsnio dinamiką 

(Foucault 1998). Šiuo atveju romano veikėjai mato vieni kitus aniems 

nematant, žino – nežinant, todėl jų perspektyvos asimetriškos. Pasakojimo 

plotmėje vienų herojų visažinysė, o kitų matymo lauko apribojimas 

paaiškinamas fokusuotės sąvoka (Genette 1980). Taigi šios nevienalytės žinių 

ir matymo pozicijos steigia skirtingas veikėjų galimybes. Trečias 

apibendrintas perspėjimas turiningai iškyla Martyno Poškos martraštyje: „visi 

mes esam nelemti slapukai, nė vienu mūsų neverta pasikliauti“ (377). Siužeto 

komplikacijos verčia įsižiūrėti į sąrangą, o tekstą vertinti kaip žaidimą, tai, 

kalbėdamas apie romano perskaitymą, ryškino ir autorius: „Vilniaus romanas 

tegali būti painus ir nevienaprasmis pokeris. Prie pokerio stalo tegali spėlioti, 

rizikuoti ir apgaudinėti kitus žaidėjus. Bet neįmanoma žinoti, kokios yra kitų 

kortos“ (Gavelis 2007: 186). 

4.2.2 Išoriniai maršrutai ir vidiniai žemėlapiai. Žvilgsnių dinamika 

Dar viena svarbi Gavelio Vilniaus reprezentacijos priemonė – išorinio 

ir vidinio miesto skyrimas ir susipynimas tekste. Vidinio-išorinio žvilgsnio 

struktūra pasireiškia ir Vargaliui vaikštant su Lolita, kuriant paraleles tarp tam 

tikrų miesto objektų ir asmeninių personažų istorijų, o vaikščiojimą po miestą 

vaizduojant kaip komunikacinio akto analogą: „Ištisus vakarus vaikštom po 

Vilnių <...>. Siaurose gatvelėse, niūriose pavartėse, prie senų namų pūpso 

krūvos jos iškalbėtų žodžių“, „ji kalba improvizuodama, šimtąkart grįžta į tą 

pačią vietą (ir pasakojime, ir mieste) arba suka ratus, arba be tikslo klaidžioja“ 

(70–71). Vidiniame Vilniaus žemėlapyje personažai suskirstė „gatves ir 

aikštes pagal nuotaikas“ (204), todėl dabar referenciniame mieste galioja 

vidinio miesto taisyklės – pasakojimas diktuoja maršrutą, o pokyčiai 

prisiminimuose reguliuoja kryptį: kai „ji pradeda šnekėti apie kaimą, savo 

senelius“, jis žino – „netrukus atsidursim Gedimino aikštėje“, „užsiminus apie 

jos vyrą“, kertama „Vokiečių gatvė (dabar ji Muziejaus)“ (71), „intymius 

dalykus ji pasakoja tik Didžiojoje gatvėje (dabar ji – Gorkio)“, o „kylant į 

viršų visad klausinėja apie lagerį“ (72). Vargalys artikuliuoja, jog tiek Lolitos 

ėjimas, tiek pasakojimai yra integruoti ir jo istorijoje: „[j]os žodžių ir maršrutų 

džiazas tapo mano dalimi, vaikštom ne tik po Vilnių – ir po mano vidaus 
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gatves“ (71). Tai patvirtinama tarsi iš šono Vargalio ir Lolitos bendradarbio, 

Martyno, versijoje: „VV su Lolita mėgo vaikščioti po senamiestį. Tie keliolika 

kvartalų jiems atstojo visą Vilnių. <...> Jie tarytum ir eidavo gatve, bet iš 

esmės jų ten nebūdavo. Sakytum jie vaikščiodavo visai kitomis gatvėmis, po 

miestą, kurį nešiojo savyje, savo viduj“ (384). Taigi miestas čia vaizduojamas 

kaip vidinis, o jo maršrutą reguliuoja asmeninė herojų topografija. Tačiau 

galimas ir atvirkštinis aiškinimas, kur Vilniaus vietos diktuoja personažams 

prisiminimus. Taigi įtaka abipusė. Tuo metu pasakojime apeinamus maršrutus 

pasakojimas susieja su herojų prisiminimais, taip ėjimas per miestą tampa 

ėjimu per atimintį, o išorinė aplinka susisieja su atsiminimų žemėlapiu.  

Tačiau vidinis-išorinis akiratis tėra viena iš priemonių, leidžiančių 

kalbėti apie perspektyvas. Be to, Gavelio Vilniaus vaizdavimo strategija taip 

pat pasižymi matymo-nematymo dinamika, nes dažnai personažui referencinė 

realybė visiškai neatidengiama. Herojus mato tai prietema apgaubtus objektus 

(„namus, tūnančius tamsių gatvių užuolaidose“,19), tai prislopintą aplinką 

(„melsvai pilkšva saulė, cigaretės dūmų spalvos“, 10), tai iš rūko išnyrančius 

vaizdinius („sena gatvė sunkiai skverbėsi pro miglą“, 173 / „Migla gaubia 

Lolitos kojas, pamaži kyla aukštyn prie liemens“, 255 / iš rūko atsiranda ir 

jame pranyksta ateitį numanantis „šlapiasis Vilniaus ahasferas“, 259–260). 

Siekiant artikuliuoti regimybę pasakojime pasitelkiamos optinės iliuzijos. 

Todėl įsivaizduojamai „tikrasis“ vaizdas slepiamas atspindžiuose („Vakaras 

siaučiasi vos pastebima miglele ir šlapiu žibintų blizgesiu“, „balose rimsta 

raibuliai, vėl plūduriuoja balzgani žibintų atspindžiai“, 19), objektai atrodo 

iliuziškai („tas tyliai garuojantis rudens viralas tyliai svaigina“, 19), aplinka 

vaizduojama kaip butaforinė („pasisukom, bet dekoracija ūmai pakito“, 192).  

Miesto atminties motyvas pasakojime svarbus ir personažams, ir 

vaizduojamam miestui. Autentiškas Vilnius – tai senas, atmintį išlaikęs 

senamiestis, todėl saugantis ir lepiantis. Tik jame yra įmanoma Jų schemoms 

nepavaldi, bent kiek autonomiška veikla. Likusi miesto dalis – imperinės ar 

sovietinės statybos rajonai – neturi istorinės gelmės, todėl neturi veido. O 

kartu ši sekli miesto aplinka dėl specifinio savo suplanavimo tampa ir Jų akiai 

pralaidžia miesto erdve, kur personažai negali maskuotis ir veikti 

autonomiškai. Takoskyra tarp dviejų miestų romane nubrėžta labai aiškiai: 

„Už lango tyso purvinas sujauktas Vilnius: naujas miestas, užgriuvęs ant 

senojo miesto“ (145). Čia pasakotojo žvilgsnis reflektuoja realų landšaftą, kur 

šiaurinė miesto dalis išties nuo Neries šlaito tarytum krinta ant senojo miesto. 

Taip pat ir naujųjų daugiabučių paradoksalus aukštingumas – dideli namai 

turėtų reikšti daug vietos, tačiau degtukų dėžučių principu kuriamas butų 
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mažumas galop nepalieka erdvės. Šie „įžūliai stirksantys naujieji 

daugiaaukščiai“ prie žemės lenkia bažnyčių bokštus, verčia gūžtis senus 

namus, viską, kas reiškia erdvę, o tapę „įprasta peizažo dalimi“, lygia greta jie 

simbolizuoja „tolydžio siurbiamo, kamuojamo žmogaus kasdienybę“ (146). 

Šie klaustrofobiški vaizdiniai, kaip ir perpildyti troleibusai, tėra įvaizdžiai, 

nurodantys totalitarinės visuomenės uždarumą, kur „laikas paverstas amžina 

stagnacija“, o erdvė tapo neviltimi“ (147).  

Būtent sovietinį režimą įkūnijančius miesto pastatus ir vietas Snežko 

(Snežko 2015) susieja su Vargalio maršrutu. Čia patenka naujame 

Karoliniškių mikrorajone esantis herojaus butas, darbovietė-biblioteka33, 

aikštė, „kur viešpatauja Leninas“, rodantis „link Saugumo rūmų“ (32), t. y. 

link priešais esančio KGB pastato, bei Pamėnkalnio kalnas su Respublikiniais 

profsąjungų kultūros rūmais. Vis dėlto individualioje Vargalio topografijoje 

ryškinama ir tokiai topografijai priešinga neoficiali linija. Todėl aikštė 

vadinama Lukiškių (284, pažymima, jog prie jos „glaudžiasi“ Šv. Jokūbo 

bažnyčia, o Pamėnkalnis vadinamas „Pamėklių“ (35) kalnu, nurodant 

sunaikintas senąsias žydų kapines (ši vieta, tik kaip sunaikintos reformatų 

kapinės, svarbi ir Verbai filme Senis ir žemė). Todėl čia ir išnyra „senas senas 

žydas“, „sakytum, išlipęs iš Šagalo paveikslo ar Šolomo Aleichemo knygos“ 

(36). Toks Vargalio „projektavimas“ patvirtinamas Vilniaus literatūroje 

įvardytos binarinės opozicijos tarp Gedimino bokšto, simbolizuojančio 

valstybingumą, ir jo praradimą reiškiančios Lenino skulptūros; tarp atminties 

upės Neries ir vietoj pamiršto Gedimino Lenino vardu pervadinto prospekto 

(„Negyvėlių srautas vis teka prospektu lyg drumzlina upė. <...> Nuo praeivių 

geriausia slėptis prie tikrosios Vilniaus upės. Neris – Vilniaus laiko upė, 

atminties upė“, 23); tarp senamiesčio ir bedvasiais vadinamų naujųjų kvartalų 

(Vidugirytė et al. 2014).  

Vis dėlto Vargalio pasakojimas daugiausia kalba ne apie struktūruotą 

imperialistinės ir (ar) stalinistinės architektūros naujamiestį, bet būtent 

senamiestį. Kita vertus, ši erdvė Vargalio versijoje reikšminga – svarbiausi 

Vargalio gyvenimo įvykiai (vaikystės kiemas, slėpimasis nuo karo, Gedžio 

džiazas, tėvo figūra, buvimas su Lolita ir pan.) nutinka būtent senamiestyje. 

                                                      
33 Ji romane neįvardijama,  bet „iš detaliai aprašomų, Vilniaus topografiją atitinkančių 

veikėjų maršrutų aišku, kad tai buvusi Respublikinė, o dabar Nacionalinė Martyno 

Mažvydo biblioteka“ (Vidugirytė et al. 2014) [žiūrėta: 2017-05-05]. Pvz., „vaizdas 

už troleibuso lango, suniukę mediniai Žvėryno nameliai ir purvini įbauginti šunys. 

<...> metalinė dėžė jau suka į kairę, netrukus bus tiltas, o už jo biblioteka“, Vilniaus 

pokeris, 95). 
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Taip figūruoja „Naručio kvartalas“, Švč. Trejybės bažnyčia ir senamiestį su 

Nerimi sujungianti arterinė Pilies gatvė. 

Šiai priešpriešai Vargalio pasakojime skiriama kone daugiausia 

dėmesio. Šitaip įvedama metaforinė takoskyra tarp istorinę atmintį dar 

turinčios ir viską jau pamiršusios, abejingos Vilniaus geografijos, 

pabrėžiančios ir vidinį personažo atsiribojimą nuo paikos naujųjų rajonų 

„degtukų dėžučių geometrijos“ (177). Naujieji „nė jokiais“ vadinami kvartalai 

iškyla kaip antipodas veidą turinčiam senamiesčiui ir pranašauja, „kad mano 

miestas mirė ir jau niekad neprisikels“ (111), dėl ko jis lyginamas su 

vaiduokliu. Tačiau lygia greta žlugimui prilyginamas ne tik urbanistinis, bet 

ir socialinis sovietinis miestovaizdžio pokytis. Pasakojimas nuolat ryškina ne 

tik nomenklatūrinę Jų liniją, bet ir abejingos, niūrios visuomenės vaizdinį: 

„mano seną, šventą miestą apniko prasčiausios rūšies liumpenai“ (116). 

Takoskyra tarp istorinio senamiesčio ir naujesnių, imperinės Rusijos 

ar sovietinės okupacijos laikus menančių miesto vietų gali būti suvokiama ir 

kaip miesto racionalizacija, kurią Foucault tapatina su disciplinos 

mechanizmų įsigalėjimu (Foucault 1998). Taikant de Certeau priešpriešą, ši 

naujamiesčio ir senamiesčio opozicija atstovauja ir skirtingoms urbanizmo 

koncepcijoms (de Certeau 2002). Abu teoretikai sutinka, jog griežta 

naujamiesčio logika, tiesios gatvės ir aiškūs kvartalai yra primesta iš aukščiau 

struktūra, o senamiesčio klaidumas implikuoja organišką miesto vystymąsi ir 

miestiečiams priklausantį šių erdvių pritaikymą, ką de Certeau vadina taktika. 

Šis teorinis konstruktas Vargalio versijoje romano požiūriu atsiskleidžia 

ypatingai: iš tiesų, tiek personažo pasakojime, tiek visame romane senamiestis 

figūruoja kaip reikšmingiausia vieta, kurioje įvyksta svarbiausi įvykiai 

(slėpimasis pokariu, Gedžio koncertas, pasivaikščiojimai su Lolita).  

Griežta naujamiesčio topografija, tiesios gatvės ir aiškūs kvartalai 

įkūnija iš aukščiau primestą struktūrą, o senamiesčio klaidumas įgyvendina 

organišką miesto vystymąsi ir miestiečiams priklausantį šių erdvių 

pritaikymą, tai de Certeau vadina taktika. Šis teorinis konstruktas atsiskleidžia 

kaip herojui asmeninę svarbą įgyjančios vietos: naujieji rajonai reiškia 

abejingumą ir negalią, o istorinio senamiesčio objektai susiję su svarbiausiais 

Vargalio gyvenimo įvykiais, taigi su taktika. Todėl čia figūruoja vietos, kur 

patiriamos individualios metamorfozės – „Naručio kvartalas“, Švč. Trejybės 

bažnyčia ir senamiestį su Nerimi sujungianti arterinė Pilies gatvė.  

Pagrindinė ir seniausia miesto Pilies gatvė tampa arterine ir 

pasakojimo strategijos atžvilgiu. Protagonistas Pilies gatve leidžiasi ir su 

mylimąja Lolita, ir su artimiausiu draugu Gedžiu, personažams einant „ligi pat 
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upės“ (173). Taip Pilies gatvė pasakojime susieja ne tik senamiesčio širdį su 

tekančiu istorijos? vandeniu, bet ir sujungia miestą ir atmintį. Neris – tai 

„Vilniaus laiko upė, atminties upė. Ji pati nieko neprisimena, tik plukdo 

svetimą atmintį“ (31–32). Per miestą tekanti upė taip pat atlieka klausytojo ar 

klausyklos funkciją – „Neris yra Vilniaus ausis“ (275)34. Anot Vargalio, 

Herakleitas neteisus: į upę galima įbristi du kartus, nes „Neries vanduo suka 

ir suka ratu“ (32), o miesto istorija eina ne tiese, o spirale. Vilniaus pokeryje 

Neries įvaizdis susieja tiek su mitologiniu, tiek su modernistiniu kontekstais: 

romane vandens telkinys tapatinamas ir su užmaršties upe Leta, ir su Dublino 

Life35. 

Pilies gatvės svarbiausią vaidmenį ryškinančiame Vargalio 

pasakojime jis leidžiasi „ligi pat upės“ (173) tiek su mylimąja Lolita, tiek su 

draugu Gediminu Riauba po concerto grosso Švč. Trejybės bažnyčioje (166–

172). „Kolosalusis ir šiurpusis“ „genijaus matematiko ir džiazo virtuozo“ 

Gedžio atliekamas ir Vytauto klausomas bei aiškinamas kūrinys pavadinimu 

„Vilniaus pokeris prilyginamas juodosios magijos seansui, kurio metu 

sujungiamos juslės ir šitaip, anot protagonisto, išskambinamos „Vilniaus 

vienatvės“, „Vilniaus galios“, „Vilniaus nevilties“ ir „Lietuvos pražūties“ 

temos. Balsas iš publikos tai apibūdina kaip „Vilniaus atominį sprogimą“. Tai 

ne tik dar viena reprezentacijos reprezentacija – kūrinys kūrinyje, bet ir tiltas 

į paskutinį Gavelio romaną: Paskutiniosios žemės žmonių kartos veiksmo 

vieta ir pasaulio centras – Vilnius, į kurį nukreipia specialią bombą 

migruojantis tarp romanų veikėjas Tomas Kelertas. Finale bombos 

detonavimas nusineša ir visą miestą, ir jį įkūnijantį „bejėgio faloso simbolį“ 

(Gavelis 1995: 222). 

Vargaliui „neišvengiamai reali“ atrodo tik „senoji pilis naujajam 

mieste“ – „simbolinis Vilniaus phallos“, „raudonas triaukštis bokštas, falinis 

NIEKAS, begėdiškai rodomas visiems, Vilniaus bejėgiškumo simbolis“ (77). 

Tačiau nuoroda į šį Vilniaus centrą apnuogina ne tik išorinį antifalinį 

„iškastruoto miesto, iškastruoto Lietuvos“ (77) simbolį, bet patvirtina ir 

Vargalio vidinę – t. y. ne fizinę, bet ideologinę – kastracijos baimę. Lygia 

greta su urbanistiniu miesto žlugimu brėžiamas ir socialinis sovietinio 

miestovaizdžio pokytis. Pasakojimas nuolat ryškina ne tik nomenklatūrinę Jų 

liniją, bet ir abejingos, niūrios, jau iškastruotos visuomenės vaizdinį: „mano 

seną, šventą miestą apniko prasčiausios rūšies liumpenai“ (116) bei 

                                                      
34 Plg. su Josifo Brodskio eilėraščio dominikonų Dievo ausies kriauklyte (Brodskis 1999), 

tai būtų galima perskaityti kaip Gavelio diskusiją su rusų poetu. 
35 Vilniaus vandenų prasmę literatūrinėje sąmonėje aptarė Algis Kalėda (2009: 128–139). 
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„vaikščiojančios gatve beveidės žmogystos“ (77). Galiausiai, priešprieša 

atsiranda ne tik tarp senamiesčio, kaip kolektyvinės atminties vietos, ir naujų 

kvartalų, kaip tokio istorinio turinio neturinčių erdvių, bet ir herojų 

susisaistymo su senamiesčio objektais ir jų patiriamais prisiminimais. Taigi 

romane kolektyvinės istorijos vietos sutampa su individualiais pasakojimais, 

kur personažai gali vaikščioti „ne tik po Vilnių – ir po mano vidaus gatves“ 

(71). 

4.2.3 Progresinė miesto erdvė 

Vaizduojamo Vilniaus regimybę komplikuoja ir atsikartojančios, 

klaidinančios ir save reprodukuojančios erdvės vaizdiniai. Todėl dauguma 

Vargalio (o ir kitų veikėjų) artikuliuojamų erdvių – klaustrofobiškos. Klinikos 

(60), nesuskaičiuojami Vaikystės namų posūkiai (94), nesibaigiantys 

bibliotekos stelažai (129), slaptieji „Naručio“ kvartalo koridoriai (153–157), 

galų gale, visuminė veiksmo vieta, Vilnius, – yra tapatinami su labirintu. 

Panašu, kad romane labirinto įvaizdis tampa išties visuotine tvarka, nes 

„kiekvienam lagery yra kitas lageris, o tam lagery dar lageriukas. O tam 

lageriuke dar lagerėlis. Ir taip be galo“ (269). O pakilti virš šio miesto, 

vadinamo „absoliučiu labirintu“ (58), neįmanoma. Tai išduoda aplinkybė, jog 

panoraminis žvilgsnis Gaveliui yra beveik nepasiekiamas. Lyginant tiek su 

Kunčino, tiek, pavyzdžiui, su Antano Ramono (1991) herojų geba apimti 

žvilgsniu visą miestą iš aukštai, Vilniaus pokeryje panoraminių vaizdų – viso 

labo du (Fabijoniškių sąvartynas ir leidžiantis nuo Mėnulio kalno tolumoje 

pamatomi miškai). Optiką keičiantis, dieviškąją perspektyvą suteikiantis ir 

miesto kaip dvidimensio žemėlapio (de Certeau 2002: 92–93) regimybę 

įgalinantis pakilimas virš Vilniaus visiškai nebūdingas Gavelio romano 

veikėjams, kurių regos laukas apsiriboja gatvės lygiu.  

Miestą veikėjai dažniausiai mato gatvėje esančio žmogaus (arba šuns) 

akių lygiu, kai vaizdas tarsi niekada visiškai neišryškėja, prietema gaubia 

Vilniaus namus, „tūnančius tamsių gatvių užuolaidose“ (19). Šis žvilgsnis 

visada bent kiek perversiškas, nes atvaizdus tenka stebėti tarsi pro rakto 

skylutę, niekada nematant visumos. Vilnių personažai dažnai regi neryškų, 

prislopintų tonų („melsvai pilkšva saulė, cigaretės dūmų spalvos“, 10), tikrąjį 

vaizdą slepia atspindžiai („Vakaras siaučiasi vos pastebima miglele ir šlapiu 

žibintų blizgesiu“, „balose rimsta raibuliai, vėl plūduriuoja balzgani žibintų 

atspindžiai“, 19). Dalį miesto vaizdo įvairiose romano scenose dengia rūkas: 

ar apibendrinant, kad „kiekviena vakarinio Vilniaus gatvė atrodo tarsi siauras 

kelias per neregimą pelkę“ (73–74), ar pasakojant apie keliavimą su Gedžiu, 



 

115 

 

kai „sena gatvė sunkiai skverbėsi pro miglą“ (173). Šią matymo-nematymo 

dinamiką patvirtina ir pasakojimo strategija, kur vieni veikėjai pasakoja apie 

kitus, tačiau patys visuminio vaizdo neturi, tad asimetriškas ne tik jų įvykių 

supratimas, bet ir žinojimas.   

Šitaip atsiveria specifinė vaizdavimo strategija, leidžianti 

konceptualizuoti romano erdvę kaip labirinto struktūrą. Viena vertus, veikėjas 

tarsi panardinamas mieste, todėl ir miesto vaizdavimo strategija yra ne 

plokščia, bet orientuota į gylį („ėmiau nebesuprast, kur telpa visas tas 

labirintas: „Naručio“ kvartalas visai nedidelis“, 153). Vadinasi, kalbant 

vizualiąja / grafine kalba, veikėjas labirintą mato trijų parametrų 

perspektyvoje, nes šis labirintas gali būti patiriamas tik iš vidaus36. Iš kitos 

pusės, pasak Foucault, labirinto prigimtis yra ir slepianti, ir atidengianti 

(Foucault 2004: 89). Ji „gundo vogčia stebėti kitus. Koridorių koridoriai, <...> 

praviros durys, veidrodžiai, atspindintys vaizdą už kampo, už posūkio, 

tolimajam kambary“ (94). Rezultatas – labirintinė kompozicinė technika dar 

kartą patvirtina romano formos ir turinio vienovę. Bendro vaizdo nematantys 

personažai kartais patenka į vienas kito akiračius, todėl gali pateikti tam tikras 

pasakojimo turinyje atsispindinčias versijas. Vis dėlto stebėjimas vykdomas 

slaptai, todėl veikėjų turimos žinios (vienų apie kitus ir apie pasaulį) 

asimetriškos. 

Ši laužta optika dar labiau pastiprina labirintinę miesto patirtį. 

Romano herojams tai pa(si)klydimo miestas. Juos jis ir traukia – „aš 

strimgalviais puoliau į Vilnių kaip į stebuklingą jūrą“ (439). Bet sostinės 

šviesa galiausiai akina ir paklaidina savo sapno tvarkoje. Vilnius – tai sapnas: 

„lėtai einu tame sapne, kursai vadinasi Vilnius“ (103). Todėl jame gali nutikti 

bet kas: „Taip gali nutikti tik sapnuose ir Vilniaus nakty: ką tik gatvė buvo 

tuščia <...>, bet šit <...> stovi juodaplaukė moteris <...>, ji jau sava pagal 

nepažinius Vilniaus sapno dėsnius“ (20). Personažai čia atrodo iliuziškai („tas 

tyliai garuojantis rudens viralas tyliai svaigina“, 19), kaip iš kreivų veidrodžių 

karalystės (tarsi be kaklų, nuo šlaunų tįstantys mėsgaliai). Tokio miesto 

patyrimas implikuoja teatrinį miesto vaizdavimą, sceną, tačiau siaubingą 

teatrą. Net gamta čia – kaip teatro dekoracija, butaforinė: „Jau pasisukom, bet 

dekoracija ūmai pakito“ (192). 

Vargalio versijoje kartojami kintančios, klaidinančios, save 

reprodukuojančios erdvės vaizdiniai. Klinikų, Vaikystės namai, biblioteka, 

kurioje dirba, slaptieji „Naručio“ kvartalo koridoriai, galų gale, Vilnius, ne 

                                                      
36 Daugiau apie trečiąjį, sekuliarųjį, labirinto tipą žr.: Eco 1984: 80–81. 
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kartą pavadinamas „absoliučiu labirintu“ (58). Visgi šiose uždarose erdvėse 

vyksta svarbiausi dalykai, ar tai būtų Naručio kvartalo vidus, Teodoro studija, 

Gedžio butas, ar Švč. Trejybės bažnyčios vidus, kuriame vyksta embleminis 

„Vilniaus pokerio“ koncertas. Tačiau ir pats miestas vaizduojamas uždaras, 

netgi klaustrofobiškas, kaip ir imanentiška paties teksto struktūra. Todėl ir 

romane ne sykį minima teksto-žaidimo, kuris taip pat yra visavertis, metafora. 

Vilnius – tai racionaliai nesuprantama erdvė: jos „negalima suprasti“, bet 

galima „tikėti arba netikėti“ (128), taip pat „Vilniuje viskas įmanoma“ (192), 

„tik poetinė nuojauta gali atvesti į Kelią“ (184). Šios ištaros veikiau ne 

nihilizmas, o žaismingumo momentas arba priminimas, kad prasmės reikia 

ieškoti giliau, Vilniaus-labirinto dugne. „<...> tasai gyvenimo ratas ar 

labirintas yra gyvas. Keista gyvastis tvinksi po grindinio akmenimis, be garso 

gaudžia senų namų sienose. Pilkšvi namai tyliai murma užkeikimus, 

bažnyčios šnabždasi tarpusavy lotyniškai, kad niekas nesuprastų. Jos 

egzistuoja atskirtos nuo rytinio miesto šurmulio. <...> Rodos, tuoj lėtai, 

sunkiai pakils į orą ir nusklęs kažkur, kur joms bus geriau. <...> kuo toliau nuo 

mirusio Vilniaus“ (101).Taigi visas šis vaizduojamas miestas tiek kaip 

žaidimas, tiek kaip labirintas yra visiškai visavertis: Vilnius kaip uždara 

sistema – tampa gryna totalitarizmo metafora.  

Turinyje artikuliuojama mitinė labirinto struktūra pasireiškia ir 

struktūriniu lygmeniu. Tačiau čia, tapatinama su kitomis miesto metaforomis 

– džiazu ir pokeriu, ji įgauna naują matmenį. Taip romanas nieko bendra 

neturinčius dalykus bendravardiklina kaip su tam tikra seka, mąstymo, veiklos 

būdais bei su iššūkiu susijusius reiškinius, kuriuose vienodai svarbu ir 

taisyklės, ir improvizacija. Be to, visi trys šie įvaizdžiai implikuoja 

savitiksliškumą, imanentiškumą bei jame pačiame slypinčią reiškinio vertę. 

Taigi labirinto logika persmelkia visą kūrinį – ne tik kompoziciškai, bet ir 

turinio prasme romanas laikytinas uždaru. Juk net ir pabaigoje iš Gavelio 

vaizduojamo miesto niekas neištrūks gyvas, išskyrus jam tarsi nepriklausančią 

tuteišą Stefą. Uždarai vaizduojamas miestas, kaip ir imanentiškos 

konstrukcijos romanas, taip pat tampa visuotine totalitarinės visuomenės ir 

Brežnevo valdymo laikotarpio metafora, kur „laikas paverstas amžina 

stagnacija“, o „erdvė tapo neviltimi“ (147). 

Pagaliau labirinto metafora realizuojama ir kaip skirtingų pasakojimo 

versijų galimybių kombinatorika, nes pasakojimas gali šakotis ir realizuoti 

visiškai priešingas istorijas, kas panašėja į sodą su išsišakojančiais takais37. 

                                                      
37 Plg. „labirintų labirintas“ J. L. Borgeso fikcijoje „Sodas išsišakojančiais takais“ 

(Borges 2000: 72). 
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Labirinto samprata išplėtojama tiek romano turinio, tiek sąrangos lygmeniu ir 

atspindi Vargalio ir kitoms versijoms būdingą save perkuriantį, atsikartojantį, 

sau prieštaraujantį pasakojimą kaip „nesibaigiantį dekonstrukcijos labirintą“ 

(Čerškutė 2014: 144–157). Finale negali būti vienos baigtinės versijos, nes jos 

visos egzistuoja vienu metu38. Tačiau net ir tai nesvarbu, nes „niekas nieko 

nereiškia“, o „visą teisybę težino bevardis Niekas“, bet „norint prisikasti prie 

to Nieko, reikia bent žinoti, kas yra Vilnius“. Vadinasi, norint žinoti, reikia 

išeiti už arba pakilti virš pasakojimo struktūros, tačiau niekas iš 

pasakojančiųjų negali pakilti ir aprėpti visos pasakojimo nuorodų tikrovės, 

viso kūrinio Vilniaus.  

Taigi pasakojimo hierarchijoje Vilnius yra savarankiškas naratyvas. 

Ko gero, raktas čia galėtų būti ir romano pavadinimas, sakantis, jog būtent 

Vilnius ir kuria žaidimo taisykles: „primeta tau visišką vienatvę“, „atima 

galimybę pasislėpi“, „pakiša tau merginą“, „pasodina greta saugumietį“ (188). 

Taigi šios ir visų partijų lėmėjas, kol „prie stalo tebesėdi Vytautas Vargalys, 

Ahasveras Šapira, Levas Kovarskis, Stefanija Monkevič... Kol žaidimas 

tęsiasi <...>. O jis tęsiasi, baigsis tik tuomet, kai nuo stalo pakils paskutinysis“ 

(495). Džiazas, pokeris, labirintas – visi šie įvaizdžiai yra Vilniaus metaforos. 

Viena vertus, Vilnius yra lėmėjas. Kita vertus, jis tarsi stovi vietoje: jame 

niekas nevyksta, jo žmonės neprabunda iš amžino pilko miego, net upės srovė 

vis ta pati („Vilnius seniai miręs: nebeliko ridenamų grindiniu statinių 

dundesio, parduotuvėlių iškabų margumyno, slaptingo siaurų gatvelių 

raizginio. Neliko lietuvių kvartalų, žydų kvartalų – spalvingų miestelių 

mieste. Neliko Vilniaus veido“ (101). Tokiu būdu miestas tampa ir universalia 

stagnacijos laikotarpio metafora. Pokeryje Vilniui būdingas sapno įvaizdis, 

tačiau jis priešingas Kunčino lyrizmui. Pokerio Vilniaus vizijos priklauso 

keturiems Vilniaus herojams ir pasakotojams bei reiškiasi kaip farsas, 

košmaras, kur neaišku, ar šie slogūs sapnai priklauso veikėjams, ar tai veikėjai 

yra menka Vilniaus košmaro dalelė. 

4.2.4 Vilnius – savarankiškas veikėjas 

Snežko pažymi, jog Ramono apysakoje Balti praėjusios vasaros 

debesys Vilniaus objektai, pavyzdžiui, arkikatedra, tampa estetiniu įvykiu 

– herojus ateina į minėtą aikštę specialiai, pasižiūrėti į architektūros, 

istorijos ir kultūros objektą skirtingais metų laikais (Ramonas 1991: 149). 

                                                      
38 Romaną finalizuojančiame Riaubos pasakojime, užuot pateikus vieną įvykių 

versiją, pateikiamos visos įmanomos kaip teisingos, „Vox Canina“, 508–509. 
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Pasak jos, Ramono apysakos protagonistas „vienintelis daro su 

architektūriniu paminklu tai, kas su jais yra paprastai daroma – žiūri į jį“ 

(Snežko 2015). Vadinasi, galima atsiriboti nuo miesto, pakilti ne tik virš jo 

vaizdo, bet ir tarsi iš šono pažiūrėti į jį supančią aplinką. Tūlos pasakotojui 

ir pagrindiniam veikėjui individualia „katedra“ tampa Bernardinų 

bažnyčia, tačiau ji funkcionuoja veikiau ne tik kaip estetinis, bet ir kaip 

navigacinis objektas, rodantis kryptį mieste ir atmintyje, tampantis 

savotiška epitafija mylimajai. Kiekvienu atveju miestas kaip objektas 

susiejamas su jį naudojančiu ar jį matančiu subjektu. O štai Vilniaus 

pokeryje formuojamas visiškai priešingas santykis. Gavelio romane 

Vilnius pats yra neįvardytas personažas, o veikėjai yra nelyginant 

funkcijos, paklusnūs kūnai, galiausiai nugalimi Vilniaus lemties, kur visi 

miršta arba jį palieka kitu būdu, kaip ištrūkstanti iš miesto įtakos Stefanija. 

Kūniškumas ir praktikuojamas? karnavališkumas – bastymasis, 

perversijos, girtuokliavimas – Kunčino herojui yra protesto laikysena, 

nepaklusimas ideologijai, neprisidėjimas prie komunizmo statybų. Gavelio 

atveju nuolat ryškinamas herojų kūniškumas tik paryškina kiekvieno 

herojaus funkciškumą miesto atžvilgiu, už kurio nesislepia jokia sąmonė ir 

subjektiškumas (Vargalys – tvirto sudėjimo pralaimėtojas, Lola – tik graži 

išorė, Gediminas – nepažinus veikėjas, paverčiamas šunimi, o gal tik šuns 

balsu, etc.). Be to, Vilnius egzistuoja ir kinta nepriklausomai nuo jį 

išnaudojančių veikėjų, bet savarankiškai, pagal miesto vidinę tvarką – 

„nepažinius Vilniaus sapno dėsnius“ (20). Taigi ryškėja Vilniaus erdvės 

kaip savotiško veikėjų konkurento bei autonomiško herojaus įvaizdis, o 

turinyje miesto statusas palaipsniui transponuojamas nuo objekto (veiksmo 

vietos) prie subjekto (veikiančiojo). Reikia pažymėti, jog Vilniaus pokeryje 

„kalbasi“ ne tik skirtingi veikėjai, bet ir skirtingose reprezentuojamo 

miesto vietose esantys bei skirtingą reikšmę romano kontekste turintys 

miesto objektai, dalyvaujantys kūrinio prasmės konstravimo procese, 

iškeldami Vilnių kaip savarankišką naratyvą pasakojimo hierarchijoje. 

Pokeriui išties būdinga progresinė pasakojimo kūrimo strategija: vieningą 

pasakojimą paneigia skirtingos versijos, o vientisą šio romano pasaulį – 

daugybinė miesto kūno perspektyva, kurioje dauginami žmogaus, ypač 

moters, kūno įvaizdžiai – Lolitos kojos virsta Giedraitienės ir visų moterų 

kojomis, o klubai – Stefos ir visų moterų klubais, o miesto kūnas tampa 

„Visamoteriniu“, viso pasaulio moterų kūnu (131–132).  

Skirtingas reprezentuojamo miesto perspektyvas atveria skirtingi 

herojų pasakojimo atvejai. Maršruto atžvilgiu išskirtinė ir įdomi Stefos 
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judėjimo ir pasakojimo trajektorija. Nors Tuteišos istorija trumpiausia – 

formaliai lakoniškumu jai nenusileidžia tik „Vox Canina“ romano dalis, o 

turinio prasme pasakojimo trukmė prilygsta bibliotekos darbuotojos pietų 

pertraukai, ši sąmonės srautu formuluojama versija unikali ir viena 

tirščiausių. Pirma, šis pasakojimas kuria įspūdį, jog aplinkiniai įvykiai, 

supanti aplinka ir kylantys prisiminimai yra aprašomi realiuoju laiku. Be 

to, šios veikėjos maršrutas vientisiausias. Pasakojime labai aišku, jog 

kryptį reguliuoja personažo kūniškumas ir atvaizduojamam laikotarpiui, 

sovietmečiui, būdingas reiškinys – deficitas. Kai dėl menstruacijų veikėjai 

prisireikia vatos, ji visu prospektu keliauja katedros link, kyla Pilies gatve, 

praeina pro buvusią ikoninę „Gulbės“ vaistinę (467) su lange tupinčia balta 

gulbe. Tačiau ir ten vatos nėra, tad Stefai pasiūloma nuvažiuoti į 

Antakalnio spec. ligoninės vaistinę, bet tada jau laikas grįžti į darbą. Šia 

trajektorija judanti Stefanija nuolat artikuliuoja kintančias koordinates, 

tačiau lygiagrečiai suvokėjas supažindinamas su herojės kilme, jos pačios 

ir kitų personažų praeitimi bei tarpusavio santykiais.  

Šiuo požiūriu veikėja primena Kunčino herojų. Vis dėlto aiškėjant 

detalėms apie kitus, sykiu ryškinamas jos pačios pasimetimas, nepajėgiant 

suprasti ir atpažinti miesto, į kurį veikėja kažkada pasinėrė kaip į 

„stebuklingą jūrą“ (439), o dabar jaučia, kad jis atima žmones („Martyno 

nebėra, Teodoro Gedimino irgi nebėra, Vargalys nei gyvas, nei miręs, 

Vilnius tuštėja, tikri <...> žmonės žūsta“, 475) ir „šaiposi iš mano 

pastangų“ (468). Nors Stefos kursas mieste atrodo aiškus, tačiau viskas 

vyksta ne pagal planą: ilgainiui ne tik nepasiseka rasti vatos, tačiau dėl 

patiklumo ji atsiduria jaunuolių grupuotės bute, kur yra tampoma tarsi lėlė 

(„pradedantys gangsteriai prilaiko mane už parankių, kylu laiptais, 

valdingai prilaikoma“, 476), nepajėgia priešintis grupiniam prievartavimui 

(„nieko nepajėgiu ištart, tik žiopčioju“, 478 / „netikiu <...> taip nebūna, 

visai ne mane jie čiumpa, verčia kniūbsčią <...>, ne man velka rūbus“ / 

„mane kelia, klupdo keturpėsčią, kūnas visai kaip skuduras“, 480). Po šios 

smurtinės patirties Stefa težino vienintelį kelią – „į stoties peroną, penktąjį 

kelią“ (485), nes nori kuo greičiau palikti besišaipantį miestą ir nematyti jo 

ateities, priklausančios dabar jau iš arti pažįstamam „auksiniam“ Vilniaus 

jaunimui.   

Romano dalis „Vox Canina“ – tai šuns juslėmis perteikiama 

Vilniaus versija, kur „kvapų gatvės driekiasi visai kitaip negu žmonių 

keliai“, o „kvapų Vilnius spalvingas ir menkai ištirtas“ (493–494). Į šunį 

po mirties įsikūnijusio Gedimino Riaubos navigaciją lemia uoslė, todėl 
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pagal tai brėžiama ir jo trajektorija mieste. Reikia pasakyti, jog Vilniaus 

portretas užima beveik visą šunimi virtusio Riaubos pasakojimo dalį, kur 

Vilnius stebimas, aprašomas, personifikuojamas, atskleidžiant miesto kaip 

žaidimo konkurento prigimtį. Vilniaus teritorija suprantama fatališkai, kita 

vertus, lieka neaišku, ar Riauba yra Vilniaus, ar vyrų suvedžiotojos Lolitos 

auka.  

Vilnius personifikuojamas ir Martyno Poškos, „programuotojo per 

prievartą, likimų kolekcininko“ ir Makbetą cituojančio „graudaus Vilniaus 

klouno“ (329) versijoje. Jis rašo savo prisiminimus – ne metraštį, o 

martraštį – į diską, ir tuos prisiminimus vadina portretų galerija (331). 

Martyno teigimu, kuriant portretus, t. y. aprašant kiekvieną veikėją, 

„nevalia pamiršti paties svarbiausiojo – Vilniaus portreto“ (331). Todėl ir 

šioje versijoje ryškinama Vilniaus kaip savarankiško romano herojaus 

linija. Tokią strategiją patvirtina ir Vargalio versijoje atsirandantis Gedžio 

komentaras, jog „Vilniuje niekad nepabūsi dviese. Jei sėdi su draugu ar su 

moterim, Vilnius būtinai prisigretins kaip keistas trečiasis. Nuo Vilniaus 

niekur nepabėgsi. Nėra pasauly kito tokio miesto...“ (274), t. y. tokio 

totalaus ir primetančio savo taisykles miesto.  

Akivaizdu, kad keliaujantis per romaną suvokėjas sutinka ne tik 

skirtingus Vargalius, Martynus, Stefas, Gediminus, Lolitas, Giedraitienes, 

bet ir skirtingus miestus. Nors Vilnius romane sujungia visus pasakojimus, 

romanų veikėjų žiūros taškus, jų patiriamą erdvę ir laiką, šitaip 

atskleisdamas totalų, panoraminį arba dieviškąjį planą, santykis su miestu 

kiekvienoje versioje skiriasi. Be to, net ir tuo pačiu balsu romane 

apibendrinamas Vilnius gali būti prieštaringas, todėl bendra Vilniaus 

reprezentacija panašėja į daugybę išsišakojančių, bet į darnią visumą 

nesueinančių takų, minėtąjį labirintą. Dėl šios priežasties daugiabalsis, 

nerišlus, iš kiekybine ir kokybine prasme nelygiaverčių versijų suregztas 

pasakojimas taip ir netampa vientisu siužetu. Galima spėti, kad tokia yra ir 

heterogeniška referencinė tikrovė – neįskaitomas, Lyncho žodžiais, 

miestas (Davoliūtė 1975). Konfliktas užprogramuotas Vilniuje, „kur dar 

rasi tokį slibiną, kad jo galvos kautųsi tarpusavy, keikdamosi skirtingomis 

kalbomis“ (33).  

Pasak miesto diskurso tyrėjų, miesto gyvenimas kupinas naujų 

situacijų, kurioms senųjų pasakojimų nepakanka (Mumford 1968: 67). 

Apie priklausomai nuo epochos mutuojančias miesto legendas prabyla 

Vargalys („žmonės šneka, jog po Lenino aikšte įrengti Saugumo 

kazematai, sujungti su rūmais tuneliu. Keičiasi laikai, kinta ir legendos – 
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seniau Vilniuje pasakodavo apie vaiduoklius ir bažnyčių navose pakastą 

užkeiktą auksą. Ir apie Vilniaus basiliską, 32–33), tačiau kūrinyje galima 

rasti daugiau variacijų Vilniaus mitologijos tema.  

Visų pirma, tai – beveisliu šunimi virtęs Gediminas Riauba. Tai ne 

tik gyvūno juslėmis patirta ir jo balsu papasakota įvykių versija, bet ir 

Geležinio legendos vilko invariantas. Centrinę šio pasakojimo reikšmę 

nurodo jos padėtis kitų herojų atžvilgiu. Apskritai, visą Pokerio 

pasakojimą romane tarsi įrėmina jį pradedančio Vargalio ir baigiančio 

šunimi virtusio Gedimino Riaubos balsai. Vargalio versijoje esantis 

komentaras susisaisto su baigiamuoju pasakojimu, nurodydamas Gedžio 

metamorfozę: „visi benamiai šunys myli Gediminą, visi jį laiko vieninteliu 

vadu ir šeimininku“ (20). Minėta remarka lakoniška ir pateikta visiškai 

kitame kontekste, be to, skliausteliuose, tačiau kaip tik tai ir skatina 

atkreipti dėmesį. Taip pat svarbu, kad šias dvi versijas sujungianti sąsaja – 

konkretus miesto objektas, Gedimino pilis. 

Vargaliui aukštutinės pilies bokštas yra esminis objektas Vargalio 

versijoje: „Rūko beveik neliko, matau gatves, aikštę ir patį svarbiausią 

dalyką – Gedimino pilį. Čia kunigaikščiui Gediminui sapne kaukė 

Geležinis Vilkas, žadėjo piliai didžią ateitį. Dabar pats Vilnius yra sapno 

miestas, miestas vaiduoklis“ (77). Protagonisto nuomone, miestas yra 

pasmerktas, nes Geležinis vilkas – Vilnius – galų gale tampa paprastu, 

neveisliniu šunimi. Tokiu būdu mitinis lygmuo romane sujungiamas su 

kasdieniu ar proziniu: šimtais balsų staugiančio ir Vilnių garsinančio 

Geležinio vilko mitas tampa prozišku neveislinio šuns balsu, kuris, kaip 

žinoma iš smulkiosios tautosakos, „į dangų neina“. „Vilnius kankinasi 

slegiamas neveiklos ir apsnūdimo, kaip sapną prisimindamas Geležinį 

Vilką. Šis turėjo kaukti per amžius, bet seniai nukaršo, susirgo gerklų 

vėžiu, jo metastazės ėda miesto smegenis“ (31). Klausimas lieka atviras, 

kas, ar Vilnius, ar Vilniaus kirkės versija – Lolita, paverčia Gedį šuniu, o 

Vytautą Vargalį – balandžiu. Tačiau būtent todėl finalinė Vilniaus mito 

versija išsakoma šuns balsu. 

Kita vertus, tai galėtų būti ir sovietmečio Vilniaus metafora, kuri 

atsiranda pagrindu fakto, kad po Vilniaus atgavimo į miestą iš periferijos 

persikraustė proletarais verčiami žemdirbiai. Tai tam tikras sovietinės 

socialinės inžinerijos eksperimentas, bandant sukurti „naują žmogų“, o iš 

tiesų – hibridinę rūšį. Įdomu, kad didžioji dalis socialinės kritikos Vilniaus 

pokeryje išsakoma būtent šuns balsu.  



 

122 

 

Antrasis Vilniaus vaizdinys – Šiaurės Atėnai ir (ar) Jeruzalė – 

susipina Lolitos portrete. Tik tokiu pagrindu įmanomas šios veikėjos 

apibūdinimų kokteilis. Vargalio versijoje, viena vertus, ji pasirodo kaip 

vyrus ryjanti Lilita, kita vertus, jai lipdoma ir vyrų suvedžiotojos bei juos 

į gyvūnus verčiančios senamiesčio Kirkės etiketė. Kai Lolos aprašyme 

dažnai figūruoja jos plaukai („dar nebuvau matęs tokių plaukų: purios 

juodos sruogos slydo pilkšva suknele ligi pat juosmens. Vėliau <...> 

patyriau <...> jie rangosi išsprūsta lyg vikrus juosvas žaltys. Tokių plaukų 

pasaulyje nebūna“, 21), ji panašėja į Medūzą. Riaubos / „Vox Canina“ 

dalyje Lolitos paveikslas priartėja prie mitologinės harpijos: ji 

apibūdinama kaip „rojaus paukštė nuodingu snapu ir drakono nagais“ 

(496), be to, išsiskirianti ypatingu kvapu („Ji kvepėjo kaip savižudė“, 495). 

Nors versijos nesutampa, pagal Vilniaus, kur „viskas įmanoma“, dėsnius, 

du draugai ir buvę Lolitos meilužiai virsta gyvūnais: Vilniaus kirkės versija 

– Lolita Gedį paverčia šunimi, Vargalį – balandžiu. Šis moters tapatinimas 

su pikta lemiančiomis mitinėmis būtybėmis yra alegorizuotas pasakojimas 

apie modernią femme fatale, apibendrinamas martraštyje: „Tikrai derėjo 

geriau pamąstyt apie moterį, kurios vyras sudega gyvas, meilužis nuskęsta, 

o naujoji amžina meilė kliedi kabalistines nesąmones“ (377).  

Su miestu tapatinami įvaizdžiai įprasmina, apima ir romano 

istorijas kaip keturis bandymus išeiti iš labirinto bei kaip keturias 

muzikinės kompozicijos ar kortų žaidimo partijas. Tačiau bet kuri partija 

yra fatališka, nes variacijų temą diktuoja Vilnius, bet kada permaišantis 

kortas, perrašantis natas ir taisykles. Vadinasi, egzistuoja visų šiame 

romane įmanomų Vilniaus versijų, labirintų, džiazų ir pokerių lėmėjas, 

pasakojimo hierarchijoje pasireiškiantis kaip Vilnius – savarankiškas 

naratyvas. Tai patvirtina ir „Vilniaus gyventojų pasakojimai apie miestą“, 

kurie esti „gūdūs, klaidūs, neoptimistiški, patologiški, nelaisvi“ 

(Valantiejus 2007: 300). Kompoziciškai, todėl, kad Vilnius – uždaras 

tekstas kaip panoptinė sistema. Turinio prasme – uždaras, net 

klaustrofobiškas, kur „anksčiau ar vėliau pasijunti einąs vis tomis pačiomis 

gatvėmis“ (191). Dėl pastarųjų asociacijų Vilniaus erdvė galėtų būti 

tapatinama ir su kalėjimu. 

Tai, kad Vilniaus vaizdavimo startegija pranoksta tiesiog įvykių 

fono statusą, liudija ne tik galybė jo įvaizdžių ir personifikacijų. Formaliai 

Vilnius romane sujungia visus pasakojimus, romanų veikėjų žiūros taškus, 

jų patiriamą erdvę ir laiką, šitaip atskleisdamas totalų (Davoliūtė, 1999), 

panoraminį arba dieviškąjį planą. Taigi suvokėjui Vilnius taip pat tampa 
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saitu, sujungiančiu visas versijas, ir tokia erdve, kuri sutalpina visas 

keturias įvykių versijas.  

Pabaigoje mitologinį matmenį sustiprina ir ritualinis įvykis. Galų 

gale, prieš fatališką nutikimą – mirtį – Vargaliui Vilnius sustoja, o 

„sustojęs Vilnius kvieste kviečia į beprotybės šventę“ (303). Karnavalas 

kaip kūno – rijimo ir lytinio akto šventė – įvyksta su Lolita. „Ar žinai, kas 

yra kūno šventė?“, – sodo namelyje klausia Lolita. Ritualas, „senobinė 

tikra kūno šventė“, karnavalas vyksta Vargalio gyvenimo pabaigoje, 

kuriame dalyvauja visi – ir Martynas, ir Stefa, ir Lolitos tėvas, tik jau kaip 

šuo. „Štai ir galas Vargalių giminei“ (319), galas neša galą, falas neša galą 

– dar viena Vilniaus falo inversija. Kadangi taip ir nepaaiškėja, kas nutinka 

iš tikrųjų, ar Lolita suryja auką, ar pati ja tampa. Priešais išmėsinėtą Lolitos 

kūną Vargalio „smegenys ramiai fiksuoja, kad čia nėra skerdyklos dvoko, 

vien tas pats stiprus aukuro kvapas“ (318); „Pagaliau Jie mane prarijo“ 

(319). 

Marinančią komunizmo sistemą demaskuojantis Gavelio romanas 

buvo parašytas sovietinės santvarkos saulėlydžiu, o išleistas jau vykstant 

Atgimimo Sąjūdžiui, didelio šalies kultūrinio, socialinio, mentalinio ir 

dvasinio lūžio išvakarėse. Todėl Vilniaus reikšmės čia apibendrinamos 

konstatuojant senojo, totalitaristinio, gyvenimo grimasas.  

4.3 Paskutinioji žemės žmonių karta 

4.3.1 Pasakojimas kaip panoptikonas 

Tai jau atkūrus Nepriklausomybę parašytas romanas, pasižymintis itin 

įtaigiu pasakojimu apie absurdišką tranzitinio meto Lietuvos ir buvusios SSRS 

tikrovę – pučus, infliaciją ir, žinoma, dešimtojo dešimtmečio pradžios Vilnių. 

Gavelio proza tuometinėje lietuvių literatūroje išsiskiria pasakojimo 

technikomis (kalba daug herojų iš įvairių taškų, veiksmas klostosi įvairiuose 

pasaulio miestuose, juos sujungdamas Vilniuje), eksperimentais su kalba 

(„juodoji poezija parašyta proza“, Gavelis 1993), sudėtingu veikėjų santykių 

tinklu (septyni personažai – avatarai, atskiros, tačiau gelmiškai susijusios 

dalys), žmogiškosios tikrovės struktūrų sudėtingu atvaizdavimu („fantazija 

dera su atpažįstamais įvykiais, filosofinius ekskursus stelbia realūs faktai“, 

Gavelis 1993). Todėl ir tirti šį romaną paranku iš kultūrinės ir sociopolitinės 

perspektyvos. Mus dominanti Vilniaus problematika čia bus skleidžiama per 

galios santykių ir žvilgsnių analizę. 
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Formaliai Paskutiniosios žemės žmonių kartos pasakojimo technika 

gali būti apibrėžiama per jo optiką. Romane tikrovės konstravimas pasitelkia 

matymo-nematymo dinamiką, sujungdamas pasakotoją, skaitytoją ir veikėjus 

bei įsteigdamas nelygiavertes perspektyvas. Tai, ką Foucault aprašo kaip 

visagalį žvilgsnį, pasitelkęs Benthamo panoptikono įvaizdį (Foucault 1998), 

Gavelio romane pasirodo kaip pasakojimo kūrimo technika. Teksto 

konstravimo logika čia atkartoja architektūrinę schemą: pagal šį modelį 

pasakotojas, įkurdintas priežiūros bokšte, yra visa reginti instancija. Aplink ją 

nelyginant celės išsidėsto personažų erdvės, aktualizuojamos tiek, kiek tai 

leidžia pasakotojas. Pasakojimo organizavimą atitinka septyni skyriai, 

kiekviena iš šių avatarų pozicijų žymi herojų, jo rakursą ir jo įvykių versiją.  

Veikėjas, apie kurį kalbama arba kuriam leidžiama prabilti pačiam, 

prieš tai turi atsidurti optiniame pagrindinio pasakotojo taikiklyje, – vadinasi, 

matomumo forma kartu yra ir veikėjo arba siužeto artikuliacijos forma. Nuo 

šio momento bendresnė pasakotojo perspektyva įsikuria siauresniame veikėjo 

regos lauke, ir yra kalbama jau iš šios perspektyvos. Šis perėjimas, kai žiūros 

centras tampa pasakojimo centru, susieja kalbinę ir subjektinę kategorijas, o 

kartu – kalbėjimą ir matymą. Tačiau teksto nagrinėjimas neišvengiamai 

reikalauja takoskyros. Matančio ir kalbančio skirtį brėžia fokusuotės sąvoka. 

Gerard’o Genette’o nukaldintas terminas suvokiamas kaip „lauko“ 

apribojimas, tam tikras centravimas, be to, kaip įrankis atskirti personažą nuo 

pasakotojo, kaip tą, „kuris mato“, ir tą, „kuris kalba“ (Genette 1980: 65–66, 

76). Dėl šio atskyrimo pasakotojo instancijai priklauso pasakojimas, 

personažui – fokusuotė. Fokusuotė apibūdina perspektyvos įvedimą ir nužymi 

šios perspektyvos formavimą ne tik regėjimu, bet ir kitomis juslėmis 

(Vaitiekūnas 2008: 37). Taigi fokusuotei reikalingu tam tikras orientacijos 

centru tampa personažo kūnas. Būtent pasitelkus fokusuotę ir galima pažvelgti 

į nagrinėjamą romaną kaip į panoptikono modelį, susiejant jį tiek su miesto 

idėja, tiek su konkrečiomis Vilniaus reprezentacijomis. 

Atskaitos tašku laikomas priežiūros bokštas, aplink kurį ratu 

išdėliojami septyni fokusuotės centrai – veikėjai, pavadinti avatarais39. 

Avataro statuso suteikimas literatūriniam personažui implikuoja, jog herojai – 

                                                      
39 Avataras – hinduizme – dieviškosios sąmonės įsikūnijimas konkrečiu pavidalu; 

apskritai – personažo, idėjos ar savybės reprezentantas; soc. tinkluose ir komp. 

žaidimuose – ikona, paveikslėlis, reprezentuojantis narį virtualioje erdvėje. 

„Paskutiniojoje Žemės žmonių kartoje“ avataro samprata atitinka visas tris. 

<http://www.merriam-webster.com/ dictionary/avatar> [žiūrėta: 2016-03-07]. Dar 

reikia pasiaiškinti, kaip nurodyti tokį šaltinį. 
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tai skirtingų idėjų konstruktai, o ne asmenybės su charakteriu, be to, kad už jų 

slypi aukštesnė struktūra – superherojus. Kiekvienas iš septynių avatarų žymi 

savitą istoriją. Matydamas iš personažo taško skaitytojas yra čia, celėje, ir 

mato personažo akimis. Pavyzdžiui, kartu su Rita Valkumi atsiduria 

automobilyje ir pro šoninį langą stebi kalnų peizažą lyg kine: „siauras keliukas 

vinguriavo nerealiai, rodėsi, gali ūmai nutrūkti ir palikti ore. Niekur <...> jai 

neteko pravažiuoti tiek užkardų. Nė vienoje pasaulio šalyje nematė tiek 

šlagbaumų, kurie tačiau praleisdavo bet ką už vieną kitą šimtinę“ (76). 

Atsitraukti nuo avataro sufokusuoto kadro į bendrą vaizdą jau reiškia 

panoraminį planą. Žiūrint iš šio privilegijuoto taško ir lyginant jį su kitų 

veikėjų fokusuotėmis, paaiškėja, kad herojės dėmesio centre yra posovietinė 

erdvė netrukus po Berlyno sienos griūties, o tai jau bendrojo romano plano 

erdvė ir laikas. Tačiau toks suvokimas įmanomas tik per atstumą – iš visa 

matančios pozicijos. Todėl matymo ir matomumo įtampa kuria žvilgsnių 

asimetriją, išreiškiančią kalbančio, matančio ir suvokiančio subjektų 

hierarchiją, kas leidžia avatarus laikyti fukoiškojo tipo subjektais, o teksto 

sandarą – galios santykių tinklą atspindinčia pasakojimo struktūra.  

Pirmųjų penkių avatarų pristatymas būtent ir pradedamas nuo 

fokusuotės ir savojo „aš“ suvokimo kaip kūno – šis kūnijimosi momentas 

įvyksta per lakaniškąją „veidrodžio pakopą“ (Lacan 1977: 75–82), kiekvienas 

iš septynių avatarų mato save kūno pavidalu. Pirmąjį avatarą – Žmogų, kuris 

juokėsi – dėl ligos kankina nemiga ir negalėjimas susitapatinti su kūnu, todėl 

jis beveik visada atsimerkęs – „neužmiegu iš vakaro ir pabundu paryčiais“, o 

„didžiausią pasišlykštėjimą kelia kūnas“ (5). Antrasis avataras – Lovely Rita 

– bunda iš miego ir uodžia „paplėkusio palapinės brezento kvapą“, o tada 

„vangiai tarsi nevisprotis ėmė suvokti savo kūną“ (48). Trečiasis – Ganytojas 

– „žvelgdamas į Šventąjį Raštą“ junta drovų ir skausmingą jaudulį“ (97) – čia 

personažo akimis sufokusuojamas objektas, knyga, veikia visą kūną – kelia 

jaudulį. Ketvirtasis – Gimiau klaidingame kūne – kūną mato ir suvokia sapne, 

kur jaučia „tą šlykščią erekciją, o paskui gėdingą sėklos išsiveržimą...“ (127). 

Penktojo – Meilės vergės – atmintyje sufokusuojamas ankstesnis personažas 

ir jo motina – „jiedu buvo iš Žvėryno nacijos, tos ypatingos žmonių 

atmainos...“, tačiau netrukus personažės prisiminimus pertraukia suvokimas, 

jog „ir pati buvo <...> tos atmainos“ (143), o tai nurodo socialinę tapatybę, 

tačiau „atmaina“ nelyginat kokia „veislė“ veikiau priklauso biologiniam 

registrui. Šį penketą sujungia šeštasis – Genijaus – avataras. Jo fokusuotėje 

atsiduria svartymas apie galią, Vilnių ir paslaptingas Jų naratyvas. O visiškai 

užbaigia septintasis anoniminis Vilniaus naikintojas – Cyberpunk.  
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Pasakojimo varikliu tampa pirmajame skyriuje atsiradusi ir per visus 

avatarus besitęsianti siužetinė naikinimo ir susinaikinimo linija. Pirmojo 

avataro, Sauliaus Kepenio, pradėtą pasaulio naikinimo aktą simetriškai ir 

galutinai užbaigia penktasis – jo tekstinis dvynys Tomas Kelertas40. Šis 

įrėminimas įšaldo ir viduryje esančių personažų pozicijas. Nors pasakojimo 

technika sukuria tokią dinamiką, kad veikėjai gali virsti vienas kitu, jų 

eiliškumo nepaisymas suardytų bendrą siužeto plėtotės tvarką, kurioje vieno 

avataro pozicija priklauso nuo prieš tai jau išsakytų kitų avatarų teiginių. 

Pavyzdžiui, antrojo avataro, Ritos Valkaus, versija tampa sąlyga, leidžiančia 

atpažinti Kostą Valkų kaip samdomą žudiką šeštojo avataro, Gražinos 

Lašienės, pasakojime. Pagaliau, vienų veikėjų fokusuotės prideda papildomų 

teiginių apie kitus avatarus. Kaip antai, į natūraliai kylantį klausimą, kas yra 

trečiojo avataro, kunigo Stanislovo Garmaus, tėvas, atsakoma vėliau, penktojo 

avataro – Gražinos Lašienės – pasakojime. Vadinasi, nors idealiame 

Benthamo modelyje kiekviena kamera aklinai atitverta siena, o kaliniai negali 

nei matytis, nei kalbėtis, romano erdvėje veikėjai nėra visiškai izoliuoti, jų 

fokusuotės pratęsia viena kitą ir užpildo pasakojimo spragas.  

Galiausiai, romano struktūra nubrėžia avataro elgesio modelį: 

kiekvienas turi savo profesiją, poziciją, funkciją, neišeinančią už jo(s) celės 

ribų. Kompozicinis atskyrimas ir kūniškumo akcentavimas Gavelio 

personažus taip pat priartina prie Foucault subjekto sampratos (Foucault 1983: 

212). Visose įsikūnijimų istorijose atsispindi septyni disciplinavimo 

mechanizmai – kiekviename šių sluoksnių pasimato konkreti 

disciplinuojančios galios struktūra, kuriai priklauso ir (arba) priešinasi 

avataras. Kiekviena celė – tai disciplinuojančios galios mechanizmo kūnui ir 

pasipriešinimo taktikų aprašymas (Bidlauskienė 2016).  

4.3.2 Kalėjimas pavadinimu Vilnius 

Nors avatarai paskiri, visus juos apima aukštesnio lygmens planas ir 

daugybinė Vilniaus perspektyva. Fokusuotės atžvilgiu tai yra totalus, 

panoraminis arba dieviškasis planas, kur sutelpa ir galios instancija (Gavelio 

galios konstruktas „Jie“), ir visų avatarų žiūros taškai. Skaitytojui Vilnius taip 

pat veikia kaip erdvė, sujungianti visas pasakojimo versijas ir įimanti visų 

septynių veikėjų pasaulius. Būtent dėl tokios ryšių konsteliacijos pasakojimo 

hierarchijoje Vilnius turi savarankišką naratyvą, yra metaavataras ir 

superherojus. Visų pirma, tai – dar vienas romano pasakojimas, nors tiesiogiai 

                                                      
40 Tomas – hebrajų kilmės vardas, reiškiantis „dvynys“ (Kuzavinis, Savukynas 2009: 309).  
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ir nekalbantis, nes visi apibendrinimai apie Vilnių išsakomi trečiuoju asmeniu. 

Miestas su visais savo ženklais prilyginamas metafiziniam žemėlapiui, o jo 

planas – „gyventojų dvasios enciklopedijai“ (11). Tačiau personifikacija 

susijusi greičiau su fiziologinių savybių suteikimu – „miestai turi <...> nervų 

sistemą <...>. Ir savas ligas“ (12). Viena vertus, Vilnius yra visų veikėjų 

bendras vardiklis, kuris yra sąlyga jiems atsirasti ir būti, veikti, pasakoti savo 

versiją, susitikti, būti disciplinuojamiems, priešintis ir t. t. Antra vertus, 

Vilnius ne tik užleidžia vietą jų kūnams, tačiau ir pats kūnijasi. Sauliaus 

Kepenio versijoje miesto kūnas atkartoja avataro kūną – „irsta ir aižėja labai 

pamažu“, (40), „skersgatviai“ netenka „veido, o paskui ir kūno“ (17). O Tėvui 

Stanislovui Vilnius tampa erotine fantazija ir kūnijasi jau į moterišką pavidalą. 

Miestas jaudina: „žadina barokiniai Vilniaus namai“, „Vilnius <...> masino ir 

traukė daug smarkiau už visas žemiškas moteris, jame glūdėjo slaptas 

geidulys. O svarbiausia – vangioji Vilniaus vagina noriai priėmė sėklą, 

negrasindama prigimdyti naujų žmonių“ (119–120). Tačiau ir ši svaja 

viduryje dienos neperžengia disciplinuojančios institucijos rėmų – jokių 

palikuonių, vadinasi, ir jokio paveldėjimo.  

Siužeto lygmeniu Vilnius taip pat atkartoja panoptikono modelį. Kad 

ir kur būtų ėjęs, Kelertas vis tiek atsidūrė „Vilniaus sausio naktyje“, 

„Audronės lovoje“, nors po lytinio akto išeina iš strazdanotos švedės (taigi – 

Stokholme), kuri „paliko ant sofos nuogutėlė, atsainiai pražergusi kojas, 

įkyriai žvelgdama į jį vienintele šakumos akimi, siaurutėliu vaginos vyzdžiu“ 

(187–188). Moters lytis kaip akis pasirodo ir Sauliaus Kepenio pasakojime 

išnyrančioje nuotraukoje, vaizduojančioje Ryžos Gražkos „superpizutę“, 

„fotografijoje ši iškart krito į akis, ji buvo paryškinta siuvinėjimo lankelio, 

Gražina laikė jį papilvėje. Iš lankelio apskritimo žvelgė jos neprilygstama 

esmė“ (28). Vis dėlto miesto žvilgsnis yra vienpusis, avataro perspektyva 

beveik visada aprėpia tik tiek, kiek jos gali būti jo celėje – t. y. jo pasakojime, 

kurį įgalina Vilnius kaip bendra erdvė, kartu esanti ir atskirianti anoniminė 

erdvė (Valantiejus 2007: 299). Miestas skaido bendruomenę, štai kodėl 

Kepenio tėvas „nekentė miestų. <...> tvirtino, kad žmogus turi asmeniškai 

pažinti visus aplinkinius. <...> jeigu jų nors kiek daugiau, žmogaus akis iškart 

užtraukia nežinios šydas“ (12). Atomizacija ir kitų nepažinumas taip pat 

būdingi celinei panoptikono erdvei ir uždarumo būsenai – jaustis nuolat 

stebimam ir visiškai izoliuotam.  

Vilnius ne tik kuria ribotą „erdvę, prieglobstį kitiems kūnams“, ne tik 

atkartoja jų būsenas, bet ir pats nuolatos kūnijasi tiek į avatarus, tiek į kitus 

miestus. Nuolatos tapsme, Vilnius daugina tikrovę ir plečia savo erdvę. 
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Kelertui vis vien, kaip vadinasi miestas, jam tai Vilnius, „nes kitokių miestų 

pasaulyje apskritai nėra“ (170). Kiti miestai tėra Vilniaus avatarai: „esti ir 

paviršutiniškų Vilniaus variantų. Yra ir valiūkiškų, vėjavaikiškų Vilniaus 

variantų – tokių kaip Paryžius. Yra ir visai paklaikusių – tokių kaip Niujorkas. 

Vilniaus variantų yra begalės“ (195). Visi miestai yra Vilnius. Vilniaus erdvė 

išplečiama kartu plečiant ir su ja tapatinamo kalėjimo erdvę, nes miestas kaip 

socialinis kūnas turi būti disciplinuojamas. Tačiau miestas kaip socialinis 

kūnas yra disciplinuojamas sykiu tiek pat, kiek jis yra ir disciplinuojantis. 

Vadinasi, disciplinavimo galios prigimtis visus miestus veikia vienodai, 

nepriklausomai kur lokalizuota ši struktūra. Tai iliustruoja Kelerto istorija, 

kurioje net ir Stokholme „Vilnius ramiai seka tau iš paskos. Visad vaikštai tais 

pačiais kvartalais“ (174). 

Vilnius tampa erdve, kurioje skirtingos avatarų versijos supinamos į 

bendrą siužetą, o miesto perregimumo įspūdis suteikia visą perspektyvą, 

gaunamą veikėjų sąskaita. Kaip minėta, šiuo formaliu aspektu Vilnius 

primena kalėjimui būdingą optinę sistemą. Kita vertus, Vilniaus erdvė su 

kalėjimu galėtų būti tapatinama ir siužetiškai, nes Gavelio kuriamo Vilniaus 

schema – tai nesibaigiantis labirintas, iš kurio neįmanoma ištrūkti, net ir 

ištrūkus iš Vilniaus. Tai išsako Vilniaus gyventojų pasakojimai apie miestą, 

kurie esti „gūdūs, klaidūs, neoptimistiški, patologiški, nelaisvi“. 

Kompoziciškai todėl, kad Vilnius – uždaras tekstas kaip panoptinė sistema. 

Šis uždarumas pasireiškia ir turinio prasme akcentuojant miestą, kuriame 

„anksčiau ar vėliau pasijunti einąs vis tomis pačiomis gatvėmis“ (191). Todėl 

Vilniaus erdvė galėtų būti tapatinama ir su kalėjimu, kur „anksčiau ar vėliau 

pasijunti einąs vis tomis pačiomis gatvėmis“ (191).  

Netgi jei esi ne Vilniuje, nes Vilnius taip pat yra santykių su kitais 

miestais tinkle (ar, tiksliau, tie miestai yra Vilniaus tinkle). Pirmojoje, 

Kepenio, versijoje Vilnius metaforiškai susiejamas su pagrindinėmis Europos 

sostinėmis, taigi Vilnius atsiranda visur. Pirmosios dalies pavadinimas 

„Žmogus, kuris juokėsi“, ir jo avataro, mirštančio žmogaus-viruso Sauliaus 

Kepenio, vardas sujungia juoką kaip opoziciją kepenų kartumui (Platonas 

1995: 70e–71b), o sykiu vienoje ašyje siužete išdėlioja Vilnių, Paryžių ir 

Atėnus. Vilniaus pokeryje buvęs visus pasakojimus įimančiu miestu kalėjimu 

ir labirintu, šiam romane Vilnius tampa visuotiniu kitus miestus ir jų realybes 

į save įtraukiančiu objektu, tiesiog hipermiestu, išreiškiančiu postmoderniai 

tradicijai būdingą hiperrealybės (Baurdrillard 2002) sąvoką.  

Tomo Kelerto versijoje Vilnius tapatinasi su Stokholmu ir tampa 

budelį įsimylėjusios aukos simboliu. Būtent troškimas atsidurti kitur nuveda 
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genijų iki Stokholmo. Galima pažymėti, kad pasakojime apie Tomą Kelertą 

jis visada yra Stokholme, kuris romano tikrovėje visada yra ir Vilnius, bet 

niekada Kopenhaga ar Oslas, nes turi pateisinti miesto vardu pavadintą 

sindromą, o kartu – ir Jų valdžios simbolį. Tomui Kelertui galimybė išvykti į 

Vakarus ir atskiria, ir sujungia du istorinius tarpsnius – sovietmetį ir laiką 

atkūrus Nepriklausomybę: „Kitados <...> galėjom tikėti, kad normaliose 

šalyse Jų nėra, kad Jie su visais tankais glūdi tik pas mus, kad nuo Jų sistemos 

galima pabėgti“ (175). Tačiau tai yra iliuzija, kaip sako Kelertas, „pakako 

savaitę, mėnesį, tris pagyventi svetur, kad suvoktum, jog Jų sistema visuotinė. 

<...> Aš negaliu apsigyventi Švedijoje ilgiau nei leidžia viza. Aš negaliu 

pabėgti į Braziliją“ (175). Čia paaiškėja, kad net ir anapus geležinės uždangos 

subjektas tėra galios subjektas, o populiacijos judėjimas akylai 

kontroliuojamas, ir Tomas Kelertas nėra išimtis. Vadinasi, Nepriklausomybė 

yra tokia pati priklausomybė: „[d]abar gavo naują nepriklausomybę ir sako, 

jog tai yra laisvė. Dar niekad nemačiau tokių melagėlių. Jie išvis nežino, kas 

yra laisvė“ (176). Juk, Tomo Kelerto žodžiais, „klusniausieji iškart suranda, 

ko dera klausyti“, „jiems būtinai reikia žadintuvų ir prižiūrėtojų“, patys 

„žmonės mėgsta Jų globą ir potvarkius“ (190–191). Taip, Foucault žodžiais 

tariant, „kaliniai tampa juos valdančios valdžios šaltinis“ (Foucault 1998). 

Šiame kontekste Stokholmo pasirinkimas pateisinamas Stokholmo sindromu: 

subjektai sutinka su galios sukurtais apribojimais. Legitimuotas apribojimas 

subjektus verčia „taškais“, kuriuos „išreiškia matematikos lygtys, 

apskaičiuoja kompiuteriai ir valdo radijo bangos“ – čia homo economicus, čia 

homo sovieticus, tačiau „niekuomet homo ludens“ (196).  

Kaip ir fukojiškoje galios sampratoje, užuot buvę opozicija, 

viešpatavimas ir maištas greičiau yra du to paties reiškinio – galios – efektai. 

Taigi pasipriešinimo galimybė egzistuoja – jeigu Jie šiame modelyje gali būti 

suprantami kaip jėga ir veiksmas, tada Tomo Kelerto personažas – kaip 

atoveiksmis, todėl jo noras „išdraskyti jų sistemą“ (182) romane nuskamba 

tarsi galimybė atkurti galių pusiausvyrą. Negalint išeiti iš sistemos, lieka viena 

galimybė – „viena išeitis, kurios Jie nenumatė: Jų pasaulį irgi galima išjungti“ 

(174). Išjungti – tarsi pats būtų šios sistemos kūrėjas, galintis ir kurti, ir 

naikinti.  

Kaip žaismingas ėjimas šioje santykių situacijoje atsiranda Cyberpunk 

pasakojimas, kuriame kompiuterių genijus Tomas Kelertas supranta, kad iš 

Vilniaus pabėgti neįmanoma, visiškai jo fiziškai nesunaikinus ir pačiam 

nepasitraukus į kiberrealybę. Kelerto versijoje įrašytas savęs stūmimo už 

fizinės ribos punktyras. Galimybę pasitraukti į kompiuterį, tapti virtualiu ar 
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kibernetiniu būtų galima interpretuoti kaip būdą išeiti anapus galios santykių. 

O be to, kas liks po visiško žemės kolapso? Tik kompiuteris dar gali tapti 

alternatyvia erdve kompiuterių genijui būti. Triksteriui atlikus savo pareigą ir 

pasitraukus, kita stotelė – požmogiška (posthuman) stadija. Šis naujasis 

kibertriksteris, regis, nurodo tolesnį avatarą, taip pat susijusį su kibernetine 

erdve ir vykdantį „Cyberpunk“, užsiimantį Vilniaus sunaikinimu. 

„Miestas pradėjo irti tyliai ir gūdžiai lyg nebyliam filme“: viskas 

sprogsta be garso, griūna, žūsta, byra, pažyra nuolaužomis – „visur kiek akys 

užmatė, dėjosi tas pats, vis tas pats nebylus pragaras, žmonių valdos 

destrukcija, viso gyvenimo laidotuvės“ (222). Tai – paskutinis kompiuterinio 

žaidimo lygis, išjungiantis Vilnių. Prieš tai visų avatarų pasakojimų pabaigos 

buvo tarsi subjektų susinaikinimo repeticijos, o dabar jau atėjo tikras finalas. 

Tačiau ši pasaulio pabaiga ir jos sąsaja su kiberpanko žanru ryškina pozityvią 

nuojautą. Kad tai – ne nihilistiška vizija, o galimybė persitvarkyti, galėtų 

liudyti Tomo Kelerto triksteriškumas, suvokiamas kaip alternatyva ir 

transformacijos galimybė, nes triksteriškas naikinimas – tai įkvėptas ir 

kūrybinis naikinimas (Mažeikis 2014: 10), iš chaoso gimstanti nauja tvarka. 

Gavelio romano atveju tai – Kelerto pasaulį užbaigianti tvarka – kompiuterinė 

apokalipsė, išjungianti visą pasaulį, visas galingųjų sistemas ir grąžinanti 

erdvę jam pačiam, be jokių aukštesnių valdančiųjų jėgų.  

Apokaliptinis romano finalas susieja jį su Matelio Dešimt minučių 

prieš Ikaro skrydį pabaiga, kur personažas tarsi irgi išgyvena paskutinį 

gyvenimo skrydį, kuris tiesiogiai neparodomas, tačiau siužetas leidžia tai 

numanyti. Visgi tiesiogiai tai neparodoma, todėl atsiranda dviprasmybė, ar 

tikrai vyrai baltais chalatais greitosios automobiliu į ligoninę išveža pagrindinį 

herojų, Mišą. O jei ir taip, tai kokia jo lemtis. Jei Mišai, kaip ir Kelertui, galima 

priskirti triksteriškas savybes, tada abu veikėjai turėtų atgimti naujuose 

kontekstuose. Kartu su jais ir miesto erdvės: Kelertas galėtų atgyti naujame 

kibernetiniame Vilniuje be Jų galios sistemos, o Miša – kitose 

nereprezentacinėse miesto erdvėse, naujoje heterotopijoje.   

4.3.3 Jie – žvilgsnis be veido 

Vilniaus pokeryje Jie yra žinomi kaip kanukai (175) – pastarasis 

terminas labiau taikytinas senojo režimo Jiems. Paskutiniame Gavelio romane 

konstatuojama, kad „po tos triukšmingos pergalės atėjo kitokie Jie...“ (180), 

čia pat priduriant, kad kitybė sąlyginė, nes „[J]iems gan lengvai pavyko į 

valdžią sukišti savus žmones“ (181), nes „atkuriant Valstybę <...> visad 

pirmieji atskuba Jie“ (190). Tekste „Jų“ vardą nešiojanti jėga iki galo 
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neįvardijama, o ir galios siekia tarsi svetimomis rankomis, anonimišku vardu, 

siužeto plotmėje taip ir neparodydama savo tikrojo veido. Galia reiškiasi 

incognito ir yra internalizuota pačiuose galios subjektuose, t. y. personažuose. 

Maža to, nors ši galia ir žvilgsnis neturi nei kūno, nei veido, 

visuomenės kūnas paverčiamas valdžios percepcijos lauku (Foucault 1998: 

238–240). Disciplinuojančiai galiai reikia įsikūnyti, todėl Jų schemos kaip tik 

ir orientuotos į individualų ar socialinį kūną. Tomo Kelerto versijoje, 

labiausiai išplėtojančioje Jų temą, atvirai užsimenama apie kūnu juntamą Jų 

galią (173), kituose romano skyriuose ji taip pat pasirodo, nors pasakojime 

apie veikėją tiesiogiai gali būti ir nesukoncentruota. Kadangi romane 

vaizduojama galia (kaip ir konceptualiai fukoiška) neturi konkretaus šaltinio, 

ji pasirodo kaip taktikos, nukreiptos į individualius poreikius – sergančio kūno 

(Saulius Kepenis), reginčio kūno (Rita Valkus), nenormalaus kūno (Roberta), 

save neigiančio kūno (Stanislovas Garmus), besiplečiančio, galios siekiančio 

kūno (Gražina Lašienė), mąstančio kūno (Tomas Kelertas) ir visuotinio kūno 

(Vilnius). Būtent dėl disciplininės galios charakteristikos toliau įmanomos dvi 

judėjimo kryptys – internalizuoti galios instanciją arba kovoti su ja puolant 

pačią galios techniką, tai ir atskleidžia septynių avatarų disciplinavimo 

perėmimas ir (arba) pasipriešinimo disciplinai strategija. 

Vilnius romane steigiamas kaip platesnis galios santykių laukas, jame 

veikiantys subjektai (avatarai) ir jų kūnus apraizgančios disciplinos, o vieno 

galios šaltinio nėra. Čia egzistuojantis vienintelis naratyvas priklauso Jiems. 

Ir nors subjektas negali būti galios išorėje, tai nereiškia, kad jis pasmerktas 

pralaimėjimui. O fukoiškoje perspektyvoje numatomas ir pasipriešinimaas. 

Galų gale ryškėja visas romano paveikslas: „toji Jų sumegzta raizgalynė, kurią 

visi vadino pasauliu“ (171), – tai nuasmenintas ir disciplina besiremiantis 

panoptinės visuomenės mikromodelis. Jo viršuje atsiduria anoniminiai visa 

regintys Jie, o greta, Vilniuje, egzistuoja, kol leidžiama, septynių avatarų 

versijos.  

Gaila, kad avatarai, nors ir turintys įvairių ydų ir priklausomybių, nėra 

linkę į azartinius lošimus. Atrodo, taškus jau suskaičiavo pliekiantieji pokerį. 

Juo labiau kad ir kalbant apie fukoiškus galios santykius tinkamiausias jos 

apibrėžimas – tai nulinės sumos žaidimas, nes net ir aštuntąkart skaitant 

romaną duomenų apie Juos nepadaugėja. Vis dėlto įvardis „Jie“ net ir 

gramatikoje pernelyg asmeninis. Tad, ko gero, tinkamiausia, neutraliausia ir 

anonimiškiausia forma būtų bendratis matyti, sutampanti su fukoišku 

„disciplinuoti“ (surveiller), vartojamu pabrėžti beasmeniškumui.  
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4.3.4 Sukilimas 

Šio Gavelio romano Vilnius – tai labirintų labirintas: jau paskutiniojo 

avataro versijoje nuskamba priešprieša tarp sofistikuoto „senamiesčio 

labirinto“ ir „paikos naujų rajonų geometrijos“ (222), tačiau savo urbanistinio 

planavimo esme tiek vienas, tiek kitas atspindi erdvės racionalizavimą 

(nekalbant apie tai, kad miestas savo esme apskritai žymi pragmatišką erdvės 

suvaldymą, priešingą gamtinei veiklai). Labirinto vaizdinys yra analogiškas 

kalėjimui, kuriame pinasi visų avatarų istorijos, painiodamos pasakojimo 

vietą, laiką, susipindamos ne tik atskirais skyriais, bet ir jų viduje. Tokia 

labirintinė kompozicinė technika dar kartą patvirtina formos ir turinio 

vienovę.  

Vis dėlto labirinto prigimtis yra ir slepianti, ir atidengianti. Einant iš 

pakraščio į centrą, judėjimo kreivė brėžiama nuo Kelerto versijos su 

Televizijos bokštu, per gimtąjį Gražkos Žvėryną, pro Parlamentą – Gedimino 

bokšto, „bejėgio Vilniaus faloso“ (222), link. Nuoroda į šį Vilniaus centrą 

apnuogina antifalinį simbolį. Sukilti prieš miestą kaip kalėjimą, kaip 

discipliną, kaip galią sugeba tik kuri nors iš falinių opozicijų: žmogus-liga 

Saulius Kepenis, lytiniu būdu platinantis ŽIV, revolverį tarpkojyje 

„besimatuojanti“ superagentė Rita (65), neįvykusi Robertos normalizacija – ji 

vis dar jaučia fantominį amputuoto penio skausmą (127), prieš discipliną 

sukilusi Tėvo Stanislovo lytis (114), galų gale falas Kelerto versijoje tampa ir 

Ryžą Gražką skrodžiančiu įrankiu bei raktu, galinčiu atrakinti duris ir paleisti 

visuotinę Jų sistemą išjungiantį „Visatos subinės“ virusą. Todėl metaforiškai 

Vilnių įveikia ne kūno disciplina, bet anarchija.  

Su(si)naikinimo tikslas galutinai sujungia – jis tampa ne tik bendru 

versijų vardikliu, bet ir bendru pasakojimo vektoriumi. Vilniaus naikinimo 

epopėją pradeda ligotas Saulius Kepenis. Miestas jį baudžia išstumdamas už 

vartų, nelyginant raupsuotąjį epidemijos metu iš Viduramžių miesto. 

Kerštaujantis Kepenis, panašiai kaip tokie išstumtieji vėliau šlaistosi po šalį ir 

užkrečia kitus, rengia sunaikinimo aktą Vilniui (ir pasauliui), kuris „troško 

būti apvaisintas gyvu Sauliaus Kepenio virusu“ (29). Su(si)naikinimo 

leitmotyvas veda per visus avatarus iki pat Kelerto sumanymo išjungti pasaulį. 

Miesto (ir pasaulio) žlugimas nurodo ir likusį vyksmui laiką – kūnai veikti 

gali iki tol, kol bus paspaustas raudonas kolapso mygtukas. Vėliau Vilnius 

nušluojamas kartu su visais jo gyventojais. Išskyrus, galbūt, nepažymėtoje 

saloje esančią Robertą ir genijų Tomą Kelertą, pasirinkusį kaip alternatyvą 

gyvenimą kompiuteryje.  
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Gavelio romanų santykis su Vilniumi glaudus, tačiau visiškai kitoks, 

nei, pavyzdžiui, Kunčino. Vaizduojama miesto struktūra tarsi prislegia 

Gavelio romanų herojus, nepasiūlydama (su keliomis išimtimis) beveik jokio 

ištrūkimo plano. Šis fatališko miesto vaizdavimo būdas užsimezga Jauno 

žmogaus memuaruose, labiausiai išplėtojamas Vilniaus pokeryje, o 

atkartojamas Paskutiniojoje žemės žmonių kartoje. Romanuose 

vaizduojamoje erdvėje svarbios vertikalės, iliustruojančios vertikalios galios 

santykių išraiškas, veikėjų žvilgsnis apribojamas gatvės lygio vaizdo, iš šios 

erdvės neįmanoma ištrūkti. Vilniaus erdvė, nors ir atitinka bendresnį 

pasakojimo planą, čia vaizduojama kaip uždara.Veikėjai jai neturi įtakos, tai 

ši erdvė lemia jų likimus, o miesto gatvės – siužeto vingius. Vilnius šiuose 

pasakojimuose kompoziciškai tampa atskiru ir savarankišku pasakojimu, 

įtraukiančiu ir sujungiančiu skirtingus romano balsus bei tampančio platesne, 

kartais ir panoramine, įvykių versija. Būtent žvilgsnio režimas kaip 

pasakojimo sąrangos dominantė brėžia reikšmingą takoskyrą tarp to, kas 

matoma iš veikėjo pozicijos ir platesnės – skaitytojo – perspektyvos. 

Kaip aprašoma Vilniaus erdvė koreliuoja su reikšmingiausio romano 

Vilniaus pokeris sąranga ir siužetu? Turinio lygmeniu nuolat kartojamas 

labirinto leitmotyvas. Visų pirma, jis taikomas Vilniui (Vilnius lyginamas su 

labirintu, pvz., 58, 153, 214), vėliau atsikartoja Vargalio darbo vietos – 

bibliotekos, Naručio aprašyme ir pan. Reikia pažymėti, jog labirinto metafora 

atsispindi ir romano struktūroje. Tiek kompoziciškai Vilnius – uždaras tekstas 

kaip panoptinė sistema. Tiek turinio prasme – uždaras, net klaustrofobiškas, 

niekas iš čia nepabėga, išskyrus gal tik Stefaniją Monkevič. Viena vertus, iš 

šios erdvės beveik neįmanoma ištrūkti. Kita vertus, žvilgsnis į Vilnių visada 

iš žmogiškosios perspektyvos. Veikėjai tarsi panardinti mieste, iš kurio negali 

iškilti, o patys erdvę mato tik fragmentiškai. Visame Vilniaus pokeryje 

pavaizduotos tik dvi panoramos – Fabijoniškių sąvartyno ir leidžiantis nuo 

Mėnulio (Narbuto) kalno tolumoje pamatomi miškai.  

4.4 Iliuzijos: vidinė teritorija 

 Maždaug tuo metu, kai visi skaitė Gavelio Vilniaus pokerį, sukurtas 

režisierių Dianos ir Kornelijaus Matuzevičių poetinės dokumentikos žanrui 

priskiriamas filmas Iliuzijos (1993). Šis kinematografinis kūrinys stokoja 

analitinės recepcijos, nors juosta „patyrė ne tik didelio susidomėjimo, bet ir 

tarptautinių apdovanojimų skonį“ (Oginskaitė 2021). Šis kinematografinis 

Vilniuje gyvenusio Lietuvos žydų rašytojo Jokūbo Josadės portretas dalyvavo 

keliolikoje festivalių, pelnė prizų ir tarptautinį pripažinimą (svarbiausi: 
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Šveicarijos TV prizas – Tarptautinis kino festivalis „Visions du Réel“, Nionas, 

Šveicarija, 1993; „Auksinių vartų“ prizas – San Francisko tarptautinis kino 

festivalis, JAV, 1994, Artfilm prizas; Don Kichoto prizas, FIPRESCI prizas – 

Tarptautinis trumpametražių filmų festivalis, Krokuva, Lenkija, 1994, ir kt.). 

Dokumentinio filmo dėmesio centre – Jokūbas Josadė (1911–1995), Vilniuje 

gyvenęs žydų rašytojas, literatūros kritikas, intelektualas. Atsigręždamas į 

praeitį, jis kalba ne tik apie savo gyvenimą, dramatiškus išbandymus, trapias 

laimės akimirkas ir begalinę vienatvę, bet ir apie Lietuvos žydų tragediją, 

tapatybės dramą.  

Visgi šis filmas – tai ne tik rašytojo portretas, bet ir 1993 m. 

besikeičiančio Vilniaus portretas. Gausios miesto scenos, priešinamos su 

Josadės kambario vaizdais, greta žmogaus portreto niuansais perteikia žydų 

tautos likimą Lietuvoje. Šį filmą su Gavelio tekstais pasirinkta gretinti tuo 

atžvilgiu, kad rašytojo tekstai ir filmas sukurti panašiu laiku, kai Sovietų 

Sąjunga sužlugo, o Lietuva atsidūrė ant ekonominio, politinio, kultūrinio 

slenksčio. Paskutiniojoje žemės žmonių kartoje vaizduojamą laikotarpį skiria 

viso labo metai. Be to, kūriniai susisieja tematiškai, ne tik pasitelkus aiškią 

Vilniaus paralelę, bet ir aptariamiems autoriams svarbią Lietuvos žydų 

istorijos teminę plotmę.   

„Aš esu europietis“, – prisistato Josadė, o jam iš Vilniaus pokerio 

puslapių atitaria Gavelis: „Vilnius tai riba, kur susikovė rusų ekspansija ir 

Europos dvasia“ (77). Būtent Vilniaus kaip europinio paveldo linija – labai 

svarbi Matuzevičių filme, tačiau ji susitinka su labai proziška posovietine 

kasdienybe. Josadė čia atstovauja Vakarų kultūros palikimui, tiksliau, jo 

griuvėsiams Europos pakraštyje. Iliuzijose viskas perteikta niuansais, net ir 

tai, kas susiję su herojaus tautybe, žydų tautos likimu Lietuvoje. Kaip rašė 

Pipinytė, šio filmo herojaus Jokūbo Josadės vienatvė – „tai ne tik konkretaus 

žmogaus, senosios kartos inteligento vienatvė, bet ir tautos vienatvė. Čia, 

šitoje žemėje, Lietuvoje. Tik vienas kadras – Vilniaus senamiesčio 

griuvėsiuose ryškūs žydiški užrašai – puikiai simbolizuoja kažkada čia 

klestėjusios kultūros likimą. <...> Bet šis filmas ne tik apie vienatvę. Jis labai 

tiksliai atspindi inteligento dvasinę būseną kažkur Europos provincijoje, 

pasaulyje, kuriame vis dar kartu gyvena praeitis ir dabartis“ (Pipinytė 1993: 3).  

Filmas pradedamas menine instaliacija Užupyje, po Bernardinų tiltu, 

tuo pačiu, per kurį arklys tempė Trimonio vežimą Verbos filme Senis ir žemė. 

Paskui – į privataus senamiesčio buto interjerą su dvivėrėmis durimis ir 

aukštomis lubomis, kur tarp antikvarinių baldų ir knygų gyvena Josadė. Jis 

atveria langines, per langus matosi geltonų plytų mūrinis namas. Nors vietą 
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sunku identifikuoti, visgi gana akivaizdu, kad tai arba senamiestis, Užupis, 

arba Naujamiestis. Josadės kambario interjeras su dešimtmečiais stovinčiais 

baldais, meno kūriniais ir „Le Roi à Paris“ laikrodžiu pramaišiui montuojamas 

su Vilniaus miesto vaizdais ir meniniais įvykiais – šviesos skulptūra prie 

Vilnelės ir choreografijos pasirodymo mizanscenomis ant Mažvydo 

bibliotekos laiptų. 

Filmui atrinktų kadrų gretinimą grindžia kontrastas: naujuose 

rajonuose (tarp Pašilaičių ir Justiniškių) įsikūrusį metalinių garažų miestą 

keičia asfaltu riedantis arklio tempiamas vežimas, ant kanapos besiilsintį 

Josadę – ant bordiūro prigulęs (neblaivus?) pilietis. Tokių sankabų filme yra 

ir daugiau – taip pat ir plėtojama meninių ieškojimų tema pinama keliomis 

gijomis ir skirtingais lygmenimis ir registrais – garso takelio muzika, 

įterpiamais choreografijos ir performanso epizodais, gausia Josadės biblioteka 

ir turimais vaizduojamosios dailės eksponatais ir pan. Vaizdų sekoje Josadės 

buto tapybos ir skulptūros objektai susitinka su naujų rajonų geometrija, su 

kailinius besimatuojančiu modeliu, ištraukomis iš šviesos instaliacijos 

pristatymo prie Vilnelės bei choreografijos numeriu ant Mažvydo bibliotekos 

laiptų. Filmo garso takelyje Josadės refleksiją apie kūrybą papildo ir kartu 

nutraukia kompozitoriaus Fausto Latėno minimalistinės kompozicijos, 

pradinukės smuikininkės Katios Bykovos ne visada gerai intonuotas opusas, 

Stefanijos Voznienės atliekama dzūkų liaudies daina „Oi giedra giedra šią 

vasarėlę“.  

Kone pusę filmo užimančios miesto scenos Iliuzijose yra 

savarankiška, pasakojimą formuojanti dalis. Vis dėto Vilniaus vaizdinys nėra 

akivaizdus: norint atpažinti miesto vietas reikia tiksliai žinoti, kad tokie 

šilumos vamzdžiai ir tokie namai yra prie Gabijos gatvės namo Nr. 3 

Pašilaičiuose. Apskritai, filmo kadrai fiksuoja Užupį, centrą, neidentifikuotą 

Josadės buto vietą, geto griuvėsius Šv. Stepono gatvėje, Pašilaičius, 

Justiniškes, Viršuliškes ir Antakalnį. Nenuostabu, kad čia judama įvairiomis 

transporto priemonėmis: arklio vežimu, kelių modelių „Žiguliais“, mopedu, 

viešuoju miesto transportu ir iš miesto išvykstančiu traukiniu. Filmui taip pat 

būdingas tokios (sąlyginai) transporto priemonės kaip arklys vaizdinys. 

Arklys Vilniuje – migruojanti poetinės dokumentikos figūra, kuri pasirodo 

Verbos Senyje ir žemėje, po metų – balto žirgo, iššokusio iš Vyčio, pavidalu 

atsikartoja Grikevičiaus Laike, o po kelių dešimtmečių – ir Matuzevičių 

Iliuzijose. 

Atskiro paminėjimo vertos kelios scenos, kuriose matomos specifinės 

Vilniaus vietos, susijusios su žydiškuoju miesto paveldu. Pirmojoje (filmo 
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pradžioje) – motociklas su lopšiu važiuoja Laisvės prospektu, per Rygos ir 

Buivydiškių gatvių sankryžą, ties buvusiu „Žuvėdros“ siuvimo fabriku, o už 

jo aukštyn kylantis Sudervės kelias veda link Sudervės žydų kapinių, kuriose 

yra palaidotas Vilniaus Gaonas. Kitoje (tai viena finalinių filmo scenų), 

Vilniaus senamiestyje, Šv. Stepono gatvėje buvusio geto griuvėsiuose iškyla 

ryškūs hebrajiški užrašai, reprezentuojantys kažkada čia klestėjusią kultūrą ir 

jos likimą. Tiek pirmoje scenoje už siuvyklos, tiek filmo pabaigoje viskas 

perteikiama niuansais: tai, kas susiję su herojaus tautybe ir bendrai žydų tautos 

likimas Lietuvoje, – tik detalės, punktyrai, griuvėsiai, užuominos. Tokios 

vaizdavimo strategijos laikomasi visame filme, nuolat užsimenant apie tai, kas 

kažkada buvo, bet jau yra prarasta. Hebrajiškas užrašas Vilniaus senamiesčio 

griuvėsiuose tampa ne tik antkapiu šiai kultūrai, bet ir susieja filmą su Vilniaus 

pokeriu: Gavelio amžinasis žydas Ahasferas, „atkeliavęs iš laiklaikių 

glūdumos ar iš Šagalo paveikslo“ (Vilniaus pokeris, 112) čia susitinka su 

Josade. Tačiau abiejuose kūriniuose šie stoka grindžiami įvaizdžiai nurodo tai, 

ko nebėra: „Neliko lietuvių kvartalų ir žydų kvartalų – spalvingų miestelių 

mieste“ (Vilniaus pokeris, 76). 

Pipinytės akcentuojama Jokūbo Josadės vienatvė (Pipinytė 1993: 3) 

nėra tik asmenybės ar visos žydų tautos vienatvė, bet ir apskritai vilniečio 

vienatvė pergrūstų troleibusų mieste. Šią viso Vilniaus vienatvę tik paryškina 

atšiaurus Rytų Europos klimatas. Nei per pūgą kulniuojantis mokinukas, nei 

stotelėje troleibuso laukiantys keleiviai, nei filmo žiūrovas neperžengs kailių 

salono slenksčio, kur manekenė matuojasi ilgus ir šiltus sabalų kailinius. 

Atstumą šiame kadre formaliai ryškina atitraukta kino kamera, žvelgianti į 

saloną per vitrinos langą, iš gatvės pusės. Tokių atitrauktų ir besišalinančių 

kameros sprendimų filme daugiau. Taigi šią su vienatve susijusią kūrybinę 

strategiją galima įžvelgti filme ir formaliai. Jai atstovauja disocijuota 

filmavimo maniera: dalis scenų filmuotos per judančio viešojo transporto 

langą, per skylę tvoroje, pro daugiabučio langą, žvelgiant pro senamiesčio 

bromą. Tokiu būdu kameros žvilgsnis išreiškia tam tikrą distanciją nuo 

filmuojamų objektų, o kartu verčia užklausti, ar tai, kas matoma, yra tikra, ar 

tik iliuzija, kaip sabalo kailiniai vitrinoje.  

Stambūs Josadės ir jį supančio interjero planai montuojami su miesto 

peizažu ir bevardžiais, pilkais jo gyventojais. Pipinytė siūlo suvokti tokį 

montažą kaip dialogą, kuriame „regi nuotaikų kaitą, niuansų derinius, žiemos 

šiurpą ir grožį, į kurį tegu trumpam įsiterpia kūrybos teikiama šviesa, šiluma, 

paguoda“ (Pipinytė 1993: 3). Šiame vizualiame dialoge individas priešinamas 

troleibuse besigrūdančiai miniai. Mintį, jog menininkas – tai vienatvė ir 
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imanencija, įgarsina Josadės balsas: „kiekvienas žmogus yra atskiras pasaulis“ 

arba „uždara dėžutė“. Pasak jo, „tarpusavio supratimas – tik iliuzija“. Todėl 

rašytojas mieliau laiką leidžia Alberto Camus, Thomo Manno, Franzo Kafkos 

draugijoje. Jis atviras tik intelektualiam bei kūrybos pasauliui. Kita vertus, šis 

pasaulis atveria kosmopolitinį kontekstą. Gavelio herojai Vilniuje gali rasti ir 

Padują, ir Boloniją (Vilniaus pokeris, 76), vilnietišką pavidalą – Amsterdame 

ar San Franciske (Vilniaus pokeris, 96), o kiti miestai – Stokholmas, Paryžius, 

Niujorkas – tėra Vilniaus invariantai (Paskutinioji žemės žmonių karta, 174, 

195). Gavelio romanuose Vilnius yra nuolatiniame dialoge su kitais miestais, 

o Iliuzijose – miesto žmogus ir kosmopolitas, Josadė, taip pat yra santykyje su 

Vakarų kultūra. Filmo herojus tai įvardija kaip buvimą europiečiu. Dialogo 

vaizdinys formaliai įtvirtinamas kaip intermedialus dialogas, kuriame ir slypi 

kino esmė: rašytojo portretas, jo monologas, garso takelio muzikiniai 

eksperimentai, statiški namų interjero vaizdiniai, sąveikaujantys su 

dinamiškais miesto kadrais, pilka miestiečių kasdienybė ir šokio arba meninės 

instaliacijos efektas – viskas supinta į tam tikrą savitą miesto ir individo, 

skirtingų medijų choreografiją. Šviečiantis ekranas – taip pat iliuzija, 

įmanoma tik tol, kol aparatinėje kažkas suka kino juostą.   

Iliuzijos susisaisto su Verbos Seniu ir žeme ir geokritiniu aspektu. 

Nors šios juostos, kurios abi laikomos poetinės dokumentikos pavyzdžiais, 

kurtos skirtingais laikotarpiais, jas galima gretinti pagal pagrindiniams 

herojams svarbios teritorijos refleksiją. Seniui Anuprui Trimoniui ši teritorija 

– tai jo kaimas prie Molėtų, Josadei – pažadėtoji žemė, teritorija viduje. Arba 

jo paties žodžiais: „Mano visas pasaulis, mano visa tėvynė yra čia [rodo į 

krūtinės sritį], viduj sėdi.“ Poetinės dokumentikos principu, nors Iliuzijose 

koncentruojamasi į individą, vis dėlto peržengiamos individualios istorijos 

ribos, pateikiamas universalus istorinis kontekstas. Filmo sąrangos požiūriu, 

pasakojimas apie miestą tampa integralia pasakojimo apie senį Josadę dalimi, 

o užfiksuotas urbanistinis peizažas mezga intermedialų dialogą su kitomis 

medijomis – literatūra, muzika, choreografija, performansu, galų gale, 

kinematografija, kaip septintąja meno šaka.   

4.5 Skyriaus išvados 

Gavelio kuriamos teksto struktūros atspindi totalitarines Vilniaus 

patirtis. Miestas čia yra uždara labirintinė sistema. Veikėjams stinga 

savarankiškumo, jie veikia kaip totalitaristinio miesto ir totalitarinės sistemos 

dalis. Personažų subjektiškumas ir jų matymo laukas riboti. Labiausiai 

totalitaristinės visuomenės vaizdinys išplėtotas Vilniaus pokeryje, kuriame 
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formuojasi ir savarankiškas Vilniaus naratayvas: vaizduojamas miestas ne 

parodomas veikėjo akimis, o pats leidžia veikėjams atsirasti, pasirodyti ir 

pranykti – iš miesto-objekto tampa miestu-subjektu (Lola iškyla iš miglos, „o 

gal užgimė iš rudens drėgmės“, 20 / Gedis ten pranyksta prie upės po 

koncerto).  

Gavelio romanai ir Matuzevičių Iliuzijos susitinka temiškai, 

personažų intelektualinės laikysenos, vienatvės pagrindu. Miesto vaizdavimo 

strategijoje bendru ir svarbiu motyvu tampa žydiškosios Vilniaus istorijos 

linija. Tiesa, šis kontekstas pateiktas netiesiogiai: buvusias žydų kapines 

slepia sovietiniai industriniai fasadai, už kurių tįsta punktyrinės šio 

pasakojimo gijos. Panašią vaizdavimo strategiją renkasi ir Verba – reformatų 

kapines K. Kalinausko gatvėje taip pat slepia dūmų uždanga, kylanti nuo kapų 

paminklų dirbtuvėse kuriamos ugnies. Senis Trimonis atvažiuoja paminklo 

velionei žmonai, o randa visas kapines.    

Teksto ir vizualaus kūrinio sąrangos požiūriu Gaveliui būdingi laužti, 

asimetriški žvilgsniai, ir tai sutampa su Matuzevičių pasirinkta vaizdavimo 

strategija – jų filme Vilniaus iliuzijos taip pat kuriamos tarsi disocijuota 

kamera, žvelgiančia pro skylę, langą, iš aukšto arba tarsi nusišalinus. Svarbu 

pasakyti, kad tokį miestą, kokį Matuzevičiai fiksuoja Iliuzijose, Gavelis 

aprašo Paskutiniojoje žemės žmonių kartoje. Tai miestas ant slenksčio – 

Lietuva jau nepriklausoma, tačiau sovietinis palikimas dar kvėpuoja į nugarą 

kiekvienam ir ant kiekvieno kampo, o kasdienybė pilka ir skurdi. Geriausiai ji 

matoma viešajame transporte. Pavargę žmonės troleibuse – tai bendrai šiems 

autoriams būdingas Vilniaus gyvenimo įvaizdis. Taip pat tiek viename, tiek 

kitame kūrinyje akivaizdus Vilniaus kaip provincialaus miesto vaizdavimas, 

kur vis dar stovi medinės lūšnos (Gavelio aprašytas Žvėrynas) ir važinėja 

arkliais kinkomi vežimai (Iliuzijų kadras). Tokia posovietinio miesto tekstūra 

būdinga ir Mateliui – tiek kompoziciniu, tiek turinio požiūriu.  

Apskritai, Iliuzijose išryškėjusi dūlančio, griūvančio, laike tirpstančio 

miesto vaizdavimo poetika būdinga visiems autoriams – Gutausko romanui 

Vilko dantų karoliai, Kunčino Tūlai, Matelio užfiksuotam marginaliam 

Užupiui ir jo Ikarui. Galima teigti, kad tokia estetika devintojo ir dešimtojo 

praėjusiojo amžiaus dešimtmečio sandūroje tampa tendencija. Ji ryški ir 

Šarūno Barto juostoje Praėjusios dienos atminimui (1990), kurios kadruose – 

Vilniaus ir Kauno senamiesčio vietos. Į šį simbolinį miesto vaizdinį siūloma 

pažvelgti marginalo – gatvės lėlininko akimis. Vėliau dar uždaresnės ir 

marginalesnės grupės filmavimu užsiims Kristijonas Vildžiūnas, kurdamas 9 

vartų miestą (1999) – filmą apie neatsiejamą nuo Vilniaus istorijos Lukiškių 

kalėjimą.
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IŠVADOS 

Tyrimas leidžia teigti, kad geokritinio modelio taikymas konkrečių 

miesto literatūros tekstų analizėje atveria naujas galimybes: visų pirma, 

leidžia atskirti skirtingų autorių Vilniaus vaizdavimo strategijas, antra, įgalina 

ieškoti bendrų tendencijų vieno ar kito laikotarpio skirtingų medijų tekstuose. 

Tiriant Vilniaus reprezentacijas literatūroje ir kino dokumentikoje buvo 

kreipiamas dėmesys ir į realaus miesto vietas, tarp jų nusidriekiančius 

maršrutus, erdvės junglumą ar, priešingai, susiskaldymą. Miesto objektų 

valentinis ryšys implikuoja erdvės ir vietų sintaksės galimybę. Pasitelkus 

žvilgsnį arba judėjimą sukuriama miesto sintaksė, savo ruožtu, numano laiko 

struktūrą: taip, pavyzdžiui, Tūlos pagrindinis veikėjas žingsniais sujungia 

miesto vietas, o bendresnis miesto planas romane aktyvuojamas naudojantis 

panoramine rega. Literatūros analizėje tokias miesto erdvių artikuliacijas 

galima vertinti tiek teksto struktūros, tiek turinio lygmenimis: miestas ne tik 

turi įtakos pasakojimo turiniui, bet ir būdams, kaip šis pasakojimas suregztas. 

Viena vertus, tyrime pasitelkiama metodika leidžia tirti tekstų naratyvą: kaip 

erdvinės ir laiko kategorijos struktūruoja pasakojimą, kaip artikuliuojami 

referencinėje romano tikrovėje vaizduojamų objektų santykiai, koks veikėjų 

santykis su jais, kokios jų praktikų trukmės, scenarijai. Kita vertus, leidžia 

įsižiūrėti į kasdienių praktikų (vaikščiojimo, patirčių) mieste scenarijus turinio 

lygmeniu.  

Remiantis atlikta analize, matyti, kaip septintojo ir aštuntojo 

dešimtmečio romanai, naudodami savo meto kalbą, dar nebuvo išvystę miesto 

erdvės ir jos patirčių diskurso. Tačiau to paties laikotarpio kinas, dėl medijos 

specifikos, tokio trūkumo nepajuto, nes miesto vaizdavimas kine rėmėsi 

universalia vaizdų kalba, tada nenusileidusia europietiškam kinui. Dėl šios 

priežasties galime matyti atotrūkį tarp miesto vaizdavimo ir jo reikšmės 

Sluckio ir Avyžiaus romanuose ir to, kaip Grikevičiaus filmas Laikas eina per 

miestą ar Verbos Senis ir žemė pasiduoda miesto ir jo atmosferos siūlomiems 

vaizdiniams ir jų diktuojamiems ritmams.  

Grikevičiaus Laikas – tai sovietinės modernizacijos dokumentas 

plačiąja prasme. Ne tik urbanistinės, bet ir literatūrinės, kinematografinės. 

Intertekstinį dialogą su modernia Marcinkevičiaus poema mezgantis Laikas 

meninėje vaizduotėje įsitvirtina kaip moderni kinematografinė poema apie 

modernų miestą. Juostoje vaizduojamas Vilnius pasisuka skirtingais profiliais, 

nes kurdamas jo portretą režisierius pasitelkia tekstą, muziką, fotografiją, 

kiną, šokį, architektūrą ir taip pabrėžia kino intermedialumą. Visos šios 

priemonės tankina kūrinio audinį, tad rezultatas – Vilnius figūruoja ne tik 
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literatūrinėje ar fotografinėje, bet ir kinematografinėje vaizduotėje kaip įvairių 

Vilniaus patirčių miesto gidas ir simfonija, dėl savo vaizdų kalbos patenkanti 

į modernaus europinio kino kontekstą. Galimybė žiūrėti į miesto erdvių 

reprezentacijas kaip struktūruotas ne tik istoriniais, bet ir poetiniais principais 

galiausiai numano tiek filmo, tiek miesto kaip poetinio teksto perskaitymo 

galimybę. 

Lyginant miesto vaizdavimo strategijas, išplėtotas septintojo ir 

aštuntojo dešimtmečio kinematografe, galima teigti, kad to paties laikotarpio 

proza, pasitelkdama agrarinių įvaizdžių arsenalą, apsiriboja kaimo ir miesto 

priešprieša. Universalia kino kalba išnaudojamos įvairios technikos – taip pat 

ir panoraminiai vaizdai, o prozoje atitraukta perspektyva dar nenaudojama, 

maža to, Avyžiaus Chameleono spalvose išreiškiamas pasibjaurėjimas 

netvarkingu panoraminiu miesto vaizdu. Lyginant Vilniaus vaizdavimo būdus 

literatūroje ir kino dokumentikoje, galima įžvelgti tokį esminį skirtumą: 

režisieriams miesto struktūra tampa tiesiog esmine filmuose kuriamo vaizdo 

sąrangos dalimi, o prozoje Vilnius daugiausia naudojamas turinio lygmeniu. 

Galiausiai, Grikevičiaus Laike Vilnius apskritai tampa ir filmo priežastimi, ir 

pasekme, ir pagrindiniu herojumi – su miestu susijusi tiek kūrinio 

kompozicija, tiek turinys. Verbos filme, nors Vilniaus epizodas čia yra 

vienintelis, jam paskiriama stipri finalo pozicija, iš esmės visa finalinė dalis. 

Prozos autoriams tai nebūdinga: Vilnius Sluckio ir Avyžiaus romanuose 

funkcionuoja tik kaip veiksmo vieta. 

Lyginant šį asimetrišką septintojo ir aštuntojo dešimtmečio prozos ir 

poetinės dokumentikos tarpusavio santykį su tuo, kaip jis klostosi XX a. 

devintojo–dešimtojo dešimtmečio literatūros ir dokumentikos kūriniuose, 

reikia pažymėti, kad atotrūkis tarp medijų yra dingęs. Proza išvysto miesto 

patirčių kalbą ir poetiką, pasiduoda miesto kaip patiriamos erdvės įtakai ne tik 

turinio, bet ir pasakojimo struktūros lygmeniu. Kunčino ir Gutausko devintojo 

dešimtmečio romanai, lyginant su pirmtakais, atrodo visai kitaip – skiriasi 

miesto vaizdiniai ir miestovaizdžio fiksavimo būdai bei priemonės, 

atspindintys devinto–dešimto dešimtmečių sandūros estetinių formų kaitą 

lietuvių grožinėje literatūroje. Vienu šios kaitos aspektu tampa prozoje 

plėtojamas miesto naratyvas. 

Kunčino Tūloje vaizduojamas miestas įsteigiamas per žvilgsnių 

režimus ir įrašomas protagonisto žingsniais. Be to, Kunčino herojams 

būdingas ne tik vaikščiojimas po miestą, bet ir nuolatinis geografinių 

koordinačių, kurios susiejamos su juslinėmis miesto patirtimis, pagrindinio 

veikėjo žvilgsniu ir žingsniavimu, artikuliavimas. Šios dvi praktikos sudaro 
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romano erdvinę tvarką: skirtingi matymo režimai (gatvės lygmeniu ir 

panoraminis) paverčia vaizduojamąjį miestą regimu, o veikėjo vaikščiojimas 

susieja erdvėje esančius objektus. Personažo kojomis išminti maršrutai tampa 

tankiu atsiminimų raštu miesto grindinyje, o maršrutuose sumezgami mazgai 

– kompozicijos pagrindu, kai vaizduojamo miesto objektai virsta pasakojimo 

orientyrais.  

Po miestą vaikšto ir Gutausko romano Vilko dantų karoliai 

protagonistas. Jo patirtys tampa savotišku tarybinio Vilniaus gidu, nes 

tikroviški ir įprasti maršrutai yra struktūruojami herojaus kasdienių praktikų – 

vaikščiojimo, stebėjimo, meninių ir socialinių interakcijų. Visgi, nors Vilnius 

čia svarbus kaip veiksmo vieta, daranti įtaką personažų charakteriams, 

nuotykiams, kompoziciniu požiūriu miestas nėra reikšmingas – nesiekiama 

erdvės rišlumo, personažo potyrių ir erdvės sankabų. Kita vertus, svarbu, kad 

Gutauskas pirmasis aprašo nereprezentacinį, tačiau autentišką Užupį arba, 

autoriaus žodžiais, „Vilnelės rajoną“, ir fiksuoja jame individualias miesto 

praktikas taktiniu lygmeniu. 

Šis taktinis arba besiorientuojančio kūno lygmuo tampa svarbiu 

Mateliui kuriant Užupio vaizdinį filme Dešimt minučių prieš Ikaro skrydį, o 

filme artikuliuotos miesto patirtys – savita medžiaga naratyvo strategijoms: 

žvilgsniai ir žingsniai struktūruoja tiek turinį, tiek naratyvo kompoziciją. 

Filme daugmaž statiška operatoriaus kamera savo aprėptimi atitinka žmogaus 

žvilgsnio galimybes, o filmo kompozicija susiejama su personažo kūnu, 

sujungiančiu kelis planus – rajono, gatvės, kiemo, buto. Dešimtyje minučių 

dominuoja miesto erdvės lygius siejanti, o kartu juos skaidanti schema, kai 

filmo pasakojime keliaujama iš išorės į vidų arba nuo stambesnių objektų prie 

konkrečių objektų ir (ar) personažų. Toks skirtingų miesto erdvės vienetų 

susiejimas ryškus visame filme, o šie objektai sujungiami personažo maršrutu, 

kuriant efektą, kad personažo ėjimas beveik prilygsta realiam laikui. Šios 

specifinės technikos traktavimas išauga iš analogijos tarp miesto ir teksto, 

vaikščiojimą po miestą laikant erdvę aktualizuojančia tekstine praktika bei 

pabrėžiant nuolatinį ryšį tarp miesto erdvių naudojimo (vaikščiojimo) ir 

miesto istorijų pasakojimo kaip skaitymo ir rašymo. Panašų efektą kuria ir 

Kunčinas, kai ištęstose scenose Tūlos veikėjas vaikšto po miestą, o skaitytojas 

seka jo kelionės maršrutu ir sąmonės turiniu. 

Tiek Užupio romanų, tiek Matelio filmo herojams būdingas iš viršaus 

nuleistų naudojimosi miestu scenarijų ignoravimas bei miesto erdvių 

išnaudojimas jas pasisavinant ir pagal poreikius paverčiant savomis vietomis. 

Šiuos poreikius kartais lemia fiziologija, telpanti į triadą – maitintis, šalinti, 
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reprodukuotis. Kartais santykis su vieta pakylėjamas, kad taptų atspirties tašku 

kūrybai, kaip tai atsitinka Tūlos ir Vilko dantų karolių protagonistams. 

Galiausiai visi trys tekstai susitinka dėl intertekstų svarbos: Kunčinui tai 

marginaliomis laikomos vaizduojamosios dailės praktikos – Kamarausko 

akvarelės, schemos, žemėlapiai, Mateliui – priešingai, pagrindinės šakos – 

tapyba ir skulptūra, o Gutauskui svarbi miesto poetika.  

Taip pat reikia pasakyti, kad visi trys nagrinėti kūriniai atspindi 

tendenciją, atsirandančią būtent devintojo ir dešimtojo XX a. dešimtmečio 

sankirtoje – privilegijuoti nereprezentatyvias miesto vietas. Šios Vilniaus 

versijos linksta prie naujai atrandamų bei išnaudojamų miesto erdvių. Šiuo 

atžvilgiu visų trijų autorių perspektyvos susitinka Užupyje, fiksuodamos iki 

tol miesto reprezentacijose ne itin populiaraus rajono kasdienybę. Užupis, 

anksčiau marginalizuota Vilniaus vieta, dėl savo autentikos ima traukti 

neformalus, menininkus, įsitvirtina literatūroje kartu su Kunčino ir Gutausko 

tekstais, ima figūruoti vaizduojamojoje dailėje, fotografijoje, kine. Visi šie 

pasakojimai prisideda prie Užupio legendos kūrimo bei išsaugojimo ir Užupio 

kaip bohemos rajono prekinio ženklo palaikymo, pastaraisiais dešimtmečiais 

taip sėkmingai eksploatuojamo nekilnojamojo turto vystytojų.    

Kunčino, Matelio, Gutausko kuriami personažai turi lygiavertį santykį 

su miesto formomis. Tiek Tūlos, tiek Dešimt minučių, tiek Vilko dantų karolių 

herojams Vilnius yra produktyvi, sava, išeitį siūlanti vieta. Galimybė daryti 

įtaką miestui, kaip ir prijaukinto, švelnaus miesto įvaizdis priešingas jų 

amžininko Ričardo Gavelio romanuose vaizduojamam Vilniui, ypač 

įtikinamai perteikiančiam sovietmečiui būdingą nykumo, klaidumo, 

svetimumo, persekiojimo ir paranojos atmosferą.  

Trijų Gavelio romanų analizė Vilniaus reprezentacijos ir poveikio 

tekstų organizacijai aspektais leidžia teigti, kad jo herojų regos laukas 

apribojamas gatvės lygiu ir žvilgsniu priešais. Tokia vaizdavimo strategija 

leidžia perteikti uždaroje visuomenėje gyvenančio veikėjo negalimybę išeiti 

anapus sistemos, o kartu įprasmina uždarą romano struktūrą. Labirinto 

įvaizdis tampa teksto organizavimo principu, o kartu – vaizduojamo Vilniaus 

metafora. Gaveliška Vilniaus variacija (būtent – variacija, nes muzikinis ar 

žaismingas atlikimas ir partija tampa reikšminga metaforika) priešinga 

prijaukinto kunčiniško miesto įvaizdžiui. Gavelio miesto vaizdavimo būdas 

yra visai kitoks nei Kunčino, kurio veikėjas labai aktyvus, todėl ir miestas jam 

atsiskleidžia specifiniu, su herojais susijusiu būdu. Gavelio romane Vilniaus 

statusas palaipsniui transponuojamas nuo objekto (reginio, veiksmo vietos) 
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prie subjekto (veikiančiojo) – neįvardyto personažo, o veikėjai yra nelyginant 

miesto funkcijos, paklusnūs kūnai, galiausiai nugalimi Vilniaus lemties.  

Kunčino herojams net ir sunkiausiomis akimirkomis, kai nesiseka, kai 

jie yra žeminami, vejami iš namų, persekiojami, Vilnius yra produktyvi, sava, 

išeitį siūlanti vieta, kai reikia, atsidengianti visu grožiu, rodanti kryptį, kai 

reikia – sauganti ir slepianti. O Gavelio romanuose reprezentuojamas Vilnius 

ypač įtikinamai perteikia sovietmečiui būdingą nykumo, klaidumo, 

svetimumo, persekiojimo ir paranojos atmosferą. Čia neatsiranda vietos nei 

lyrizmui, nei nostalgijai. Gavelio kuriamas Vilnius tegali pasišaipyti iš veikėjo 

jausmų, ir nesvarbu, kuria kryptimi mieste einama, ji a priori yra arba 

klaidinanti, arba primesta. Šis pražūtingas miesto modelis išnaudoja Avyžiaus 

ir Sluckio susvetimėjusio ir pavojingo miesto vaizdavimo strategijas, tačiau 

savo sudėtinga išplėtota forma gerokai pranoksta pirmtakus. Gavelio herojų 

mirtis, kaip ir egzistencija, yra programuojama iš anksto: akcentuojami 

veikėjų kūnai priklauso visuotiniam – Vilniaus – kūnui ir yra jo reguliuojami, 

galiausiai, nugalimi bei pašalinami ir iš miesto, ir iš teksto. Kunčino ir Gavelio 

kūrybą iš esmės atskiria jiems būdingos miesto kūniškumo paradigmos. 

Pirmajam miesto kūnas primena ir atitinka mylimosios kūną ir todėl tampa 

geismo objektu, o Gavelio romanuose miesto kūnas artikuliuojamas per 

dvigubos prievartos mechanizmą. Viena vertus, tai režimo išprievartautas 

miestas – tokią vaizdavimo strategiją žymi antifaliniai simboliai arba atviras 

įvardijimas. Kita vertus, tekstuose akivaizdi erdvės priespauda veikėjams, 

kaip ir miesto įvaizdžių dauginimas, yra susijęs su urbanistinių formų teroru 

personažams, įkalintiems šiame mieste.  

Toks gaveliškas Vilniaus vaizdinys užmezgamas dar Jauno žmogaus 

memuaruose, o toliau išplėtojamas Vilniaus pokeryje ir Paskutiniojoje žemės 

žmonių kartoje, kuriuose žvilgsnio režimai yra kaip bendras naratologinis 

įrankis tirti pasakojimo struktūrai. Gaveliui svarbios erdvėje esančios 

vertikalės yra galios santykių išraiška, o romanuose vaizduojamos vietos 

(dažniausiai Vilniaus) – uždara erdvė. Veikėjams ji nepriklauso, nes 

priklausomybės santykis čia šiek tiek kitoks. Vilniaus erdvės konstituoja 

herojų likimus, o miesto gatvės nulemia siužeto vingius. Vilnius šiuose 

pasakojimuose visada fatališkas, be to, kompoziciškai jis tampa atskiru 

savarankišku pasakojimu, įimančiu ir susiejančiu skirtingus romano balsus, 

tampančiu platesne, kartais ir panoramine įvykių versija. Būtent žvilgsnio 

režimas kaip pasakojimo struktūravimo dominantė brėžia reikšmingą 

takoskyrą tarp to, kas matoma iš veikėjo pozicijos, ir platesnės – skaitytojo – 

perspektyvos. Todėl erdvinės kategorijos čia tampa itin tinkamu įrankiu teksto 
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analizei: achitektūrinis panoptinis modelis kartu su naratologine fokusuotės 

sąvoka, kuri atkreipia dėmesį į panoraminio / vertikalaus ir horizonatalaus / 

gatvės lygio neprivilegijuoto žvilgsnio režimų kaitą, nusitaiko ne tik į siužetą, 

bet ir į pasakojimo kompoziciją. Toks personažo perspektyvoje fokusuotas / 

centruotas pasakojimas yra priešingas panoraminei visažinio pasakotojo 

instancijai. Romanuose atskiri pasakojimai dauginami, Vilniaus įvaizdžiai 

taip pat dauginami (kaip kelios pokerio partijos, kaip skirtingi pasakojimai, 

kaip skirtingi miestai – Vilnius / Stokholmas, nors herojai galiausiai atsiduria 

Vilniuje).  

Skaitant visus disertacijoje nagrinėjamus romanus pagal jų parašymo 

laiką, galima matyti miesto vaizdavimo strategijų kismą, kurį, miesto ir teksto 

santykio aspektu, būtų galima apibūdinti kaip progresyvų. Sluckio tekste 

miestas terpiasi į pasakojimą nedažnai ir nedrąsiai, o vėlyvesniame Avyžiaus 

tekste miestovaizdis jau aktyviau dalyvauja formuojant romano audinį. 

Devintojo dešimtmečio romanuose miesto vaizdavimas įgauna naujų krypčių, 

o Tūlos atveju miesto topografinė konfigūracija tampa netgi romano erdvės 

struktūros pagrindu. Vilniaus topografija Kunčino tekste atsikartoja ir romano 

turinio, ir formos lygmenimis: ja persmelkti protagonisto išgyvenimai, kurie 

sukabinami su realaus miesto, telkiamo į Užupį, objektais. Gavelio kūryboje 

paties Vilniaus naratyvas tampa visuotiniu pasakojimu, apimančiu visų 

veikėjų versijas, o vėliau, atkūrus Nepriklausomybę, įgyja postmodernaus 

hipermiesto struktūrą, kuri daugina realybę į save įtraukdama kitus pasaulio 

miestus. Vieninteliu būdu išeiti iš šios struktūros lieka Vilniaus 

išsprogdinimas Paskutiniojoje žemės žmonių kartoje, kur miesto, kuriame 

atsikartoja visi kiti miestai, apokalipsė reiškia ir pasaulio pabaigą. Sekant šia 

raida, kitas Gavelio kūrybos etapas turėjo plėtotis distopinio žanro rėmuose.  

Matuzevičių Iliuzijose ryškus dūlančio, griūvančio, laike tirpstančio 

miesto vaizdinys ir jo poetika būdingi ir kitiems autoriams ir kūriniams – 

Gutausko Vilko dantų karoliams, Kunčino Tūlai, Matelio užfiksuotam 

marginaliam Užupiui su vietiniu Ikaru. Panaši estetika devintojo ir dešimtojo 

praėjusiojo amžiaus dešimtmečio sandūroje tampa tendencija. Apibendrinant 

galima teigti, jog naujų Vilniaus vaizdavimo formų pasirodymas įmanomas 

artėjant link ar iš karto po Sovietų Sąjungos žlugimo, nelikus totalitarinėje 

valstybėje autorius ribojančių politinių direktyvų ir cenzūros organų.  

Disertacijoje analizuotus kino pasakojimus sieja Vilniaus topografija, 

o skiria naudojamos poetinės formos ir pasakojimo būdai. Grikevičius kuria 

abstraktų, panoraminį atviro miesto portretą, išsiskiriantį modernaus miesto 

tempu. Nors Verbos Senis ir žemė  nėra filmas apie Vilnių, vis dėlto finalinėje 
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scenoje matome sostinės Naujamiesčio ir Užupio vaizdinius, senamiesčio 

panoramą. Ši po keliasdešimt metų tampa steigiamąja Matelio juostos Dešimt 

minučių prieš Ikaro skrydį scena. Nuo panoraminio rajono vaizdo prie 

konkrečių jo kiemų ir gyventojų pereinančiame Matelio filme Užupis 

vaizduojamas kaip uždaras, pakraštyje esantis, ekscentriškos tapatybės 

darinys. Tam atliepia ir Verba, ir Grikevičius, ir Matuzevičiai, brėžiantys 

Vilniaus kultūros istorijos punktyrą, susijusį su daugiatautiškumu. Verbai 

tokios įvairovės vaizdinys yra sugriautos liuteronų kapinės, Grikevičiui – 

skirtingų konfesijų maldos namai, Matuzevičiams – sunaikinta žydų kultūra. 

Visgi vieninteliai Matuzevičiai pasirenka herojumi vieną asmenybę, nors 

lygia greta miesto vaizdiniai kuria pasakojimą apie Vilniaus litvakų istoriją ir 

miesto kasdienybę dešimtajame dešimtmetyje. Matuzevičiai susitelkia ne į 

turistinius sostinės maršrutus, bet į jos pakraščius.  

Disertacijoje atlikta skirtingų autorių sukurto miesto analizė kelia 

pojūtį, kad Vilnius egzistuoja kaip milžiniškas intertekstas – tai, ką geokritika 

įvardija kaip „trečiąją erdvę“ – savitą tarpinį darinį tarp realybės ir fikcijos, 

patirties ir vaizduotės, žmogaus ir miesto. Tiriant literatūrą ir kiną, ypač 

didesnės apimties tekstus, galima rekonstruoti šių skirtingų lygmenų sąveiką 

ir jos rezultatus.  
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