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Wstep

N

owy historyzm to kategoria, ktdra kardynalnie zmienita podstawy
swiata prozy litewskiej 1 totewskiej konca XX w. i nierozerwalnie

wigze si¢ z istotnymi zmianami tematycznymi, strukturalnymi i stylistycz-
nymi w powiesci. Nowy historyzm to zjawisko literatury zachodniej, kto-
re rozkwitlo pod koniec XX w. i jest nazywane nowa poetyka kulturowa'.

' The New Historicism, Routledge, New York 1989, s. 3.
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Zdaniem Ingi Stepukoniené¢ przepisywanie historii na nowo wigzato si¢
przede wszystkim z dgzeniem autorow do odtworzenia autentycznej prze-
szto$ci poprzez indywidualne do§wiadczenie, przy czym nacisk byt potozo-
ny nie tyle na histori¢ przesztosci, ile na rzeczywisto$¢ psychologiczna, $la-
dy przesztosci w ludzkiej swiadomosci. Mozna by rzec, ze proza litewska
i fotewska konca XX w., jak nigdy dotad, aktywnie podazata drogg takiej
»autentycznej” historycznosci — zwlaszcza w latach 80. 1 90. XX w. w lite-
raturze battyckiej nastapit rozkwit prozy wspomnieniowej i powiesci doku-
mentalnej. Litwini nad Morzem Laptiewow (Lietuviai prie Laptevy jiiros)
kaltés) Valentinasa Gustainisa, Trzy zeszyty (Trys sgsiuviniai) Ojara Med-
nisa i in. — tragiczne wspomnienia o sowieckich tagrach na Syberii, repre-
sjach na Litwie 1 Lotwie po drugiej wojnie $wiatowej 1 walkach partyzanc-
kich staly si¢ bodaj najbardziej poczytnymi ksiazkami tamtego okresu. Pod
koniec XX i na poczatku XXI w., zwlaszcza w literaturze totewskiej, poja-
wit si¢ caly nurt powiesci dokumentalnych: tragiczne doswiadczenia oso-
biste dzigki wyobrazni artystycznej znalazty ujscie w powiesciach A. Lie-
py Ekshumacja (Ekshumacija, 1990) 1 Czas koszmarow (Kosmary laikas,
1993), Oficer totewski nr 35473 (Latviy karininkas nr. 35473, 1990) R. Ga-
brysa, Nad rzekq duchéw (Véliy upés krantuos, 1991) M. Vanagi, Sniada-
nie na pétnocy (Pusryéiai Siauréje, 1992) V. Jakobsona, Wolanie z nieba
(Sauksmas is dangaus, 1994) i £zy z nieba (Asaros is dangaus, 1997) E. Lu-
kjanskisa, ktore skupiajg si¢ na autentycznych do$wiadczeniach, bolesne;j
refleksji podmiotu, autodestrukcji spowodowanej zametem historycznym?.

Oproécz wymienionych utworow w tym okresie ukazaly si¢ znaczace
1 juz wczesniej opublikowane na emigracji realistyczne powiesci pisarzy
battyckich, zakazane przez cenzure sowiecka zarowno na Litwie, jak i Lo-
twie; ich wznowienia pojawity si¢ w okresie odrodzenia narodowego i do-
tarty do 6wczesnych czytelnikow, zadziwiajac swoja aktualnoscia tematycz-
ng i problemowa, dgzeniem do przekazania prawdy o losach mieszkancow
krajow battyckich. Powiesci te tacza si¢ w jeden obszerny dyskurs na temat
traumy i pamigci zbiorowej, reprezentujacy bolesny okres w zyciu narodow
litewskiego 1 totewskiego w XX w. Skupiaja si¢ gtdwnie na temacie zesta-
nia i oporu, ktory — wedtug P. Brazénasa — ,,przez wiele dziesigcioleci byt
zamrozony przez cenzur¢ i inne instytucje panstwowe, niemal nieporusza-
ny w opinii publicznej, zyt jedynie we wspomnieniach i snach ludzi, kto-
rych spotkal tragiczny los, ktorzy przeszli nieznosne proby, byt krwawiaca

2 1. Vaicekauskaite-Stepukoniené, Naujasis lietuviy ir latviy romanas: raidos tendenci-
Jjos 1988—2000-aisiais, VDU 1-kla, Kaunas 2006, s. 26.
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rang, ktora nie chciata si¢ zagoi¢*. W powiesciach aktualne watki zesta-
nia, oporu i emigracji byty $cisle zwigzane z do§wiadczeniami traumy oso-
bistej 1 zbiorowej, doswiadczeniami rozpadu zasadniczych struktur, zata-
mania utartego porzadku spolecznego i kulturowego, podwazenia podstaw
wartosci, tozsamosci grupowej i zbiorowej dumy, refleksji nad granicami
miedzy porzadkiem a chaosem, sacrum i profanum, dobrem i ztem, poczu-
ciem kryzysu tozsamosci, proba ,,zapomnienia” i zaprzeczeniem traumy
i pamigcig pokoleniowa, wreszcie — subtelnym przedstawieniem rzeczywi-
stych wydarzen lub sytuacji — wszystko to pozwala pisarzom w petni uka-
za¢ specyfike traumy, dyskurs nad jej problematyka, poruszyc¢ jej aspekty
psychologiczne, spoteczne i kulturowe. Jak twierdzi I. Sutiniené: ,,wydaje
si¢, ze trauma stala si¢ nieodtaczng czescia i wyznacznikiem $wiatopogladu
ludzi drugiej potowy XX wieku: wojny i zbrodnie tego stulecia zasadniczo
zmienily optymistyczny $§wiatopoglad modernistyczny i scenariusz poste-
pu historycznego; obok czesto cytowanego powiedzenia T. Adornasa: «Po
Auschwitz nie da si¢ pisa¢ poezji», ukazujacego samopoczucie cztowie-
ka XX w. w obliczu traumy, mozna réwniez wspomnie¢ strofe litewskiego
poety, ktora w ironiczny sposob zestawia oba Swiatopoglady: «Die Welt is
Traum / Swiat to trauman»™.

Celem niniejszego artykulu jest wigc omowienie, w jaki sposob motyw
oporu, bedacy tematem tabu w okresie sowieckim, zostal przedstawiony
w powiesciach pisarzy litewskich i lotewskich — Vincasa Adoménasa, ktory
pisat na zestaniu syberyjskim, oraz Al¢ Rity i Irmy Grebzde, ktore znalazty
si¢ na emigracji na Zachodzie, oraz wyszczegolnienie poruszanych w nich
problemow.

Przedmiotem artykulu sg: powies¢ Vincasa Adoménasa Kto bedzie opta-
kiwac ich los (Kas apverks jy dalig)®, powie$¢ Alé Riity Dzieci nieszczgsnej
ojczyzny (Vargingos tévynés vaikai)® oraz powiesci Irmy Grebzdé Inga (In-
ga)’ i Jesienna burza (Rudens audra)?®.

Metody: analityczno-interpretacyjna, opisowa, porownawcza, krytyka
tekstu.

3 P. Brazénas, AmZinam jSalui tirpstant, ,,Pergalé” 1990, Nr. 4, s. 181.

4 1. Sutiniené, Trauma ir kolektyviné atmintis: sociokultirinis aspektas, ,,Sociologija”
2002, Nr. 1, s. 59.

3 V. Adoménas, Kas apverks jy dalig, Vaga, Vilnius 1992.

¢ Alé Ruta, Vargingos tévynés vaikai, Lietuvos rasytojy sajungos I-kla, Vilnius 2000.

7 1. Grebzdg, Inga, Signe, Riga 1997.

8 1. Grebzdé, Rudens negaiss, Signe, Riga 1998.
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Kto bedzie oplakiwad ich los (Kas apverks jy dalig)
Vincasa Adoménasa: autentyczne Swiadectwo przeszlosci

Jednym z najbardziej imponujacych dziet litewskiej wielkiej prozy tego
okresu, opartym na autentycznych doswiadczeniach, jest powie$¢ Vinca-
sa Adoménasa Kto bedzie oplakiwac ich los (Kas apverks jy dalig), napi-
sana w 1956, a wydana w 1992 r. Autor pisal swa powies¢ w tagrze Inta
na Syberii, gdzie zostat zestany za udziat w powojennym ruchu oporu jako
wydawca prasy konspiracyjnej. Dzieto pisat potajemnie, chowajac si¢ we
wnece sztolni, przy $wietle lampy gorniczej. Utwor, ukrywany w szczeli-
nach wyrobiska, w labiryntach kopalni, odstaniajacy dramatyczng rzeczy-
wistos¢ okresu okupacji i1 dziatalnosci ruchu oporu, potajemnie czgsciami
przewozita na Litwe jego zona. Po $mierci autora, duchowego dysydenta,
ktory byt §wiadomy swojej misji kronikarza, nieustannie przes§ladowanego
przez sowiecki urzad bezpieczenstwa, powies¢ w 1992 r. przygotowala do
druku jego zona — pisarka Biruté Peciokaité-Adoméniené. Problematyka
poruszona w tym utworze pozostaje aktualna do dzis’.

W powiesci, ktora rekonstruuje wydarzenia z przesztosci, przeplataja
si¢ strategie narracji dokumentalnej i autobiograficznej: fabuta jest oparta
na faktach i prawdziwych wydarzeniach. Jak twierdzit autor, nie ma w niej
ani jednej fikcyjnej osoby. Wszystkie przedstawione postacie to ludzie po-
znani przez autora i dobrze mu znani. Taki jest gtowny bohater historii opo-
wiedzianej w powiesci, a jego droga zyciowa ukazuje bolesng tragedie,
jaka spotkata naréd. W utworze sa rowniez odzwierciedlone do§wiadcze-
nia samego pisarza — wspotpracownika prasy niepodlegtosciowej z okresu
walk o wolno$¢, odznaczonego Krzyzem Walk o Wolnos¢ 111 stopnia, par-
tyzanta, zestanca do tagréw syberyjskich.

Akcja powiesci rozpoczyna si¢ w ostatniej chwili zycia bohatera, gdy
podejmuje on decyzje o $mierci, i cofa si¢ retrospektywnie — od terazniej-
szo$ci do przesztosci. Decyzja ta oddaje ogrom doznanego bolu i tragizm
przezy¢, wyraza pogarde dla bolesnego i bezwartosciowego zycia daro-
wanego cztowiekowi przez historig, jakby skoncentrowanego juz w tytu-
le utworu — Kto bedzie optakiwac ich los. Motywem przewodnim powiesci
jest zrujnowane, zbezczeszczone zycie, jedyne, jakie dane byto cztowie-
kowi przez Boga, i niespelnione, w ktoérym czlowiek zostaje pozbawio-
ny wszystkiego, co najdrozsze — czystego nieba ojczyzny, ciepta rodzinne-
go domu, swoich bliskich, rodzicow, przyjaciot, ukochanej, mtodzienczych

% 1. Vaicekauskaiteé-Stepukoniené, op. cit.
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marzen i aspiracji. Poczatek powiesci — list odchodzacego czlowieka do
zyjacych — odzwierciedla zasadniczg orientacj¢ pisarza — tak zaglebia si¢
on w zawile tematy ludzkiej egzystencji, wywolane kataklizmami historii
XX w. Dzieto przybiera posta¢ powiesci-wyznania: istota opowiesci jest
podyktowana doswiadczeniem zyciowym bohatera, faktami z biografii
znanej autorowi osoby, implikowanymi jako katharsis wobec pozostaja-
cych przy zyciu, jest to takze jego wyzwanie rzucone historii. Powiesc¢ jest
niejako probg okreslenia siebie 1 swojego zycia w czasie i1 przestrzeni, w hi-
storii, poszukiwaniem specjalnych znaczen i uogélnien swojego indywidu-
alnego losu, jak tez losu wspolnoty i narodu, ukazania wplywu wydarzen
historycznych na jednostke i nardd ich konsekwencji.

Jak na powies¢ dokumentalng przystato, zycie bohatera szczegdtowo
dokumentuje najwazniejsze okresy w historii Litwy XX w.: okres niepod-
legtego panstwa, tragizm okupacji sowieckiej, fagrow syberyjskich i walk
powojennego ruchu oporu. Poczatek powiesci przedstawia pogodny dzien
z lat mtodzienczych studenta Algisa, ktory ukonczyl trzeci rok studiow
prawniczych, w zamoznym wiejskim domu otoczonym bujnymi debami
i lipami, wypelionym szczerymi relacjami mi¢dzyludzkimi i mito$cig bli-
skich. Kreowana jest idealna historia ojczystych stron; obrazy zycia co-
dziennego ludzi odzwierciedlaja szczegolne wartosci takiej egzystencji:
spokoj ducha, serdeczne relacje wzajemne i zaufanie, wzajemna mitosc,
wiar¢ w Boga i $wietlang przyszto$¢ — powies¢ wyraznie podkresla kulture
duchowg cztowieka z niepodleglej Litwy. Dusza bohatera pulsuje glgboka
wiarg w zycie 1 poczuciem szczescia.

Powies$¢, ktora jest oparta na faktach z biografii, skupia si¢ nie na mo-
mentach duchowej autokreacji cztowieka, jak jest to typowe dla biografii,
lecz na obserwacji jego losow oraz losu calego narodu w momencie epo-
kowych przemian. Gléwnym problemem artystycznym utworu jest zwig-
zek migdzy bezsilno$cig cztowieka i narodu a wszechmocna historia, wraz
z przebijajaca si¢ przez nig moca Szatana. W strukturze powiesci wyraznie
zaznacza si¢ pierwiastek symboliczny — wplecione obrazy biblijne, przypo-
wiesci, alegorie, przejawia sie metaforycznoéé stylu. Swiat przedstawiony
jest dychotomicznie podzielony na dwie przeciwstawne strony — boskiej
harmonii i szalejacej, szatanskiej, niszczacej wszystko mocy — to gltéwny
punkt wyjscia koncepcji utworu. Obrazy okupacji sowieckiej, ktora roz-
poczela si¢ niespodziewanie w 1940 r., zamieniajg si¢ w trudny do ogar-
nigcia piekielny zame¢t w zyciu narodu litewskiego, a w rodzinnym mie-
$cie bohatera panuje chaos: na ulicach Kestutisa, Mickeviciusa, Donelaitisa
btadza oszotomieni, zastygli mieszczanie, studenci, gimnazjalisci z pytaja-
cym wzrokiem; wielu mieszkancow w pospiechu pakuje dobytek, opuszcza

61



62

Inga Stepukoniené

domy i ucieka w nieznane. Nowe wydarzenia wywoluja szczegdlny rezo-
nans spoleczny, ideologiczny i moralny; po pierwszym szoku wybucha fala
duszacego zalu z powodu utraty ojczyzny, proby zrozumienia czegokolwiek
1 podsumowania: grupki mlodych ludzi w kawiarniach dyskutuja o wiado-
mosciach majacych katastrofalne skutki, debatujg nad wtasnie dokonanym
zamachem stanu, potepiaja rzad litewski za opuszczenie kraju bez wydania
rozkazu dla wojska. Mlodziez i studenci, przez wiele lat karmieni ideali-
zmem i mitoscig swojego kraju, ojczyzny, uwazajg to za najwigkszg zdra-
de, za zniewazenie poczucia godnosci narodowej (,,StanelibySmy wszyscy
razem jak jeden maz! O Boze! Po co bylo krzycze¢: «Ojczyzna, Ojczy-
zna!» — skoro w takiej godzinie nie oddali$my ani jednego strzatu?!”)!. Na
pierwszy plan wysuwa si¢ akcent $wiadomosci obywatelskiej spoteczen-
stwa, postaw ideowych, urazonej samoswiadomos$ci narodowej, otwarte-
g0 spojrzenia na dziatania przywodcow narodu: mtodziez jest zdruzgotana
tym, Ze nie pozwolono jej wykazac si¢ odwaga, determinacja, jednoscia, lo-
jalnoscig wobec ojczyzny; starsi, o poszarzatych twarzach, zdesperowani,
probuja si¢ usprawiedliwiac: ,,Sity sg zbyt nierowne...”!!. Wszyscy jednak
nie moga pozby¢ si¢ mysli, ze czolgi, sunagce jeden za drugim, niszczace
bruk na ulicach, zmiatajg na swojej drodze i depcza ,,wszystko, co stawato
na przeszkodzie: prawa migdzynarodowe, wolno$¢ narodu, szczgsécie ludzi
i krew, przelang niegdys$ za niepodlegtos¢ Litwy”!2.

Nieoczekiwany zwrot w zyciu kraju oznacza takze koniec wielu rzeczy
w zyciu jednostki — okupacja sowiecka jest tym punktem granicznym, od
ktoérego pisarz odlicza poczatek stopniowej dezintegracji ludzkiego zycia,
przepelionego dramatycznymi sprzecznosciami wewngtrznymi: zniwe-
czone zostaly plany dlugo oczekiwanego §lubu Algisa z ukochang Liucé;
nie ma juz mozliwo$ci zdania egzaminoéw koncowych i obrony pracy dy-
plomowej — dziatalno$¢ Wydziatu Prawa Uniwersytetu Wilenskiego zosta-
je zawieszona. Pisarz sugestywnie oddaje stany emocjonalne ludzi tamtego
okresu — bezgraniczne zdumienie, niemoznos$¢ zrozumienia zaskakujacych
zmian, ktore zaszty w zyciu Litwy, i najdziwniejszych inwersji: na ulicach
zjawiaja si¢ dziwne pochody, grono mtodych ludzi ubranych w stroje naro-
dowe niesie ogromne portrety Stalina i Lenina, miasto jest zalane ulotkami
z karykaturami prezydenta i ministra spraw wewngetrznych i obrzydliwy-
mi wierszowanymi pamfletami. Ciag dziwnych zdarzen wienczy najwigk-
sza tragikomedia — powszechne gltosowanie ludowe, prasa i zainstalowa-

10V, Adoménas, op. cit., s. 42.
I Tbidem.
12 Tbidem, s. 43.
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ne napredce w catym Kownie megafony, z ktorych nadawane sg teksty
oczerniajace dawne zycie w niepodlegtej Litwie i nadmiernie wychwala-
jace nowe zycie, ktére miato si¢ rozpocza¢. Zycie narodu coraz bardziej
przenika i niszczy jego fundamenty niezrozumiata, trudna do wyttumacze-
nia i pot¢zna, niszczycielska, szatanska sita. Zdaje si¢, ze czas rzeczywisty
si¢ zatrzymal, a przewage zyskuja iluzja istnienia, fantasmagoria. Wszyst-
ko, co dzieje si¢ wokot, przeksztatca sie¢ w groteske: ludziom, ,,ktorzy dora-
stali i mieszkali na Litwie, ttumaczono, Ze nie mieli tego, z czego korzysta-
li na co dzien, zapewniano, ze dopiero teraz bedzie mozna to osiggna¢”'?).
Szczytem cynizmu jest twierdzenie, ze Litwini usilnie prosili o przyjecie
w sklad Zwigzku Sowieckiego, co wywoluje wrecz apokaliptyczne nastro-
je w spoteczenstwie (,,W tamtych dniach wydawato si¢, ze nawet kamienie
na Litwie krzyczaty, gdyby tylko mogty przemdowic!4).

Wkroétce rozpoczynaja si¢ brutalne deportacje Litwindw na Syberie, do-
kad ostatecznie trafia i sam Algis. Ma szcze¢$cie wroci¢ po pewnym czasie.
Zycie wydaje sie toczy¢ stabilniejszym torem: udaje mu sie znalezé prace,
dosta¢ zameldowanie i potajemnie wzig¢ §lub w kosciele ze swoja uko-
chang Liuce. Ale w warunkach okupacji nie moze cieszy¢ si¢ spokojnym
szczgsciem. Widzac bolesna rzeczywistos$¢, angazuje si¢ w dziatalno$¢ li-
tewskiego podziemia, rozpoczynajgc tym samym nowy etap swojego Zy-
cia. W ten sposob w utworze zostata ukazana inna strona zycia w okresie
okupacji — autentyczne karty dziejow powojennego ruchu oporu na Litwie.
Uzdolniony pisarz, obecnie partyzant V¢jas, staje si¢ kronikarzem litew-
skich walk partyzanckich i wolno$ciowych — zostaje wyznaczony do pro-
wadzenia ewidencji polegtych bojownikow, sporzadzania list zestancow
1 0s0b skazanych, spisywania okolicznos$ci ich $mierci oraz miejsc pochow-
kow, albowiem partyzanci wierzyli, ze Litwa bedzie ich kiedy$ szukac.

Echa walk ruchu oporu

Tematyka refleksyjna w powiesci ustepuje miejsca szczegétowym opisom
zycia i dziatalno$ci powojennych partyzantow litewskich, relacji miedzy-
ludzkich i loséw ludzkich — jest to unikalny materiat historyczny, nie abs-
trakcyjne wywody, ale $wiat obserwowany od wewnatrz, ze wszystkimi
jego tajemnicami, zdarzeniami i realiami. Zostaty przedstawione ekspre-
syjne portrety najstynniejszych partyzantéw z Brygady Zelaznego Wilka

13 Ibidem.
14 Tbidem, s. 49.
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Okregu Tauras, takich jak: dowddca Okregu Tauras ,,Kovas”, partyzanci
,,Briedis”, ,,Berzas”, ,,Cempionas”, »Rytas”, ,,Grafas”, ,Lapinas”, ,, Tigras”;
zarysy faktycznych akcji partyzanckich i konkretne miejscowosci — Garlia-
va, Silavotas, Veiveriai, Skriaudziai. Ramy tragedii wszystkich stynnych
postaci sg takie same: dumni, szlachetni i wyksztatlceni me¢zczyzni, wszy-
scy w mundurach oficerow wojska litewskiego, zyjacy z glteboko ukrytymi
ranami w sercu, teskniagcy za harmonia, moralnoscia i cnotliwoscia starej
wsi litewskiej, za spokojem ducha, kulturg i obyczajowo$cia swojej ziemi,
wierni tradycjom katolickim. Mezczyzni walcza, poniewaz czujg si¢ zwia-
zani korzeniami z ziemig ojczysta, poczuwaja si¢ do odpowiedzialnosci za
kazdego z jej mieszkancow. Na podstawie zywych wspomnien zostaje od-
tworzony portret Skirmantasa — Juozasa Luksy, otoczonego aurg prawdzi-
wego dowddey: mlody mezezyzna o pigknej, zdecydowanej twarzy ema-
nujacej duchowoscig i ztozonej, trudnej do przeniknigcia osobowosci — raz
dziecinnie ufny, otwarty, jakby tesknit za matczynym usciskiem, to znow
rozwazny, przewidujacy zblizajgce si¢ zagrozenia, szukajacy najlepszego
rozwigzania. Pobozny, szczerze wierzacy w Boga. Cztowiek o silnej woli,
$wietnie wyksztalcony, wzbudzajacy szczera sympatie. Wszyscy sg wstrza-
$nigci tragiczng historig jego rodziny: dwoch jego braci zostato zastrzelo-
nych, oszalaty ojciec, ktorego nurzano we krwi jednego z nich, matka, kto-
ra zostata aresztowana i zestana, poniewaz wychowatla tylu ,,bandytow”.
Autor-dokumentalista odstania tajemnicza i nieznang przestrzen zycio-
wa partyzantdw — we wspomnieniach Véjasa ozywa sceneria ich otoczenia,
szczegotly codziennego zycia; przede wszystkim lokum czionkéw ruchu
oporu, sprzet gospodarski: czterometrowa kryjowka, prycze wzdhuz $cian,
ksigzki i archiwum sztabowe, maszyna do pisania, rotator; tutaj zbierajg si¢
na Wigili¢ i $wigtuja Boze Narodzenie, w kominku ptonie ogien, tamig si¢
optatkiem, modlg sig, na stole przykrytym biatym obrusem stoi krzyz, obok
litewska trojkolorowa flaga i odbywa si¢ uroczyste zaprzysi¢zenie nowe-
go partyzanta. Sg ofiarami epoki, zgromadzeni w bunkrze dziela si¢ wspo-
mnieniami z przesztosci. O przyszto$ci nie mowig — partyzant wie, ze jej
nie ma. Ma tylko terazniejszos¢, ten dzien, t¢ godzing — liryczny sposob wi-
dzenia zdaje si¢ zmusza¢ do trzymania si¢ surowych realiow. Dramatyzm
w powiesci narasta: przed Wielkanocg mezezyzni udajg si¢ do matego ko-
$ciotka, gdzie przyjmuje ich ksiadz, ktory zgadza si¢ wzia¢ na siebie cigzar
ich grzechoéw — jest to proba powrotu z okrutnej rzeczywistosci do wymia-
row duchowosci, harmonii duszy i egzystencjalnego spokoju. Drzwi zo-
stajg zamknigte od wewnatrz na duzy hak, w kosciele jest ciemno, po obu
stronach ottarza migocza lampki oliwne i $wiece. Mtody ksiadz klgka przed
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oftarzem i siada w konfesjonale — wazny jest dla niego dramat kazdej du-
szy, sumienie cztowieka udrgczonego chaosem historii.

Moze si¢ i boi, ale nie spieszy si¢, by szybko pozby¢ si¢ tych przy
okienku, stara si¢ ich wystuchac i powiedzie¢ stowa, ktorych w tej
chwili najbardziej potrzebuja.

Spowiedz konczy si¢ po potnocy. Kaptan zaktada ornat i odpra-
wia Mszg §w. Jestesmy jak w katakumbach... Jest tak cicho, ze sty-
szymy kazde stowo wypowiedziane potglosem przy ottarzu. Pan
Bog nawiedza kazdego z nas. ..

Nie wiem, czy kiedykolwiek bylismy czystsi, nawet po pierw-
szej komunii. Nasza nienawi$¢ jest §wicta. Nasza walka jest §wieta.

Msza si¢ konczy. Cicho jak westchnienie rozbrzmiewa nasz wie-
czorny hymn ,,Maryjo, Maryjo...”.

Dzi¢kuje Ci, Panie, za t¢ spokojna, $wigta noc!

I znowu w ciemno$¢... Panie, badz wola Twoja! Ale, jesli mo-
zesz, oddal kielich cierpienia!'®

W powiesci przedstawiono dramat Litwy o wysokim napigciu; przed
oczami czytelnika rozgrywaja si¢ coraz to nowe wydarzenia historyczne —
zjazd dowodcow partyzanckich i zdrada Markulisa-Erelisa, znanego medy-
ka-agenta, ktory przeniknat w szeregi partyzantow. Fabuta jest osnuta wo-
kot rzeczywistych wydarzen: dziesigciu partyzantow zostato zastrzelonych,
gdy po marszu mocno spali w ustronnym bunkrze; wszystkie ciata zostaly
zbezczeszczone w Silavotas; wérod zwlok mezezyzn, ktérych ciata zosta-
ty rzucone na rynku dla wyszydzenia publicznego, byto ciato dziewczy-
ny, ktora zgingta razem z nimi, rozebranej do naga. Nauczyciel gimnazjum
w Veiveriai wzywa ucznia i kaze mu biec do miasteczka — z domu chtopca
przywieziono ciato zastrzelonego me¢zczyzny w mundurze, a jego matke
przygnano przywigzang do wozu krowim tancuchem. Przez catg noc trzy-
mano jg w piwnicy urzedu bezpieczenstwa razem ze zwlokami, a nastgpnie
w zabitym deskami bydlecym wagonie zestano na Syberi¢. Kiedy syn do-
wiaduje si¢ o tym, udaje si¢ do lasu i przystaje do ruchu oporu jako Ginta-
ras. Po jakim$ czasie i jego ciato zostaje rzucone na placu w Silavotas wraz
z innymi zdradzonymi. I tak co tydzien — to w Garliava, to w Veiveriai. Pi-
sarz w realistyczny sposob, ze szczegélami, przedstawia surowa rzeczy-
wisto$¢ powojenng; dramatyczny duch czasow przenika sposob myslenia
i sposob odczuwania §wiata bohatera.

15 Tbidem, s. 310.
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W zamysle tworczym pisarza jest potaczenie abstrakcji i empiry-
zmu — w powiesci wyraza si¢ to w metaforach $wiatow Boga i Szatana.
Dociekliwy bohater ustawicznie zadaje pytania, nieustannie kwestionuje
zachodzace zjawiska; autor wnikliwie analizuje najgtebsze konflikty po-
wojennej rzeczywisto$ci — najbrutalniejsze wstrzasy epoki, zdrady, we-
wnetrzne podziaty narodu, duchowe zalamania swoich rodakow, wyprobo-
wania moralne i psychiczne — w jego pojeciu dzieje si¢ to z winy obcych,
stug Szatana — $wiat stacza si¢ gwattownie, wpada w re¢ce coraz silniej-
szego Szatana. Motywy Szatana — uosobienia zta w powiesci — ostatecz-
nie lacza si¢ w spojny kontekst semantyczny. Bohater porusza najbardzie;j
drazliwe kwestie zycia na Litwie — zmiany moralnosci, system czekistow-
ski, ktory zmienia podstawy zycia, szatanska samoswiadomo$¢, wdrazang
w okupowanym kraju — wychowywane jest nowe pokolenie, od dziecin-
stwa karmione straszng trucizna, tak aby w dorostym zyciu kontynuowato
obrzydliwe praktyki: dzieciom wpajano, ze za zycie nalezy dzigkowac nie
matce 1 ojcu, lecz Stalinowi i Leninowi, uczono donosi¢ na kolegow wy-
chowawcom — jak Pawlik Morozow, ktory zdradzit swojego ojca. Narod
pozbawiano Boga, poniewaz jego obecnos¢ nie jest zgodna z planami Sza-
tana. I ,,zwierzgcy strach przed niekonczacym si¢ cierpieniem, rozczarowa-
niem, apatia, ktory kaze kierowac si¢ egoizmem, nie widzie¢, nie wiedzie¢,
nie stysze¢. I wszystko — uczucia, rozum, sumienie — topi¢ w wodce™!S.
W zniewolonej ojczyznie, rzadzonej przez szatana, samo pojg¢cie moralno-
$ci staje si¢ wzgledne.

Nawet pojecie zbrodni staje si¢ wzgledne. Kogos, kto zdradza, nazy-
wamy zdrajca. Ale czy odwazyliby$my si¢ nazwac tak Judasza, gdy-
by zamiast wzia¢ trzydziesci srebrnikow, byltby torturowany do nie-
przytomnosci, do szalenstwa, gdyby cata jego istota, kazde widkno
migs$niowe, kazdy nerw drzal z bolu i wotat — dos¢! Gdyby wbijano
mu igly pod paznokcie, miazdzono stawy, wyrywano wiosy, odry-
wano mi¢snie od kosci, wieszano za nadgarstki, sadzano na kiju...
Czy mozna wtedy mysle¢ o zdradzie?!!”

Szatan niszczy nie tylko dusz¢ czlowieka; stworzono caly system fi-
zycznego zniszczenia czlowieka, podbudowany szatanska mocg. Dla
V¢jasa, ktory wpadt w rece Sowietow, uosobieniem Szatana i jego podstep-
nej przebiegtosci jest brutalna twarz kapitana Krastina, §ledczego wydzialu
bezpieczenstwa. Cechuje go wyrafinowany sadyzm; powies$¢ odstania psy-

16 Tbidem, s. 275.
17 Tbidem, s. 210.
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chologi¢ okrucienstwa, ktora w XX w. urosta do niewyobrazalnych rozmia-
row. Bohater postrzega to jako globalng katastrofg; w $wiadomosci Algi-
sa Krastin staje si¢ uciele$nieniem uniwersalnego zla, postancem Szatana,
ktorego nalezy zniszczy¢ — po obezwladnieniu kapitana Algis przebiera si¢
w jego ubranie i ucieka z gmachu urzedu bezpieczenstwa. Koszmarny sen
jednak na tym si¢ nie konczy i po jakims$ czasie ponownie dochodzi do spo-
tkania z tym samym wyrafinowanym inkwizytorem XX w., aby tym razem
na wlasnym ciele do§wiadczy¢ pomystowosci jego tortur. Przy drugim spo-
tkaniu kapitan nie jest zbyt przyjaznie nastawiony do bytego uciekiniera.
Przygotowywanym przez niego egzekucjom nie ma konca — lekarz okresla
granic¢ wytrzymatosci torturowanej osoby, nastgpnie tortury sg przerywa-
ne, tak by ofiara nie umarla, a po jakims$ czasie — wszystko zaczyna si¢ od
nowa. Dopoki cztowiek nie zdradzi wszystkiego 1 wszystkich. Odpowiedz
»hic nie wiem”, ,,nie znam” jeszcze bardziej rozgrzewa brutalnego kata.
V¢jas cicho si¢ modli, wota do Boga, prosi o sily, by nie zdradzi¢. Ogarnia
go bezgraniczny strach, ze moze bezwolnie zlozy¢ zeznania, kiedy bedzie
bliski utraty przytomnosci. Przestuchania trwaja przez dwa miesiace, ale
$ledczy nic z niego nie wyciaga.

Wyrok to dwadzie$cia pig¢ lat obozu pracy przymusowej w tagrze o za-
ostrzonym rygorze i pi¢¢ lat ograniczenia praw cztowieka. I znowu Sybe-
ria, zimno, przymusowa niewolnicza praca w kopalniach, juz nie do znie-
sienia dla osoby z nerkami odbitymi w piwnicy urzedu bezpieczenstwa,
przebywanie w izolowanej przestrzeni, bez jakiegokolwiek dialogu z oto-
czeniem, samotno$¢ i zycie w ciaglym upokorzeniu. Kiedy odmawia pra-
cy, bo nie otrzymuje pomocy lekarskiej, trafia do karceru. Naczelnik tagru
cynicznie kpi z bezowocnych wysitkow wiezniow: ,,Myslicie, ze potrze-
bujemy waszej pracy? W Zwiazku Sowieckim jest wystarczajaco duzo ro-
botnikéw. Potrzebujemy waszego cierpienia. A praca jest po to, abyscie
w bezsensownej pracy marnowali zdrowie”!8. Bezgraniczne cierpienie,
bol fizyczny i duchowy staja si¢ permanentnym stanem, od ktoérego nie
sposob si¢ uwolnic.

Moc szatana uniemozliwia spelnienie si¢ zycia tysigcy, milionow lu-
dzi. Pisarz skupia si¢ na jednym dramacie — na losach Liuce, Zony party-
zanta skazanego na dwadzie$cia pig¢ lat, ktora czeka na niego na wolnosci.
Mimo niespokojnej tgsknoty i niespetnionych marzen o swojej kobiecosci
jest stanowcza w swoim postanowieniu — bedzie na niego czekac. Z prze-
pemionych mitoscig listdw miejscami przebija Swiadomose, ze los jest zbyt
ciezki do udzwignigcia na kobiecych barkach, jest to wahanie duszy, ktora

1% Tbidem, s. 416.

67



68

Inga Stepukoniené

nie moze doswiadczy¢ petni zycia. Lucé, ktora zlozyla przysiege na wier-
no$¢ partyzantowi walczacemu o wolno$¢ ojczyzny, nie moze zrealizowac
najglebszych pragnien kobiety — zosta¢ matka, mie¢ wlasnych dzieci. Po
$mierci Stalina wigzniowie dostali szanse powrotu do domu: wiele spraw
rozpatrywano na nowo, niektorzy wyszli, jeszcze innym skrécono wyro-
ki. Algis rowniez bezustannie marzy o domu — w tunelu kopalnianym pi-
sze listy do Lucé, szepcze niewypowiedziane stowa mitosci. Autor wyka-
zuje glebokie zrozumienie ludzkiej psychiki; podswiadomos$¢, przeczucie
wystepuja jako potezna sita ostrzegawcza: przezycia bohatera zamieniaja
si¢ w cief ciemnosci, ktory zalewa swiadomos$¢ i sprawia, ze w glebi du-
szy czlowiek wie, ze nadzieja na powro6t jest ztudzeniem: kontrolujaca moc
Szatana jest o wiele silniejsza, nie odpusci, dopoki nie unicestwi. Ten ob-
raz nie znika, zamieniajgc si¢ w najstraszniejszy koszmar w rzeczywistosci
szybow kopalnianych. Bohater czuje, ze nigdy nie bgdzie mogl panowac
nad wlasnym losem. I rzeczywiscie, jego sprawa nie jest rozpatrywana,
stan jego zdrowia pogarsza si¢ z dnia na dzief, a obozowa codzienno$¢
staje si¢ nie do zniesienia. Lucé proponuje mu napisanie prosby o utaska-
wienie, ale mgczennik nie moze prosi¢ o taske — oznaczatoby to oddanie
czci Szatanowi, zniewagg dla wlasnego cierpienia i cierpien tysi¢cy innych
0sob. Tych cierpien nie da si¢ zmierzy¢, staty si¢ one w zyciu czlowieka
przepascia nie do pokonania. Bohater jest §wiadomy braku jakichkolwiek
mozliwosci 1 istnienia granic, ktorych nie da si¢ przekroczy¢. Idealy im-
plikowane przez tradycyjng i nowoczesng kulturg zachodnig okreslaja typ
jego osobowosci — wolnomysliciela, osoby wytrwatej i o silnej woli, ktora
nie potrafi ukorzy¢ si¢ przed brutalnym, destrukcyjnym i absurdalnym $ro-
dowiskiem opartym na przymusie. Szatan ponownie z niego drwi, zada-
jac ostatnie zadlo $mierci — specjalna komisja, ktora w koncu rozpatrzyta
na nowo sprawe¢ Algisa, utrzymata w mocy kolejnych dziesi¢¢ lat wyroku.
I wtedy przewraca on ostatnig stron¢ swojego zycia — t¢ na papierze i na
tym padole. Final powiesci to napisanie ostatniego listu — do Luce i pelne-
go gorzkiej ironii hymnu na czes$¢ ztego ducha — w duszy bohatera stop-
niowo rodzi si¢ $wiat dziwnych subiektywnych doznan i obrazow. Realna
rzeczywistos¢, dtugo thumiona w jego §wiadomosci, ostatecznie zamienia
si¢ w iluzoryczne zjawisko, totalng dominacj¢ mocy Szatana — nieograni-
czonej, niezniszczalnej, wszechogarniajacej. Po napisaniu listow Algis sy-
muluje ucieczke przez drut kolczasty. Straznik, po kilkukrotnym ostrzeze-
niu, strzela do niego.

Tak konczy si¢ tancuch cierpien bohatera. Rozwigzanie powiesci —
jego list do Luce — skupia w sobie najwigkszy tragizm egzystencji; bo-
hater méwi, ze mocno wierzy w wolno$¢ Litwy, ktora kiedy$ nadejdzie.
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W imi¢ tego dnia musi przetrwac, nie moze si¢ zalamaé. Odchodzac, mo-
dli si¢ za to. Koncowe akordy utworu implikuja najbole$niejsze emocje
z powodu zniszczonego i niespetnionego zycia cztowieka; $mier¢ zosta-
fa wybrana jako akt o wielkiej i nietracgcej na znaczeniu wartosci. Boha-
ter odszedl, lecz pozostal nieugiety wobec systemu przymusu; jest to jego
moralne zwycigstwo, duchowe oderwanie si¢ od opresyjnego srodowiska,
zachowanie zasad moralnosci, humanizmu, szacunku dla siebie i innych.
Powies¢ Vincasa Adoménasa Kto bedzie optakiwac ich los jest jednym
z najwybitniejszych dziet prozy dokumentalnej tego okresu. Przekazana
przez autora prawda ludzkiego zycia dotyka najczulszych strun duszy czy-
telnika i porusza do glebi. Autentyczne przezycia i do§wiadczenia party-
zantow 1 zestancow sktadaja si¢ na kronike stuletniej historii, nie tylko od
strony faktograficznej, ale i rzeczywisto$ci ludzkiej, bez ktorej pelny obraz
epoki nie jest mozliwy. To powies¢, ktora zawiera przemyslenia nad naj-
wazniejszymi zagadnieniami, warto$ciami i idealami w zyciu narodu.

Ojczyzna jako centrum zycia duchowego w tworczosci Alé Rity
i Irmy Grebzdé

W tworczosci pisarzy zestancow i pisarzy emigracyjnych wyraznie wyste-
puje obraz ojczyzny jako raju utraconego. Jest to jedna z najbardziej zna-
czacych paraleli, w szerokim sensie taczacych tworczos$¢ baltyckich pi-
sarzy emigracyjnych. Powiesci Dzieci nieszczesnej ojczyzny (Vargingos
tévynés vaikai) litewskiej pisarki Alé Rity (wlasc. Elena Viktorija Nakaiteé-
-Arbaciauskiené-Arbiené) oraz Inga (1952) i Jesienna burza (Rudens au-
dra, 1954) totewskiej pisarki emigracyjnej Irmy Grebzdé wyraznie repre-
zentujg taka orientacj¢ — uwydatnienie ojczyzny jako centrum, z ktérym
wigze si¢ wszystko, co jest dla nas najdrozsze. Mozna zauwazy¢ absolutna
zalezno$¢ duchowg autorek od tego pola semantycznego — zardwno przy-
rody, jezyka, ludzi, jak i calej kultury tradycyjnej. W powiesci Alé Ruty
Drzieci nieszczesnej ojczyzny, w powiesciach Irmy Grebzdé Inga i Jesienna
burza, w ktorych widoczne sg $lady autobiografii, pisarki odwolujg si¢ do
przesztosci jako najwazniejszego potwierdzenia ich samoidentyfikacji. Re-
konstrukcja przesztosci jest w nich nierozerwalnie zwigzana z poszukiwa-
niem tozsamosci narodowe;j.

Litewska pisarka emigracyjna Alé Riita i Lotyszka Irma Grebzdé sa
zaskakujaco bliskie nawet w konteks$cie biograficznym: obie urodzily si¢
niemal w tym samym czasie (Alé Rata — 1915, Grebzdé — 1912), dora-
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staty i dojrzewaty w $rodowisku wiejskim, pozniej uczgszczaty do gimna-
zjow 1 studiowaty na uniwersytetach. Podobnie jak Alé Rita, [rma Grebzde
w miodos$ci interesowata si¢ filozofia, historig i literatura, ale musiata roz-
pocza¢ studia agronomiczne na Wydziale Rolniczym Uniwersytetu Lotew-
skiego. Po roku studiow zaréwno Alé Riita, jak i [rma Grebzdé przerwaty
nauke, by kontynuowac ja pézniej. W czasie studiow imaty si¢ réznych prac.
Zaroéwno Al¢ Rite, jak i [rme Grebzdé pociagata praca pedagogiczna, wiec
przez pewien czas obie pracowaly jako nauczycielki. Rowniez pisa¢ zacze-
ty niemal w tym samym czasie —w 1944 r. ukazat si¢ pierwszy tom opowia-
dan Irmy Grebzdé¢ Kon posagowy (Piira zirgs), z kolei Alé Rita rozpoczela
swoja droge tworcza od tomiku poezji Bez ciebie (Be taves, 1946), jej dru-
ga ksigzka to zbior opowiadan Drogg przeznaczenia (Likimo keliu, 1947).
Przed druga okupacjg sowiecka obie pisarki uciekty przed czerwonym ter-
rorem na Zachdd, przebywaty w obozach dla dipisow w Niemczech, na-
stepnie wyjechaly do USA. Po pewnym czasie Irma Grebzdé przeniosta sig
do Kanady. Na emigracji obie okazaty si¢ bardzo ptodnymi autorkami, wy-
dajac duza liczbe dziet prozatorskich: Irma Grebzdé opublikowata 16 po-
wiesci i 3 zbiory opowiadan, Alé Riita — okoto 20 powiesci i zbiory drobnej
prozy. Wiele z tych dziel jest powigzanych tematycznie: okupacja sowiec-
ka na Litwie i Lotwie, zmiany wladzy, przemiany w Zyciu mieszkancow
miast i wsi, represje, wywozki na Syberie¢, walki ruchu oporu, samopoczu-
cie i sytuacja zyciowa emigrantOw — to najwazniejsze zagadnienia, ktore
poruszaty pisarki. Bohaterkami realistycznych powiesci Grebzde, podob-
nie jak Ale Raty, sa w wigkszosci kobiety, ktore daza do osobistego szcze-
Scia, kierujg si¢ uczuciami, kurczowo trzymaja si¢ zycia i stawiaja czota
trudnej rzeczywistosci. W swoich powiesciach Grebzdé tworzy pehiejsze
i glebiej umotywowane postacie oraz przedstawia bardziej wieloaspekto-
we transformacje zycia, co sprawia, ze jej utwory pod wzgledem artystycz-
nym sg bardziej sugestywne niz tworczo$¢ litewskiej pisarki. Powiesci Alé
Rity i Irmy Grebzd¢ szczeg6lnie taczy uwaga, jakg poswigcaja historii na-
rodu i jego losom, uczuciom i sytuacji kobiet w czasie kataklizmoéw histo-
rycznych, podkreslaja ich zwigzek z kultura narodowa i szacunek dla war-
tosci narodowych. Stosunek pisarek do historii przejawia si¢ wigc gtownie
w aktualizacji indywidualnego, subiektywnego, osobistego $wiata kobiety
ijej przezy¢. W swoich powiesciach Ale Rita i Irma Grebzdé nostalgicznie
odtwarzajg przesztos¢, nadajac sens faktom i wydarzeniom, w wigkszosci
zwigzanym z osobistym do§wiadczeniem.

W $wiadomosci baltyckich pisarzy emigracyjnych zycie w niepodle-
glym panstwie miato szczegolng wartos¢, dlatego poswigcali temu szcze-
golnie duzo uwagi. Akcje powiesci Alé Rty Dzieci nieszczesnej ojczyzny
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oraz powiesci Irmy Grebzde Inga i Jesienna burza, ktére powstaly nie-
mal w tym samym czasie, rozgrywaja si¢ w latach 20., 30. i na poczatku
lat 40. XX w., miejsce akcji — to stolice niepodlegltych panstw, miasta Kow-
no i Ryga, ktore zastgpuja litewska i totewska wie$. Na zasadzie kontrastu
ukazano tez obcg przestrzen emigracyjng. Powiesci faczy wige czasoprze-
strzen; okres niepodlegtosci, okres, w ktorym w pelni moze rozwina¢ si¢
pierwiastek tworczy cztowieka, swoboda ekspresji, w ktorym szczegolnie
silnie byly wyrazane idee jednosci narodowej, podnoszenia kultury i jezyka
jako najwazniejszego sktadnika tozsamos$ci narodowe;.

Akcja powiesci Alé Rity Dzieci nieszczesnej ojczyzny rozgrywa si¢ na
peryferiach Litwy, w matym i przytulnym miasteczku Degimai oraz w oko-
licznych wsiach, ktore autorka uwazata za wazne ognisko kultury litew-
skiej. W Degimai zbiegajg si¢ losy wszystkich gtownych bohateréw powie-
$ci: mlodej nauczycielki Vale, ktora wiasnie rozpoczela prace, nauczycieli
Kazimierasa Trumpikasa i jego zony Eugeniji oraz ojca Eugeniji, kierow-
nika szkoty w Trokiinai, Lotysza Vacisa Rainisa, a takze nauczycieli z in-
nych szkot wiejskich — Antanasa Rimkasa i1 Liudasa Onitinasa. W centrum
uwagi pisarki znajduje si¢ wigc $rodowisko nauczycielskie niepodlegtej
Litwy, ktorego przedstawiciele kieruja si¢ szlachetnymi ideami pracy dla
dobra narodu, ksztatcagc i wychowujac dzieci. Autorka przedstawia szko-
t¢ jako ognisko kultury matego miasteczka. To tutaj w podzne jesienne wie-
czory zbierajg si¢ koledzy i kolezanki, by porozmawia¢ w gronie podobnie
myslacych ludzi. Kazdy z bohaterow powiesci ma wiasne zycie i osobiste
aspiracje, ale wszystkich ich tgczy wspolny cel, jakim jest budowa nowe-
go zycia w niepodlegtym panstwie. Dla gtéwnej bohaterki powiesci, Valg,
male migdzywojenne miasteczko ze szkola, domem miejscowych dziata-
czy Trumpikasow, okreslonym modelem relacji mi¢dzyludzkich i codzien-
nym upowszechnianiem kultury jest centrum $wiata. W przedstawionej
scenerii nie ma oznak braku szacunku ani chamstwa, ktorych bohaterka do-
$wiadczy p6zniej w obozie dla uchodzcoéw. Dom Trumpikasow jest pigkny,
mieszkancy wioski sg dla siebie zyczliwi i serdeczni. Sam gospodarz Trum-
pikas z satysfakcja podkresla, ze ma niewielkie gospodarstwo, sad i ogrod,
w ktorym czgsto pracuje z rodzing, ma pszczoty i tan zboza; cieszy sig, ze
sad kiedys si¢ rozrosnie, a dzieci urosng wraz z nim, jest dumny z tego, ze
majg ,,wlasny, cho¢ skromny dom, i chleb zarobiony wtasnymi rekami” —
dom wytania si¢ w powiesci jako centralne pojgcie organizujace Swiat, ide-
alna przestrzen, w ktorej mozna cieszy¢ si¢ petnig zycia. Regionalne $ro-
dowisko, w ktorym jest silnie zakorzeniona tradycyjna kultura litewska,
stwarza poczucie stato$ci i trwatosci, spokoju i duchowej harmonii czto-
wieka. Autorka z duma przedstawia proces rozwoju kulturalnego i gospo-
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darczego malego miasteczka, a zarazem catego kraju, po odzyskaniu nie-
podlegtosci: na eksport wysytane sg bekony, kieszenie rolnikow napetniaja
si¢ rados$nie pobrzgkujacymi litami, za ktore wznoszone sg lepsze budynki,
ludzie tadniej si¢ ubieraja — nie tylko w stroje domowej roboty, ale i modne,
kupne, w miasteczku powstaje park z szutrowymi $ciezkami. Nauczyciele
sg postrzegani jako podstawowa sita stojaca za nowa projekcja kulturowa:
mobilizujg ucznidw, pomagaja w rozpowszechnianiu prasy wsrod miesz-
kancoéw wsi, organizujg imprezy i §wigta narodowe, zabieraja uczniow na
wycieczki 1 lekcje historii na kurhany i grodziska. Czu¢ fascynacje¢ autorki
takim zyciem, co szczego6lnie podkresla.

Podobne tendencje widoczne sg w powiesci Irmy Grebzdé Inga: wi-
dzimy tu Ryge, dokad z rodzinnej zagrody wiejskiej przyjezdza Inga
Kalnamaré, by studiowa¢ agronomi¢. Zwykta wioscianka angazuje si¢
w praceg redakcyjna, nawigzuje kontakty z dziennikarzami, pisarzami, stu-
dentami — ksztaltujacg si¢ wowczas inteligencja totewska. Grebzdé rysuje
obraz srodowiska, nawiazujacy do okresu jej wtasnej mtodosci. Wiele uwa-
gi poswieca przedstawieniu zycia studenckiego w Rydze: mlodziezy aka-
demickiej z lat 20. i 30. XX w., ktora jako pierwsza mogta studiowac na
wyzszej uczelni swojego wymarzonego i niepodlegtego panstwa. Grebzdé
kreuje portrety energicznych mtodych ludzi, pelnych nadziei i wielkich
aspiracji na przyszto$¢, zyjacych w glebokim przekonaniu, ze bgdg bra¢
czynny udzial w budowaniu nowego zycia w swoim kraju, poswigcajac
mu wszystkie swoje sity. Takie sa bohaterki powiesci, przyjaciotki Zané
i Elga, taki jest Alvis, biedny chtopak pochodzenia litewskiego przygoto-
wujacy sie do kariery naukowej, oraz Indrikis Paléja, mtody lekarz konty-
nuujacy studia za granica. Wigkszo$¢ z nich to mtodzi ludzie z biednych
rodzin, znajdujacy si¢ w niekorzystnej sytuacji finansowej, reprezentujacy
stoickie poglady, ktorzy ambitnie dazg do swoich celow, zarabiaja na stu-
dia, wykonujac r6znego rodzaju prace w gospodarstwach rolnych, redak-
cjach czy tez pracujac latem za granicg. Nauka, dobre wyksztatcenie i kul-
tura to niezwykle wazne aspekty ich koncepcji zycia; jest to rOwniez wazna
cze$¢ kreowanego w powiesci obrazu niepodleglej Lotwy. Uczgszczanie
do teatroéw, opery, wieczorki poetyckie, omawianie w grupach przeczyta-
nych ksiazek, spotkania artystow — to doswiadczenie mtodego pokolenia,
codzienno$¢ ksztattujacej si¢ nowej inteligencji fotewskiej. Ci mtodzi lu-
dzie $wiadomie postrzegajg siebie jako nowe pokolenie, ktore bedzie mu-
siato troszczy¢ si¢ o pomyS$lnos¢ niepodlegtego panstwa i zmienia¢ to, co
w nim przestarzate i nicodpowiednie. W ten sposob pisarka ukazuje posta-
wy i filozofi¢ pokolenia.
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W powiesci Grebzdé przedstawiono imponujacy obraz totewskiego
miasta — Rygi i prowincjonalnej wsi. Przed czytelnikiem odstania si¢ nie-
zwykle zywe, barwne i réznorodne zycie Lotwy w okresie niepodlegtosci,
charakteryzujace si¢ bogactwem duchowym. Ryga, stolica Lotwy, coraz
bardziej przeksztalca si¢ w nowoczesne zachodnie miasto, w ktérym moz-
na zaobserwowac¢ procesy duchowej formacji narodu totewskiego i szybki
rozw0j kulturalny spoteczenstwa. Glowna bohaterka powiesci, Inga, jest
z tego szczegolnie dumna. Niemniej jednak to wies pozostaje dla niej prze-
strzenig naturalng, do ktorej czuje glebokie przywigzanie, z ktorg laczy
ja poczucie duchowej tozsamosci, w tym regionalnej, kulturowej, w kto-
rej znajduje swoje korzenie. Lotewska wie$, dom i matka zawsze czekaja
na Inge powracajaca ze studiow; wlasnie tej przestrzeni chce ona przeka-
za¢ swoja wiedzg i wszystkie zdobyte umiejetnosci, tutaj chee uczy¢ dzieci
1 wychowywac je, wierzac w pomyslng przysztos¢ Lotwy. Tozsamos$¢ re-
gionalna jest elementem szerszej samoswiadomosci bohaterki, wzmacnia
ja duchowo i mobilizuje do $wiadomej pracy pedagogicznej. Rzeczywi-
stos¢ t¢ podkreslaja w powiesci romantyczne obrazy totewskich pol, ojczy-
stej przyrody, petnej barw i dzwigkow, bedace odzwierciedleniem witalno-
$ci jej wlasnego §wiata. Zycie w ojczyZnie okresu niepodleglosci jest zatem
postrzegane jako najwyzsza warto$¢ zwigzana z obrazem raju. Przestrzenie
miejskie i wiejskie pojawiajg si¢ w powiesciach pisarzy emigracyjnych nie
tylko jako nazwy geograficzne, ale takze tacznik z tym, co pdzniej zostato
utracone: domem, miodoscia, catym minionym zyciem.

Zryw ruchu oporu

Jednym z najbardziej uderzajacych kontekstow taczacych tworczos¢ Ale
Rty i Irmy Grebzdé jest silne zaakcentowanie tematu ruchu oporu. Obrona
ojczyzny jest dla obu pisarek najwyzsza wartoscig. Wraz z poczatkiem oku-
pacji przedstawiciele mtodego pokolenia — studenci i nauczyciele — chwy-
cili za bron i zaczgli gromadzi¢ si¢ w lasach, stajac si¢ bojownikami ruchu
oporu. W powiesci Aleé Riity Dzieci nieszczesnej ojczyzny wszyscy nauczy-
ciele ptci meskiej wstapili do podziemia: Kazimieras Trumpikas, ojciec kil-
korga dzieci, ktory bolesnie przezywa okupacj¢ Litwy, traktuje obowigzek
stawiania oporu jako jedyny sposob obrony swojej ziemi i tradycyjnych
wartosci; nauczyciel Antanas Rimkus, ktory wychowuje osierocong corke,
i nawet Liudas Oniiinas, ktory poczatkowo probowal wspotpracowac z ob-
cymi. Alé Ruta uwydatnia role srodowiska nauczycielskiego jako glow-
nej sity ruchu oporu, podkreslajac jego wyjatkowa swiadomos$¢, madrosé
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1 poswigcenie. Dziatacze kulturalni i o$wiatowi, ktorzy wstapili w szeregi
ruchu oporu, traca mozliwo$¢ budowania wlasnego zycia, stajac si¢ stra-
tegami dziatan wojennych. Wszyscy ging jeden po drugim, ich ciata sa
zniewazane publicznie na placach, nie wszystkie groby sa znane. Pisarka
przedstawia rozwdj ruchu oporu — do walki wlagcza si¢ nawet nieszczesny
wiejski garbus Valius, ktory postanowil zostac tagcznikiem oddziatu nauczy-
ciela Trumpikasa.

W Jesiennej burzy, bedacej kontynuacja powiesci Irmy Grebzdé Inga,
wokot aptekarza Klava Aiviekste w lesie zaczynajg gromadzi¢ si¢ krewni
1 bliscy znajomi rodziny Kalnamaré; partyzantow i ich zwolennikow lacza
wspolne doswiadczenia z dziecinstwa i mtodosci, blisko$¢ ich naturalne-
go $wiata, s wigc oni przedstawicielami swego rodzaju wtasnej brater-
skiej wspolnoty. Zgromadzeni w lesie, poczatkowo majg zamiar wspolnie
chroni¢ swoje domy — najwazniejsze centrum egzystencji — przed grasuja-
cymi najezdzcami. Podobnie jak w tekstach Alé Rity, w tworczosci Irmy
Grebzdeé udziat w ruchu oporu jest postrzegany jako najbardziej honoro-
wy, wreez swigty czyn czlowieka, akt moralny o najwyzszej wartosci, ,,sa-
kralna historia”, ktorej nigdzie indziej nie da si¢ powtorzy¢, co dodatkowo
wzmacnia obraz Litwy jako raju utraconego.

Podstawg literackiego $wiatopogladu Ale Ruty i [rmy Grebzdé jest pro-
blematyka kobieca. Przewaga tej problematyki w ich utworach to cze-
sciowo wplyw imperatywu osobistego, biograficznego, z drugiej strony,
wedlug Bachtina, zasadniczy punkt widzenia autorek tekstow byt uwarun-
kowany problematyka plci, ktora przyciaggala obie battyckie pisarki — pet-
ny wachlarz zmieniajgcych si¢ pogladow, postaw i sytuacji kobiet w kon-
tek$cie przemian historycznych. W centrum powie$ci Alé Rity i Irmy
Grebzdé znajduja si¢ kobiety, ktorych wizerunki opieraja si¢ zasadniczo na
projekcji wzorcowej identyfikacji oraz ideatow spotecznych i norm warto-
$ci panujacych w kulturze tradycyjnej. Valé, bohaterka powiesci Alé Riity
Drzieci nieszczesnej ojczyzny, studiowata literatur¢ na Uniwersytecie Ko-
wienskim, uczgszczata na wyktady znanych osobistosci, takich jak Vincas
Mickevicius-Kréve i Vincas Mykolaitis-Putinas. Pisarka kresli przestrzen
swojego indywidualnego zycia, w ktorej nastepuja wazne dla wspolnoty
narodowej zmiany funkcji: inteligentna mtoda studentka pod wplywem
patriotycznych imperatywow zostaje wiejska nauczycielka, petni rolg lu-
minarza kultury narodowej. Mieszkajac na wsi, spotyka i odrzuca mitos¢,
doswiadczajac samotnosci. Malzenstwo z Mikasem Karciauskasem, ktory
dziata w interesie narodu, pozwala jej utrwali¢ tradycyjng tozsamos¢ ko-
biecg i ideaty moralne — peti¢ role wiernej kochanki, dobrej zony, matki
i strazniczki ogniska domowego. W ten sposob osigga najbardziej pozadang
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pozycje kobiety, ale kataklizmy historyczne i druga okupacja sowiecka nie-
spodziewanie burzg fundamenty tego zycia: pewnego wieczoru maz zmu-
sza ja, by pospiesznie spakowata rzeczy i ostatnim pociggiem wyjechata
na Zachdd. Fakt opuszczenia ojczyzny, oznaczajacy utrat¢ dotychczasowej
pozycji, jest sprzeczny z tradycyjnymi postawami i ideatami Valé, niszczy
w jej Swiadomos$ci zarowno wartosci wspolnoty narodowej (niestawianie
oporu, ucieczka ze swojej ziemi, opuszczenie domu), jak i warto$ci rodzin-
ne. Jej maz Mikas, ktory jeszcze do niedawna byt dziataczem podziemia,
kolportowat ulotki, planowat akcje i opracowywat strategie dziatan ruchu
oporu, nagle stat si¢ uchodzca-uciekinierem, stracit w oczach Valé oznaki
meskosci 1 autorytet, zyskat aureole stabego mezezyzny (,,A jednak jeste-
$my tchorzami, ze opusciliSmy ojczyzng, rodzicow. JesteSmy nikczemnymi
stworzeniami: uciekamy, §pieszymy si¢ — jak najdalej od Litwy... [ ty jestes
tchorzem, ija... Az wstyd wspomnie¢, ze razem dziataliSmy w podziemiu!
Bojownicy! Tchorzliwi uciekinierzy, a nie bojownicy! I pamigtaj, by¢ moze
nasza umeczona ojczyzna nie bedzie nas wini¢, ale na pewno nie uzna za
bohateréw... Ani mnie, ani ciebie, ani nas wszystkich, tak zwanych DP”'?).
Autorka pokazuje zmiang pozycji kobiety poprzez wzmocnienie samo$§wia-
domosci winy. Z kolei rodzina, ktorej funkcjonowanie nie moze opierac si¢
na aktywnej dzialalno$ci w ojczyznie, traci dla Val¢ swoj fundament, roz-
padaja si¢ tradycyjne hierarchiczne wigzi rodzinne, dochodzi do rozwodu.

Odwotywanie si¢ do litewskich wartosci budzi nostalgie, co z kolei na-
daje utworowi romantyczny ton. Dla Valentiny Litwa, ktora opuscita, po-
zostaje utraconym rajem — z cieptem ogniska domowego, swojska prze-
strzenig jezykowa, relacjami mi¢dzyludzkimi i wspdlnotowymi. Zdaniem
fotewskiego krytyka Janisa BiColisa emigrantowi nieustannie towarzyszy
tesknota za odzyskaniem tego, co utracone (ziemi, ojczystego srodowiska
jezykowego, domu), nie moze on zapomnie¢ o swojej przesztosci?®. Uczu-
cie tesknoty budzi w bohaterce che¢¢ odzyskania prawdziwej tozsamosci:
w dojrzalym wieku wraca na Litwg. Jej ojczyzna utracita juz znamiona
swojej tozsamosci: zburzono wiezg kosciota, spalono szkote, park zarost
gestymi chaszczami. Jednak najglebsze doznania emocjonalne budzi wi-
dok nowo postawionego pomnika upamig¢tniajacego partyzantow, w kto-
rym Valé widzi ,,ukrzyzowana Litwe, widzi chlopcow; ich krew 1$ni w la-
sach jak ztoto...”?!. Obudzona wspomnieniami Valé zdaje si¢ odzyskiwaé

19 Alé Rita, op. cit., s. 297.

20, Bicolis, Latviesu trimdas literatiiras desmit gadi, ,,LatvieSu trimdas desmit gadi”
1954, Astra Publishing Co., Toronto, s. 151.

2l Alé Rita, op. cit.
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swoja poprzednig tozsamos¢, pewnik egzystencjalny. W ten sposob powra-
ca rowniez uczucie nieprzezytej mitosci — gdzie$ na litewskich polach zgi-
ne¢ta osoba, ktora Valé kochata w mtodosci, jej jedyna mitos¢. Dlatego Valé
odwzajemnia mito$¢ garbusa Valiusa. W podobny sposob Irma Grebzdé
przedstawia w swoich powiesciach sytuacje kobiet: Inga, ktéra dumnie od-
rzucita mito$¢ doktora Pal¢ji, nieszczgsliwie wychodzi za maz za frywol-
nego poete, ktory szybko ja porzuca, z kolei Raita odrzuca propozycj¢ mat-
zenstwa aptekarza Aiviekste i nie daje cho¢by matej szansy za szczgscie
rodzinne ani sobie, ani jemu, az w koncu dramatyczne okolicznosci histo-
ryczne i okupacja zmuszajg go do wyboru drogi bojownika ruchu oporu
1 $mierci.

Powiesci Vincasa Adoménasa, Alé Ruty i Irmy Grebzde, w ktorych
rozwijany jest motyw oporu, obrazowo odtwarzaja karty autentycznej hi-
storii krajow battyckich i przedstawiaja najwazniejsze napigcia, konflikty
psychologiczne i poszukiwanie wlasnej tozsamosci ludzi drugiej polowy
XX w. pochodzacych z tego regionu. Najwazniejszym pytaniem, przed ja-
kim staja ludzie tego okresu, jest kwestia moralnych wyborow dotycza-
cych siebie i ojczyzny, a takze poczucie warto$ci samego zycia, co staje si¢
szczegoblnie bolesne, gdy cztowiek jest pozbawiony mozliwosci sprawiedli-
wego 1 sensownego dziatania.

Streszczenie

Nowy historyzm to gatunek, ktory fundamentalnie wstrzasnat swiatem litewskiej
1 fotewskiej prozy konca XX w. i jest nierozerwalnie zwigzany z gtdéwnymi zmia-
nami w tematyce, strukturze i stylistyce powiesci. Nowe przepisywanie historii
wigzato si¢ przede wszystkim z pragnieniem autorow, by odtworzy¢ autentycz-
ng przesztos¢ poprzez indywidualne doswiadczenie, podkreslajac nie tyle historie
przesztosci, ile samg rzeczywisto$¢ psychologiczna, odciski przesztosci w ludzkiej
swiadomosci. Mozna stwierdzic¢, ze litewska i totewska proza konca XX w. bardziej
niz kiedykolwiek brneta Sciezka takiej ,,autentycznej” historycznosci — zwlaszcza
w latach 80. 1 90. w literaturze baltyckiej nastapit rozkwit prozy pamigtnikarskiej
i powiesci dokumentalnej. Tragiczne wspomnienia o sowieckich tagrach w Sybirze,
represjach na Litwie 1 Lotwie po II wojnie §wiatowe] oraz walkach partyzanckich
staty si¢ prawdopodobnie najbardziej czytanymi ksigzkami z tego okresu.
Powiesci V. Adoménasa Kto bedzie oplakiwaé ich los, Alé Rity Dzieci nie-
szczesnej ojczyzny 1 1. Grebzdé Inga tacza si¢ w szeroki dyskurs traumy i pamig-
ci zbiorowej, obrazujac bolesny okres w zyciu narodow litewskiego i totewskiego
w XX w. Koncentruja si¢ glownie na temacie zestania i rezystencji, ktory przez
dziesigciolecia pozostawal zamrozony przez cenzur¢ i inne instytucje panstwowe.
Tematyka zestania, rezystencji i emigracji w tych dzietach $cisle wiaze si¢ z do-
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$wiadczeniem osobistej i zbiorowej traumy, zachwianiem podstawowych struk-
tur — zatamaniem zwyktego porzadku spotecznego i kulturowego, podwazeniem
wartos$ci, tozsamosci grupowej, podstaw poczucia zbiorowej dumy, wspolnych
granic mi¢dzy porzadkiem a chaosem, tym, co §wigte, i tym, co §wieckie, zniszcze-
niem poj¢cia dobra i zta oraz poczuciem kryzysu tozsamos$ci. Okupacja sowiecka
prowadzi do brutalnych zsytek ludnosci baltyckiej na Sybir i wywoluje ruch opo-
ru — walke w obronie podstawowych wartosci spotecznych, godnosci narodowe;j
i szacunku do cztowieka.

Summary

The theme of resistance in the works of Lithuanian and Latvian novelists:
Vincas Adoménas’ Who will cry their lot, Alé Ruta’s Poor Motherland’s children
and Irma Grebzdé’s Inga and Autumn storm

New Historicism is a category that has fundamentally shaken the world of late 20*-
century Lithuanian and Latvian prose and is inextricably linked to the fundamental
thematic, structural and stylistic changes in the novel. The new rewriting of history
was first and foremost linked to the authors’ desire to recreate the authentic past
through individual experience, emphasising not so much the history of the past, but
the psychological reality itself, the imprints of the past in human consciousness. It
can be said that Lithuanian and Latvian prose of the late 20" century was more than
ever on the path of such “authentic” historicity; especially in the 1980s and 1990s,
Baltic literature flourished with the rise of memoir prose and the documentary nov-
el. Tragic memoirs about Soviet concentration camps in Siberia, the repressions in
Lithuania and Latvia after the Second World War, and the partisan struggles be-
came perhaps the most widely read books of that period.

V. Adoménas’ Who will deplore their fate, Alé Ruta’s Children of a Poor Home-
land, and 1. Grebzdé’s Inga are novels that combine to form a broad discourse of
trauma and collective memory, representing a painful period in the lives of the
Lithuanian and Latvian peoples in the 20" century. They focus mainly on the theme
of exile and resistance, which has been frozen for decades by censors and other
state institutions. The relevant themes of exile, resistance and emigration in these
works are closely related to the experience of personal and collective trauma, the
violation of fundamental structures — the breakdown of the usual social and cultur-
al order, the undermining of values and group identity, the foundations of collec-
tive pride, the reflection on the common boundaries between order and chaos, the
sacred and the secular, the destruction of the good and the evil, and the perceived
identity crisis. The Soviet occupation leads to the horrific exile of the Baltic people
to Siberia, and triggers the resistance — a resistance to defend the fundamental val-
ues of communities, national dignity and human self-esteem.
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