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Wstęp

Nowy historyzm to kategoria, która kardynalnie zmieniła podstawy 
świata prozy litewskiej i łotewskiej końca XX w. i nierozerwalnie 

wiąże się z istotnymi zmianami tematycznymi, strukturalnymi i stylistycz-
nymi w powieści. Nowy historyzm to zjawisko literatury zachodniej, któ-
re rozkwitło pod koniec XX w. i jest nazywane nową poetyką kulturową1. 

1 The New Historicism, Routledge, New York 1989, s. 3.
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Zdaniem Ingi Stepukonienė przepisywanie historii na nowo wiązało się 
przede wszystkim z dążeniem autorów do odtworzenia autentycznej prze-
szłości poprzez indywidualne doświadczenie, przy czym nacisk był położo-
ny nie tyle na historię przeszłości, ile na rzeczywistość psychologiczną, śla-
dy przeszłości w ludzkiej świadomości. Można by rzec, że proza litewska 
i łotewska końca XX w., jak nigdy dotąd, aktywnie podążała drogą takiej 
„autentycznej” historyczności – zwłaszcza w latach 80. i 90. XX w. w lite-
raturze bałtyckiej nastąpił rozkwit prozy wspomnieniowej i powieści doku-
mentalnej. Litwini nad Morzem Łaptiewów (Lietuviai prie Laptevų jūros) 
Dalii Grinkevičiūtė, Eszelony (Ešalonai) Antaniny Garmutė, Bez winy (Be 
kaltės) Valentinasa Gustainisa, Trzy zeszyty (Trys sąsiuviniai) Ojara Med-
nisa i in. – tragiczne wspomnienia o sowieckich łagrach na Syberii, repre-
sjach na Litwie i Łotwie po drugiej wojnie światowej i walkach partyzanc-
kich stały się bodaj najbardziej poczytnymi książkami tamtego okresu. Pod 
koniec XX i na początku XXI w., zwłaszcza w literaturze łotewskiej, poja-
wił się cały nurt powieści dokumentalnych: tragiczne doświadczenia oso-
biste dzięki wyobraźni artystycznej znalazły ujście w powieściach A. Lie-
py Ekshumacja (Ekshumacija, 1990) i Czas koszmarów (Košmarų laikas, 
1993), Oficer łotewski nr 35473 (Latvių karininkas nr. 35473, 1990) R. Ga-
brysa, Nad rzeką duchów (Vėlių upės krantuos, 1991) M. Vanagi, Śniada-
nie na północy (Pusryčiai Šiaurėje, 1992) V. Jakobsona, Wołanie z nieba 
(Šauksmas iš dangaus, 1994) i Łzy z nieba (Ašaros iš dangaus, 1997) E. Lu-
kjanskisa, które skupiają się na autentycznych doświadczeniach, bolesnej 
refleksji podmiotu, autodestrukcji spowodowanej zamętem historycznym2.

Oprócz wymienionych utworów w tym okresie ukazały się znaczące 
i już wcześniej opublikowane na emigracji realistyczne powieści pisarzy 
bałtyckich, zakazane przez cenzurę sowiecką zarówno na Litwie, jak i Ło-
twie; ich wznowienia pojawiły się w okresie odrodzenia narodowego i do-
tarły do ówczesnych czytelników, zadziwiając swoją aktualnością tematycz-
ną i problemową, dążeniem do przekazania prawdy o losach mieszkańców 
krajów bałtyckich. Powieści te łączą się w jeden obszerny dyskurs na temat 
traumy i pamięci zbiorowej, reprezentujący bolesny okres w życiu narodów 
litewskiego i łotewskiego w XX w. Skupiają się głównie na temacie zesła-
nia i oporu, który – według P. Bražėnasa – „przez wiele dziesięcioleci był 
zamrożony przez cenzurę i inne instytucje państwowe, niemal nieporusza-
ny w opinii publicznej, żył jedynie we wspomnieniach i snach ludzi, któ-
rych spotkał tragiczny los, którzy przeszli nieznośne próby, był krwawiącą 

2 I. Vaičekauskaitė-Stepukonienė, Naujasis lietuvių ir latvių romanas: raidos tendenci-
jos 1988–2000-aisiais, VDU l-kla, Kaunas 2006, s. 26.
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raną, która nie chciała się zagoić”3. W powieściach aktualne wątki zesła-
nia, oporu i emigracji były ściśle związane z doświadczeniami traumy oso-
bistej i zbiorowej, doświadczeniami rozpadu zasadniczych struktur, zała-
mania utartego porządku społecznego i kulturowego, podważenia podstaw 
wartości, tożsamości grupowej i zbiorowej dumy, refleksji nad granicami 
między porządkiem a chaosem, sacrum i profanum, dobrem i złem, poczu-
ciem kryzysu tożsamości, próbą „zapomnienia” i zaprzeczeniem traumy 
i pamięcią pokoleniową, wreszcie – subtelnym przedstawieniem rzeczywi-
stych wydarzeń lub sytuacji – wszystko to pozwala pisarzom w pełni uka-
zać specyfikę traumy, dyskurs nad jej problematyką, poruszyć jej aspekty 
psychologiczne, społeczne i kulturowe. Jak twierdzi I. Šutinienė: „wydaje 
się, że trauma stała się nieodłączną częścią i wyznacznikiem światopoglądu 
ludzi drugiej połowy XX wieku: wojny i zbrodnie tego stulecia zasadniczo 
zmieniły optymistyczny światopogląd modernistyczny i scenariusz postę-
pu historycznego; obok często cytowanego powiedzenia T. Adornasa: «Po 
Auschwitz nie da się pisać poezji», ukazującego samopoczucie człowie-
ka XX w. w obliczu traumy, można również wspomnieć strofę litewskiego 
poety, która w ironiczny sposób zestawia oba światopoglądy: «Die Welt is 
Traum / Świat to trauma»”4.

Celem niniejszego artykułu jest więc omówienie, w jaki sposób motyw 
oporu, będący tematem tabu w okresie sowieckim, został przedstawiony 
w powieściach pisarzy litewskich i łotewskich – Vincasa Adomėnasa, który 
pisał na zesłaniu syberyjskim, oraz Alė Rūty i Irmy Grebzdė, które znalazły 
się na emigracji na Zachodzie, oraz wyszczególnienie poruszanych w nich 
problemów.

Przedmiotem artykułu są: powieść Vincasa Adomėnasa Kto będzie opła-
kiwać ich los (Kas apverks jų dalią)5, powieść Alė Rūty Dzieci nieszczęsnej 
ojczyzny (Vargingos tėvynės vaikai)6 oraz powieści Irmy Grebzdė Inga (In-
ga)7 i Jesienna burza (Rudens audra)8.

Metody: analityczno-interpretacyjna, opisowa, porównawcza, krytyka 
tekstu.

3 P. Bražėnas, Amžinam įšalui tirpstant, „Pergalė” 1990, Nr. 4, s. 181.
4 I. Šutinienė, Trauma ir kolektyvinė atmintis: sociokultūrinis aspektas, „Sociologija” 

2002, Nr. 1, s. 59.
5 V. Adomėnas, Kas apverks jų dalią, Vaga, Vilnius 1992.
6 Alė Rūta, Vargingos tėvynės vaikai, Lietuvos rašytojų sąjungos l-kla, Vilnius 2000.
7 I. Grebzdė, Inga, Signe, Riga 1997.
8 I. Grebzdė, Rudens negaiss, Signe, Riga 1998.
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Kto będzie opłakiwać ich los (Kas apverks jų dalią)  
Vincasa Adomėnasa: autentyczne świadectwo przeszłości

Jednym z najbardziej imponujących dzieł litewskiej wielkiej prozy tego 
okresu, opartym na autentycznych doświadczeniach, jest powieść Vinca-
sa Adomėnasa Kto będzie opłakiwać ich los (Kas apverks jų dalią), napi-
sana w 1956, a wydana w 1992 r. Autor pisał swą powieść w łagrze Inta 
na Syberii, gdzie został zesłany za udział w powojennym ruchu oporu jako 
wydawca prasy konspiracyjnej. Dzieło pisał potajemnie, chowając się we 
wnęce sztolni, przy świetle lampy górniczej. Utwór, ukrywany w szczeli-
nach wyrobiska, w labiryntach kopalni, odsłaniający dramatyczną rzeczy-
wistość okresu okupacji i działalności ruchu oporu, potajemnie częściami 
przewoziła na Litwę jego żona. Po śmierci autora, duchowego dysydenta, 
który był świadomy swojej misji kronikarza, nieustannie prześladowanego 
przez sowiecki urząd bezpieczeństwa, powieść w 1992 r. przygotowała do 
druku jego żona – pisarka Birutė Pečiokaitė-Adomėnienė. Problematyka 
poruszona w tym utworze pozostaje aktualna do dziś9.

W powieści, która rekonstruuje wydarzenia z przeszłości, przeplatają 
się strategie narracji dokumentalnej i autobiograficznej: fabuła jest oparta 
na faktach i prawdziwych wydarzeniach. Jak twierdził autor, nie ma w niej 
ani jednej fikcyjnej osoby. Wszystkie przedstawione postacie to ludzie po-
znani przez autora i dobrze mu znani. Taki jest główny bohater historii opo-
wiedzianej w powieści, a jego droga życiowa ukazuje bolesną tragedię, 
jaka spotkała naród. W utworze są również odzwierciedlone doświadcze-
nia samego pisarza – współpracownika prasy niepodległościowej z okresu 
walk o wolność, odznaczonego Krzyżem Walk o Wolność III stopnia, par-
tyzanta, zesłańca do łagrów syberyjskich.

Akcja powieści rozpoczyna się w ostatniej chwili życia bohatera, gdy 
podejmuje on decyzję o śmierci, i cofa się retrospektywnie – od teraźniej-
szości do przeszłości. Decyzja ta oddaje ogrom doznanego bólu i tragizm 
przeżyć, wyraża pogardę dla bolesnego i bezwartościowego życia daro-
wanego człowiekowi przez historię, jakby skoncentrowanego już w tytu-
le utworu – Kto będzie opłakiwać ich los. Motywem przewodnim powieści 
jest zrujnowane, zbezczeszczone życie, jedyne, jakie dane było człowie-
kowi przez Boga, i niespełnione, w którym człowiek zostaje pozbawio-
ny wszystkiego, co najdroższe – czystego nieba ojczyzny, ciepła rodzinne-
go domu, swoich bliskich, rodziców, przyjaciół, ukochanej, młodzieńczych 

9 I. Vaičekauskaitė-Stepukonienė, op. cit.



Motyw oporu w twórczości litewskich i łotewskich powieściopisarzy 61

marzeń i aspiracji. Początek powieści – list odchodzącego człowieka do 
żyjących – odzwierciedla zasadniczą orientację pisarza – tak zagłębia się 
on w zawiłe tematy ludzkiej egzystencji, wywołane kataklizmami historii 
XX w. Dzieło przybiera postać powieści-wyznania: istota opowieści jest 
podyktowana doświadczeniem życiowym bohatera, faktami z biografii 
znanej autorowi osoby, implikowanymi jako katharsis wobec pozostają-
cych przy życiu, jest to także jego wyzwanie rzucone historii. Powieść jest 
niejako próbą określenia siebie i swojego życia w czasie i przestrzeni, w hi-
storii, poszukiwaniem specjalnych znaczeń i uogólnień swojego indywidu-
alnego losu, jak też losu wspólnoty i narodu, ukazania wpływu wydarzeń 
historycznych na jednostkę i naród ich konsekwencji.

Jak na powieść dokumentalną przystało, życie bohatera szczegółowo 
dokumentuje najważniejsze okresy w historii Litwy XX w.: okres niepod-
ległego państwa, tragizm okupacji sowieckiej, łagrów syberyjskich i walk 
powojennego ruchu oporu. Początek powieści przedstawia pogodny dzień 
z lat młodzieńczych studenta Algisa, który ukończył trzeci rok studiów 
prawniczych, w zamożnym wiejskim domu otoczonym bujnymi dębami 
i lipami, wypełnionym szczerymi relacjami międzyludzkimi i miłością bli-
skich. Kreowana jest idealna historia ojczystych stron; obrazy życia co-
dziennego ludzi odzwierciedlają szczególne wartości takiej egzystencji: 
spokój ducha, serdeczne relacje wzajemne i zaufanie, wzajemną miłość, 
wiarę w Boga i świetlaną przyszłość – powieść wyraźnie podkreśla kulturę 
duchową człowieka z niepodległej Litwy. Dusza bohatera pulsuje głęboką 
wiarą w życie i poczuciem szczęścia.

Powieść, która jest oparta na faktach z biografii, skupia się nie na mo-
mentach duchowej autokreacji człowieka, jak jest to typowe dla biografii, 
lecz na obserwacji jego losów oraz losu całego narodu w momencie epo-
kowych przemian. Głównym problemem artystycznym utworu jest zwią-
zek między bezsilnością człowieka i narodu a wszechmocną historią, wraz 
z przebijającą się przez nią mocą Szatana. W strukturze powieści wyraźnie 
zaznacza się pierwiastek symboliczny – wplecione obrazy biblijne, przypo-
wieści, alegorie, przejawia się metaforyczność stylu. Świat przedstawiony 
jest dychotomicznie podzielony na dwie przeciwstawne strony – boskiej 
harmonii i szalejącej, szatańskiej, niszczącej wszystko mocy – to główny 
punkt wyjścia koncepcji utworu. Obrazy okupacji sowieckiej, która roz-
poczęła się niespodziewanie w 1940 r., zamieniają się w trudny do ogar-
nięcia piekielny zamęt w życiu narodu litewskiego, a w rodzinnym mie-
ście bohatera panuje chaos: na ulicach Kęstutisa, Mickevičiusa, Donelaitisa 
błądzą oszołomieni, zastygli mieszczanie, studenci, gimnazjaliści z pytają-
cym wzrokiem; wielu mieszkańców w pośpiechu pakuje dobytek, opuszcza 



Inga Stepukonienė62

domy i ucieka w nieznane. Nowe wydarzenia wywołują szczególny rezo-
nans społeczny, ideologiczny i moralny; po pierwszym szoku wybucha fala 
duszącego żalu z powodu utraty ojczyzny, próby zrozumienia czegokolwiek 
i podsumowania: grupki młodych ludzi w kawiarniach dyskutują o wiado-
mościach mających katastrofalne skutki, debatują nad właśnie dokonanym 
zamachem stanu, potępiają rząd litewski za opuszczenie kraju bez wydania 
rozkazu dla wojska. Młodzież i studenci, przez wiele lat karmieni ideali-
zmem i miłością swojego kraju, ojczyzny, uważają to za największą zdra-
dę, za znieważenie poczucia godności narodowej („Stanęlibyśmy wszyscy 
razem jak jeden mąż! O Boże! Po co było krzyczeć: «Ojczyzna, Ojczy-
zna!» – skoro w takiej godzinie nie oddaliśmy ani jednego strzału?!”)10. Na 
pierwszy plan wysuwa się akcent świadomości obywatelskiej społeczeń-
stwa, postaw ideowych, urażonej samoświadomości narodowej, otwarte-
go spojrzenia na działania przywódców narodu: młodzież jest zdruzgotana 
tym, że nie pozwolono jej wykazać się odwagą, determinacją, jednością, lo-
jalnością wobec ojczyzny; starsi, o poszarzałych twarzach, zdesperowani, 
próbują się usprawiedliwiać: „Siły są zbyt nierówne …”11. Wszyscy jednak 
nie mogą pozbyć się myśli, że czołgi, sunące jeden za drugim, niszczące 
bruk na ulicach, zmiatają na swojej drodze i depczą „wszystko, co stawało 
na przeszkodzie: prawa międzynarodowe, wolność narodu, szczęście ludzi 
i krew, przelaną niegdyś za niepodległość Litwy”12.

Nieoczekiwany zwrot w życiu kraju oznacza także koniec wielu rzeczy 
w życiu jednostki – okupacja sowiecka jest tym punktem granicznym, od 
którego pisarz odlicza początek stopniowej dezintegracji ludzkiego życia, 
przepełnionego dramatycznymi sprzecznościami wewnętrznymi: zniwe-
czone zostały plany długo oczekiwanego ślubu Algisa z ukochaną Liucė; 
nie ma już możliwości zdania egzaminów końcowych i obrony pracy dy-
plomowej – działalność Wydziału Prawa Uniwersytetu Wileńskiego zosta-
je zawieszona. Pisarz sugestywnie oddaje stany emocjonalne ludzi tamtego 
okresu – bezgraniczne zdumienie, niemożność zrozumienia zaskakujących 
zmian, które zaszły w życiu Litwy, i najdziwniejszych inwersji: na ulicach 
zjawiają się dziwne pochody, grono młodych ludzi ubranych w stroje naro-
dowe niesie ogromne portrety Stalina i Lenina, miasto jest zalane ulotkami 
z karykaturami prezydenta i ministra spraw wewnętrznych i obrzydliwy-
mi wierszowanymi pamfletami. Ciąg dziwnych zdarzeń wieńczy najwięk-
sza tragikomedia – powszechne głosowanie ludowe, prasa i zainstalowa-

10 V. Adomėnas, op. cit., s. 42.
11 Ibidem.
12 Ibidem, s. 43.
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ne naprędce w całym Kownie megafony, z których nadawane są teksty 
oczerniające dawne życie w niepodległej Litwie i nadmiernie wychwala-
jące nowe życie, które miało się rozpocząć. Życie narodu coraz bardziej 
przenika i niszczy jego fundamenty niezrozumiała, trudna do wytłumacze-
nia i potężna, niszczycielska, szatańska siła. Zdaje się, że czas rzeczywisty 
się zatrzymał, a przewagę zyskują iluzja istnienia, fantasmagoria. Wszyst-
ko, co dzieje się wokół, przekształca się w groteskę: ludziom, „którzy dora-
stali i mieszkali na Litwie, tłumaczono, że nie mieli tego, z czego korzysta-
li na co dzień, zapewniano, że dopiero teraz będzie można to osiągnąć”13). 
Szczytem cynizmu jest twierdzenie, że Litwini usilnie prosili o przyjęcie 
w skład Związku Sowieckiego, co wywołuje wręcz apokaliptyczne nastro-
je w społeczeństwie („W tamtych dniach wydawało się, że nawet kamienie 
na Litwie krzyczały, gdyby tylko mogły przemówić”14).

Wkrótce rozpoczynają się brutalne deportacje Litwinów na Syberię, do-
kąd ostatecznie trafia i sam Algis. Ma szczęście wrócić po pewnym czasie. 
Życie wydaje się toczyć stabilniejszym torem: udaje mu się znaleźć pracę, 
dostać zameldowanie i potajemnie wziąć ślub w kościele ze swoją uko-
chaną Liucė. Ale w warunkach okupacji nie może cieszyć się spokojnym 
szczęściem. Widząc bolesną rzeczywistość, angażuje się w działalność li-
tewskiego podziemia, rozpoczynając tym samym nowy etap swojego ży-
cia. W ten sposób w utworze została ukazana inna strona życia w okresie 
okupacji – autentyczne karty dziejów powojennego ruchu oporu na Litwie. 
Uzdolniony pisarz, obecnie partyzant Vėjas, staje się kronikarzem litew-
skich walk partyzanckich i wolnościowych – zostaje wyznaczony do pro-
wadzenia ewidencji poległych bojowników, sporządzania list zesłańców 
i osób skazanych, spisywania okoliczności ich śmierci oraz miejsc pochów-
ków, albowiem partyzanci wierzyli, że Litwa będzie ich kiedyś szukać.

Echa walk ruchu oporu

Tematyka refleksyjna w powieści ustępuje miejsca szczegółowym opisom 
życia i działalności powojennych partyzantów litewskich, relacji między-
ludzkich i losów ludzkich – jest to unikalny materiał historyczny, nie abs-
trakcyjne wywody, ale świat obserwowany od wewnątrz, ze wszystkimi 
jego tajemnicami, zdarzeniami i realiami. Zostały przedstawione ekspre-
syjne portrety najsłynniejszych partyzantów z Brygady Żelaznego Wilka 

13 Ibidem.
14 Ibidem, s. 49.
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Okręgu Tauras, takich jak: dowódca Okręgu Tauras „Kovas”, partyzanci 
„Briedis”, „Beržas”, „Čempionas”, „Rytas”, „Grafas”, „Lapinas”, „Tigras”; 
zarysy faktycznych akcji partyzanckich i konkretne miejscowości – Garlia-
va, Šilavotas, Veiveriai, Skriaudžiai. Ramy tragedii wszystkich słynnych 
postaci są takie same: dumni, szlachetni i wykształceni mężczyźni, wszy-
scy w mundurach oficerów wojska litewskiego, żyjący z głęboko ukrytymi 
ranami w sercu, tęskniący za harmonią, moralnością i cnotliwością starej 
wsi litewskiej, za spokojem ducha, kulturą i obyczajowością swojej ziemi, 
wierni tradycjom katolickim. Mężczyźni walczą, ponieważ czują się zwią-
zani korzeniami z ziemią ojczystą, poczuwają się do odpowiedzialności za 
każdego z jej mieszkańców. Na podstawie żywych wspomnień zostaje od-
tworzony portret Skirmantasa – Juozasa Lukšy, otoczonego aurą prawdzi-
wego dowódcy: młody mężczyzna o pięknej, zdecydowanej twarzy ema-
nującej duchowością i złożonej, trudnej do przeniknięcia osobowości – raz 
dziecinnie ufny, otwarty, jakby tęsknił za matczynym uściskiem, to znów 
rozważny, przewidujący zbliżające się zagrożenia, szukający najlepszego 
rozwiązania. Pobożny, szczerze wierzący w Boga. Człowiek o silnej woli, 
świetnie wykształcony, wzbudzający szczerą sympatię. Wszyscy są wstrzą-
śnięci tragiczną historią jego rodziny: dwóch jego braci zostało zastrzelo-
nych, oszalały ojciec, którego nurzano we krwi jednego z nich, matka, któ-
ra została aresztowana i zesłana, ponieważ wychowała tylu „bandytów”.

Autor-dokumentalista odsłania tajemniczą i nieznaną przestrzeń życio-
wą partyzantów – we wspomnieniach Vėjasa ożywa sceneria ich otoczenia, 
szczegóły codziennego życia; przede wszystkim lokum członków ruchu 
oporu, sprzęt gospodarski: czterometrowa kryjówka, prycze wzdłuż ścian, 
książki i archiwum sztabowe, maszyna do pisania, rotator; tutaj zbierają się 
na Wigilię i świętują Boże Narodzenie, w kominku płonie ogień, łamią się 
opłatkiem, modlą się, na stole przykrytym białym obrusem stoi krzyż, obok 
litewska trójkolorowa flaga i odbywa się uroczyste zaprzysiężenie nowe-
go partyzanta. Są ofiarami epoki, zgromadzeni w bunkrze dzielą się wspo-
mnieniami z przeszłości. O przyszłości nie mówią – partyzant wie, że jej 
nie ma. Ma tylko teraźniejszość, ten dzień, tę godzinę – liryczny sposób wi-
dzenia zdaje się zmuszać do trzymania się surowych realiów. Dramatyzm 
w powieści narasta: przed Wielkanocą mężczyźni udają się do małego ko-
ściółka, gdzie przyjmuje ich ksiądz, który zgadza się wziąć na siebie ciężar 
ich grzechów – jest to próba powrotu z okrutnej rzeczywistości do wymia-
rów duchowości, harmonii duszy i egzystencjalnego spokoju. Drzwi zo-
stają zamknięte od wewnątrz na duży hak, w kościele jest ciemno, po obu 
stronach ołtarza migoczą lampki oliwne i świece. Młody ksiądz klęka przed 
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ołtarzem i siada w konfesjonale – ważny jest dla niego dramat każdej du-
szy, sumienie człowieka udręczonego chaosem historii.

Może się i boi, ale nie spieszy się, by szybko pozbyć się tych przy 
okienku, stara się ich wysłuchać i powiedzieć słowa, których w tej 
chwili najbardziej potrzebują.

Spowiedź kończy się po północy. Kapłan zakłada ornat i odpra-
wia Mszę św. Jesteśmy jak w katakumbach… Jest tak cicho, że sły-
szymy każde słowo wypowiedziane półgłosem przy ołtarzu. Pan 
Bóg nawiedza każdego z nas…

Nie wiem, czy kiedykolwiek byliśmy czystsi, nawet po pierw-
szej komunii. Nasza nienawiść jest święta. Nasza walka jest święta.

Msza się kończy. Cicho jak westchnienie rozbrzmiewa nasz wie-
czorny hymn „Maryjo, Maryjo…”.

Dziękuję Ci, Panie, za tę spokojną, świętą noc!
I znowu w ciemność… Panie, bądź wola Twoja! Ale, jeśli mo-

żesz, oddal kielich cierpienia!15

W powieści przedstawiono dramat Litwy o wysokim napięciu; przed 
oczami czytelnika rozgrywają się coraz to nowe wydarzenia historyczne – 
zjazd dowódców partyzanckich i zdrada Markulisa-Erelisa, znanego medy-
ka-agenta, który przeniknął w szeregi partyzantów. Fabuła jest osnuta wo-
kół rzeczywistych wydarzeń: dziesięciu partyzantów zostało zastrzelonych, 
gdy po marszu mocno spali w ustronnym bunkrze; wszystkie ciała zostały 
zbezczeszczone w Šilavotas; wśród zwłok mężczyzn, których ciała zosta-
ły rzucone na rynku dla wyszydzenia publicznego, było ciało dziewczy-
ny, która zginęła razem z nimi, rozebranej do naga. Nauczyciel gimnazjum 
w Veiveriai wzywa ucznia i każe mu biec do miasteczka – z domu chłopca 
przywieziono ciało zastrzelonego mężczyzny w mundurze, a jego matkę 
przygnano przywiązaną do wozu krowim łańcuchem. Przez całą noc trzy-
mano ją w piwnicy urzędu bezpieczeństwa razem ze zwłokami, a następnie 
w zabitym deskami bydlęcym wagonie zesłano na Syberię. Kiedy syn do-
wiaduje się o tym, udaje się do lasu i przystaje do ruchu oporu jako Ginta-
ras. Po jakimś czasie i jego ciało zostaje rzucone na placu w Šilavotas wraz 
z innymi zdradzonymi. I tak co tydzień – to w Garliava, to w Veiveriai. Pi-
sarz w realistyczny sposób, ze szczegółami, przedstawia surową rzeczy-
wistość powojenną; dramatyczny duch czasów przenika sposób myślenia 
i sposób odczuwania świata bohatera.

15 Ibidem, s. 310.
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W zamyśle twórczym pisarza jest połączenie abstrakcji i empiry-
zmu – w powieści wyraża się to w metaforach światów Boga i Szatana. 
Dociekliwy bohater ustawicznie zadaje pytania, nieustannie kwestionuje 
zachodzące zjawiska; autor wnikliwie analizuje najgłębsze konflikty po-
wojennej rzeczywistości – najbrutalniejsze wstrząsy epoki, zdrady, we-
wnętrzne podziały narodu, duchowe załamania swoich rodaków, wypróbo-
wania moralne i psychiczne – w jego pojęciu dzieje się to z winy obcych, 
sług Szatana – świat stacza się gwałtownie, wpada w ręce coraz silniej-
szego Szatana. Motywy Szatana – uosobienia zła w powieści – ostatecz-
nie łączą się w spójny kontekst semantyczny. Bohater porusza najbardziej 
drażliwe kwestie życia na Litwie – zmiany moralności, system czekistow-
ski, który zmienia podstawy życia, szatańską samoświadomość, wdrażaną 
w okupowanym kraju – wychowywane jest nowe pokolenie, od dzieciń-
stwa karmione straszną trucizną, tak aby w dorosłym życiu kontynuowało 
obrzydliwe praktyki: dzieciom wpajano, że za życie należy dziękować nie 
matce i ojcu, lecz Stalinowi i Leninowi, uczono donosić na kolegów wy-
chowawcom – jak Pawlik Morozow, który zdradził swojego ojca. Naród 
pozbawiano Boga, ponieważ jego obecność nie jest zgodna z planami Sza-
tana. I „zwierzęcy strach przed niekończącym się cierpieniem, rozczarowa-
niem, apatią, który każe kierować się egoizmem, nie widzieć, nie wiedzieć, 
nie słyszeć. I wszystko – uczucia, rozum, sumienie – topić w wódce”16. 
W zniewolonej ojczyźnie, rządzonej przez szatana, samo pojęcie moralno-
ści staje się względne.

Nawet pojęcie zbrodni staje się względne. Kogoś, kto zdradza, nazy-
wamy zdrajcą. Ale czy odważylibyśmy się nazwać tak Judasza, gdy-
by zamiast wziąć trzydzieści srebrników, byłby torturowany do nie-
przytomności, do szaleństwa, gdyby cała jego istota, każde włókno 
mięśniowe, każdy nerw drżał z bólu i wołał – dość! Gdyby wbijano 
mu igły pod paznokcie, miażdżono stawy, wyrywano włosy, odry-
wano mięśnie od kości, wieszano za nadgarstki, sadzano na kiju… 
Czy można wtedy myśleć o zdradzie?!17

Szatan niszczy nie tylko duszę człowieka; stworzono cały system fi-
zycznego zniszczenia człowieka, podbudowany szatańską mocą. Dla 
Vėjasa, który wpadł w ręce Sowietów, uosobieniem Szatana i jego podstęp-
nej przebiegłości jest brutalna twarz kapitana Krastina, śledczego wydziału 
bezpieczeństwa. Cechuje go wyrafinowany sadyzm; powieść odsłania psy-

16 Ibidem, s. 275.
17 Ibidem, s. 210.
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chologię okrucieństwa, która w XX w. urosła do niewyobrażalnych rozmia-
rów. Bohater postrzega to jako globalną katastrofę; w świadomości Algi-
sa Krastin staje się ucieleśnieniem uniwersalnego zła, posłańcem Szatana, 
którego należy zniszczyć – po obezwładnieniu kapitana Algis przebiera się 
w jego ubranie i ucieka z gmachu urzędu bezpieczeństwa. Koszmarny sen 
jednak na tym się nie kończy i po jakimś czasie ponownie dochodzi do spo-
tkania z tym samym wyrafinowanym inkwizytorem XX w., aby tym razem 
na własnym ciele doświadczyć pomysłowości jego tortur. Przy drugim spo-
tkaniu kapitan nie jest zbyt przyjaźnie nastawiony do byłego uciekiniera. 
Przygotowywanym przez niego egzekucjom nie ma końca – lekarz określa 
granicę wytrzymałości torturowanej osoby, następnie tortury są przerywa-
ne, tak by ofiara nie umarła, a po jakimś czasie – wszystko zaczyna się od 
nowa. Dopóki człowiek nie zdradzi wszystkiego i wszystkich. Odpowiedź 
„nic nie wiem”, „nie znam” jeszcze bardziej rozgrzewa brutalnego kata. 
Vėjas cicho się modli, woła do Boga, prosi o siły, by nie zdradzić. Ogarnia 
go bezgraniczny strach, że może bezwolnie złożyć zeznania, kiedy będzie 
bliski utraty przytomności. Przesłuchania trwają przez dwa miesiące, ale 
śledczy nic z niego nie wyciąga.

Wyrok to dwadzieścia pięć lat obozu pracy przymusowej w łagrze o za-
ostrzonym rygorze i pięć lat ograniczenia praw człowieka. I znowu Sybe-
ria, zimno, przymusowa niewolnicza praca w kopalniach, już nie do znie-
sienia dla osoby z nerkami odbitymi w piwnicy urzędu bezpieczeństwa, 
przebywanie w izolowanej przestrzeni, bez jakiegokolwiek dialogu z oto-
czeniem, samotność i życie w ciągłym upokorzeniu. Kiedy odmawia pra-
cy, bo nie otrzymuje pomocy lekarskiej, trafia do karceru. Naczelnik łagru 
cynicznie kpi z bezowocnych wysiłków więźniów: „Myślicie, że potrze-
bujemy waszej pracy? W Związku Sowieckim jest wystarczająco dużo ro-
botników. Potrzebujemy waszego cierpienia. A praca jest po to, abyście 
w bezsensownej pracy marnowali zdrowie”18. Bezgraniczne cierpienie, 
ból fizyczny i duchowy stają się permanentnym stanem, od którego nie 
sposób się uwolnić.

Moc szatana uniemożliwia spełnienie się życia tysięcy, milionów lu-
dzi. Pisarz skupia się na jednym dramacie – na losach Liucė, żony party-
zanta skazanego na dwadzieścia pięć lat, która czeka na niego na wolności. 
Mimo niespokojnej tęsknoty i niespełnionych marzeń o swojej kobiecości 
jest stanowcza w swoim postanowieniu – będzie na niego czekać. Z prze-
pełnionych miłością listów miejscami przebija świadomość, że los jest zbyt 
ciężki do udźwignięcia na kobiecych barkach, jest to wahanie duszy, która 

18 Ibidem, s. 416.
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nie może doświadczyć pełni życia. Lucė, która złożyła przysięgę na wier-
ność partyzantowi walczącemu o wolność ojczyzny, nie może zrealizować 
najgłębszych pragnień kobiety – zostać matką, mieć własnych dzieci. Po 
śmierci Stalina więźniowie dostali szansę powrotu do domu: wiele spraw 
rozpatrywano na nowo, niektórzy wyszli, jeszcze innym skrócono wyro-
ki. Algis również bezustannie marzy o domu – w tunelu kopalnianym pi-
sze listy do Lucė, szepcze niewypowiedziane słowa miłości. Autor wyka-
zuje głębokie zrozumienie ludzkiej psychiki; podświadomość, przeczucie 
występują jako potężna siła ostrzegawcza: przeżycia bohatera zamieniają 
się w cień ciemności, który zalewa świadomość i sprawia, że w głębi du-
szy człowiek wie, że nadzieja na powrót jest złudzeniem: kontrolująca moc 
Szatana jest o wiele silniejsza, nie odpuści, dopóki nie unicestwi. Ten ob-
raz nie znika, zamieniając się w najstraszniejszy koszmar w rzeczywistości 
szybów kopalnianych. Bohater czuje, że nigdy nie będzie mógł panować 
nad własnym losem. I rzeczywiście, jego sprawa nie jest rozpatrywana, 
stan jego zdrowia pogarsza się z dnia na dzień, a obozowa codzienność 
staje się nie do zniesienia. Lucė proponuje mu napisanie prośby o ułaska-
wienie, ale męczennik nie może prosić o łaskę – oznaczałoby to oddanie 
czci Szatanowi, zniewagę dla własnego cierpienia i cierpień tysięcy innych 
osób. Tych cierpień nie da się zmierzyć, stały się one w życiu człowieka 
przepaścią nie do pokonania. Bohater jest świadomy braku jakichkolwiek 
możliwości i istnienia granic, których nie da się przekroczyć. Ideały im-
plikowane przez tradycyjną i nowoczesną kulturę zachodnią określają typ 
jego osobowości – wolnomyśliciela, osoby wytrwałej i o silnej woli, która 
nie potrafi ukorzyć się przed brutalnym, destrukcyjnym i absurdalnym śro-
dowiskiem opartym na przymusie. Szatan ponownie z niego drwi, zada-
jąc ostatnie żądło śmierci – specjalna komisja, która w końcu rozpatrzyła 
na nowo sprawę Algisa, utrzymała w mocy kolejnych dziesięć lat wyroku. 
I wtedy przewraca on ostatnią stronę swojego życia – tę na papierze i na 
tym padole. Finał powieści to napisanie ostatniego listu – do Lucė i pełne-
go gorzkiej ironii hymnu na cześć złego ducha – w duszy bohatera stop-
niowo rodzi się świat dziwnych subiektywnych doznań i obrazów. Realna 
rzeczywistość, długo tłumiona w jego świadomości, ostatecznie zamienia 
się w iluzoryczne zjawisko, totalną dominację mocy Szatana – nieograni-
czonej, niezniszczalnej, wszechogarniającej. Po napisaniu listów Algis sy-
muluje ucieczkę przez drut kolczasty. Strażnik, po kilkukrotnym ostrzeże-
niu, strzela do niego.

Tak kończy się łańcuch cierpień bohatera. Rozwiązanie powieści – 
jego list do Lucė – skupia w sobie największy tragizm egzystencji; bo-
hater mówi, że mocno wierzy w wolność Litwy, która kiedyś nadejdzie. 
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W imię tego dnia musi przetrwać, nie może się załamać. Odchodząc, mo-
dli się za to. Końcowe akordy utworu implikują najboleśniejsze emocje 
z powodu zniszczonego i niespełnionego życia człowieka; śmierć zosta-
ła wybrana jako akt o wielkiej i nietracącej na znaczeniu wartości. Boha-
ter odszedł, lecz pozostał nieugięty wobec systemu przymusu; jest to jego 
moralne zwycięstwo, duchowe oderwanie się od opresyjnego środowiska, 
zachowanie zasad moralności, humanizmu, szacunku dla siebie i innych.

Powieść Vincasa Adomėnasa Kto będzie opłakiwać ich los jest jednym 
z najwybitniejszych dzieł prozy dokumentalnej tego okresu. Przekazana 
przez autora prawda ludzkiego życia dotyka najczulszych strun duszy czy-
telnika i porusza do głębi. Autentyczne przeżycia i doświadczenia party-
zantów i zesłańców składają się na kronikę stuletniej historii, nie tylko od 
strony faktograficznej, ale i rzeczywistości ludzkiej, bez której pełny obraz 
epoki nie jest możliwy. To powieść, która zawiera przemyślenia nad naj-
ważniejszymi zagadnieniami, wartościami i ideałami w życiu narodu.

Ojczyzna jako centrum życia duchowego w twórczości Alė Rūty 
i Irmy Grebzdė

W twórczości pisarzy zesłańców i pisarzy emigracyjnych wyraźnie wystę-
puje obraz ojczyzny jako raju utraconego. Jest to jedna z najbardziej zna-
czących paraleli, w szerokim sensie łączących twórczość bałtyckich pi-
sarzy emigracyjnych. Powieści Dzieci nieszczęsnej ojczyzny (Vargingos 
tėvynės vaikai) litewskiej pisarki Alė Rūty (właśc. Elena Viktorija Nakaitė-
-Arbačiauskienė-Arbienė) oraz Inga (1952) i Jesienna burza (Rudens au-
dra, 1954) łotewskiej pisarki emigracyjnej Irmy Grebzdė wyraźnie repre-
zentują taką orientację – uwydatnienie ojczyzny jako centrum, z którym 
wiąże się wszystko, co jest dla nas najdroższe. Można zauważyć absolutną 
zależność duchową autorek od tego pola semantycznego – zarówno przy-
rody, języka, ludzi, jak i całej kultury tradycyjnej. W powieści Alė Rūty 
Dzieci nieszczęsnej ojczyzny, w powieściach Irmy Grebzdė Inga i Jesienna 
burza, w których widoczne są ślady autobiografii, pisarki odwołują się do 
przeszłości jako najważniejszego potwierdzenia ich samoidentyfikacji. Re-
konstrukcja przeszłości jest w nich nierozerwalnie związana z poszukiwa-
niem tożsamości narodowej.

Litewska pisarka emigracyjna Alė Rūta i Łotyszka Irma Grebzdė są 
zaskakująco bliskie nawet w kontekście biograficznym: obie urodziły się 
niemal w tym samym czasie (Alė Rūta – 1915, Grebzdė – 1912), dora-
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stały i dojrzewały w środowisku wiejskim, później uczęszczały do gimna-
zjów i studiowały na uniwersytetach. Podobnie jak Alė Rūta, Irma Grebzdė 
w młodości interesowała się filozofią, historią i literaturą, ale musiała roz-
począć studia agronomiczne na Wydziale Rolniczym Uniwersytetu Łotew-
skiego. Po roku studiów zarówno Alė Rūta, jak i Irma Grebzdė przerwały 
naukę, by kontynuować ją później. W czasie studiów imały się różnych prac. 
Zarówno Alė Rūtę, jak i Irmę Grebzdė pociągała praca pedagogiczna, więc 
przez pewien czas obie pracowały jako nauczycielki. Również pisać zaczę-
ły niemal w tym samym czasie – w 1944 r. ukazał się pierwszy tom opowia-
dań Irmy Grebzdė Koń posagowy (Pūra zirgs), z kolei Alė Rūta rozpoczęła 
swoją drogę twórczą od tomiku poezji Bez ciebie (Be tavęs, 1946), jej dru-
ga książka to zbiór opowiadań Drogą przeznaczenia (Likimo keliu, 1947). 
Przed drugą okupacją sowiecką obie pisarki uciekły przed czerwonym ter-
rorem na Zachód, przebywały w obozach dla dipisów w Niemczech, na-
stępnie wyjechały do USA. Po pewnym czasie Irma Grebzdė przeniosła się 
do Kanady. Na emigracji obie okazały się bardzo płodnymi autorkami, wy-
dając dużą liczbę dzieł prozatorskich: Irma Grebzdė opublikowała 16 po-
wieści i 3 zbiory opowiadań, Alė Rūta – około 20 powieści i zbiory drobnej 
prozy. Wiele z tych dzieł jest powiązanych tematycznie: okupacja sowiec-
ka na Litwie i Łotwie, zmiany władzy, przemiany w życiu mieszkańców 
miast i wsi, represje, wywózki na Syberię, walki ruchu oporu, samopoczu-
cie i sytuacja życiowa emigrantów – to najważniejsze zagadnienia, które 
poruszały pisarki. Bohaterkami realistycznych powieści Grebzdė, podob-
nie jak Alė Rūty, są w większości kobiety, które dążą do osobistego szczę-
ścia, kierują się uczuciami, kurczowo trzymają się życia i stawiają czoła 
trudnej rzeczywistości. W swoich powieściach Grebzdė tworzy pełniejsze 
i głębiej umotywowane postacie oraz przedstawia bardziej wieloaspekto-
we transformacje życia, co sprawia, że jej utwory pod względem artystycz-
nym są bardziej sugestywne niż twórczość litewskiej pisarki. Powieści Alė 
Rūty i Irmy Grebzdė szczególnie łączy uwaga, jaką poświęcają historii na-
rodu i jego losom, uczuciom i sytuacji kobiet w czasie kataklizmów histo-
rycznych, podkreślają ich związek z kulturą narodową i szacunek dla war-
tości narodowych. Stosunek pisarek do historii przejawia się więc głównie 
w aktualizacji indywidualnego, subiektywnego, osobistego świata kobiety 
i jej przeżyć. W swoich powieściach Alė Rūta i Irma Grebzdė nostalgicznie 
odtwarzają przeszłość, nadając sens faktom i wydarzeniom, w większości 
związanym z osobistym doświadczeniem.

W świadomości bałtyckich pisarzy emigracyjnych życie w niepodle-
głym państwie miało szczególną wartość, dlatego poświęcali temu szcze-
gólnie dużo uwagi. Akcje powieści Alė Rūty Dzieci nieszczęsnej ojczyzny 
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oraz powieści Irmy Grebzdė Inga i Jesienna burza, które powstały nie-
mal w tym samym czasie, rozgrywają się w latach 20., 30. i na początku 
lat 40. XX w., miejsce akcji – to stolice niepodległych państw, miasta Kow-
no i Ryga, które zastępują litewska i łotewska wieś. Na zasadzie kontrastu 
ukazano też obcą przestrzeń emigracyjną. Powieści łączy więc czasoprze-
strzeń; okres niepodległości, okres, w którym w pełni może rozwinąć się 
pierwiastek twórczy człowieka, swoboda ekspresji, w którym szczególnie 
silnie były wyrażane idee jedności narodowej, podnoszenia kultury i języka 
jako najważniejszego składnika tożsamości narodowej.

Akcja powieści Alė Rūty Dzieci nieszczęsnej ojczyzny rozgrywa się na 
peryferiach Litwy, w małym i przytulnym miasteczku Degimai oraz w oko-
licznych wsiach, które autorka uważała za ważne ognisko kultury litew-
skiej. W Degimai zbiegają się losy wszystkich głównych bohaterów powie-
ści: młodej nauczycielki Valė, która właśnie rozpoczęła pracę, nauczycieli 
Kazimierasa Trumpikasa i jego żony Eugeniji oraz ojca Eugeniji, kierow-
nika szkoły w Trokūnai, Łotysza Vacisa Rainisa, a także nauczycieli z in-
nych szkół wiejskich – Antanasa Rimkasa i Liudasa Oniūnasa. W centrum 
uwagi pisarki znajduje się więc środowisko nauczycielskie niepodległej 
Litwy, którego przedstawiciele kierują się szlachetnymi ideami pracy dla 
dobra narodu, kształcąc i wychowując dzieci. Autorka przedstawia szko-
łę jako ognisko kultury małego miasteczka. To tutaj w późne jesienne wie-
czory zbierają się koledzy i koleżanki, by porozmawiać w gronie podobnie 
myślących ludzi. Każdy z bohaterów powieści ma własne życie i osobiste 
aspiracje, ale wszystkich ich łączy wspólny cel, jakim jest budowa nowe-
go życia w niepodległym państwie. Dla głównej bohaterki powieści, Valė, 
małe międzywojenne miasteczko ze szkołą, domem miejscowych działa-
czy Trumpikasów, określonym modelem relacji międzyludzkich i codzien-
nym upowszechnianiem kultury jest centrum świata. W przedstawionej 
scenerii nie ma oznak braku szacunku ani chamstwa, których bohaterka do-
świadczy później w obozie dla uchodźców. Dom Trumpikasów jest piękny, 
mieszkańcy wioski są dla siebie życzliwi i serdeczni. Sam gospodarz Trum-
pikas z satysfakcją podkreśla, że ma niewielkie gospodarstwo, sad i ogród, 
w którym często pracuje z rodziną, ma pszczoły i łan zboża; cieszy się, że 
sad kiedyś się rozrośnie, a dzieci urosną wraz z nim, jest dumny z tego, że 
mają „własny, choć skromny dom, i chleb zarobiony własnymi rękami” – 
dom wyłania się w powieści jako centralne pojęcie organizujące świat, ide-
alna przestrzeń, w której można cieszyć się pełnią życia. Regionalne śro-
dowisko, w którym jest silnie zakorzeniona tradycyjna kultura litewska, 
stwarza poczucie stałości i trwałości, spokoju i duchowej harmonii czło-
wieka. Autorka z dumą przedstawia proces rozwoju kulturalnego i gospo-
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darczego małego miasteczka, a zarazem całego kraju, po odzyskaniu nie-
podległości: na eksport wysyłane są bekony, kieszenie rolników napełniają 
się radośnie pobrzękującymi litami, za które wznoszone są lepsze budynki, 
ludzie ładniej się ubierają – nie tylko w stroje domowej roboty, ale i modne, 
kupne, w miasteczku powstaje park z szutrowymi ścieżkami. Nauczyciele 
są postrzegani jako podstawowa siła stojąca za nową projekcją kulturową: 
mobilizują uczniów, pomagają w rozpowszechnianiu prasy wśród miesz-
kańców wsi, organizują imprezy i święta narodowe, zabierają uczniów na 
wycieczki i lekcje historii na kurhany i grodziska. Czuć fascynację autorki 
takim życiem, co szczególnie podkreśla.

Podobne tendencje widoczne są w powieści Irmy Grebzdė Inga: wi-
dzimy tu Rygę, dokąd z rodzinnej zagrody wiejskiej przyjeżdża Inga 
Kalnamarė, by studiować agronomię. Zwykła włościanka angażuje się 
w pracę redakcyjną, nawiązuje kontakty z dziennikarzami, pisarzami, stu-
dentami – kształtującą się wówczas inteligencją łotewską. Grebzdė rysuje 
obraz środowiska, nawiązujący do okresu jej własnej młodości. Wiele uwa-
gi poświęca przedstawieniu życia studenckiego w Rydze: młodzieży aka-
demickiej z lat 20. i 30. XX w., która jako pierwsza mogła studiować na 
wyższej uczelni swojego wymarzonego i niepodległego państwa. Grebzdė 
kreuje portrety energicznych młodych ludzi, pełnych nadziei i wielkich 
aspiracji na przyszłość, żyjących w głębokim przekonaniu, że będą brać 
czynny udział w budowaniu nowego życia w swoim kraju, poświęcając 
mu wszystkie swoje siły. Takie są bohaterki powieści, przyjaciółki Zanė 
i Elga, taki jest Alvis, biedny chłopak pochodzenia litewskiego przygoto-
wujący się do kariery naukowej, oraz Indrikis Palėja, młody lekarz konty-
nuujący studia za granicą. Większość z nich to młodzi ludzie z biednych 
rodzin, znajdujący się w niekorzystnej sytuacji finansowej, reprezentujący 
stoickie poglądy, którzy ambitnie dążą do swoich celów, zarabiają na stu-
dia, wykonując różnego rodzaju prace w gospodarstwach rolnych, redak-
cjach czy też pracując latem za granicą. Nauka, dobre wykształcenie i kul-
tura to niezwykle ważne aspekty ich koncepcji życia; jest to również ważna 
część kreowanego w powieści obrazu niepodległej Łotwy. Uczęszczanie 
do teatrów, opery, wieczorki poetyckie, omawianie w grupach przeczyta-
nych książek, spotkania artystów – to doświadczenie młodego pokolenia, 
codzienność kształtującej się nowej inteligencji łotewskiej. Ci młodzi lu-
dzie świadomie postrzegają siebie jako nowe pokolenie, które będzie mu-
siało troszczyć się o pomyślność niepodległego państwa i zmieniać to, co 
w nim przestarzałe i nieodpowiednie. W ten sposób pisarka ukazuje posta-
wy i filozofię pokolenia.
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W powieści Grebzdė przedstawiono imponujący obraz łotewskiego 
miasta – Rygi i prowincjonalnej wsi. Przed czytelnikiem odsłania się nie-
zwykle żywe, barwne i różnorodne życie Łotwy w okresie niepodległości, 
charakteryzujące się bogactwem duchowym. Ryga, stolica Łotwy, coraz 
bardziej przekształca się w nowoczesne zachodnie miasto, w którym moż-
na zaobserwować procesy duchowej formacji narodu łotewskiego i szybki 
rozwój kulturalny społeczeństwa. Główna bohaterka powieści, Inga, jest 
z tego szczególnie dumna. Niemniej jednak to wieś pozostaje dla niej prze-
strzenią naturalną, do której czuje głębokie przywiązanie, z którą łączy 
ją poczucie duchowej tożsamości, w tym regionalnej, kulturowej, w któ-
rej znajduje swoje korzenie. Łotewska wieś, dom i matka zawsze czekają 
na Ingę powracającą ze studiów; właśnie tej przestrzeni chce ona przeka-
zać swoją wiedzę i wszystkie zdobyte umiejętności, tutaj chce uczyć dzieci 
i wychowywać je, wierząc w pomyślną przyszłość Łotwy. Tożsamość re-
gionalna jest elementem szerszej samoświadomości bohaterki, wzmacnia 
ją duchowo i mobilizuje do świadomej pracy pedagogicznej. Rzeczywi-
stość tę podkreślają w powieści romantyczne obrazy łotewskich pól, ojczy-
stej przyrody, pełnej barw i dźwięków, będące odzwierciedleniem witalno-
ści jej własnego świata. Życie w ojczyźnie okresu niepodległości jest zatem 
postrzegane jako najwyższa wartość związana z obrazem raju. Przestrzenie 
miejskie i wiejskie pojawiają się w powieściach pisarzy emigracyjnych nie 
tylko jako nazwy geograficzne, ale także łącznik z tym, co później zostało 
utracone: domem, młodością, całym minionym życiem.

Zryw ruchu oporu

Jednym z najbardziej uderzających kontekstów łączących twórczość Alė 
Rūty i Irmy Grebzdė jest silne zaakcentowanie tematu ruchu oporu. Obrona 
ojczyzny jest dla obu pisarek najwyższą wartością. Wraz z początkiem oku-
pacji przedstawiciele młodego pokolenia – studenci i nauczyciele – chwy-
cili za broń i zaczęli gromadzić się w lasach, stając się bojownikami ruchu 
oporu. W powieści Alė Rūty Dzieci nieszczęsnej ojczyzny wszyscy nauczy-
ciele płci męskiej wstąpili do podziemia: Kazimieras Trumpikas, ojciec kil-
korga dzieci, który boleśnie przeżywa okupację Litwy, traktuje obowiązek 
stawiania oporu jako jedyny sposób obrony swojej ziemi i tradycyjnych 
wartości; nauczyciel Antanas Rimkus, który wychowuje osieroconą córkę, 
i nawet Liudas Oniūnas, który początkowo próbował współpracować z ob-
cymi. Alė Rūta uwydatnia rolę środowiska nauczycielskiego jako głów-
nej siły ruchu oporu, podkreślając jego wyjątkową świadomość, mądrość 
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i poświęcenie. Działacze kulturalni i oświatowi, którzy wstąpili w szeregi 
ruchu oporu, tracą możliwość budowania własnego życia, stając się stra-
tegami działań wojennych. Wszyscy giną jeden po drugim, ich ciała są 
znieważane publicznie na placach, nie wszystkie groby są znane. Pisarka 
przedstawia rozwój ruchu oporu – do walki włącza się nawet nieszczęsny 
wiejski garbus Valius, który postanowił zostać łącznikiem oddziału nauczy-
ciela Trumpikasa.

W Jesiennej burzy, będącej kontynuacją powieści Irmy Grebzdė Inga, 
wokół aptekarza Klava Aiviekste w lesie zaczynają gromadzić się krewni 
i bliscy znajomi rodziny Kalnamarė; partyzantów i ich zwolenników łączą 
wspólne doświadczenia z dzieciństwa i młodości, bliskość ich naturalne-
go świata, są więc oni przedstawicielami swego rodzaju własnej brater-
skiej wspólnoty. Zgromadzeni w lesie, początkowo mają zamiar wspólnie 
chronić swoje domy – najważniejsze centrum egzystencji – przed grasują-
cymi najeźdźcami. Podobnie jak w tekstach Alė Rūty, w twórczości Irmy 
Grebzdė udział w ruchu oporu jest postrzegany jako najbardziej honoro-
wy, wręcz święty czyn człowieka, akt moralny o najwyższej wartości, „sa-
kralna historia”, której nigdzie indziej nie da się powtórzyć, co dodatkowo 
wzmacnia obraz Litwy jako raju utraconego.

Podstawą literackiego światopoglądu Alė Rūty i Irmy Grebzdė jest pro-
blematyka kobieca. Przewaga tej problematyki w ich utworach to czę-
ściowo wpływ imperatywu osobistego, biograficznego, z drugiej strony, 
według Bachtina, zasadniczy punkt widzenia autorek tekstów był uwarun-
kowany problematyką płci, która przyciągała obie bałtyckie pisarki – peł-
ny wachlarz zmieniających się poglądów, postaw i sytuacji kobiet w kon-
tekście przemian historycznych. W centrum powieści Alė Rūty i Irmy 
Grebzdė znajdują się kobiety, których wizerunki opierają się zasadniczo na 
projekcji wzorcowej identyfikacji oraz ideałów społecznych i norm warto-
ści panujących w kulturze tradycyjnej. Valė, bohaterka powieści Alė Rūty 
Dzieci nieszczęsnej ojczyzny, studiowała literaturę na Uniwersytecie Ko-
wieńskim, uczęszczała na wykłady znanych osobistości, takich jak Vincas 
Mickevičius-Krėvė i Vincas Mykolaitis-Putinas. Pisarka kreśli przestrzeń 
swojego indywidualnego życia, w której następują ważne dla wspólnoty 
narodowej zmiany funkcji: inteligentna młoda studentka pod wpływem 
patriotycznych imperatywów zostaje wiejską nauczycielką, pełni rolę lu-
minarza kultury narodowej. Mieszkając na wsi, spotyka i odrzuca miłość, 
doświadczając samotności. Małżeństwo z Mikasem Karčiauskasem, który 
działa w interesie narodu, pozwala jej utrwalić tradycyjną tożsamość ko-
biecą i ideały moralne – pełnić role wiernej kochanki, dobrej żony, matki 
i strażniczki ogniska domowego. W ten sposób osiąga najbardziej pożądaną 
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pozycję kobiety, ale kataklizmy historyczne i druga okupacja sowiecka nie-
spodziewanie burzą fundamenty tego życia: pewnego wieczoru mąż zmu-
sza ją, by pospiesznie spakowała rzeczy i ostatnim pociągiem wyjechała 
na Zachód. Fakt opuszczenia ojczyzny, oznaczający utratę dotychczasowej 
pozycji, jest sprzeczny z tradycyjnymi postawami i ideałami Valė, niszczy 
w jej świadomości zarówno wartości wspólnoty narodowej (niestawianie 
oporu, ucieczka ze swojej ziemi, opuszczenie domu), jak i wartości rodzin-
ne. Jej mąż Mikas, który jeszcze do niedawna był działaczem podziemia, 
kolportował ulotki, planował akcje i opracowywał strategie działań ruchu 
oporu, nagle stał się uchodźcą-uciekinierem, stracił w oczach Valė oznaki 
męskości i autorytet, zyskał aureolę słabego mężczyzny („A jednak jeste-
śmy tchórzami, że opuściliśmy ojczyznę, rodziców. Jesteśmy nikczemnymi 
stworzeniami: uciekamy, śpieszymy się – jak najdalej od Litwy… I ty jesteś 
tchórzem, i ja… Aż wstyd wspomnieć, że razem działaliśmy w podziemiu! 
Bojownicy! Tchórzliwi uciekinierzy, a nie bojownicy! I pamiętaj, być może 
nasza umęczona ojczyzna nie będzie nas winić, ale na pewno nie uzna za 
bohaterów… Ani mnie, ani ciebie, ani nas wszystkich, tak zwanych DP”19). 
Autorka pokazuje zmianę pozycji kobiety poprzez wzmocnienie samoświa-
domości winy. Z kolei rodzina, której funkcjonowanie nie może opierać się 
na aktywnej działalności w ojczyźnie, traci dla Valė swój fundament, roz-
padają się tradycyjne hierarchiczne więzi rodzinne, dochodzi do rozwodu.

Odwoływanie się do litewskich wartości budzi nostalgię, co z kolei na-
daje utworowi romantyczny ton. Dla Valentiny Litwa, którą opuściła, po-
zostaje utraconym rajem – z ciepłem ogniska domowego, swojską prze-
strzenią językową, relacjami międzyludzkimi i wspólnotowymi. Zdaniem 
łotewskiego krytyka Jānisa Bičolisa emigrantowi nieustannie towarzyszy 
tęsknota za odzyskaniem tego, co utracone (ziemi, ojczystego środowiska 
językowego, domu), nie może on zapomnieć o swojej przeszłości20. Uczu-
cie tęsknoty budzi w bohaterce chęć odzyskania prawdziwej tożsamości: 
w dojrzałym wieku wraca na Litwę. Jej ojczyzna utraciła już znamiona 
swojej tożsamości: zburzono wieżę kościoła, spalono szkołę, park zarósł 
gęstymi chaszczami. Jednak najgłębsze doznania emocjonalne budzi wi-
dok nowo postawionego pomnika upamiętniającego partyzantów, w któ-
rym Valė widzi „ukrzyżowaną Litwę, widzi chłopców; ich krew lśni w la-
sach jak złoto…”21. Obudzona wspomnieniami Valė zdaje się odzyskiwać 

19 Alė Rūta, op. cit., s. 297.
20 J. Bičolis, Latviešu trimdas literatūras desmit gadi, ,,Latviešu trimdas desmit gadi” 

1954, Astra Publishing Co., Toronto, s. 151.
21 Alė Rūta, op. cit.
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swoją poprzednią tożsamość, pewnik egzystencjalny. W ten sposób powra-
ca również uczucie nieprzeżytej miłości – gdzieś na litewskich polach zgi-
nęła osoba, którą Valė kochała w młodości, jej jedyna miłość. Dlatego Valė 
odwzajemnia miłość garbusa Valiusa. W podobny sposób Irma Grebzdė 
przedstawia w swoich powieściach sytuację kobiet: Inga, która dumnie od-
rzuciła miłość doktora Palėji, nieszczęśliwie wychodzi za mąż za frywol-
nego poetę, który szybko ją porzuca, z kolei Raita odrzuca propozycję mał-
żeństwa aptekarza Aiviekste i nie daje choćby małej szansy za szczęście 
rodzinne ani sobie, ani jemu, aż w końcu dramatyczne okoliczności histo-
ryczne i okupacja zmuszają go do wyboru drogi bojownika ruchu oporu 
i śmierci.

Powieści Vincasa Adomėnasa, Alė Rūty i Irmy Grebzdė, w których 
rozwijany jest motyw oporu, obrazowo odtwarzają karty autentycznej hi-
storii krajów bałtyckich i przedstawiają najważniejsze napięcia, konflikty 
psychologiczne i poszukiwanie własnej tożsamości ludzi drugiej połowy 
XX w. pochodzących z tego regionu. Najważniejszym pytaniem, przed ja-
kim stają ludzie tego okresu, jest kwestia moralnych wyborów dotyczą-
cych siebie i ojczyzny, a także poczucie wartości samego życia, co staje się 
szczególnie bolesne, gdy człowiek jest pozbawiony możliwości sprawiedli-
wego i sensownego działania.

Streszczenie

Nowy historyzm to gatunek, który fundamentalnie wstrząsnął światem litewskiej 
i łotewskiej prozy końca XX w. i jest nierozerwalnie związany z głównymi zmia-
nami w tematyce, strukturze i stylistyce powieści. Nowe przepisywanie historii 
wiązało się przede wszystkim z pragnieniem autorów, by odtworzyć autentycz-
ną przeszłość poprzez indywidualne doświadczenie, podkreślając nie tyle historię 
przeszłości, ile samą rzeczywistość psychologiczną, odciski przeszłości w ludzkiej 
świadomości. Można stwierdzić, że litewska i łotewska proza końca XX w. bardziej 
niż kiedykolwiek brnęła ścieżką takiej „autentycznej” historyczności – zwłaszcza 
w latach 80. i 90. w literaturze bałtyckiej nastąpił rozkwit prozy pamiętnikarskiej 
i powieści dokumentalnej. Tragiczne wspomnienia o sowieckich łagrach w Sybirze, 
represjach na Litwie i Łotwie po II wojnie światowej oraz walkach partyzanckich 
stały się prawdopodobnie najbardziej czytanymi książkami z tego okresu.

Powieści V. Adomėnasa Kto będzie opłakiwać ich los, Alė Rūty Dzieci nie-
szczęsnej ojczyzny i I. Grebzdė Inga łączą się w szeroki dyskurs traumy i pamię-
ci zbiorowej, obrazując bolesny okres w życiu narodów litewskiego i łotewskiego 
w XX w. Koncentrują się głównie na temacie zesłania i rezystencji, który przez 
dziesięciolecia pozostawał zamrożony przez cenzurę i inne instytucje państwowe. 
Tematyka zesłania, rezystencji i emigracji w tych dziełach ściśle wiąże się z do-
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świadczeniem osobistej i zbiorowej traumy, zachwianiem podstawowych struk-
tur – załamaniem zwykłego porządku społecznego i kulturowego, podważeniem 
wartości, tożsamości grupowej, podstaw poczucia zbiorowej dumy, wspólnych 
granic między porządkiem a chaosem, tym, co święte, i tym, co świeckie, zniszcze-
niem pojęcia dobra i zła oraz poczuciem kryzysu tożsamości. Okupacja sowiecka 
prowadzi do brutalnych zsyłek ludności bałtyckiej na Sybir i wywołuje ruch opo-
ru – walkę w obronie podstawowych wartości społecznych, godności narodowej 
i szacunku do człowieka.

Summary

The theme of resistance in the works of Lithuanian and Latvian novelists: 
Vincas Adomėnas’ Who will cry their lot, Alė Rūta’s Poor Motherland’s children 
and Irma Grebzdė’s Inga and Autumn storm

New Historicism is a category that has fundamentally shaken the world of late 20th-
century Lithuanian and Latvian prose and is inextricably linked to the fundamental 
thematic, structural and stylistic changes in the novel. The new rewriting of history 
was first and foremost linked to the authors’ desire to recreate the authentic past 
through individual experience, emphasising not so much the history of the past, but 
the psychological reality itself, the imprints of the past in human consciousness. It 
can be said that Lithuanian and Latvian prose of the late 20th century was more than 
ever on the path of such “authentic” historicity; especially in the 1980s and 1990s, 
Baltic literature flourished with the rise of memoir prose and the documentary nov-
el. Tragic memoirs about Soviet concentration camps in Siberia, the repressions in 
Lithuania and Latvia after the Second World War, and the partisan struggles be-
came perhaps the most widely read books of that period.

V. Adomėnas’ Who will deplore their fate, Alė Rūta’s Children of a Poor Home-
land, and I. Grebzdė’s Inga are novels that combine to form a broad discourse of 
trauma and collective memory, representing a painful period in the lives of the 
Lithuanian and Latvian peoples in the 20th century. They focus mainly on the theme 
of exile and resistance, which has been frozen for decades by censors and other 
state institutions. The relevant themes of exile, resistance and emigration in these 
works are closely related to the experience of personal and collective trauma, the 
violation of fundamental structures – the breakdown of the usual social and cultur-
al order, the undermining of values and group identity, the foundations of collec-
tive pride, the reflection on the common boundaries between order and chaos, the 
sacred and the secular, the destruction of the good and the evil, and the perceived 
identity crisis. The Soviet occupation leads to the horrific exile of the Baltic people 
to Siberia, and triggers the resistance – a resistance to defend the fundamental val-
ues of communities, national dignity and human self-esteem.
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