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INTRODUCCION

Juozas Aputis (1936-2010) es una de las voces mas destacadas de la prosa
lituana del siglo xx y uno de los escritores que mas ha contribuido a moderni-
zarla desarrollando el género del relato.

Juozas Aputis con su mujer Virginija y su hija Vijolé en su casa de Vilna, 1985

El escritor vio la luz el 8 de junio de 1936 en Balciai (provincia de Raseiniai,
al noroeste de Lituania) y se graduo en Filologia Lituana en la Universidad de
Vilna en 1960. Ademas de su labor literaria, comenzada ya en sus tiempos de
estudiante, a lo largo de su vida trabajé en el mundo de la cultura, ocupando
diversos puestos de redacciones de revistas literarias y culturales. Los ultimos
afios de su vida transcurrieron mayormente en el pueblo de Zervynos, al sur
del pais, en su casa de campo restaurada con sus propias manos.

Su creacion literaria abarca un amplio arco temporal de circunstancias his-
toricas diversas: tres décadas de la Lituania soviética y dos en una Lituania ya
independiente. Desde sus primeras colecciones de relatos, publicadas en 1963
y 1967, el escritor no se ajusta a los canones del realismo social ni se limita
a describir la Lituania agraria de la que €l procedia y que tan bien conocia,
sino que se adentra en la esencia de la vida del hombre, muy estrechamente
relacionada con la naturaleza.
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El autor junto a su casa de Zervynos

En la pluma de J. Aputis cobran vida multiples personajes que configuran el
microcosmos del relato, integrado no tnicamente por personas, sino también
por animales, arboles, plantas... En la vision y expresion del autor, los animales
parecen realizar acciones humanas, las cosas también adquieren caracteristicas
de seres animados. El reconocido critico literario Albertas Zalatorius (1988,
176-189) destaca que J. Aputis simplemente ni podia ni sabia escribir de forma
superficial y que —dominando la palabra y concediendo suma importancia al
aspecto estético— no pretendia solo recrearse en el lenguaje, sino emplearlo
para expresar algo esencial. Anade que en la obra de Aputis se da particular
importancia a la memoria, la reflexién sobre las propias acciones, la con-
ciencia; sus textos enfrentan al lector con la necesidad de desprenderse de la
carga de un yo artificial, de las propias caretas. Ayuda asi el autor a alcanzar
una comprension del mundo no contaminada por las opiniones colectivas ni
por todo lo que no eres ti mismo. Al leer los relatos de J. Aputis, el autor con
su entonacion intima, su envidiable capacidad de observacion y su tolerante
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valoracion de las circunstancias de los personajes, arranca al lector esa corteza,
dejando su corazon al descubierto. El critico literario destaca la humanidad
como el valor més relevante para J. Aputis. En la coleccion de relatos Vieskelyje
dzipai (Jeeps en el camino, 2005) —publicada ya en la Lituania independiente
y merecedora del premio nacional de arte y cultura— aparecen personajes de
relatos anteriores: aun cambiando de circunstancias y con el paso de los afos,
algunos se han mantenido fieles a sus valores y sus raices, han conservado los
vinculos con su tierra y sus antepasados, con la naturaleza; otros, en cambio,
no han aprobado el examen de humanidad.

J. Aputis no evita ahondar en los sentimientos de miedo, tristeza, soledad,
culpabilidad, explorando también la ansiedad causada por la responsabilidad de
la vida, que se presenta en ocasiones como una pesada carga. Sirva de ejemplo
lo que afirma de uno de sus personajes:

experimentd una tristeza como la que ocurre solo en contados instantes de la
vida, una tristeza por la que te parece que eres el reloj del universo, y no como
un reloj al que alguien dara cuerda, sino como aquel del que todo depende: tu
irradias las luces y los colores, en los rios abrevas las bestias y en los pozos das
de beber a las personas, haces los nidos a las aves y defiendes a sus desnudos
polluelos de los halcones, ti dispones todas las cosas de forma bella e inteligente
y, de no ser por ti, todos caerian de rodillas, las criaturas animadas e inanimadas, y
ay: jSefor, Seflor!, aun no has llegado a ser ese reloj y ya sientes que vendra
el momento en que no existas. Sobreviene asi un gran dolor y anhelo, pues
entiendes que eres como un Dios que sabe que tendra que morir.

Por el importante papel concedido a la memoria y a la conciencia individual,
algunos personajes se sitian ante sus propias decisiones morales y compor-
tamientos del pasado, que regresan como un destello de la imaginaciéon y son
considerados con nuevas luces.

A Juozas Aputis no le preocupaba tinicamente escribir de una forma original
y bella, sino llegar a lo mas profundo del hombre, a los problemas universales,
pero siempre a través de vivencias concretas, sin generalizaciones vacias. Su
prosa se aleja asi de un mero realismo social, pero también de un universalismo
abstracto.

En el relato “El claro de agua refrescante” —del relato “Horizonte béga
Sernai” (“En el horizonte corren jabalies”), incluido y publicado por primera
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vez en la coleccion Horizonte béga Sernai: Novelés (1970)— se dibuja una
situacion humana universal —la pérdida, la despedida, el paso de la infancia a
la madurez, el dolor por el paso del tiempo, la ansiedad ante un futuro incier-
to—y, al mismo tiempo, una experiencia del propio autor y de muchos otros
escritores de su generacion: el salto que supone el abandono de la vida en el
campo y del ambiente familiar para trasladarse a la ciudad. Los personajes del
relato —sin nombre— habitan el claro del bosque junto con plantas y anima-
les. Todo lo que rodea a los personajes tiene un papel: el perrillo, la vaca, las
gallinas, la hierba, los arboles, el agua y las rocas; todos ellos configuran un
mundo del que uno de los personajes, llamado genéricamente “la hija” o “la
hermana”, ha de salir.

El autor explora aqui el dolor por el transcurso del tiempo —que el susurro
de los arboles recuerda y del que se impregnan también las cosas— asi como
el fuerte vinculo de la persona con su infancia. Como escribid en el relato
“En el horizonte corren jabalies”,

la infancia nos persigue en cada hora de tristeza y anhelo, corremos hacia ella
como hacia un manantial, pues alli siempre hallamos agua; solo en la infancia
somos auténticos dioses y Unicamente en la infancia podemos excavarnos los
mas profundos pozos para beber nosotros y dar de beber a otros.

Todos los personajes de “El claro de agua refrescante” son parte de ese reino,
de ese claro del bosque al que ya nunca se vuelve igual, pues pertenece al pa-
sado, pero que, al mismo tiempo, sera siempre ese manantial al que se regresa
para recuperar fuerzas y “alimentar su vida, cuando esta se tornara absurda e
incluso espantosa, para encontrar ahi aliento en medio del agotamiento”.
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EL CLARO DE AGUA REFRESCANTE'

De primera mafiana se encontraban todos tristemente serenos. Hablaban mas
bien poco, solo la madre preguntaba de vez en cuando a la hija si no se le olvi-
daba nada. No iba a volver pronto, como para venir a recogerlo. El padre asi6
un hacha del porche y se fue al aserradero, sac6 un tronco clavado hondo en la
tierra, lo cambi6 de sitio y empez06 a trocear los alisos traidos en primavera. A
través de los abetos se colaba a veces un airecillo, y las flores desprendian ya
el olor del cercano otofio. El sol destellaba por entre las ramas de los arboles,
agitaba las hojas de los tres robles de la dehesa. El padre ahora necesitaba tres
golpes para cortar el aliso més delgado; hace apenas una semana ese mismo
arbolillo agostado se lo ventilaba de uno, como maximo dos hachazos. La hija
seguia inclinada sobre la maleta, comprobando cosas, cambiandolas de sitio
cuidadosamente con sus finos dedos.

La madre, sin saber ella misma para qué, subid al altillo, se acerc6 al ven-
tanuco y estuvo un rato mirando los viejos abetos; desde ahi casi no se podia
ver nada mas, quizé alguna rama de roble y, algo mas lejos, sobre un monticulo
al borde del bosque, el trébol ennegrecido, sin cortar y pisoteado por bestias
y personas, y algunos tallos de lupinos, donde maduraban fresas silvestres e
incluso frambuesas. Por ese ventanuco solia observar a su hijay a la pequeiia;
a veces se alarmaba cuando la hija, con un vestido corto, se agachaba para
coger fresillas, no fuera a pasar alguien en ese momento por el sendero del
bosque, mucho mas si era algun hombre. Més de una vez vio como la pequeia
agarraba a su hermana y esta la abrazaba, la levantaba del suelo y se ponia
a darle vueltas; las piernas bronceadas de la pequeia se enganchaban en los
trebolares violetas.

La madre se sinti6 afligida, estaba a punto de bajar cuando vio colgado de
un clavo un vestido que se habia quedado pequefio a su hija; se acercé a él, lo
agarro y apret6 la prenda usada con las manos. Mds all4 del ventanuco, abajo,
en un surco de remolachas, cay6 con un golpe sordo una manzana madura.
En lo alto del tejado, enmarafiada en una telarafia, se agitaba confusa una gran
mariposa de lunares. El padre continuaba en el aserradero troceando los alisos.

VEl titulo original es «Er¢ia, kur gaivus vanduoy». Se ha traducido al castellano la version incluida
en Aputis (2016, 19-27).
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Después le oy06 clavar el hacha en el tronco y supuso que ya estaba rebuscando
en los bolsillos sus pobres pitillos y el fuego, pero enseguida vio por el ventanu-
co como se iba acercando a los robles dejando atras los cerezos y dirigiéndose
al abetal. Ahi estaba su gran abeto, en el que el padre de papa ya hace mucho
habia colocado una capillita con su cristo de abedul. Todavia ahora, si pasaba
alguien por el abeto en algun vehiculo o a pie, se descubria, aunque el cristo
ya no estaba: se habia marchado a la ciudad en un bonito coche.

La madre acarici6 el vestido de su hija, después lo descolgo, lo doblo bien
y se lo llevod. Arrastrando los pies por el techo cubierto de briznas, se acercod
a la escalera.

La pequena estaba revolcandose en el patio sobre los tallos de argentina
junto a la caseta del perro, abrazando a un perrillo cansado que la queria mu-
cho. El pobre estaba ya aburrido de jugar con la nifia y, en cuanto conseguia
un instante de libertad, dirigia su triste mirada hacia el bosque a través del
trebolar, pero la nifia lo agarraba por la panza y lo derribaba sobre la hierba,
y el perrillo cano hacia como que disfrutaba y se revolcaba, para no ofender
a la nina.

Enseguida apareci6 en el patio la hermana. Salié de la habitacion al mismo
tiempo que la madre bajaba por los escalones escondiendo su vestido usado.
La pequefia fue corriendo hacia su hermana, abandonando al perro, ahora ya
innecesario; también ¢l puso sus ingenuas esperanzas en la hermana, pero esta
ni se fijo en €1, asi que el perrillo, ya solo, tenia ahora una estupenda ocasion
de pensar en su perruno destino.

— Vamos ya? ; Vamos? —preguntaba la pequefia, agarrandole la mano a su
hermana, y la hermana no decia nada, pero la pequefia entendid que ya iban.

La madre habia bajado y estaba ahora recorriendo la habitacion, mirando
con un temor vago la maleta que estaba junto a la pared y el paraguas morado:
eché un vistazo por la ventana a las hijas que se marchaban y al perro, gimiendo
este por su destino y por la gruesa cadena que lo aprisionaba. Las nifas giraron
por el pajar hacia el riachuelo que borboteaba, la pequefia agarraba ramas de
pequeiios alisos sin dejar de coger a su hermana por la cintura, pero esta ya
no jugaba con ella.

Junto al dique que su padre habia construido hacia afios se desnudaron las
dos; la hermana se tir6 desde la orilla y se sumergio, la pequena se iba metiendo
con cuidado, pues todavia no sabia nadar bien.
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La madre no aguantaba mas dentro, asi que entreabrid la puerta y el perro
puso ahora en ella sus ultimas y dudosas esperanzas, y no en vano. La mujer
fue directamente hasta la caseta, acarici6 la piel recalentada del perro, ech6é un
vistazo por el patio y empez6 a palpar junto al cuello del animal un lugar bien
conocido para el perro, donde le habian arrancado el pelo y se apreciaba su
piel azulada y moteada. Todavia no habia llegado a sonar en la caseta la cadena
soltada y ya estaba el perrillo en medio del patio, patas arriba y revolcandose
por la hierba. Después fue disparado hacia el huerto, empez6 a olfatear las
flores y se disponia a hacer algo, levantando su tinica pata blanca —Ias otras
eran negras—, pero cambio de opinion y se fue pitando por el trebolar en busca
del padre. La madre fue detras de €l, solo que no hacia el bosque, sino a los
pastos, donde estaba la vaca atada bajo un roble. Llevaba todavia apretada en
la mano la prenda desvaida de su hija.

En distintos lugares del claro se encontraban cuatro personas: tres adultos
y una nifia; ademas, en algun sitio del bosque iba un perrito olfateando las
huellas, estaba la vaca bajo el roble y, desplegando sus alas polvorientas, las
gallinas picoteaban en los surcos bajo las hojas del patatal.

La hermana buceaba y buceaba en el remanso, con sus largas trenzas moja-
das sobre la espalda; la pequeiia extendia los brazos hacia ella, rogando que la
agarrara y la llevara hacia dentro, pero la hermana lo hizo solo una vez, como a
la fuerza y sin cariflo. De los adultos de este claro del bosque, ella era la tinica
que casi no pensaba en su pasado. Fue nadando hasta el otro lado del dique, se
sentd sobre una roca grande, dejando caer las trenzas por los hombros, y con
un extrafio temor, como si fuera la primera vez, se mir6 los pechos bronceados
y las piernas arafiadas un poco por encima de las rodillas. La brisa traia hasta
ahi el olor a dalias salvajes; la roded un presentimiento raro, dolorosamente
seductor, acechaba algo que no le causaba miedo, pero si la estremecia. En el
espacio difuso del tiempo futuro que se extendia ante sus ojos veia una fuerza
grande y bella a la que no habia mas remedio que rendirse. Esa fuerza tremenda
e inmaterial arreciaba en algln sitio lejano, pero ella entendia con temor que
esa fuerza ya habia empezado a observarla y seguirla.

—Eres mala —le dijo la pequefia, una auténtica nifia; una nifa pequeilita,
desnuda, bronceada y con las piernas arafiadas—. Antes siempre eras buena, y
ahora no. Vete, si tantas ganas tienes. Yo seré buena y ademas aprender¢ a nadar.

K< LIBURNA 18 [Mayo 2021], 125-136, ISSN: 1889-1128



Juozas Aputis: el Claro de Agua Refrescante 133

—¢Por qué te enfadas? —pregunt6 la hermana por decir algo, como obli-
gandose a no olvidarse de la pequena, sentada con el agua hasta la cintura al
otro lado del dique, extendiendo los brazos a los lados—. Soy buena. Tt sabes
que soy buena —dijo con carifio, pero ese anhelo indefinido no la abandonaba.
Ella no podia estar solamente ahi. Al tocar las cosas de su tierna infancia y su
nifiez, el agua que fluia con su continuo murmullo y las piedras cubiertas de
lentejas de agua, sentia como se resistia, cortando para siempre esos vinculos
naturales y, al mismo tiempo, en ese mismo instante, acopiando todo en la
memoria, para poder —al cabo de muchos afios— alimentar su vida, cuando
esta se tornara absurda e incluso espantosa, para encontrar ahi aliento en medio
del agotamiento.

El padre, rejuvenecido tras muchos afios, estaba sentado bajo el gran abeto.
Era un hombre robusto. Lo sabia, no hacia falta que se lo dijera nadie, él mismo
entendia que no era muy gallardo, en ese momento verdaderamente humano
de la despedida, sumergirse en el pasado, pero no podia evitarlo. Tal vez ese
momento seria como un punto de impulso para una nueva ilusion, para nuevos
claros del bosque, pero quién sabe, quién sabe, se sonrid. Solitario, sintiendo
una llamada a ensimismarse, deambulaba sigiloso entre las personas, evitando
tanto a las mujeres como a los hombres, la mayoria de los cuales se le antojaban
llenos de una fuerza hueca y un arrojo histérico. Antes habia ahi un bosque
negro; en su centro habia acotado ¢l un gran calvero cuadrado, haciéndose la
casa con la madera de los arboles talados; solo dejé cuatro robles en el trebolar.
Después represo el riachuelo y ya habia empezado a construir un molino y una
sauna como nadie habia visto en los alrededores; la sauna iria asentada sobre
gruesos troncos de roble por encima de la corriente del riachuelo, y el agua
caliente recibiria a todos los viajeros. Ahi quedd a la vista mucho tiempo la
base de la sauna, por encima del agua, pues algo le ocurri6 a él: en primavera
todos los trabajos se le antojaron ridiculos e insignificantes, empez6 a sentirse
inquieto, los hielos arrebataron con sus golpes los cimientos de la sauna que
nunca llego6 a existir; y ese mismo ano, con la llegada de la primavera, esa
fuerza necesaria de la vida, se fue del claro del bosque que ¢l mismo habia
despejado y por la noche trajo a caballo a la que ahora, con la barbilla apoyada
en una mano y el vestido ya pequefio de su hija apretado en la otra, estaba bajo
uno de esos robles y miraba a los ojos al animal rumiante. Le daban sosiego
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la tranquilidad del animal, su estabilidad y su conocimiento de algo, extrafo,
pero claro. Ella también estaba en el pasado; la mujer ni siquiera penso si tras
ese dia quedarian nuevas ilusiones y puntos de apoyo, como habia pensado
¢l, sonriendo, descubierto y sentado bajo el abeto; ella veia tan solo a su hija
y su vestido ya pequefio, oia las palabras de la hija, pronunciadas no hacia
tanto. Llegaba ella desde el roble, con el lienzo de lino hilado por su madre y
se sentd sobre el banco junto a la pared.

—Has vuelto muy pronto. —Los ojos de su hija estaban clavados en la
pequeiia ventana de la cocina—. ;No estabas bien bajo el roble?

Ella bajé la mirada y le entro cierta timidez.

—Mama, estoy muy bien debajo del roble, pero me da pavor. Cuando su-
surra, siento el transcurrir del tiempo. Siento que el tiempo de verdad existe
y lo noto irse.

La madre qued6 estremecida por esa sensacion de su hija, experimentada por
ella misma hacia tiempo, mas nunca expresada con tanta claridad. Se acercod
a su hija y le puso la mano en la cabeza.

En las hojas de los robles susurraba el tiempo que pasaba.

Ahora estrujaba en la mano el vestido pequeno de la hija; el trascurso del
tiempo de esa merma se le hacia mas doloroso atn.

Enseguida lleg6 la pequefia al claro del bosque desde el susurro del tiempo.

Ella seguia sentada en el agua con las manos extendidas y de espaldas;
no entendia mucho lo que estaba pasando en ese calvero, pero la falta de
entendimiento no siempre es mas facil que el entendimiento. Esforzandose
por rechazar los pensamientos sobre esa fuerza que la observaba y deseaba,
la hermana se levant6 de la piedra, fue nadando hasta la pequefia, la cogio en
brazos y empez6 a besarla, y esta expreso6 rapido con sus palabras lo que la
hermana no queria oir:

—Pero no te pongas a llorar. Somos nosotros los que tenemos que lamen-
tarnos, pues tu te vas.

El perrillo lleg6 jadeando a la presa, se lanzo desde la orilla y empezo a
beber agua, y la pequena lo obligd a banarse.

Enseguida volvieron a casa de tres lados el padre, la madre y las hijas. El
perro, ya banado, estaba de nuevo revolcandose por la hierba y la pequeia le
pregunto a su hermana:
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—¢Vas a venir a vernos con frecuencia? Después de estudiar y estudiar,
cuando estés cansada, ;vendras a bafiarte en la presa?

El perrillo en ese momento puso atencion; tal vez habia empezado a entender
algo, pues el agua aviva el cerebro. La hermana replico a la pequefia:

—Claro que vendré.

Fue una respuesta bastante triste. Seguro que ella misma lo entendia con
claridad: una vez que te vas, ya no vuelves igual; nunca serd ya lo mismo como
en la colina, donde crecen las fresillas y a veces maduran las frambuesas, ni en
la presa refrescante, aunque este silencioso claro la atraera mas y mas con el
paso de los afios, pero cada regreso significard solo una vuelta al pasado: a los
trebolares violetas, la roca del riachuelo, la argentina del patio, pero en la vida
ya no existirian esas cosas para ella.

En primer lugar por el sendero, como corresponde, marchaba el padre.
Cargaba con la maleta, seguido por su hija, la madre, la pequefia y el perrillo.
Llegados hasta los robles, la madre se volvid corriendo, aplastando la hierba
del sendero con sus pies descalzos; dejé sobre la cerca el vestido pequefio
de su hija y trajo una flor del jardin, que su hija cogi6, dandole a su madre
el paraguas. El perrillo a veces se adelantaba corriendo por el trebolar, como
queriendo presumir de que €l se sabia el camino.

—En este lugar también se alzaba un gran roble hace tiempo, solo que una
vez lo alcanzd un rayo y el arbol se secd. Después hice con ¢l una mesa y el
puentecillo para el arroyo. Asi que quedaron solo tres robles.

—Ya lo contaste, papa.

—Donde ahora esta el trébol, un afio un jabali ataco al perrillo.

—Ya lo dijiste, mama.

—Thu tienes suerte; ta te vas, y yo tengo que quedarme. —La pequeiia,
adelantando a la madre, corri6 junto a la hermana y le agarré la mano.

—Pronto te marcharas tu también.

—Ay, todavia falta.

—No te daras ni cuenta de como pasa el tiempo.

—Claro, ahora a ti te parece asi porque te vas.

Llegaron rapido al asfalto recalentado desde el claro del bosque y no hizo
falta esperar mucho el autobts, que se detuvo en la parada gruiiendo y jadean-
do como un gran jabali. El padre ayudo a subir la maleta, la madre le dio a la
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hija el paraguas, viendo con qué ojos observaba a su retofio el joven chofer;
la pequenia se quedo al otro lado de la cuneta, se puso de espaldas y no mir6 al
vehiculo en absoluto. El autobus arranco rapido, soplando a través del humo
la arena azul del asfalto. Los que se quedaron en tierra, al irse el autobus, al-
canzaron a ver que la muchacha les sonreia, sosteniendo la flor arrancada por
su madre. El perro —que estaba dentro de la zanja siguiendo el ejemplo de la
pequeiia— salto a la carretera y, aullando furioso, intent6 alcanzar el autobus
y morderle una rueda.
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