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This study focuses on the investigation of a transatlantic flight of S. Darius and S. 

Girėnas and its long-term aftermaths; it also explores the origins and nature of the 

powerfully invested narrative of the Lithuanian memory culture. The objective is: 1) to 

reconstruct the chronology and trace causal relationships of events; 2) to reveal the 

thematic diversity and complex problematics in the analyzed case and particularly 

emphasize the aspects of politics, ideology and law. A multi-method research strategy 

included empirical, analytical, interpretative and interdisciplinary approaches. Data was 

collected from various sources in Lithuania, Germany and the United States of America.  

 

Topic 

On July 15-17, 1933 two American pilots of Lithuanian descent Stephen Darius 

and Stanley Girch (better known as Steponas Darius and Stasys Girėnas) flew across the 

Atlantic ocean heading from New York to Kaunas, and met their tragic death as their 

airplane Lituanica crashed in a forest near Soldin, northeast Germany (now – Mysliborz, 

Poland). S. Darius and S. Girėnas had caught international attention and made headlines 

for a while, being justly treated as quite typical heroes of the Golden Age of Aviation 

(the period of the late twenties and thirties was commonly regarded as such, meaning the 

outburst of the individual visionaries’ pursuits and ground-breaking exploits, the 

technological achievements, and rise of the new global industry). The press showed 

particular interest in the ill-fated take-off of Lituanica as the pilots were suspected of 

making unauthorized flight and faced penalties for defying the United States order. 

However, in a matter of weeks their feat was surpassed and overshadowed by more 

daring endeavors and rather successful accomplishments by other famous fliers – like 

Wiley Post’s first solo flight around the world, and a new flight distance world record set 

by Paul Codos and Maurice Rossi. In the years to come, foreign researchers rarely 

referred to the flight of Lituanica. For the most part it was remembered in the context of 

a record-breaking flight of W. Post (as the American ace and two American-Lithuanians 

took off from the same airport, on the same early morning). The Lithuanian Hop was 

reputed to be a very courageous or even audacious, yet unsuccessful attempt. 

Meanwhile, in Lithuania and Lithuanian diaspora the remembrance of S. Darius 
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and S. Girėnas took a different path. In great part, it was due to a symbolic dedication of 

the flight of Lituanica – widely known by the manifest or so-called Testament of S. 

Darius and S. Girėnas – as an inspirational gesture to the Young Lithuania from the 

American-Lithuanians to imbue with strength Thy spirit and confidence in Thy power 

and talent. The strain of waiting for them to land in Kaunas and a subsequent feeling of 

great loss have been cut deep into collective memory, and so it came to standstill. The 

pilots of Lituanica had never lost their glory and remained to be a topicality in state and 

public life, starring in the national media, literature, cinema and drama. The heroic 

image of S. Darius and S. Girėnas has become a patriotic symbol, a source of modern 

Lithuanian identity. It is still firmly rooted in cultural memory and fostered by 

commemorative events in Lithuania and elsewhere. On the day of the pilots’ death – July 

17
th

 – the World Lithuanians’ Unity Day is celebrated. Notably, in 1993 and 2013 the 

Lithuanian parliament proclaimed the years of S. Darius and S. Girėnas; on July 18
th

, 

1993, Darius and Girėnas‘ Day was celebrated in Illinois, and July 2013 was proclaimed 

a month of S. Darius and S. Girėnas in Chicago. Official ceremonies and public 

initiatives on both sides of the Atlantic continuously manifest a unanimous appreciation 

of this treasure from the historical past. 

However, contrary to the liveliness of the remembrance of S. Darius and S. 

Girėnas, the knowledge about them stagnated or has changed very little since the thirties. 

A few basic ideas (two heroes, one tragic flight, and forever thankful nation) and general 

statements (the Testament for Young Lithuania was immutably most quoted document) 

formed up several paragraphs in history text books and filled in countless pages of press 

media and fiction or non-fiction literature. Several local investigations had occurred in 

Kaunas and Chicago, but – intentionally or not – their authors had rather supported a 

traditional approach than scrutinized a historical accuracy. The lack of primary sources 

and thematic shallowness prevailed. No large-scale scientific research has ever been 

conducted (or at least nothing is known about such initiative or accomplishment). Thus, 

the whole story about S. Darius and S. Girėnas remained far from being told. 

Exactly these controversies had propelled our research: the difference between 

moderate evaluation of the flight of Lituanica in the United States (where it had 

originated, was sponsored and partly authorized) and its idealization and 
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mythologization in a traditional national narrative, and also the disparity between active 

remembrance and passive historical knowledge in Lithuania (to which S. Darius and S. 

Girėnas or their airplane, or their flight were by no means formally related before the 

crash of Lituanica). 

 

Novelty, Impact and Relevance 

The main idea was to launch a complex archival research in three countries, to 

create a more solid database, to reconstruct the chronology and particularly explore 

crucial aspects of politics, ideology and law (which were mostly disregarded in the 

traditional retelling of the known-all-over story about S. Darius and S. Girėnas). In this 

work, the historical event is regarded as a chain of multiple interactions, that is, a 

manifold historical process, not a single happening. The long-term aftermaths are 

considered as much important as the central event (flight and crash of Lituanica in 

1933). Thus the chronological boundaries are to be set for more than 80 years (1927 – 

2013). Selected chronological, geographical and thematic boundaries allowed exploring 

this complex historical process – or S. Darius’ and S. Girėnas’ file, as it is named in the 

title – as a whole, in its real scope. The result is a documented story about S. Darius and 

S. Girėnas, told coherently and impartially (as much as it is possible) for the first time. 

The relevance of this study lies in its novelty and also in the provided prospect of a 

further intellectual discussion. This work is relevant to modern patterns and tendencies 

of historical research, and it should raise a particular interest of those historians who 

focus on different attitudes towards the past and on problematic co-existence of its 

scientific explorations and social, cultural, and ideological applications. In regards to the 

applied interdisciplinary approach (combined analysis of the historical sources and 

meteorological data) and to the introduced method of the examination of material 

sources (the Lituanica-3D project), this work may interest the researchers of not only 

humanitarian and social sciences, but of some other fields of scientific research as well. 

 

Subject  

This research traces the parallel of the principal developments or central events 
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(flight and crash of Lituanica; formal and public approach to the pilots’ feat before, 

during and after the flight; reactions of official Washington, Berlin and Kaunas; findings 

of the official investigations) and a broader context, general factors involved in 

formation of the continuous process (declared interests and understated motives; 

prevalent opinions, actions and restraints; impediments to initiatives of commemoration, 

cognition and popularization; genesis and nature of the narrative). In other words, the 

investigated subject is a historical past (documented, scientifically knowable) behind a 

popular story about S. Darius and S. Girėnas: what really happened and how (if at all) it 

became collectively known, memorized and remembered, or imagined.  

Notably, this work is not bound upon the history of Lithuanian and world aviation. 

The specific matters of aviation – the pilots’ airplane and their transatlantic flight, and 

even their professional biographies in a technical sense – are considered as correlating 

topicalities which are being brought to attention as much as the general subject requires. 

 

Problem 

As a mental construct, a popular narrative about S. Darius and S. Girėnas is being 

held together by a twofold question: why did the pilots dye, and whose fault it was? The 

second part of the Big Question is more rhetorical than logical and indicates narrative’s 

specific nature and function: it is a system of beliefs rather than of thoughts, which is 

being used for preserving collective memory, not for accumulating and passing over the 

historical knowledge. There is a knowingly established myth at its core, a notorious 

Mystery of Soldin Forest (referring to the title of the chapter in P. Jurgėla’s bestseller, 

published in 1935 in Chicago): as if Lituanica crashed for some mysterious reason – 

perhaps, a deadly storm or Nazi shooters. The general suspicion had its origins in rumors 

and never was grounded on specific facts. However, it has endured through the time and 

survived changes of state systems and flow of competing ideologies. It still floats in the 

realms of memories and imagination, - flexible and easy, and well-liked indeed.  

One could argue that the intricacy and problematic nature of sources, mistreatments 

of the historical past and even the denial or distortion of relatively well-known (or easily 

accessible) factology might be an occurrence of law, not an exception in Lithuanian 
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memory culture. According to some researchers, rooting in poetry rather than politics is 

the main, recurrent and renewable feature of the Lithuanian identity (as Nerija Putinaitė 

has put it). And yet the case of S. Darius and S. Girėnas stands out for its evident 

conceptual complexity, lasting popularity and extremely poor scientific cognition. 

The most popular question – why did the pilots die, and whose fault it was? – was 

not directly answered in this study, for two reasons: 1) only the first part of it may be 

rationalized and scientifically explored; 2) a major investigation of the specific cause of 

the pilots’ death would require a broader interdisciplinary approach and  a ready-to-use 

platform of historical empirical knowledge. Namely this essential understructure was 

built and primary problems were solved in this study. It presented database and 

introduced methodological approaches, revealed the sequence and interrelations of 

events and ascertained causal relationships (e. g., explained a process of authorization 

and formal status of the flight, revealed circumstances and outcomes of the forensic and 

technical expertizes, the limits of the carried-out official investigations into the crash, the 

legal grounds for bringing the pilots’ bodies and airplanes’ remains from Germany to 

Kaunas, and so forth). It brought to light precise juridical and political considerations 

which influenced the historical process and caused formation of the collective memory. 

  

Formulation of the Theme 

The original transcript of the pilots’ names is as follows: Stephen Darius and 

Stanley Girch. Both pilots also used to add their middle names: accordingly, William and 

Thomas. However, they are much better known as Steponas Darius and Stasys Girėnas. 

It is a traditional Lithuanian adaptation: a combination of a true name Darius and a 

pseudonym Girėnas. It spread all over even in legal documentation, in Lithuania and 

elsewhere, after the crash of Lituanica and after the pilots’ funeral in Kaunas. 

A file is the central word in a title, which means the complex of ideas, questions 

and problems discussed in this work.  

The subtitle indicates three layers (or imaginary volumes) of the file: historical 

process – the central event, mainly flight and crash of Lituanica; approach – the 

collective, official and public, attitudes towards it; evolution of the narrative – the 
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origins and further (trans-)formation of the traditional narrative. 

The triple subtitle refers to the structure of the dissertation: it is composed of an 

introduction, body (three sections), conclusions, references and annexes. 

 

Review of the Sources 

The archival sources are a backbone of this work. The search for documents took 

place in more than 20 state and private archives in Lithuania, Germany and the USA. 

The sources used in this work may be grouped as follows (in order of relevance and 

quantity): 

- Unpublished archival written and visual sources: institutional and private 

documents; drawings, schemes and maps (navigational, topographical, 

meteorological); 

- Published written and visual sources: collections of documents; press media 

(newspapers, journals, bulletins from news agencies, albums of press-cuttings); 

official databases (e. g., FAI records, Lithuanian legal acts); memoirs and other 

articles and books (used by previous authors as a historiography); in part – 

iconography (newsreels, photo albums, virtual exhibitions); 

-  In Section 3 sources include works of literature and cinema of various genres 

(novels, poetry, plays, comics; documentaries, amateur and drama movies); 

- Material sources: the debris of the Lituanica airplane (examined by 3D scanning 

and by applying computerized reconstruction during the experimental project 

Lituanica-3D), personal items of the pilots, etc. 

The interdisciplinary study (launched for the purpose of clarification of certain 

contradictions in historical sources, together with scientists at Faculty of Nature 

Sciences, Vilnius University) involved a method of meteorological reanalysis, which 

was based on two open databases: The 20th Century Reanalysis, version 2 (20CR V2), 

and Daily Northern Hemisphere Sea Level Pressure Grids (NHSLPG), in: Research 

Data Archive of the Computational and Information Systems Laboratory at the National 

Center for Atmospheric Research in Boulder, Colorado (website: <http://rda.ucar.edu/>). 

The most important written sources have been discovered in the Lithuanian Central 
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State Archives in Vilnius and the United States National Archives (NARA) at College 

Park, Maryland. Accordingly, the remnants of the Join Committee File (see the 

Conclusions for an explanation) and the whole special file of the U. S. Department of 

State (Darius & Girch; and the other one, Waitkus, Felix) have been accessed there, as 

well as the vast documentation of the diplomatic correspondence disclosing the state of 

internal affairs of Germany in midsummer of 1933. The first known reports of German 

local authorities about the crash of Lituanica were found in Brandenburgisches 

Landeshauptarchiv in Potsdam; the whole file unveiling motives of restraint of official 

Berlin towards construction of the memorial in crash site of Lituanica was obtained in 

Politische Archiv des Auswärtigen Amts in Berlin. The exclusive access to the Package 

of Annexes to the official investigations into the crash of Lituanica was generously 

granted by holders of that folder (they wished to remain unknown). The “lost and found” 

personal archive of S. Darius – thousands of uncatalogued items – was rediscovered in 

depositaries during two visits to Balzekas Museum of Lithuanian Culture in Chicago, 

Illinois. The personal archives of other key participants of researched events – 

ambassador Dr. Jurgis Šaulys, journalist and diplomat Dr. Victor Kaupas, diplomat Dr. 

Edvardas Turauskas – were studied, accordingly, in Rare Book & Manuscript Library of 

University of Pennsylvania, the private archive of Victor Kaupas in El Cerrito and the 

Hoover Institution’s Archives at Stanford, California. Valuable collections of documents 

and clippings of devoted Chicagoan collectors Aleksandras Račkus and Edmundas 

Jasiūnas, and also the whole collection of the relics of Lituanica at Vytautas Magnus 

War Museum in Kaunas were kindly made available for thorough examination.  

The search was complicated by a characteristic feature: the primary sources were 

scattered. If there was a cover letter, the annexes were missing (the annexes of both 

German and Lithuanian investigations into the crash of Lituanica had become an 

unlooked-for discovery, found by author in the private safe of an ordinary accountant); 

some of the most important translated duplicates lacked the originals (like the report of 

the German official investigators, sent to the Ministry of Foreign Affairs of Lithuania 

and vanished). A lot of scattered fragments were discovered during a large-scale and 

long-term search. However, some of the potentially useful sources remained untracked 

(e. g., the material of an investigation into the take-off of Lituanica – launched by the U. 
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S. Department of Commerce Aeronautics Branch – appeared to be missing at NARA). 

Correspondingly to the found or lacking sources, the missing links in the 

reconstruction of chronology were solidly filled in or accentuated as yet to be filled. The 

remaining gaps were considered as the eloquent landmarks for further scientific 

explorations. Thus the structure of chronology is as much important as its content. 

The press media or at least the Lithuanian newspapers were reviewed and partly 

analyzed in the books of previous authors (P. Jurgėla, 1935; N. Dariūtė-Maštarienė, 

1990). Therefore, in this work the focus was set on nature and dynamics of general 

(Lithuanian and international) media coverage related to Lituanica; simultaneously, the 

direct use of rather trivial information or repetitive factology in its content was avoided. 

The sole collection of documents related to S. Darius and S. Girėnas (ed. by N. 

Dariūtė-Maštarienė, A. Gamziukas, G. Ramoška, 1991, Kaunas) includes the transcripts 

or facsimiles of some of the most important sources. However, this respected team of 

highly motivated and devoted authors has limited themselves by narrowing the thematic 

and geographical field of exploration. They used specific approach and disregarded 

scientific methods, and sometimes took full liberty to make subjective or sufficiently 

ungrounded comments. Most importantly, some transcripts of the primary sources, even 

S. Darius’ diary, included inaccuracies or mistakes, and had to be carefully checked. 

Almost the same applies to the famous bestseller, a publicist monograph by P. 

Jurgėla (1935, Chicago). The author used exceptionally abundant sources; he was the 

first to study S. Darius’ personal archive in Chicago. However, his research was too 

limited geographically and thematically; sources in Washington, Berlin and Kaunas 

remained inaccessible during his research. The author used a creative, impressive 

storytelling and openly relied on own memories, imagination and personal preferences.  

As to the works of other previous authors, it is worth noting that they 

predominantly followed in P. Jurgėla‘s footsteps or relied on the equally acclaimed 

authors of the collection of documents. The long-term research had changed our attitude 

towards these works significantly: at a starting point, they were considered and 

effectively used as a guiding historiography; later, they mostly were regarded as sources 

or explored as parts of the subject. Variable status applied to other quantitative literature: 
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from extensive retrospect and memoirs (P. Jurgėla, 1935; N. Dariūtė-Maštarienė, 1990, 

Kaunas) and non-scientific niche investigations (A. Gamziukas, G. Ramoška, 1996, 

Kaunas) to publicists’ essays or political novels (J. Dovydaitis, 1967, Vilnius; V. 

Mačiuika, 1994, Kaunas) and comics or graphical novels (V. Vijeikis, 1951, Chicago; 

Anušauskaitė M., Jord G., 2014, Vilnius). Perhaps, one of the most important exceptions 

was a precise study and computer drawings (basic projections of a three dimensional 

Lituanica airplane, that is, Bellanca CH-300 Pacemaker) by S. Štulas (the Lithuanian 

Aviation Museum, 1995): they were independently developed and refined by this author 

and kindly provided for direct use in a Lituanica-3D project (2013 – 2014). 

 

Literature 

Aviation history researchers and popularizers in Chicago and Kaunas – collectors, 

archivists, museologists, journalists, writers and, specifically, S. Darius’ daughter (who 

was a doctor by profession) – had put big efforts in trying to collect living memories and 

available archival sources (J. Čepas, J. Balčiūnas, A. Gamziukas, E. Jasiūnas, V. 

Ramonis, G. Ramoška and others). In given circumstances, some of their works were 

outstanding accomplishments which had great impact on collective memory and memory 

culture. However, they tended to be scarce of new sources and historical accuracy, 

lacked novelty in methodological approach and were limited by range of problematics. 

The traditional obstacle – tendency to idealize, dramatize and mythologize the past – was 

hard to overcome. Notably, publications during the Soviet occupation were extremely 

heavily affected by the propagandistic narrative. Thus the popular historical literature 

(including memoirs related to Lituanica) was treated as a specific field of information; it 

was mostly used as a source or subject for researching the evolution of popular narrative.  

In available scientific historiography, there were at least two bachelor works 

devoted to the theme of S. Darius and S. Girėnas (L. Griciūtė, 2011, Šiauliai University; 

J. Mintautė, 2013, Vilnius University). Professional historians had occasionally drawn 

their attention to the specific aspects of the subject (e. g., controversies of the 

rehabilitation of national heroes during late fifties and sixties in Soviet Lithuania was 

farsightedly remarked by A. Streikus in 2007). However, the scientists principally 
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regarded a case of S. Darius and S. Girėnas as an illustrative fragment for their studies of 

some broader historical issues. Some historians remained rather passive observers and 

followed the traditional pattern: they described the pilots as faultless national heroes, and 

even generously overstated their talents and bold deeds. During her doctoral studies, the 

author of this dissertation has published six scientific articles and considered beneficial 

to not repeat or re-tell in detail these (or other) already accomplished works. Therefore, 

the analysis of some of the most important sources and issues were only shortly 

introduced or partly discussed in the dissertation: e. g., contradictory findings of (and 

materials used by) the official investigators in Germany and Lithuania, the genesis of the 

Package of Appendixes, formation and inner structure of the State Departments’ Darius 

& Girch file, data of meteorological reanalysis about factual weather conditions during 

the flight of Lituanica, propagandistic nature and secret maintenance of the discovery of 

the embalmed and concealed pilots’ remains in Soviet Lithuania, and so forth. 

As this research was inseparable from various historical contexts, numerous works 

of Lithuanian and foreign, mostly contemporary historians on other subjects were 

essential to this dissertation. The fundamental studies on formation of certain Lieux de 

Mémoire and development of the traditional narratives about Žalgiris or Grunwald battle 

(D. Mačiulis, R. Petrauskas, D. Staliūnas, 2012) and Margiris and Pilėnai (D. Baronas, 

D. Mačiulis, 2010) were especially timely, excellent examples of the consistent analysis 

and application of methodology. The large-scale historical surveys and monographs (R. 

Evans, T. Kessner, Z. Steiner) and scrupulous niche case studies (S. de Sando) were just 

as useful, as well as the scientific essays of the acclaimed sociologists, politologists and 

philosophers (J. Jonutytė, N. Putinaitė, A. Jokubaitis, A. Rimaitė, L. Donskis).  
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Conclusions 

1. The real development of an idea to fly non-top from the United States of 

America to Lithuania and the implementation of it was far from an idealized vision 

which spread all over from the so-called Testament of S. Darius and S. Girėnas. It was a 

large-scope project, inseparable from on-going major shifts in the U. S. and world 

politics, economics and law (private investment and injections of dotation, turmoil of 

finances, ups and downs from the Roaring Twenties to the Great Depression, the 

enforcement of the U. S. Air Regulations, the growing importance of air safety, active 

and passive air defense and strict watch of air space in European countries, growing 

tensions in world economics and politics). It also correlated with the pilots’ own ups and 

downs: their luck and misfortunes in development of private businesses and projected 

professional ambitions in rapidly growing American industry of aviation (numerous 

biographical facts were ascertained by the detailed analysis of S. Darius’ Aviators Log; 

see Appendix 2 of the dissertation). A combination of these macro and micro processes 

had led to this starting point: S. Darius’ dream of an independently accomplished solo 

transatlantic flight was turned into a massive public project – to fly non-stop from New 

York to Kaunas together with S. Girėnas by the support of the American Lithuanian 

colonies. The preparations took place mainly in Chicago and New York, since 

midsummer 1932 to midsummer 1933. The essential aims and challenging tasks were: a) 

to form and keep favorable public opinion (to win the hearts of people who were bored 

of aviation novelties and worried about their jobs), b) to form sufficient budget for 

modifications of the airplane and for sufficient flight training as well, c) to prepare and 

scrutinize a flight plan and d) to authorize the flight. The maximum efforts produced 

medium results. Preparations were complicated by: objective issues or force-majeure 

(prolonged downturn of economy, enforcement of the US air law, political 

disagreements between American Lithuanians, and even unfavorable weather conditions) 

and subjective difficulties (lack of experience, mistakes or mishaps in administration and 

management of the campaign, unequal and unrealistic distribution of financial and 

juridical obligations, risky multi-tasking of S. Darius and so forth). In 1932, the 

optimism prevailed, due to comforting moral support of the Lithuanian diplomats in 

Chicago, Washington and New York (although this assistance was provided on 

controversial grounds and later, after the crash of Lituanica, caused insinuations for the 
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Lithuanian government) and somewhat success of the Aviation days (crowds of 

supporters, modest donations). In 1933, the pessimism arose due to late and insufficient 

donations and respectively lesser possibilities for technical preparations; the enforced 

Air Regulations came into effect in March, causing even bigger confusion. As a result, 

the final readiness for the transatlantic flight was incomplete: the pilots have had 

minimum of training; they left without any radio equipment and supposedly relied on 

astronavigation which was of little practical use; the flight plan was partly conformed to 

officials (institutions in Washington and Kaunas were left unaware of or unsure about 

the exact flight route and were totally misled by a false date set for take-off); the process 

of authorization was disrupted and the permit for flight remained pending at the 

Department of State (therefore, the investigation was launched by the Department of 

Commerce immediately after the unexpected take-off); and the interests of the pilots and 

their next-of-kin were left unprotected (both men died intestate; neither pilots nor 

airplane were insured; mutual agreement – Memorandum of Agreement between S. 

Darius and S. Gerch – and the Treaty of Trustees did not provide for the deadly outcome 

of the flight). Contradictory to the assumptions in historiography, this analysis proved 

that it was not the money shortage, but rather incompetence of the pilots’ helpers and 

inexperience of S. Darius (who orchestrated the project), which caused complications 

during preparations and led to controversial formal status of the flight of Lituanica; they 

were unprepared or were unable to adapt to changes, which played mostly to their 

disadvantage. The most popular presumption – as if the pilots were too poor to pay 100 

dollars in order to expedite the authorization process, and as if that was their only failure 

to comply with formalities – must be categorically ruled out. Also, this research solidly 

proved a widely disregarded or understated fact that both the pilots and the involved 

Lithuanian diplomats had no intension whatsoever to formally relate the flight of 

Lituanica to Lithuania: de jure it was a public project of American Lithuanians, which de 

facto remained to be a private venture of S. Darius (especially considering his idea of a 

return flight, which was precisely described in pilots’ Memorandum of  Agreement and 

never made public as a such, – for more, refer to Appendix 3 of the dissertation). 

Presumably, in case of the flight’s success the officials would turn a blind eye to any 

faults. However, after the crash, major attention was drawn by every imperfection. 
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2. The traditional polemics about a factual flight of Lituanica has no solid grounds, 

because the greater part of the accomplished flight – from Newfoundland to Germany – 

is undocumented. The intended flight plan was under control of S. Darius and even his 

closest helpers were sometimes unaware of the details. The most important factual data, 

the pilots’ notes (the flight journal or flight diary, as it was named by press back then) 

were destroyed during the plane crash or had vanished afterwards. Thus, factual flight 

parameters – course, speed, timing, weather conditions, and fuel consumption – remain 

unknown. In this work, the atmospheric conditions were ascertained at least to some 

degree: three zones of unfavorable weather conditions were detected over the Atlantic 

Ocean and Europe (for details, see Appendix 4 of the dissertation). Further analysis was 

focused on the most documented final stage of the flight over Europe, particularly its last 

leg over Germany. The research revealed that right before take-off S. Darius could be 

informed about a severe weather formation over central Europe; it might have forced 

him to abort the intended plan and to rely on much less preferable (and less studied) 

alternative; this last-minute change later caused gaps in argumentation of the findings of 

official investigations. S. Darius was well informed in advance about the risks of the 

alternate route. Repetitive warnings received by S. Darius included the description of the 

northern Baltic coast as unsuitable for visual navigation at night; hints about obstacles in 

vicinity of the Polish corridor; and mentioning of the no-fly-zones in the vicinity of a 

free city of Danzig (now – Gdansk, Poland). A method of radio navigation was ruled out 

and offers of special navigational assistance from ground were rejected by S. Darius; 

thus the success of the flight had mostly depended on careful planning and piloting 

skills. However, both pilots gained only average experience in blind flying (see Diagram 

2, Appendix 2 in the dissertation) and provided themselves with partly prepared alternate 

flight routes. S. Darius was as a captain, author of flight plan and chief navigator of the 

crew, and he knowingly took the risks. The crash site appeared to be very close to the 

primary, most carefully planned flight route (through Berlin). Data of meteorological 

reanalysis suggested that in the time of the crash there was a rift of the clearer skies in 

the vicinity; thus a stormy weather should be regarded as one of possible premises and 

must be ruled out as a primary cause to the fatality. Analysis neither denied nor proved 

possibility that the airplane crashed attempting to perform a forced landing; but it led to 

strong assumption that Lituanica was unable to proceed and reach Kaunas that night 
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(there is more solid ground to consider excessive consumption of fuel than its 

sufficiency; more ground to admit disorientation in extreme conditions for navigation at 

night than a precise realization of the plan). Possible source of psychological strain was 

disclosed, which could withhold the pilots’ timely decision to land safely before sunset. 

They both acknowledged the fact that due to lack of authorization they faced penalties 

and revoking of their licenses in case they landed anywhere but in Lithuania (notably, S. 

Girėnas did not share S. Darius’ opinion and pressed for finalizing of authorization 

procedure). The campaign of their flight was focused on ambition to fly non-stop to 

Kaunas; namely this goal made their feat exceptional in the context of on-going race, the 

Atlantic fever. Thus there was this double pressure, fostered by a fatigue after long flight. 

All these considerations about the final leg of the flight (which was far from the easiest 

part as S. Darius used to claim) were new to historiography. The differences and certain 

resemblance of the primary and factual flight routes, the locality of the crash site and 

other aforementioned circumstances were unnoticed or ignored by the official 

investigators; notably, they fiercely denied possibility of the factual route through Berlin. 

3. There were two official investigations into the crash of Lituanica: the first was 

carried out by the German police officers and authorized by the institution of 

oberpresident of Brandenburg and Ministry of Aviation; the second was carried out by 

the Lithuanian air force officers and authorized by the Joint Committee in Kaunas. For 

numerous reasons revealed in this work, both investigations are to be considered as 

hastily launched formalities, impelled (and limited at the same time) by public pressure 

and political considerations. The text of the Act of the findings of the subcommittee led 

by Col. Lieut. A. Gustaitis (next year he became colonel and the chief of Lithuanian Air 

Force) was published in Lithuanian dailies and prevailed in historiography. The 

hypothesis introduced in the Act gained huge popularity (as if Lituanica reached 

European coasts in northern Scotland, flied over Stargard in Germany and maintained 

course towards Kaunas, but confronted the atmospheric front and then turned to Berlin, 

due to very bad weather and imperfections of engine the pilots decided to attempt a 

forced landing, flew too low and hit the top of the high tree over the forest). However, 

for various reasons – partial attitude, initial data of technical or forensic expertise (which 

were yet to be finished or scrutinized), other shallow argumentation – the findings are to 
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be considered as unreliable if not for this theoretical reservation of yet-to-be-discovered 

sources: presumably (although hardly probably), the investigators used additional 

sources and intentionally left them unknown. The findings of German investigators led 

by Maj. Hattendorff (he was a security guard police officer at Berlin-Tempelhof airport; 

germ. Polizeiflugwache) were presented in the Report, which is still a historiographical 

novelty. The Report was officially sent to Kaunas on demand of Ministry of Foreign 

Affairs, but it remained unpublished in Lithuania and the United States (apparently, 

American diplomats showed no interest in this Report, as the Department of State relied 

on the Lithuanian Act and never mentioned the German Report). The German 

investigators were the first and only to work at the crash site and possessed primary 

information, but they were extremely limited in time (July 17 – 24, 1933; to compare, 

the Lithuanian investigation lasted 6 times longer, since July 19 (formally, July 24) – 

August 30). Neither technical nor forensic expertise was carried out in Germany. The 

Report introduced a hypothesis which relied on local inspection and careful theoretical 

assumptions (as if pilots were unintended to stop in Berlin and perhaps flew in from 

England, they were exhausted, disoriented while flying at very dark night and in 

deteriorating weather and were low on fuel; they looked for a place for forced landing, 

flew in risky altitude in poor visibility and hit the tops of the trees). Presumably, German 

investigators also used additional sources and intentionally left them unknown; but it is 

indeed hardly probable. The analysis has led to a conclusion that the driving force behind 

the formal nature of both investigations was compliance to general political agenda, that 

is, a satisfaction of Raison d'État. For different reasons there was a similar necessity in 

Germany and Lithuania to block the rumors about the shooting down of Lituanica, to 

prevent insinuations for the governmental institutions and tensions in mutual relationship 

(complications were undesirable in the context of on-going negotiations on trade treaty; 

it was of the highest interest of Lithuania; in this sense, Germany was in advantageous 

position, however, Berlin was in need to protect other political interests of its own). 

4. The rumors about the shooting down of Lituanica appeared in one week after the 

crash, when the sensational news sprang up in French, Belgium press and also in some 

German social democratic newspapers in abroad. The rumors were nourished by general 

public awareness about a situation in Germany and prevailing fairs of imminent military 
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conflict between the European powers. The important pretext (but not ground) for 

rumors was an on-going militarization in Germany which was considered as a public 

secret. Another pretext (but not ground) was the obvious enforcement of civil (or 

passive) air defense in Germany – national organizations under control of the Ministry of 

Aviation, intense training, drills and propaganda – which, accordingly to the American 

diplomats in Germany and Poland, was a disguise for the ambition to establish active, 

military forces. Namely in midsummer of 1933, the air space watch was enforced in 

Germany, and the security and vulnerability of the German air space became one of the 

highest topicalities in state propaganda. Therefore, the rumors about shooting down of 

Lituanica were neither specifically grounded (as it was presumed in the Mystery of 

Soldin Forest or later prompted by Soviet ideologists) nor wild (as the German diplomats 

asserted). Analysis of immediate and lasting reactions of Berlin and the dynamics of the 

allegedly sensational reports (none of them appeared prior to the crash) had led to a 

conclusion that the rumors originated from the politically motivated overstatements, in 

which the state of affairs in A. Hitler’s Reich was intentionally exaggerated or distorted. 

5. The region of the crash of Lituanica ought to be of considerable strategic 

importance to Germany; for this reason the crash itself and its resonance in international 

media were regarded as a potential threat to the political interests of Germany and direct 

harm to the on-going fierce propaganda. Confidential documents of the U. S. Department 

of State and the Department of War from midsummer of 1933 confirmed that 

Washington was well supplied with military intelligence about the militarization process 

in Germany. Various activities of creation of purportedly civil aviation infrastructure 

mainly took place close to the South Western border of Germany. But the no-fly-zone 

declared by Ministry of Aviation in January 1937 raised diplomats’ suspicion that certain 

activities were also under way on the opposite, North Eastern border with Poland. 

Notably, the territory prohibited for flying appeared in just about 15 km from the crash 

site of Lituanica (see the maps in Appendix 5 of the dissertation). Although these 

circumstances could hardly be connected to the crash of Lituanica, they most probably 

influenced the immediate reaction and formed long-term position of Berlin. German 

local authorities enthusiastically offered assistance in transporting the bodies of the pilots 

and the relics of the flight to Kaunas; the minister of foreign affairs K. von Neurath and 
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governor of Prussia and minister of aviation H. Göring were the first to send official 

condolences for the government of Lithuania (despite the clear fact that the American 

licenses and the U. S. passports of the pilots and the U. S. registration documents of the 

crashed airplane were found and confirmed immediately after the crash site was 

inspected). The logics behind an instant and unconditional support for Kaunas lied in the 

interest of Berlin to distract attention from the important region, to prevent international 

resonance and stop wild rumors about the purportedly shot down Lituanica and hidden 

traces of the Nazi crime, and also to gain political advantage against Lithuania. The later 

documents of Ministry of Foreign Affairs and Ministry of Propaganda indicate that 

efforts of Berlin were to no avail: as the procrastination in granting permission to 

Lithuania to create the memorial at a crash site of Lituanica lasted for two years, Kaunas 

was continuously blamed for being ungrateful and was pressed for easing the limitations 

for Germans in the autonomous region of Klaipėda (Germ. Memel; the Lithuanian-

appointed Directorate and also the Parliament, to Berlin’s discontent, has passed the 

enforcements of law seeking to prevent germanization and nazification of this region). 

6. One of the most critical findings in the reconstruction was the sudden move of 

jurisdiction and historical memory from the USA to Lithuania – the political castling, as 

it was named in the dissertation. The U. S. Department of State had shaped and declared 

the position of noninterference in less than 24 hours after the crash of Lituanica. The 

Department of Commerce ceased the investigation into the allegedly unauthorized take-

off (allegations to the pilots of Lituanica were made public, but technically left 

unproven) and withheld from investigation into the plane crash and death of the 

American pilots. Juridical and political considerations withheld federal institutions from 

direct interference; instead, Washington inclined to actively support the initiatives of 

Lithuania. Thus the United States silently stood aside; Germany sought to minimize the 

aftermaths; and Lithuania sought exactly the contrary – to stress the importance and 

international significance of the flight of Lituanica (considering the feat’s patriotic 

nature and powerful symbolic meaning to the statehood in-the-making). While 

Washington and Berlin did not contradict, the Lithuanian government (after assumptive 

consultations with the Lithuanian Aero Club) accepted a political decision to give the 

state funeral for the American-Lithuanian pilots and to bring all relics of the flight to 
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Kaunas, including the bodies of the naturalized citizens of the United States and their 

private property (which was partly controlled by the board of trustees in Chicago). At 

first, this initiative was unanimously accepted as a noble gesture of thankful Young 

Lithuania (and so it was described in historiography). However, soon it proved to be a 

rather shortsighted political maneuver and, as such, raised discontent of American 

Lithuanians (who waited for the pilots – or their remnants – to come back to Chicago). In 

one week after the crash of Lituanica, several investigations have been launched on the 

prime minister’s orders: as the first seating of Joint Committee and investigative 

subcommittee took place, not only technical investigation, but also the forensic expertise 

and embalming of the bodies had started. Confidential documents revealed that this late 

decision was provoked in response to public pressure and likely was fostered by hopes to 

earn political dividends. One of the characteristic features of the political castling was 

partly disregarded will of the pilots’ relatives in Chicago and Kaunas. During the first 24 

hours, the officials in Washington and diplomats in Berlin had procrastinated deciding 

on what to do with the pilots’ bodies, as the response from pilots’ relatives in Chicago 

was pending. The governmental institutions in Kaunas acted immediately after the 

communique of the German Ministry of Foreign Affairs about the crash of Lituanica was 

delivered – without any hesitation or caring for the relatives’ advance approval. Some of 

the subsequent procedures in Kaunas were of controversial juridical nature. E. g., the 

embalming process was hardly grounded in regards to law and to professional ethics (in 

1933 prof. J. Žilinskas was the only practicing embalmer in Kaunas; embalming has 

been formally legitimated in Lithuania only lately). It was meaningless from the 

scientific point of view, as the heavily mutilated bodies were severely decomposed after 

being held in midsummer’s heat for a week (this was partly admitted by prof. J. Žilinskas 

and confidentially affirmed to the Charge d'Affaires of the U. S. Legation in Kaunas M. 

L. Stafford by the minister of foreign affairs D. Zaunius). The political castling was of 

crucial importance for the long-term aftermaths (even those which appeared in Soviet 

Lithuania 25 years later). The most important developments took place firstly in Berlin, 

Kaunas and Washington (highest intensity of (inter-)actions lasted for one week, the 

subsided processes continued for another month or two), and later concentrated in 

Kaunas and Chicago (the role of Berlin and Washington faded away after 1936). 
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7. The process of formation of collective memory mainly took place in Chicago 

(which was the second home for the pilots and settlement of huge colony of American 

Lithuanians) and Kaunas (where the embalmed bodies of the pilots and the relics of their 

Lituanica remained, and where the Joint Committee and Lithuanian Aero Club 

cooperated till late thirties). The subject of memory was the same, but developments 

were of different patterns in the USA and Lithuania. In Chicago, the American 

Lithuanians managed to fulfill the most successful cultural projects: a solid monument 

for S. Darius and S. Girėnas was built, a publicist’s monograph was published and the 

2
nd

 transatlantic flight of American Lithuanians (Lituanica II, flown by the reserve 

lieutenant of the U. S. Air Force Felix Waitkus) was organized as early as in 1935. On 

the other hand, essential archival sources and material relics in Washington, Berlin and 

Kaunas were inaccessible for the American Lithuanians (as in case of P. Jurgėla, who 

repetitively asked for documents); the public petitions and resolutions, and private 

requests by the relatives of S. Darius to launch an independent investigation in 

Washington were tendentiously declined by the Department of State at least till 1935 (for 

the formal reason that the American government had no grounds to question the findings 

of the investigation in Kaunas and was in no position to launch an investigation of the 

similar kind); their claims were also declined by the Joint Committee in Kaunas in May 

1934. Therefore, despite the most favorable political environment, improved economic 

situation and free press, the American Lithuanians had failed to approach to more 

critical, rationalized historical outlook and mostly relied on mythologized Mystery of 

Soldin Forest introduced by P. Jurgėla, the author of the bestseller monograph The 

Winged Lithuanians, Darius and Girėnas. Meanwhile, the commemorative initiatives in 

Kaunas were delayed or abrupt for much more complicated reasons. There, a serious 

issue was tendency of the Lithuanian Army officers to get involved in policy making and 

actively participate in critical events (some of the key decision makers in 

commemoration projects got arrested and were sentenced after the unsuccessful coup in 

June 1934; some were sent to exile by Soviet NKVD in June 1940, participated in 

uprising in July 1941, at least one was later sent to Stutthof by Gestapo). Among other 

factors was a controversial legal status of the flight of Lituanica, due to which the Joint 

Committee was confronted with the questions of complex juridical nature; and also 

political situation – namely, strict censorship, tightened press law, and deteriorated 
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relations between Germany and Lithuania. Indirect impediments had come from abroad. 

Negative influence was made by American Lithuanians’ insinuations (which arose from 

misinterpretations of the earlier friendly support of the Lithuanian diplomats for S. 

Darius and S. Girėnas): allegedly, Lithuanian government rejected financial assistance 

for the pilots, failed to fulfill the satisfactory investigation into the crash and reveal true 

cause of death of the national heroes, and only sought political benefits. The memorial 

building in Germany has met the resistance of the official Berlin and was intentionally 

prolonged till 1935; afterwards, the German diplomats demanded to withdraw the edition 

of fiction novel of L. Luncienė (the subtitle of which included the Mystery of Soldin 

Forest) from all public libraries as late as in 1939. Nevertheless, for the most part the 

commemoration initiatives in Kaunas were impeded due to bureaucratic administration 

and general lack of competence in culture politics: the permanent exhibition devoted to 

Lituanica was finished in 1937, the embalmed bodies were laid in temporal memorial-

basement also in 1937, the documental monograph of the Lithuanian Aero Club 

remained soon-to-be-published for 7 years and never appeared, and the monument in 

Kaunas was built 60 years later, in 1993. Thus, in the thirties the major commemorative 

initiatives developed under such contradictory circumstances: in Chicago, independently 

organized cultural projects were sufficiently backed-up by public donations and 

developed very successfully, but public demands to launch additional or independent 

official investigation were declined in Washington and researchers were denied access to 

the sources in Kaunas (as the Lithuanian government was inclined to collaborate with the 

Lithuanian Aero Club); in Kaunas, the Joint Committee – which was a formal 

representation of de facto cooperation between the Lithuanian government and 

Lithuanian Aero Club – controlled the important part of primary sources (a so-called 

Joint Committee File in the Ministry of Foreign Affairs), got sponsorship from budget 

means  and fostered ambitious plans, but they either got stuck or failed after Soviet 

occupation. The rationalized critical attitude towards the story of S. Darius and S. 

Girėnas was formed up neither in Lithuania nor in the United States. The Act of the 

findings of subcommittee led by A. Gustaitis in Kaunas (which consolidated the image 

of the pilots’ ideal readiness for the flight) and P. Jurgėla’s Mystery of Soldin Forest in 

Chicago (which introduced an image of the victimized tragic heroes) formed the origins 

of the idealized or mythologized narrative. Contradictory to the assumptions in 
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contemporary historiography, it is noteworthy to add that the remembrance of S. Darius 

and S. Girėnas had not brought up together the Lithuanians on opposite sides of the 

Atlantics for any specific deed. Despite the urge of the Lithuanian diplomats, the 

commemorative initiatives were developed separately; this gap narrowed a little, yet 

remained obvious during the flight of Lituanica II in 1935. The American Lithuanians 

were better organized and pursued some bitterness towards Kaunas; in Lithuania the 

bureaucratized processes were much slower (discussion about a place for the monument 

in Kaunas prolonged for 6 years) and people pursued suspects towards Berlin. Therefore, 

a slightly different collective memory was formed up and fostered on each side. 

8. The following phases were detected in long-term development of the evolution 

of narrative: 1933 – 1940 (an introduction and monopoly of the Mystery of Soldin 

Forest); 1940 – 1944 (transition: the end of initiatives of the Lithuanian Aero Club and 

the last efforts of Darius-Girėnas Committee in Kaunas) – 1957 (crisis of narrative: 

Lituanica disappears from public in Soviet Lithuania; commemoration efforts in the 

United States were suppressed by political fight for the independence of Lithuania); 

1957 – 1969 (radical transformation: introduction of the propagandistic weapon; on the 

25
th

 anniversary Soviet ideologists implement unexpected propagandistic actions inside 

and outside of the USSR and take over the commemorative initiatives of American 

Lithuanians); 1969 – 1983 – 1990 (general status quo; the 50
th

 anniversary becomes 

culmination of the popularity of a Soviet legend about brave falcons, rejected by 

Lithuanian bourgeoisie and killed by Nazi villains; later, latent decomposition of this 

ideological construct follows); 1990 – 1996 (fresh initiatives in Kaunas: books, articles, 

conferences, monument, the year of S. Darius and S. Girėnas in Lithuania in 1993) – 

2013 (disorientation: individualized and rather chaotic search for new attitude towards 

the past; the year of S. Darius and S. Girėnas in Lithuania in 2013 passes without new 

accomplishments or noteworthy events). It may be ascertained that the evolution of 

narrative generally conformed to the change of the prevailing – national, Marxist and 

liberal – history paradigms in Lithuania in the 20
th

 century. It was inseparable from the 

geopolitical situation of Lithuania, the World War Two and Soviet and German 

occupations, an iron wall and Cold War, controversial political thaw, Soviet era of 

stagnation, perestroika, and national revival movement, sąjūdis. Although the flight and 
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death of S. Darius and S. Girėnas was immutably considered as a historical event, the 

historical knowledge had stagnated or changed very slowly, both in Lithuania and in 

diaspora. The complicated preparations and controversial formal status of the flight, the 

political castling (and, besides, the objective reason that it was difficult to collect 

information which was spread over three countries in the early thirties) formed grounds 

for the development of inadequately idealized and mythologized narrative which soon 

had rooted into Lithuanian memory culture. The archival sources remained inaccessible 

or were not made public, the scarce supply of information remained for decades. Even 

the most motivated authors and independent researchers in Lithuania or elsewhere 

contented themselves with limited conception of the flight and crash of Lituanica and 

modest cognitive aspirations. The essential problematics – issues and aspects related to 

humanitarian, social, technical and nature sciences – was practically eliminated (proper 

example might be the relics of Lituanica airplane, which were on display in Kaunas most 

of the time, but not once were presented as subject of scientific research untill 2013, 

when the experimental project Lituanica-3D was launched, - see Appendix 6 in the 

dissertation).  The prolonged status quo of historical knowledge caused stability of the 

content and dynamics of the forms of narrative. It was radically and intentionally 

transformed only once, in Soviet Lithuania during late fifties and sixties, under control 

and close supervision of the Central Committee of the Lithuanian Communist Party and 

the KGB: the riddle of the Mystery of Soldin Forest was temporarily “solved”, as the 

Soviet ideologists had “found” culprits among the enemies of the working class. The 

scenario of discovering the pilots’ embalmed bodies (which were put into concealment 

in 1944) and burying them in the cemetery of soldiers in Kaunas was carefully 

accomplished in 1964. After that, the question “why did the pilots die, ant whose fault it 

was?” reappeared only in late eighties, when the ideological axis of the narrative 

diminished or vanished. The research initiatives sprang up in the early nineties in Kaunas 

but were not adopted or developed. Lately, modernity and process of democratization 

opened a new realm for phantasies. The terms of syndrome and complex of S. Darius and 

S. Girėnas were introduced in the media, replacing the Big Question’s “why” with “what 

for” or “what’s in it for us”. Continuous search for novelty in the old narrative has been 

most clearly manifested in culture (theatre, cinema, literature) – as a painful strive to find 

a treasure that was supposedly lost and missed although perhaps never truly possessed. 
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STEPONO DARIAUS IR STASIO GIRĖNO BYLA: 

ISTORINIS VYKSMAS, TRAKTUOTĖ, NARATYVO KAITA 

Reziumė 

Disertacija skirta S. Dariaus ir S. Girėno skrydžio per Atlanto vandenyną 1933 m. 

liepos 15 – 17 d. ir jo ilgalaikių pasekmių tyrimui; taip pat joje atverta populiaraus 

naratyvo kilmė ir atskleisti jo kaitos pagrindiniai veiksniai bei laikotarpiai. Tyrimas 

paremtas Lietuvoje, Vokietijoje ir Jungtinėse Amerikos Valstijose surinkta archyvine 

medžiaga. Duomenys kaupti, sisteminti, nagrinėti ir apibendrinti, išsamiai aptarti taikant 

empirinį, analizės, lyginimo, sintezės, interpretacijos, aprašomąjį (kritinės deskripcijos) 

metodus; papildomai pritaikyti tarpdalykiniai tyrimo metodai. Pasirinkta palyginti plati 

chronologinė, geografinė, tematikos imtis, įgalinusi ne tik rekonstruoti chronologiją, bet 

ir aiškintis įvykių sąsajas, tikrinti ar nustatyti priežastinius ryšius, – aprėpti ir atskleisti 

šią visumą kaip daugialypės problematikos kompleksą, S. Dariaus ir S. Girėno bylą. 

Tema, iš pirmo žvilgsnio, populiari: Lietuvoje ar svetur apie S. Darių ir S. Girėną 

žino ar bent girdėjo bene kiekvienas tūlas. Lituanicos skrydis įtvirtintas kolektyvinėje 

atmintyje ir reiškiamas atminties kultūroje kaip svarbus, didingas ir visokeriopai 

prasmingas istorinis įvykis, tautinio tapatumo ženklas, vienybės simbolis. Tačiau ši 

garsenybė tik sąlyginai pažinta: nebuvo kompleksiško tyrimo faktologijai tikslinti, 

problematikai atskleisti (bent nežinoma apie tokią mokslinę iniciatyvą). Toks santykis su 

praeitimi, tikėtina, yra veikiau būdingas nei ypatingas (N. Putinaitės teigimu, 

nenutrūkstamas lietuviškosios tapatybės šaltinis yra veikiau poetinis nei politinis). Bet 

vis dėlto S. Dariaus ir S. Girėno atvejis išskirtinis: jau galime kalbėti apie istoriniam 

įvykiui suteiktų prasmių istoriją; tuo tarpu pats istorinis įvykis tūno nugrimzdęs po 

perpasakojimų, fantazijų ir mitų klodu. Prieštara tarp aktyvaus atminimo ir pasyvaus 

pažinimo paskatino imtis šio darbo; be kita ko, interesą kurstė skirtumas tarp santūriai 

menamo praeities epizodo Jungtinėse Amerikos Valstijose (kuriose subrandinta 

Lituanicos skrydžio idėja, vyko pasiruošimas, įteisinimas, startas) ir idealizuoto 

vaizdinio Lietuvoje (į kurią pargabenti lakūnų palaikai bei skrydžio relikvijos ir kuri iki 

Lituanicos katastrofos nebuvo formaliai susijusi nei su lakūnais, nei jų lėktuvu ar 

skrydžiu). Vaizduotėje gajus Lituanicos vaizdinys – ryškus paveikslas ir siužetas, 
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populiarusis Darius ir Girėnas (kuris, nebeskiriant istorinių asmenybių, kartais 

suprimityvinamas iki vienasmenio Dariaus Girėno) – gali būti suprantamas kaip 

pretekstas, gal net įkvėpimo šaltinis šiam darbui sukurti; jis yra šio tyrimo akiratyje 

išlaikoma aktualija. Bet vis dėlto iš tikrųjų disertacijos dėmesio centre yra už Dariaus ir 

Girėno slypinti istorinė tikrovė; būtent ją siekiama atskleisti ir pažinti.  

Tyrimo objektas – tai moksliškai pažinus, dokumentuotas (atminties projekcijų ir 

istorinės vaizduotės nepaveiktas ar nuo jų kiek įmanoma atsietas) istorinės praeities 

fragmentas: ne tik centrinis įvykis (Lituanicos skrydis ir katastrofa 1933 m.), bet ir 

ilgalaikės jo atomazgos, platus kontekstas, giluminiai raidos faktoriai. Nagrinėjamas 

daugiau nei per 80 metų (chronologinės ribos – 1927 – 2013 m.) trijose valstybėse – 

JAV, Vokietijoje, Lietuvoje – susiklostęs vyksmas ir recepcija. Pagrindinis tikslas yra 

atskleisti šio proceso dinamiką ir struktūrą, ir išsiaiškinti, kokia buvo, kaip ir kodėl kito 

(ar išliko nekintama) jo kolektyvinė samprata. 

Viešoje erdvėje ir populiarioje literatūroje S. Dariaus ir S. Girėno istorija paprastai 

spraudžiama į užaugęs-noriu-būti-lakūnu tipo švietimo arba į aviacijos istorijos rėmus, o 

istorikų darbuose dažniausiai suskliaudžiama atminties kultūros ribose. Disertacijoje šių 

tradicinių – tematikos, o taip pat chronologijos, geografijos, problematikos – rėmų nėra, 

nes jie per siauri nagrinėjamam objektui, trukdytų siekti išsikelto tikslo. Atskleidžiant 

daugialypę problematiką, siekta ypač detaliai aiškintis politikos, ideologijos ir teisės 

aspektus – kaip tiesioginius ir daugeliu atveju lemtingus procesą formavusius veiksnius. 

Vengta orientuotis į populiariausią klausimą apie Darių ir Girėną: kodėl žuvo lakūnai, ir 

kas dėl to kaltas? Laikytasi nuostatos, kad: 1) klausimas „kas kaltas?“ veikiau retorinis 

nei loginis, yra labiau mitinio nei istorinio pobūdžio, ir jo neįmanoma paversti racionalia 

lygtimi; 2) klausimo „kodėl žuvo?“ sprendimas moksliniame darbe įmanomas, bet jam 

per siauros ne tik šios disertacijos, bet apskritai istorijos mokslo ribos; jam reiktų 

platesnio pobūdžio tarpdalykinio projekto ir jau parengtos empirinių duomenų bazės. 

Pastarosios bazės kol kas nebuvo, - ir būtent tai yra šiuo darbu sprendžiama problema. 

Šiuokart kuriamas būtinasis pažinimo lygmuo: kaupiami, sisteminami, analizuojami ir 

interpretuojami duomenys, formuojama argumentuota diskusija. Pavyzdžiui, kai šiame 

darbe kalbama apie katastrofą, tai užuot susitelkus į tragizmą racionaliai ir nuosekliai 

aiškinama eiga ir aplinkybės: kokia buvo Lituanicos skrydžio parengtis ir formalus 
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statusas; kokių išliko pirminių duomenų apie skrydį, startą ir finalą; kokiomis sąlygomis 

po katastrofos atlikta techninė ir teismo medicinos ekspertizės; kuo pagrįstos oficialių 

tyrimų išvados ir pan. Šiame darbe sprendžiami klausimai, kurie pagrįsti konkrečiais 

argumentais ir nepranoksta sąmonės ribų, priešingai nei lakūnų žūtį mitologizuojanti 

Soldino miško paslaptis (tai – skyriaus pavadinimas P. Jurgėlos 1935 m. bestseleryje 

„Sparnuoti lietuviai Darius ir Girėnas“; ši knyga įtvirtino tragiškų didvyrių vaizdinį; 

disertacijoje taip vadinamas ketvirtame dešimtmetyje įsigalėjęs naratyvas). Tokiu būdu 

artėjama prie supratimo, kokiomis aplinkybėmis gyveno, veikė ir žuvo S. Darius ir S. 

Girėnas, kaip jie susiję su transcendentaliuoju Dariumi ir Girėnu, ir iš kur, kaip, kodėl 

atsirado pastarasis mintinis darinys, kuris lakūnus sykiu ir įamžino, ir išstūmė užmarštin. 

Empirinis pažinimas nėra visa apimantis ir visa galintis: jis išsamus tiek, kiek 

išsamūs ar riboti šaltiniai. Šio tyrimo pamatas yra archyviniai dokumentai: institucijų ir 

asmeniniai raštai, fotografijos ir kino kronika, brėžiniai, schemos ir įvairūs – 

meteorologiniai, topografiniai, navigaciniai – žemėlapiai. Jie surinkti daugiau nei 

dvidešimtyje valstybinių ir asmeninių archyvų, trijose šalyse. Fragmentiškai nagrinėti 

daiktiniai šaltiniai: siekiant patikslinti prieštaringus duomenis, Lituanicos lėktuvo 

liekanos ir kitos skrydžio relikvijos Vytauto Didžiojo karo muziejaus rinkiniuose tirtos 

trimačio skenavimo būdu ir kompiuterinės rekonstrukcijos metodu (projektas Lituanica-

3D). Kartu su VU Gamtos mokslų fakulteto mokslininkais atliktame tarpdalykiniame 

tyrime pasitelktas meteorologinės reanalizės metodas ir naudotos atitinkamos, viešai 

prieinamos duomenų bazės (The 20th Century Reanalysis, version 2 (20CR V2); Daily 

Northern Hemisphere Sea Level Pressure Grids (NHSLPG)). Publikuoti šaltiniai ne itin 

gausūs arba jais remtasi rezervuotai: tai – dokumentų rinkiniai (S. Dariaus ir S. Girėno 

tematikai skirtas tik vienas, kuklios apimties); duomenų sistemos (tarkime, Lietuvos 

teisės aktų); periodika; memuarika ir kita literatūra, ankstesnių autorių straipsniai ir 

knygos. Trečioje disertacijos dalyje (nagrinėjant naratyvo kaitą) šaltiniu tapo įvairi 

literatūra ir ikonografija (publicistika, beletristika, poezija, dokumentika, vaidybiniai 

filmai, kt.). Svarbu pabrėžti, kad literatūra, ankstesnių autorių naudota kaip 

istoriografija, šiame darbe įgijo savitą statusą: tyrimo pradžioje ji buvo svarbus 

orientyras ir nukreipiančios gairės, o vėliau tapo šaltiniu ir net objektu. Didžiausios 

apimties, informatyviausia ir įtakingiausia – P. Jurgėlos 1935 m. Čikagoje išleista 
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publicistinė monografija („Sparnuoti lietuviai Darius ir Girėnas“); panašiai originaliu 

įdirbiu išsiskiria N. Dariūtės-Maštarienės 1990 m. Kaune išleista knyga („Darius ir 

Girėnas“, ne itin tiksliai įvardyta kaip memuarai). Abi knygos panašios: remtasi 

vietiniais šaltiniais, apsiribota tradicine tematika (aviacija, lietuvybė), vengta kritinės 

analizės, nebūtinai siekta objektyvumo, kartais sąmoningai nepaisyta kritinės distancijos. 

Tokie kūrybos bruožai nenuvertina autorių darbų ir iš principo nesumažina jų nuopelnų, 

bet šiame tyrime privalėjo būti labai atidžiai įvertinti. Vėliau, ypač 1990 – 1996 m. būta 

mažesnės aprėpties reikšmingų pažintinių darbų (J. Balčiūnas, J. Čepas, A. Gamziukas, 

E. Jasiūnas, V. Ramonis, G. Ramoška ir kiti); bet jie didžia dalimi sekė P. Jurgėla, o jei 

buvo naujoviški, tai liko neišplėtoti. Taigi kiekybiškai gausi literatūra buvo būtina 

pradinė gairė, bet netapo atrama tyrimui. Bene vienintelė išimtis – S. Štulo  (Lietuvos 

aviacijos muziejus, 1995) studija ir brėžiniai, trimatis bazinis Lituanicos lėktuvo 

modelis, kuris tiesiogiai panaudotas projekte Lituanica-3D. Mokslinėje istoriografijoje S. 

Dariaus ir S. Girėno tema aptarta skurdokai: jai skirti bent du bakalauro darbai (L. 

Griciūtė, J. Mintautė), ji kritiškai pastebėta vos keliuose straipsniuose (A. Streikus, W. 

Hal). Nemažai istorikų iliustratyviai paminėdavo S. Darių ir S. Girėną platesnių tyrimų 

lauke; kai kurie iš jų – tyčia ar nevalingai – pasidavė bendram įpročiui, pagražino ar net 

gerokai perdėjo faktus. Kitoms temoms skirti istorikų darbai – fundamentalios apžvalgos 

ar nišiniai mikrotyrimai – buvo itin svarbūs gilinant, tikslinant nagrinėjamo vyksmo 

kontekstą arba tapo įkvepiančiais, pamokančiais užmojo ir metodologijos pavyzdžiais 

(D. Barono, D. Mačiulio, R. Petrausko, D. Staliūno studijos apie Žalgirio mūšį, Margirį 

ir Pilėnus). Papildomai pasitelkta sociologų, filosofų, politologų mokslinė eseistika ir 

tyrimai (L. Donskis, A. Jokubaitis, J. Jonutytė, N. Putinaitė, A. Rimaitė). Disertacijos 

autorė paskelbė šešis mokslinius straipsnius ir šiame darbe nebeplėtojo juose išgvildentų 

aspektų; todėl disertacijoje smulkiau neaptarti meteorologinės reanalizės duomenys, 

neperpasakota nedingusių lakūnų palaikų atradimo istorija sovietų Lietuvoje, nekartota 

labai svarbių šaltinių – oficialių katastrofos tyrimų išvadų bei medžiagos, Priedų paketo, 

JAV Valstybės departamento specialios bylos Darius & Girch – įvairiapusė analizė. 

Disertacijos sąranga atspindėta pavadinime: trijose darbo dalyse nagrinėjamos S. 

Dariaus ir S. Girėno bylos plotmės (istorinis vyksmas, traktuotė, naratyvo kaita). Darbą 

sudaro: įvadas, dėstymas (trys dalys), išvados, šaltinių ir literatūros sąrašas, priedai.  
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Išvados 

1. Idėja tiesiogiai nuskristi iš Niujorko į Kauną ir jos įgyvendinimas buvo 

sudėtingesnis procesas nei romantinis polėkis, kuris perteiktas garsiajame lakūnų 

Testamente ir įtvirtintas populiariame naratyve. Jis neatsiejamas nuo 1927 – 1933 m. 

makroveiksnių: JAV ir pasaulio aviacijos raidos, pokyčių ekonomikoje, teisėje, 

politikoje (dotacijų injekcijos, investicijų srautai ir naujos pramonės iškilimas JAV 

rinkoje, Aviacijos aukso amžius ir Atlanto karštinė, Didžioji depresija, sugriežtinta 

valstybinė JAV oro teisė, aktualizuotas oro erdvės saugumas, stebėsena, civilinė ir karinė 

ir gynyba Europos valstybėse). Mikroveiksniais vadintini lakūnų biografijų epizodai, 

ypač susiję su jų mėgėjišku arba (S. Dariaus atveju) profesionaliu skraidymu ir 

atitinkamų asmeninių verslo idėjų įgyvendinimu JAV (eilė faktų patikslinta ar nustatyta 

detaliai išanalizavus 1930 – 1933 m. S. Dariaus skraidymo knygelę, - žr. disertacijos 

Priedą nr. 2). Visuma veiksnių sukūrė prielaidas išplėtoti asmeninę S. Dariaus idėją 

(vienam savarankiškai perskristi Atlantą) į visuomeninį projektą (nuskristi iš Niujorko į 

Kauną dviese, Amerikos lietuviams remiant). Skrydžiui ruoštasi JAV, daugiausia 

Čikagoje ir Niujorke, vienerius metus: nuo 1932 iki 1933 m. vidurvasario. Pagrindiniai 

uždaviniai: formuoti viešąją nuomonę (išlaikyti aviacijos naujovėmis persisotinusios 

JAV visuomenės dėmesį ir užsitikrinti paramą ekonominio sunkmečio sąlygomis); 

formuoti biudžetą (privačiais lakūnų bei jų giminių pinigais, Amerikos lietuvių paramos 

lėšomis ir kitomis pajamomis); techniškai pasirengti skrydžiui; parengti skrydžio planą ir 

įteisinti skrydį. Pastangos buvo maksimalios, rezultatai – vidutiniški. I  pusmetyje (1932 

m.) optimizmą sąlygojo Lietuvos diplomatų palaikymas (Čikagoje, Vašingtone, Niujorke 

jis teiktas neformaliai, kaip draugiška parama, dėl to po katastrofos diplomatams teko 

aiškintis URM ir Amerikos lietuviams) ir Aviacijos švenčių sąlyginė sėkmė (jose buvo 

daug dalyvių, nors nedaug pajamų). II pusmetyje (1933 m.) pesimizmą kurstė, 

sprendimus komplikavo objektyvūs veiksniai (rezervuotai projektą vertinanti ir iš 

principo ilgalaikei santalkai nepajėgi, politiškai susiskaldžiusi Amerikos lietuvių 

bendruomenė, vėluojančios ir nepakankamos paramos lėšos, negauta privataus kapitalo 

parama, įsigaliojusios naujos skrydžių į užsienį taisyklės, politinės įtampos Europoje, net 

ir užsitęsusios skrydžiui nepalankios orų sąlygos) ir subjektyvios priežastys (patirties 

stoka, komunikacijos, administravimo ir vadybos nesklandumai, neadekvatus pareigų ir 
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teisinės bei finansinės atsakomybės pasiskirstymas, S. Dariui patikėta ir jo paties 

rizikingai prisiimta įsipareigojimų našta). Finalinė parengtis buvo prieštaringa: lakūnai 

minimaliai treniravosi (žr. Diagramą nr. 2 Priede nr. 2); skrydžio planas tik iš dalies 

suderintas ir patvirtintas (Vašingtone ir Kaune buvo detaliau nežinomas planuojamas 

maršrutas ir nurodyta beveik 3 savaitėmis vėlesnė starto data); lakūnų, lėktuvo ir 

skrydžio statusas buvo prieštaringas (JAV Prekybos departamentas išskridusius lakūnus 

apkaltino neteisėtai išskridus ir pradėjo tyrimą); liko neapsaugoti lakūnų ir jų artimųjų 

turtiniai interesai (lakūnai ir lėktuvas buvo neapdrausti, teisinio testamento nepalikta, 

katastrofos atvejis nenumatytas Turto globėjų ir S. Dariaus ir S. Girėno tarpusavio 

sutartyje). Kaip nepagrįstą ir klaidingą tenka atmesti tradiciniu tapusį teiginį, esą lakūnai 

neišgalėjo sumokėti 100 dolerių skrydžio įteisinimo procedūrai paspartinti ir tai buvęs 

vienintelis nesklandumas. Nesėkmes ir klaidas įteisinime veikiau sąlygojo lakūnų 

talkininkų trūkstama kompetencija ir paties S. Dariaus galimybių ribos. Tyrimas 

pagrindė kitą, dažnai nuvertinamą aspektą: kad iki 1933 m. liepos 17 d. lakūnai ir 

Lituanica, ir jų skrydis nebuvo formaliai susijęs su Lietuva ir nebuvo su ja siejamas nei 

lakūnų, nei jiems talkinusių Lietuvos diplomatų; de jure tai buvo Amerikos lietuvių 

visuomeninis projektas, de facto tai didžia dalimi išliko S. Dariaus asmeninis projektas 

(paminėtina grįžtamo skrydžio idėja, detalizuota lakūnų sutartyje – žr. disertacijos Priedą 

nr. 3, – kuri nepaviešinta prieš skrydį ir vėliau). Skrydžiui pasisekus, nesklandumai ir 

klaidos, matyt, liktų nesureikšminti. Bet įvykus katastrofai, jie įgijo didžiulės reikšmės.  

2. Nors istoriografijoje vis polemizuojama dėl Lituanicos faktinio skrydžio, reikia 

konstatuoti, kad jis nuo Atlanto (už Niufaundlando iki pat Vokietijos) nedokumentuotas; 

čia tik viename žemėlapyje brūkštelti (tirtini) navigaciniai skaičiavimai; toliau lakūnų 

daryti užrašai per katastrofą neišliko arba lig šiol yra nerasti. Skrydžio planas buvo S. 

Dariaus žinioje, ir net kai kurie artimiausi talkininkai nežinojo detalių; po katastrofos 

atlikti oficialūs tyrimai jų nepatikslino. Todėl esminiai faktinio skrydžio parametrai 

išlieka nežinomi. Šiame darbe tarpdalykiniu tyrimu patikslintos menamos (skrydžio 

metu, 1933 m. liepos 15-17 d. Lituanicos hipotetiniame maršrute susidariusios) orų 

sąlygos: virš Atlanto ir Europos nustatytos trys nepalankių orų zonos (išsamiau žr. 

disertacijos Priedą nr. 4). Toliau – atsižvelgiant į turimus šaltinius – susitelkta į maršruto 

finalinę atkarpą virš Europos, Vokietijoje. S. Darius prieš pat skrydį gavo duomenų apie 

virš centrinės Europos susiformavusį atmosferinį darinį ir jau skrydžio metu turėjo 
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koreguoti planą (galbūt šis epizodas nulėmė, kad oficialių katastrofos tyrimų išvadose 

argumentacija nenuosekli, lyg sujaukta). Navigacijos sąlygos Vokietijoje, ypač skrydžio 

metu naktį, buvo ekstremalios. Bent S. Darius (Lituanicos įgulos vadas, maršruto 

sudarytojas, skrydžio navigatorius) riziką prisiėmė visiškai sąmoningai, nusimanydamas 

apie gresiančius sunkumus: netekus radionavigacijos galimybės ir S. Dariui atsisakius 

siūlytos pagalbos orientuotis vizualiai (suderinus laiką, apšviesti oro uostus maršruto 

prieigose ir pan.), iš papildomų orientavimosi būdų teliko astronavigacija, kurios nauda 

buvo sąlyginė, teorinė; atsarginiai maršrutai (kuriuos gal teko rinktis paskutinę minutę 

atmetus pagrindinį, geriausiai paruoštą kelią per Berlyną) buvo mažiau išstudijuoti; 

skrydis Europoje nebuvo lengviausia maršruto dalis (kaip viešai tikino S. Darius ir lig 

šiol tikima), nes naktį Baltijos pakrantėje ties Vokietija ir ties Dancigo laisvuoju miestu 

(dab. Gdanskas, Lenkija) laukė sudėtingos vizualaus orientavimosi sąlygos, be to, 

vengtinas Lenkų koridorius ir draudžiamos zonos. Skrydžiui ir finalui Vokietijoje galėjo 

turėti reikšmės abiem lakūnams suprantama aplinkybė: išskridus be leidimo, nusileidus 

bet kur kitur, ne Lietuvoje, jiems grėsė JAV Prekybos departamento sankcijos (lakūnų 

nuomonės  išsiskyrė: S. Girėnas siekė saugumo garantijų ir spaudė įteisinti skrydį, S. 

Darius principingai siekė tikslo ir ryžosi apsieiti be leidimų). Skrydis išgarsintas ir 

tarptautiniame Atlanto karštinės kontekste išsiskyrė siekiu nuskristi į Kauną be 

sustojimo. Dviguba reikmė pasiekti Kauną, sustiprinta nuovargio, galėjo trukdyti 

apsispręsti leistis anksčiau, iki sutemų ar bent geresnėje vietovėje, pripažinus kritinę 

padėtį (analizė patvirtino oficialiuose tyrimuose minimos, aiškiai neįvardytos krizės 

akivaizdybę: Lituanica liepos 17-osios naktį negalėjo pasiekti Kauno). Katastrofos vieta 

buvo vos už keliasdešimties kilometrų nuo planuoto pagrindinio (LAK siūlyto ir didžia 

dalimi parengto, Aviacijos viršininko patvirtinto) maršruto per Berlyną; tad S. Darius 

turėjo bent teorinių galimybių (tikėjosi ar galėjo) ekstremaliomis sąlygomis 

susiorientuoti regione. Katastrofos metu šioje vietoje buvo palyginti gerų orų properša; iš 

tolo apskrista audra gal buvo viena iš pirminių katastrofos prielaidų, bet ne tiesioginė jos 

priežastis. Šios aplinkybės abiejuose oficialiuose tyrimuose netikslintos ar ignoruotos; 

ypač kategoriškai, tvirčiau neargumentuojant, atmesta maršruto per Berlyną tikimybė. 

3. Dėl daugelio aspektų abu oficialius tyrimus – Soldine vokiečių policininkų 

atliktą ir Berlyne Brandenburgo oberprezidento institucijos bei Aviacijos ministerijos 

patvirtintą Pranešimą, o taip pat Kaune lietuvių karininkų atliktą bei Tarpžinybinės 
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komisijos patvirtintą Aktą – tenka vertinti kaip formalias procedūras, politiškai 

angažuotas, nebūtinai orientuotas į precizišką objektyvumą ir išbaigtumą. Aviacijos plk. 

ltn. A. Gustaičio vadovaujamos pakomisės išvadų Akto tekstas buvo paskelbtas Lietuvos 

spaudoje ir tapo plačiai žinomas. Labiausiai išpopuliarėjo jame pateikta hipotezė 

(Lituanica praskrido Škotijos šiaurę, už Stargardo priskridus platų atmosferos frontą 

suko Berlyno link, dėl sunkių atmosferinių sąlygų ir motoro veikimo defektų ketino 

leistis, skrido per žemai, užkliuvo už medžių viršūnių). Tačiau Lietuvos tyrėjų 

argumentai abejotini: šaltiniai riboti, nuostata šališka (idealizuota skrydžio parengtis, 

naudoti išankstiniai, o ne galutiniai techninės ir teismo medicinos ekspertizės duomenys; 

turint prieigą, neišnaudoti svarbūs informacijos šaltiniai JAV ir t. t.). Akto išvadas tektų 

vertinti kaip nepatikimas, jei ne teorinė išlyga: mažai tikėtina, bet neatmestina, kad 

tyrėjai naudojo papildomus šaltinius, kurių sąmoningai neįvardijo. Berlyno Tempelhofo 

oro uosto apsaugos policijos mjr. Hattendorffo vadovaujamų tyrėjų Pranešimas buvo 

žemesnio lygio raportas ir istoriografijoje mažiau žinomas. Vokietijos Užsienio reikalų 

ministerija jį nedelsiant persiuntė į Kauną Lietuvos URM (šiai prašant), bet viešai jis 

neskelbtas nei Lietuvoje, nei JAV (JAV diplomatai Berlyne veikiausiai Pranešimu 

nesidomėjo; Valstybės departamentas rėmėsi tik A. Gustaičio pakomisės Aktu). 

Vokiečių tyrėjai pirmi (ir vieninteliai) dirbo katastrofos vietoje, bet juos itin spaudė 

laikas (Pranešimas parengtas liepos 17-24 dienomis; Aktas paremtas tyrimu, kuris truko 

šešiskart ilgiau, nuo liepos 19 ar, formaliai, liepos 24 iki rugpjūčio 30 d.). Pranešime 

iškelta hipotezė paremta vietiniu tyrimu ir atsargiomis teorinėmis prielaidomis (esą 

lakūnams nebuvo reikalo skristi per Berlyną, jie turbūt atskrido nuo Anglijos, buvo 

pervargę, dėl nuolatos į rytus blogėjančio oro ir visiškai tamsios nakties pasiklydo ir dėl 

benzino trūkumo bandė leistis netikusioje vietoje, esant prastam matomumui skrido per 

žemai ir užkliudė medžių viršūnes). Mažai tikėtina, nors neatmestina, kad ir Pranešime 

nenurodyti šaltiniai, kurie lig šiol nežinomi ir nerasti. Pats katastrofos momentas Akte ir 

Pranešime neginčytas, panašiai traktuotas kaip nelaimingas atsitikimas; tik neįvardyta 

prie jo privedusi krizė: vokiečių tyrėjams aiškiausiai trūko informacijos; lietuvių tyrėjai 

akivaizdžiai siekė pavaizduoti skrydį kaip puikiai parengtą, sutrikdytą neįveikiamų – 

gamtinių ar mechaninių – jėgų. Be tiesioginės funkcijos, oficialiems tyrėjams Vokietijoje 

ir Lietuvoje teko specifinė misija: atitikti, patenkinti aukštesnes valstybių reikmes. 

Berlyne ir Kaune dėl skirtingų priežasčių kilo panaši būtinybė: saugoti viešą rimtį, 
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užkardyti gandus apie Lituanicos pašovimą, išvengti insinuacijų vyriausybėms ir įtampų 

tarpusavio santykiuose (paminėtinos Lietuvai ypač svarbios dvišalės derybos dėl 

prekybos sutarties, abipusiai nesutarimai dėl padėties Klaipėdos krašto autonomijoje ir 

Vokietijos rūpestis dėl katastrofos galimo poveikio jos vienašaliams interesams). 

4. Gandai apie Lituanicos pašovimą paplito per savaitę po katastrofos; pirmiausia 

pasirodė prancūzų, belgų laikraščiuose ir vokiečių socialdemokratų opozicinėje spaudoje 

užsienyje. Terpę gandams plisti suformavo bendras susirūpinimas dėl padėties 

Vokietijoje (liepos pradžioje nacionalsocialistų hegemonijos įtvirtinimu pasibaigė 

revoliucija) ir karo nuojauta nesutariant dėl nusiginklavimo ir plintant revanšistinėms 

idėjoms. Realus pretekstas (bet ne pagrindas) gandams buvo tas, kad Vokietijoje aktyviai 

stiprinta oro erdvės stebėsena: nacionalinės ir lokalios organizacijos sutelktos Aviacijos 

ministerijos žinion, birželį-liepą vyko civilinių pratybų ir propagandinių akcijų, oro 

gynyba eskaluota kaip viena svarbiausių valstybės reikmių. Dėl šių aplinkybių gandai 

apie Lituanicos pašovimą nebuvo nei pagrįsti (kaip įtarta Soldino miško paslaptyje ir 

vėliau tvirtinta sovietų ideologų), nei laukiniai  (kaip rūstinosi vokiečių diplomatai). Dėl 

Vokietijos reakcijų į Lituanicos katastrofą, tiesioginių įrodymų nebuvimo ir sensacingų 

pranešimų sklaidos dinamikos (iki katastrofos „aliarmo“ nebūta) juos tenka vertinti kaip 

politizuotus perdėjimus, kuriais sąmoningai iškreipta padėtis A. Hitlerio Reiche. 

5. Regiono, kuriame įvyko Lituanicos katastrofa, strateginę reikšmę patvirtina 

netoli sienos su Lenkija, vos už keliolikos kilometrų nuo katastrofos vietos paskelbta 

neskraidymo zona (žr. žemėlapius disertacijos Priede nr. 5). Nors Berlynas apie tai 

informavo tik 1937 m. sausį, žinia sukėlė didelį atgarsį; JAV diplomatai Vokietijoje ir 

Lenkijoje konfidencialiai analizavo, kodėl būtent ši zona įrengta karinės gynybos 

tikslais: šnipinėjimas oru iš Lenkijos pusės, mažiausias atstumas nuo sienos iki Berlyno, 

infrastruktūra pajėgų mobilizavimui. JAV Valstybės departamento ir Karo departamento 

dokumentai patvirtina, kad 1933 m. vidurvasarį Vašingtonas buvo gerai informuotas apie 

tariamai civilinės (galimai karinės) infrastruktūros intensyvų kūrimą pasienio 

teritorijose; bet daugiausia žvalgybos pranešimų tuomet sklido iš Vokietijos priešingos, 

pietvakarinės dalies (tuomet Lenkijos karinės oro pajėgos, palyginti su Prancūzijos, 

laikytos neišvystytomis, neįgaliomis). Kad ir kaip būtų, jei ne dėl tikėtinos draudžiamos 

veikos regione prie pat katastrofos vietos, tai bent dėl realaus gandų apie katastrofą 

konflikto su valstybine propaganda Berlynas turėjo būti suinteresuotas nukreipti ir 
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išsklaidyti tarptautinės bendruomenės dėmesį, stabdyti gandus ir imtis prevencinių 

priemonių prieš temos eskalavimą. Militaristinės paskirties veikos Vokietijoje, turimais 

duomenimis, visiškai niekaip nesietinos su Lituanicos skrydžio pobūdžiu ir baigtimi 

(juolab, tradiciškai menamu apšaudymu), užtat tikrai sietinos su Berlyno politine 

nuostata ir operatyviais veiksmais. Po katastrofos buvo skubiausiai pateiktos (URM ir 

Aviacijos ministerijos) užuojautos Lietuvai ir aktyviai talkinta išgabenant lakūnų 

palaikus bei skrydžio relikvijas į Kauną (nepaisant to, kad radus lėktuvo nuolaužas ir 

lakūnų kūnus per kelias valandas nustatyta, kad tai – natūralizuoti JAV piliečiai, JAV 

licencijuoti lakūnai, JAV registruotas orlaivis). Vėliau tuo naudotasi kaip pranašumu 

spaudžiant Kauną tramdyti gandus, dvejus metus vilkinant leidimą statyti memorialą 

katastrofos vietoje, 1939 m. reikalaujant išimti iš viešų skaityklų neįtinkančią knygą ir 

tuo pat metu siekiant platesnių politinių tikslių – ypač ginčijantis dėl Klaipėdos krašto. 

6. Vienas svarbiausių momentų chronologijos rekonstrukcijoje – po katastrofos 

staigiai įvykusi jurisdikcijos ir atminties epicentro slinktis iš JAV į Lietuvą, disertacijoje 

pavadinta politine rokiruote. Lemtingas pokytis įvyko mažiau nei per 24 valandas 1933 

m. liepos 17-18 d. JAV Valstybės departamentas (remdamasis teisiniais argumentais, 

izoliacionistine nuostata ir vengdamas politinių nepatogumų) suformavo nesikišimo 

poziciją, Prekybos departamentas nutraukė tyrimą dėl neteisėto skrydžio (viešai pateikė 

kaltinimą, bet formaliai jo neįrodė); Vašingtonas nusišalino nuo katastrofos tyrimo, 

netrukdė Lietuvos iniciatyvoms ir diplomatiškai atsiribojo nuo tolesnių atomazgų (nors 

jas įdėmiai stebėjo). Vokietija siekė atomazgas  minimalizuoti (slopinti skrydžio ir 

katastrofos rezonansą, įamžinimo mastą), o Lietuva – jas sureikšminti (garsinti skrydį ir 

katastrofą, rūpintis įamžinimu). Tokiu būdu, JAV neprieštaraujant ir atsitraukiant, 

Vokietijai iš pradžių palaikant, Lietuvos vyriausybė atsižvelgė į Lietuvos aeroklubo 

(LAK) nuostatą ir priėmė politinį sprendimą pargabenti į Kauną lakūnų palaikus ir jų 

privačią (iš dalies – Turto globėjų Čikagoje valdomą) nuosavybę, surengti valstybines 

laidotuves. Praėjus savaitei, ministro pirmininko J. Tūbelio nurodymu (sudarius 

Tarpžinybinę komisiją, glaudžiai susijusią su LAK) pradėtas lakūnų palaikų tyrimas ir 

balzamavimas, taip pat katastrofos priežasčių tyrimas. Tai vėlgi buvo politinis 

sprendimas: skubotas ir strategiškai nepasvertas, išprovokuotas visuomenės spaudimo ir 

tikėtinu siekiu pelnyti politinių dividendų. Ryškus požymis – artimųjų Čikagoje ir Kaune 

valia: nustatyta, kad jų atsiklausta pavėluotai. Įvykus katastrofai, Vašingtonas pirmiausia 
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kreipėsi į lakūnų gimines Čikagoje ir parą delsė, laukdamas jų sprendimo; Kaunas veikė 

tučtuojau. Kai kurios procedūros Kaune, pavyzdžiui, balzamavimas įvykdytas nesant 

teisinio pagrindo ar formalios balzamavimo praktikų profesinės etikos (1933 m. 

balzamavimą atlikęs prof. J. Žilinskas buvo vienintelis praktikas Kaune; specialios 

teisinės normos plačiau svarstytos ir diegtos jau atkūrus nepriklausomybę Lietuvoje); 

neviešintas, dokumentuose minimas pretekstas – balzamuojant palaikus išsaugoti 

galimybę pakartotinėms ekspertizėms ateityje – moksliškai vertintinas kaip nepagrįstas ir 

beprasmis, nes palaikai buvo pernelyg sužaloti ir per savaitę jau suirę (tai iš dalies 

konstatavo prof. J. Žilinskas, o JAV laikinajam reikalų patikėtiniui Kaune M. L. 

Staffordui konfidencialiai patvirtino užsienio reikalų ministras D. Zaunius). Pirminės 

šalių reakcijos ir pozicijos nulėmė ilgalaikes atomazgas: įvykio sampratos, įamžinimo, 

pasakojimo raidą. Svarbiausi sprendimai ir veiksmai iš pradžių klostėsi Berlyne, Kaune 

ir Vašingtone (intensyviausiai – savaitę, vėliau dar kelis mėnesius), vėliau susitelkė 

Kaune ir Čikagoje (Berlyno ir Vašingtono vaidmuo po 1936 m. nuslopo).  

7. Atminimo, įamžinimo iniciatyvos susitelkė (kartu ir pasakojimas rezgėsi) 

dviejuose pagrindiniuose centruose – Čikagoje ir Kaune. Dėl politinės rokiruotės iš 

pradžių didžiausios reikšmės turėjo Kaune LAK iškeltos idėjos ir brandintos iniciatyvos; 

čia pažinimo lūkesčiai buvo siejami su LAK planuota dokumentine monografija. LAK 

kolektyvinis užmojis apribojo P. Jurgėlos galimybes vykdant autorinę kūrybą 1933 – 

1935 m. Čikagoje (Lietuvos diplomatai JAV siuntė dokumentus ne jam, o LAK; be to, 

tarp autoriaus ir diplomatų kilo asmeninių nesutarimų). Bet LAK monografija liko 

neišleista, o savotiškoje izoliacijoje P. Jurgėlos parašyti „Sparnuoti lietuviai“ – su 

Soldino miško paslaptimi – 1935 m. tapo unikaliu leidiniu, kuris tuomet suprastas ir lig 

šiol vertinamas kaip „nepranokstamas šaltinis“. Idealizuotas ir mitologizuotas 

pasakojimas ilgiausiai įsitvirtino JAV, o taip pat tarpo Lietuvoje. Įamžinimo iniciatyvas 

Lietuvoje (memorialo Soldine atveju – ir Vokietijoje) vilkino, trikdė eilė veiksnių. Tarp 

jų – Tarpžinybinės komisijos narių ir su ja susijusių karininkų polinkis aktyviai dalyvauti 

valstybės politiniame gyvenime (primintini jų nušalinimai po 1934 m. birželio 

nepavykusio perversmo, tremtys ir suėmimai 1940 ir 1941 m.). Dar svarbesni buvo 

objektyvūs teisiniai ir politiniai veiksniai: dėl Lituanicos keblaus statuso Tarpžinybinei 

komisijai iškilę „sudėtingo juridinio pobūdžio“ klausimai, griežtinama cenzūra, šlyjantys 

Lietuvos ir Vokietijos santykiai. Neigiamos įtakos darė ir Amerikos lietuvių insinuacijos 
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Lietuvos vyriausybei (kurios kilo klaidingai interpretavus Lietuvos diplomatų JAV 

bičiuliškai teiktą pagalbą lakūnams): esą Lietuva finansiškai neparėmė lakūnų, 

neužtikrino tinkamo katastrofos priežasčių ištyrimo ir nenustatė tikrosios didvyrių žūties 

priežasties, tesivaikė politinės naudos. Amerikos lietuvių pretenzijos – peticijos, 

rezoliucijos ir asmeniniai prašymai dėl papildomo ar nepriklausomo katastrofos 

priežasčių ištyrimo – Kaune Tarpžinybinės komisijos galutinai atmestos 1934 m. gegužę 

Kaune, o Vašingtone Valstybės departamento biurokratiškai „atmušinėtos“ bent iki 1935 

m. Tokiu būdu abipus Atlanto susiklostė nepalankios sąlygos siekti pažinimo. JAV 

lietuviai veikė ypač organizuotai ir greitai (jau 1935 m. Čikagoje – P. Jurgėlos 

monografija, monumentas ir Lituanicos II skrydis), bet nepasiekė šaltinių Kaune, 

Berlyne, net Vašingtone. Kaune įamžinimo iniciatoriai turėjo prieigą prie Tarpžinybinės 

komisijos bylos ir Lituanicos relikvijų, jie gavo paramos iš biudžeto lėšų, bet užmojus 

vykdė vangiai: Tarpžinybinės komisijos projektai (nuolatinė ekspozicija VDKM, 

laikinas rūsys-memorialas balzamuotiems palaikams Kauno kapinėse, memorialas 

katastrofos vietoje) užtruko iki 1935 – 1937 m., o LAK savarankiški projektai 

(paminklas Kaune, monografija) liko neįgyvendinti. Prieštaraujant istoriografijoje 

įtvirtintai nuostatai tenka pridurti, kad Lituanicos atminimas praktiškai, konkrečiai 

bendrai veiklai Lietuvos žmonių ir išeivių nesujungė. JAV būta nuoskaudų Lietuvos 

vyriausybės atžvilgiu, Lietuvoje įsitvirtino įtarimai Vokietijos atžvilgiu, ir – nepaisant 

Lietuvos diplomatų raginimų – bent įamžinimo darbai vykdyti ne išvien, o atskirai; ši 

skirtis sumažėjo, bet išliko ryški, kai lėktuvu Lituanica II Atlantą perskrido  F. Vaitkus.   

8. Sulig Lituanicos 25-mečiu sovietų Lietuvoje prasidėjusi, 1957 – 1969 m. LKP 

CK ideologų įgyvendinta naratyvo transformacija tapo niūriausiu įrodymu, kad 

empiriniu pažinimu nepagrįstas, tikroviškoje praeityje neįtvirtintas pasakojimas gali 

įgauti „antipažinimo“ ir net „antiatminimo“ (lėtinio užmiršimo) formas. Įvertinus 

procesus Kaune ir Čikagoje, naratyvo kaitoje nustatyti šie etapai: 1933 – 1940 (Soldino 

miško paslapties įsigalėjimas), 1940-1944-1957 (LAK iniciatyvų baigtis, Dariaus-Girėno 

komiteto paskutinės pastangos ir naratyvo krizė: Lituanica dingsta iš viešo gyvenimo 

sovietų Lietuvoje, JAV praeities minėjimus nustelbia kova dėl Lietuvos laisvės), 1957 – 

1969 (naratyvas – kaip propagandinis ginklas direktyvinio diskurso fone: minėjimų 

iniciatyva perimta iš reakcingos išeivijos partinių organų kontrolei; pagal LKP CK 

ideologų planą nusitęsė lakūnų palaikų atradimas bei palaidojimas Kaune), 1969-1983-
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1990 (naratyvo sąstingis; plitimas etninėje ir populiarioje kultūroje bei sporte; pašovimo 

mito populiarumo viršūnė 1983 m.; slopstant totalitariniam režimui, jis ima irti), 1990-

1996-2013 m. (6 metus besitęsęs pažinimo, įamžinimo iniciatyvų paūmėjimas Kaune; po 

to – aiškios formos neįgyjančios naujumo paieškos kultūros – bet ne kultūros politikos – 

lauke). Naratyvo kaita atspindi bendrą paradigmų – tautinės, marksistinės, liberalios – 

slinktį Lietuvoje; įtaką darė geopolitinė Lietuvos padėtis, Antrasis pasaulinis karas ir 

okupacijos, geležinė uždanga ir Šaltasis karas, prieštaringas politinis „atlydys“, 

sovietinis sąstingis, persitvarkymas, tautinis sąjūdis. Beveik visuose etapuose nustatyta 

pažinimo iniciatyvų, bet vis iškildavo neįveikiamų kliūčių. 

Taip nusitęsė savotiškas pažinimo status quo. Pirmiausia, dėl prieštaringos skrydžio 

parengties ir statuso, politinės rokiruotės ir kitų problemų (apskritai dėl to, kad 1933 m. 

buvo ne tik politiškai neparanku, bet ir techniškai sudėtinga staigiai aprėpti trijose šalyse 

pasklidusią informaciją apie Lituanicą) iškart užsimezgė idealizuotas ir vis labiau 

mitologizuotas pasakojimas, į kurį tikrasis istorinis vyksmas menkai teprasismelkė. 

Vėliau, dėl nusistovėjusios oficialios traktuotės išliko sudėtinga prieiga prie šaltinių, 

neplėtota duomenų bazė. Ilgainiui įprasta tenkintis ribotais pažintiniais interesais; 

populiarioje sampratoje praktiškai eliminuotas problematikos kompleksas, sietinas su 

humanitariniais, socialiniais, techniniais ir gamtamoksliniais tyrimais. Spontaniškai kito 

tik naratyvo forma, o turinys iš esmės stagnavo; dirbtinai ir brutaliai jis perdarytas tik 

kartą, sovietų Lietuvoje 1957 – 1969 m. Vėlyviausiame etape modernybės paskatos ir 

įtampos sukūrė prielaidas paties naratyvo fundamento, didvyrių statuso kvestionavimui, 

atmetimui, atviram neigimui. Naujausioji būsena apibūdintina kaip gili demotyvacija, 

sovietmečio nuobodulį pakeitęs postmodernybės nuovargis. Simptomai – žiniasklaidoje 

išgarsintas, S. Dariaus ir S. Girėno vardais pavadintas sindromas ir kompleksas; kultūros 

lauke – kitokio, individualizuoto santykio su praeitimi siekiamybė, alinančios naujumo 

paieškos. Nepaisant deklaruojamo simbolio gajumo ir pagarbos tautos didvyriams, 

kultūros lauke tragizmą, paslapties ir herojiškumo aurą išstumia ironija, sarkazmas, 

komedija, absurdo dramos elementai. Naratyvu, vaizdiniu ir simboliu, Dariumi ir Girėnu 

tradiciškai reiškiama kolektyvinių idėjų (vienijančių, vertybiškai ir laikiškai 

orientuojančių) sistema, vaizdžiai tariant, dėl sudėtingų sąlygų negatyvaus poveikio 

galiausioje maršruto fazėje įgijo krizės apraiškų – pasiremiant terminologija iš 1933 m. 

oficialių katastrofos tyrimų, tikėtina dezorientacija po ilgo skrydžio. 
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veiklos ir 6 mokslinių straipsnių bei 2 pranešimų tarptautinėse mokslinėse 

konferencijose, doktorantė skaitė viešas paskaitas JAV, Kanadoje, Airijoje, paskelbė 

26 populiarius straipsnius ir redagavo tinklalapį Lituanica-documentica.lt, kuriame 

disertacijos tikslu išplėtojo tarpdalykinį eksperimentinį projektą Lituanica-3D. 


