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dr teresa Dalecka

Wydział Filologiczny 
Uniwersytet Wileński

LiteracKi obraz DWoróW  
na KoWieńSzczyźnie 

W DOLINIE ISSY czeSłaWa miłoSza  
i SZCZENIĘCYCH LATACH  

meLcHiora WańKoWicza

Wprowadzenie

Wskutek represji podjętych po powstaniu styczniowym przez władze carskie 
w dziedzinie gospodarki, kultury i edukacji, skierowanych w pierwszej 

kolejności przeciwko pozycji ekonomicznej i kulturowej szlachty, dwory na Litwie, 
w tym na Kowieńszczyźnie, przede wszystkim średnie i drobne, weszły w końcową 
fazę swojego istnienia. Przetrwały co prawda do wybuchu II wojny światowej, 
jednak ich rola w okresie międzywojennym zmniejszyła się. 

W 1919 r. własnością dworów na Litwie było około 1 384 000 ha ziemi, co 
stanowiło 26,2% terytorium państwa; na jeden dwór przeciętnie przypadało 
490 ha1. W młodym państwie litewskim kwestia ziemi była niezmiernie ważna, 
dlatego poprzez reformę rolną w 1922 r. dążono do osiągnięcia celów nie tylko 
ekonomicznych, ale też społecznych i politycznych. W chłopskim społeczeństwie 
główny swój cel – ustabilizowanie sytuacji politycznej i gospodarczej – władza 
mogła zrealizować, jedynie rozdając większą lub mniejszą część ziemi należącą do 

1 G. Vaskela, Žemės reforma Lietuvoje 1919–1940 m., Vilnius 1998, s. 56. 
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dworów tysiącom spragnionych jej chłopów bezrolnych i małorolnych2. Reforma 
rolna przeprowadzona na Litwie w okresie międzywojennym faktycznie zlikwido-
wała własność ziemską – posiadłości dworów zmalały w latach 1919–1940 około 
15-krotnie, zaś waga udziału ziemi dworów spadła z 26% do 1,5%3. 

Zmalało również znaczenie kulturowe dworu. Vytautas Alantas pisał, że: 
„Dwór był centrum kultury, jednak nie promieniował: egoistycznie świecił jedy-
nie dla siebie, pozostając całkowicie obojętny na wszystko to, co się działo wokół 
niego. Polskie lub, ściślej mówiąc, spolonizowane ziemiaństwo było hermetycznie 
odgraniczoną od innych warstw kastą”4. 

Zmiany, które zaszły w sytuacji dworów na Litwie w pierwszych dziesięcio-
leciach XX w., dotyczyły całego jej obszaru, w tym również Kowieńszczyzny. Po 
części znalazły odzwierciedlenie w tekstach literackich polskich pisarzy związanych 
z Litwą, takich jak Czesław Miłosz i Melchior Wańkowicz. Twórcy ci opisywali 
dwory, które można powiązać z historią ich rodzin. W przypadku Miłosza jest 
to posiadłość w powieści Dolina Issy, nosząca nazwę Ginie, za które można uznać 
Szetejnie, usytuowane w powiecie kiejdańskim, w przypadku Wańkowicza są to 
opisane w Szczenięcych latach rodzinne Nowotrzeby, położone w odległości około 
20 km od Kowna, majątek babki pisarza5. 

Litwa w wykreowanym w kulturze polskiej obrazie okazała się być swojska, 
skromna i zaludniona dobrymi ludźmi. Zainteresowanie Litwą Daniel Beavois 
nazwał „lituanizacją duszy polskiej”. Okres ten obejmuje dzieje, poczynając od 
czasów Adama Mickiewicza przez Marię Rodziewiczównę po Tadeusza Kon-
wickiego6. W przypadku Miłosza i Wańkowicza mamy do czynienia zarówno 
z odpowiednikiem utrwalonego literackiego obrazu (Szczenięce lata), jak i pogłę-

2 D. Mačiulis, Dziedzictwo kulturowe dworów na tle stosunków polsko-litewskich w okresie 
międzywojennym, [w:] Między Rusią a Polską. Litwa. Od Wielkiego Księstwa Litewskiego 
do Republiki Litewskiej, red. J. Koźbiał, Warszawa 2014, s. 116. 

3 G. Vaskela, Žemės reforma Lietuvoje…, s. 178. 
4 V. Alantas, Lenkų ,,kultūrinė misija” Lietuvoje, ,,Lietuvos aidas” 1937, nr 12, s. 3. 
5 „Majątek babki, matczyne Nowotrzeby, ongiś od książąt Giedroyciów kupiony, a położony 

w przepięknej dolinie Niewiaży o szesnaście wiorst od Kowna (…)” – M. Wańkowicz, 
Szczenięce lata, Kraków 1987, s. 16. Autorka nie analizuje opisanych przez Wańkowicza 
„ojcowskich” Kałużyc, położonych na terenie dzisiejszej Białorusi, w przypadku których 
kwestie społeczne są bardziej drażliwe. 

6 Zob. D. Beavois, Mit kresów wschodnich, czyli jak mu położyć kres, [w:] Polskie mity polityczne 
XIX i XX wieku, red. W. Wrzesiński, Wrocław 1994, s. 97. 
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bioną refleksją na temat sytuacji gospodarczo-politycznej polskiego dworu na 
Litwie (Dolina Issy). Są to dwa nieco odmienne spojrzenia na dwór polski na 
Kowieńszczyźnie, które mimo różnic w obrazowaniu, wzajemnie się uzupełniają. 

Dwór polski na Kowieńszczyźnie sytuuje się poza geograficznym obszarem 
pogranicza słowiańsko-bałtyckiego, gdyż położony jest na terytorium rozciągają-
cym się od Kowna do Poniewieża. Szlachta egzystuje tu w „sytuacji pogranicza”, 
ponieważ znajduje się na terenie bilingwizmu polsko-litewskiego7. 

Ginie czesława miłosza

Litwa Czesława Miłosza jest Litwą staroświecką, z okresu, gdy jeszcze nie doszło 
do podziałów narodowo-językowych8. Dwór opisany przez Miłosza również jest 
dworem nieco innym niż dwory spotykane w Koronie. Wyrósł on, podobnie jak 
cała kultura, na własnym gruncie, nieco innym niż rdzennie polski. Został jed-
nak poddany tym procesom gospodarczym i społecznym, które zaszły na Litwie 
w okresie międzywojennym. Jak wiadomo, dwór i jego mieszkańcy nie znaleźli 
dla siebie miejsca w państwie stworzonym przez nowoczesny naród litewski. 
Przyczyną tego była bierność okazana w okresie tworzenia podstaw tego państwa9. 

Z jednej strony Miłosz umacnia stworzony w Panu Tadeuszu wyidealizowany 
wizerunek życia sielskiego, wizję dworu polskiego położonego na Litwie, w tym 
wypadku w samym centrum kraju, nad rzeką rozdzielającą kraj na dwa regiony 
historyczne. Dwór w Dolinie Issy jest tradycyjnym obrazem literackim polskiego 
domu, z symboliczną bielą ścian. Z drugiej jednak strony pisarz dość dokładnie 
ukazał przemiany, którym tenże dwór został poddany. Opisał początek jego 
końca. Już w okresie międzywojennym ziemiaństwo zaczęło przekształcać się 
w legendę albo przybierać formy wynaturzone. Tomasz – główny bohater Doliny 

7 Z. Sawaniewska-Mochowa, A. Zielińska, Dziedzictwo kultury szlacheckiej na byłych Kresach 
północno-wschodnich Rzeczypospolitej, Warszawa 2007, s. 24. 

8 A. Stawiarska, Wstyd panicza, „Tygodnik Powszechny” z 29 czerwca 2011 r. 
9 Por. Z. Medišauskienė, Apie dvarininkų ir valstiečių santykius ne iš klasių kovos pozicijų, 

[w:] Dvaras modernėjančioje Lietuvoje XIX a. antra pusė – XX a. pirma pusė. Straipsnių 
rinkinys, parengtas pranešimų, skaitytų mokslo konferencijoje, vykusioje 2004 m. lapkričio 
19 d. Lietuvos istorijos institute, pagrindu, Vilnius 2005, s. 15. 
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Issy, urodził się, kiedy dwór już przemijał10. Już sam wygląd domu z kolumna-
mi – romantycznego mitu literackiego będącego odbiciem mitu polskiej histo-
rii11 – wskazuje na jego postępujący upadek: jedna część murszeje, więc pojawia 
się konieczność zrobienia dobudówki. Dom jest biały, ale tak niski, że dach, na 
którego deszczułkach mieszka gdzieniegdzie mech i trawa, wydaje się go przy-
gniatać12. W jego wnętrzu też nie ma harmonii. Jest on zbieraniną pomieszczeń 
o różnym przeznaczeniu. Ponadto w zimie zamieszkała jest tylko jedna część 
domu, gdyż reszta jest nieogrzewana. 

Tradycyjnie wieś otaczająca dwór interesuje pisarzy polskich opowiadających 
o ziemiaństwie jako teren działalności misyjnej panów, gdzie realizują swoje pomy-
sły filantropijne. Jednakże we dworze Miłosza nie było komu zająć się kształceniem 
Tomasza, dlatego musiał go uczyć wiejski nauczyciel Józef. O starzeniu się dworu 
świadczą również jego mieszkańcy – Miłosz opisał dom dziadków, w którym nie 
było już średniego pokolenia. 

W obrazie polskiego dworu, zastygłego w swojej tradycyjnej formie, prze-
kształconego w mit arkadyjski, zaczynają się więc pojawiać pewne pęknięcia, które 
pisarz dokładnie zarejestrował. Dwór stał się symbolem przemijającej kultury, 
stąd podstawowy cel – możliwie dokładne zarejestrowanie jego życia. 

Dokumentalna strona powieści, przemiany i zawirowania związane z losem 
dworu polskiego na Litwie, czyli jego tło realistyczne, w kontekście niniejszego 
opracowania są szczególnie istotne. Miłosz geograficzną autentyczność zastąpił 
względnością, zaś historię kraju – historią rodzinną. Jednak spojrzenie na utwór 
jako próbę ochrony przed zapomnieniem fenomenu historycznego w postaci 
przemijającej kultury dworskiej, pozwala potraktować go jako źródło informacji 
zarówno przy opisie materialnej strony, jak również kultury ówczesnego zasad-
niczo polskiego ziemiaństwa.

Przeszłość opisywana jest przez Miłosza z pozycji wygnańca, w nieunikniony 
sposób jest więc poddawana idealizacji. Pisarz oparł się na archaicznym światopo-
glądzie, ukazującym ścisły związek między człowiekiem i przyrodą, bezpośredni 
związek człowieka ze światem transcendentnym, który później został utracony13. 

10 C. Miłosz, Dolina Issy, Kraków 1981, s. 14. 
11 Por. A. Szawerna-Dyrszka, Symbole polskości w wierszu Jana Lechonia „Skowronek”, [w:] 

Skamander. Szkice i interpretacje, t. 8, red. I. Opacki, Katowice 1991, s. 96. 
12 C. Miłosz, Dolina Issy…, s. 12. 
13 Por. A. Witkowska, Sławianie, my lubim sielanki, Warszawa 1972, s. 161–176. 
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Tonacja idylliczna uwydatnia się nie tylko w rytmie życia dworu, przechowują-
cego dawne tradycje, ale też w antypatii do wielkiego świata. Dwór u Miłosza 
jest prawie całkowicie odizolowany od reszty świata, ledwie docierały tu odgłosy 
trwającej wojny. Jedynie dwa razy nad Giniem pojawił się aeroplan, ludzie więc 
zbierali się i pokazywali palcami w niebo, skąd szło brzęczenie14. 

Miłosz, tworząc obraz idealnej przestrzeni, ocalił ją przed zaginięciem 
w mrokach pamięci. Powieściowe Ginie to być może skrót od Gineitai15. Za 
pośrednictwem powieści do historii weszła także wieś Pogiry, która może być 
powieściowym odpowiednikiem dzisiejszego miasteczka w powiecie kiejdańskim. 
W wyniku II wojny światowej zarówno dwór, jak i wsie miały zapaść się pod 
ziemię. W okresie stalinowskim zresztą większość wsi w powiecie kiejdańskim 
zniknęła z powierzchni ziemi. Podobnie stało się z dworkiem opisanym przez 
Czesława Miłosza. 

Świat przedstawiony przez Miłosza jest pełen przesądów klasowych i egoizmu, 
nie odżegnał się od niektórych zwyczajów feudalnych, jednak z zaciekawieniem, 
ale też z pewnym przerażeniem oczekiwał zmian, które niósł ze sobą wiek XX. 
Kwestie polityczne w Dolinie Issy znajdowały się na drugim planie, dużo miej-
sca zajmowały natomiast sprawy społeczne. Wyraźne są tu podziały społeczne. 
Polaka-ziemianina od Litwina-chłopa różni bardzo wiele, mianowicie sytuacja 
ekonomiczna, tożsamość kulturowa, postawa społeczna, jak również dążenia 
narodowe i polityczne, łączy praktycznie tylko religia. Służba dworska u Miło-
sza rozmawiała o niedobrych panach, którzy znęcali się w odwecie za zniesienie 
pańszczyzny. Służące opowiadały sobie o tym, jacy panowie byli niegdyś, o ich 
zabawach ze służbą. Jedna z nich zapadła szczególnie w pamięć Tomasza, panowie 
kazali dziewczynie wchodzić na drzewo i kukać, wtedy do niej strzelali16. 

O napięciach na linii wieś – dwór przekonał się również Tomasz, który zetknął 
się z przejawem nienawiści starego chłopa, który to w odpowiedzi na Tomaszowe 
„Pomagaj Bóg” zaczął go wyzywać i potrząsać pięścią17. Mały Tomasz ani się tego 
nie spodziewał, ani nie rozumiał. W tym przypadku odpowiedzią na życzliwość 
był gniew. Często gniew stykał się w opisywanych przez Miłosza realiach właśnie 
z gniewem. Jako potwierdzenie tego typu poczynań należy przywołać podrzucenie 

14 C. Miłosz, Dolina Issy…, s. 77. 
15 Wieś o takiej nazwie położona jest w pobliżu Szetejń. 
16 C. Miłosz, Dolina Issy…, s. 99. 
17 Ibidem, s. 231–232. 
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przez wracającego z wojny Wackonisa granatu do pokoju Tomasza. To zdarzenie 
wpłynęło szczególnie ujemnie na dziadka Surkonta, który dotychczas wszystkie 
opowieści o napadach na dwory obracał w żart. Przekonywał Polaków o prawie 
Litwinów do swojego państwa oraz o tym, że ci mówiący po polsku byli również 
gente Lithuani. 

Dziadek głównego bohatera miał zatarg z chłopami o łąkę i las. Córka dziedzica 
próbowała wygonić z dworskiej ziemi leśniczego – Litwina. Opisany przez Miłosza 
okres to bolesne rodzenie się nowego państwa litewskiego, które dopiero miało 
ukształtować wszystkie tradycyjne struktury państwowe. Dwór, dotychczasowy 
najważniejszy ośrodek kulturotwórczy, stał się niejako nowotworem na jego ciele. 

Dlatego obraz dworu utrwalony w literaturze litewskiej jest dość jednolity – 
egzystuje niejako poza czasem, ignorując wszelkie przemiany społeczne. Jest 
symbolem przeszłości, ale w okresie dwudziestolecia międzywojennego przybrał 
cechy negatywne. Litewscy pisarze ukazują dwór jako zjawisko przemijające, 
co więcej, obce Litwinom. We dworze mieszkał Polak-ziemianin, w niektórych 
ujęciach – wróg państwa litewskiego18. 

Początek upadku dworów na Litwie datowany jest na okres popowstanio-
wy, po 1864 r. Wtedy to dwory zamknęły się, obierając strategię przetrwania, 
utrzymania ziemi we własnych rękach. Najważniejszym celem dworu polskiego 
na Litwie było zachowanie szlacheckiej polskiej tożsamości, najpierw w obliczu 
zagrożenia rusyfikacją, później litewskiego ruchu narodowego19. Pod koniec 
XIX w. nastąpiło bardzo wyraźne opowiedzenie się ziemian na Litwie po stronie 
kultury polskiej. Dlatego też w Miłoszu nie rodziły się żadne wątpliwości co do 
przynależności narodowościowej jego rodziny. 

Dużo uwagi w Dolinie Issy poświęcił przeprowadzonej na Litwie w 1922 r. 
reformie rolnej. Jego bohaterowie próbują utrzymać dawne formy własności. Poza 
tym rodzi się u nich obawa o to, że ze względu na nierozeznanie chłopów i niską 
kulturę gospodarowania reforma rolna przyniesie negatywne skutki. Powieścio-

18 Por. D. Mačiulis, Kultūriniais ūkiais virtę dvarai, [w:] Dvaras modernėjančioje Lietuvoje 
XIX a. antra pusė – XX a. pirma pusė. Straipsnių rinkinys, parengtas pranešimų, skaitytų 
mokslo konferencijoje, vykusioje 2004 m. lapkričio 19 d. Lietuvos istorijos institute, pagrindu, 
Vilnius 2005, s. 85–100. 

19 Por. Z. Medišauskienė, Lietuvos dvarai kaip kultūrinio gyvenimo centrai XIX amžiuje, 
[w:] Lietuvos dvarai – praeitis, dabartis Ir ateitis. Konferencijos medžiaga, 2001 m. birželio 
22–23 d., Vilnius 2001, s. 34. 
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wy Józef miał żal do Surkonta, że ten kombinował, jak nie oddać chłopom ani 
kawałka własnej ziemi. Zastanawiał się, dlaczego panowie nie rozumieli, że ich czas 
minął. Wolałby bowiem, żeby to okoliczne wioski decydowały, ile komu zabrać, 
nie rozumiał, że doprowadziłoby to tylko i wyłącznie do anarchii. Chłopi chcieli 
ziemi, ale pan nie chciał się zgodzić na parcelację. W konsekwencji u obydwu 
stron wzrastała wzajemna niechęć. 

Dla chłopów w państwie litewskim kwestia ziemi stałą się, poczynając od 
1918 r., życiowo ważna. Ziemia ma znaczenie nie tylko gospodarcze, ale też 
wydźwięk polityczny. Społeczeństwo litewskie jest społeczeństwem chłopskim, 
więc rozdanie ziemi chłopom miało na celu wzmocnienie tejże klasy społecznej 
i jednoczesne osłabienie pozycji dworu, który był przede wszystkim polski. Zie-
miaństwo natomiast postrzegało reformę rolną jako próbę likwidacji dworu jako 
takiego na Litwie. 

Reformę rolną rozpoczęto w 1919 r. Jej deklarowanym podstawowym celem 
było usunięcie pozostałości stosunków feudalnych i utrwalenie stosunków kapita-
listycznych. Ustawa dotycząca reformy rolnej została przyjęta przez litewski Sejm 
w 1922 r. Posiadaczom ziemskim pozostawiono jako największą nieuwłaszczaną 
część ziemi 80 ha, wszystko powyżej tego przekazano do funduszu (płacąc właści-
cielom odszkodowanie). Ziemia z funduszu była rozdawana najpierw ochotnikom, 
później chłopom, którzy musieli ją wykupić w ciągu 36 lat. W taki sposób ziemię 
otrzymało około 39 tys. bezrolnych i ponad 26 tys. małorolnych chłopów20. 

Cel ukryty reformy rolnej miał charakter polityczny. Była to niezwykle rady-
kalna reforma, w wyniku której została zlikwidowana własność ziemska – doko-
nano tego w sposób zdecydowany i do końca. Należy podkreślić, że granica 80 ha 
nie była przypadkowa – właśnie to ona różniła bogatego chłopa litewskiego od 
polskich ziemian21. 

Miłosz w tych fragmentach powieści, w których opisał skutki reformy rolnej, 
w ogóle nie wartościował. Po prostu ukazał konflikt pomiędzy dworem i wsią, 
z którego nie było dobrego wyjścia. Sąsiadami Surkontów byli chłopi-Litwini. Nie 
zawsze było to współistnienie pokojowe. W osobie babki Misi pisarz ukazał bardzo 
charakterystyczne dla polskiego ziemiaństwa na Litwie nastawienie do warstwy 
chłopskiej jako ciemnej, zasługującej co najwyżej na pobłażliwość, a niekiedy wręcz 

20 Zob. G. Vaskela, Žemės reforma Lietuvoje…, s. 239–295. 
21 Ibidem. 
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pogardę. Charakteryzował ją swoiście pojmowany „patriotyzm”, czyli niechęć do 
chłopów-Litwinów. Dlatego jest przeciwna, żeby Józef Czarny uczył Tomasza, nie 
podoba się jej „bratanie się z chamami”, nie godzi się w ogóle na „istnienie jakichś 
Litwinów”22. Podobną postawę reprezentowała ciotka Tomasza – Helena. Tak 
samo stara Bukowska było przeciwna związkowi Romualda z Barbarką – służącą. 
Według niej zmieszanie krwi Bukowskich z krwią niewolników, których przez 
wieki bito bizunem po plecach, było jak ciśnięcie klejnotu szlacheckiego w błoto23. 
Co innego dziadek Surkont, oskarżany przez kobiety z rodziny o chłopomaństwo 
i litwomaństwo. Wobec wszystkich okazywał szacunek i zrozumienie, dlatego 
chłopi mimo wszystkich zatargów uważali go za swego. 

Mimo tego, że ustawa o reformie rolnej zakładała ziemianom odszkodowanie za 
uwłaszczoną ziemię, faktycznie wypłacono im kwotę 20 razy mniejszą niż wartość 
zabranych gruntów24. Było to celowe działanie władz państwa, by przez reformę 
najpierw osłabić obcy duchowi litewskiemu dwór polski, a następnie całkowicie 
go zniszczyć. Miłosz opisał okres niepewności wobec dopiero co planowanej 
reformy rolnej i próby dziadków przeciwstawienia się naciskom. Antagonizmy 
na linii dwór – wieś nie były w powieści jeszcze tak bardzo silne. 

Powieściowy dziadek Tomasza rozważał możliwości ocalenia swojego majątku 
przed uwłaszczeniem. Majątek ziemski rodziny Surkontów oszacowany został na 
188 ha gruntów. Dziadek Surkont z córką Heleną wybrali następujący środek 
obrony – jeżeli własność rolna ulega podziałowi między członków rodziny, którzy 
osobno prowadzą gospodarstwa, każdy z nich może mieć 80 ha. Surkont posta-
nowił zatem oddać państwu 30 ha spornych pastwisk, a resztę podzielić między 
siebie i córkę25. Jednak podziały przeprowadzone po upływie pewnego terminu 
były nieważne. Dziadek musiał więc zadbać o przychylność urzędników, by przez 
pomyłkę wpisano do ksiąg wieczystych wcześniejszą datę. Do podstępu uciekł się 
także przy rejestracji lasu. Las w całości przechodził na własność państwa, zapisał 
go więc jako łąki. Dalej znowuż wszystko zależało od uprzejmości urzędników, 
tym bardziej że Józef złożył donos na nieuczciwość Surkontów. Jednakże urzęd-

22 C. Miłosz, Dolina Issy…, s. 34. 
23 Ibidem, s. 255. 
24 Zob. L. Truska, Burżuazyjna reforma agrarna 1922 r. na Litwie, [w:] Roczniki dziejów 

społecznych i gospodarczych, t. 39, Warszawa–Poznań 1978, s. 99–124. 
25 Zob. C. Miłosz, Dolina Issy…, s. 158. 
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nicy, po pobycie w dworze Surkonta, wracali w dobrych humorach, także drzew 
w lesie nie widzieli, tylko trawę26. 

Władze litewskie w rzeczywistości okazały się równie zapobiegliwe. W 1924 r. 
została przyjęta poprawka do ustawy o reformie rolnej, zgodnie z którą ziemia, 
zarządzana wspólnie przez kilka osób, powinna była zostać uznana za własność 
jednej osoby (jedno gospodarstwo), dlatego ocalić przed uwłaszczeniem można 
było jedynie 80 ha. To zaostrzyło warunki uwłaszczenia, gdyż zgodnie z ustawą 
analogicznie przewidziano pozostawienie po 80 ha każdemu nominalnemu wła-
ścicielowi. Poprawka ta była jednak tylko formalna, gdyż trudno było sprawdzić, 
czy podział majątku był li tylko formalny czy rzeczywisty. 

nowotrzeby melchiora Wańkowicza 

W znacznie łagodniejszym tonie utrzymany jest opis dworu Melchiora Wań-
kowicza w dziele wspomnieniowym Szczenięce lata. Ukazało się ono w 1934 r. 
i zostało okrzyknięte „bezkrytyczną pochwałą szlachetczyzny”27. Wspomnienia 
z dzieciństwa zdeterminowały łagodny charakter treści. W powieści pojawił się 
sielankowy obraz życia dworskiego. Sam autor pisał o nim we wspomnieniach: 
„Ta książeczka już w 1934, kiedy się ukazała, była odległa o stulecie. A może 
i o dwa, bo na głębokich Kresach konserwowały się obyczaje z końca XVII wie-
ku. Pisząc ją, uciekłem w kraj lat dziecinnych. Ukończywszy pisanie, uląkłem 
się demonstracji nieróbstwa, rozpusty, obżarstwa i siedmiu grzechów głównych 
i zatrzasnąłem nad rękopisem szufladę”28. 

Wańkowicz obierał rezygnację z rozstrzygania drażliwych kwestii polsko-litew-
skich na rzecz ukazania przeszłości, która wiąże się z dzieciństwem, w którym 
należało szukać sił do dalszej egzystencji oraz poczucia bezpieczeństwa. 

„Tu, w Kowieńczyźnie, żyliśmy więcej »po domowemu«; wszak od krzy-
żackich czasów nikt nas »nie ruchał« i życie dworu było przetransponowanym 
na wyższy poziom życiem wiejskiej chaty”29. Szczenięce lata to historia o świecie 
anachronicznym, w którym żywy jest ziemiański etos i pielęgnowane są dawne 

26 Ibidem, s. 233. 
27 M. Kurzyna, O Melchiorze Wańkowiczu – nie wszystko, Warszawa 1977, s. 36. 
28 M. Wańkowicz, Szczenięce lata…, Od autora, s. 5. 
29 Ibidem, s. 36. 
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obyczaje. W Nowotrzebach rozpoczęło się dość typowe dzieciństwo ziemiańskiego 
chłopca tamtych okolic i tamtej epoki30. 

Jak zaznacza Krzysztof Buchowski, pokolenia Drugiej Rzeczypospolitej 
wychowywały się na niemal w tym samym XIX-wiecznym kanonie lektur szkolnych 
oraz – przy wszystkich różnicach wynikających z okoliczności politycznych – 
posługiwały się podobnym kodem skojarzeń kulturowych31. Kod ten znaleźć 
można również w książce Melchiora Wańkowicza. 

Opisany przez niego dwór nie jest sceną wydarzeń historycznych czy polityc-
znych. Nie są w nim rozstrzygane kwestie ważne na skalę krajową. Historię swojej 
rodziny przedstawił z pozycji wartościującej, która nie może budzić żadnych wąt-
pliwości. Podobnie jak inni pisarze opisujący Litwę, tworzy pozytywny wizerunek 
polskiego ziemiaństwa. Według niego dom rodzinny to miejsce pielęgnowania 
tradycji patriotycznych i rycerskiego etosu. W tym przypadku zachowanie prz-
eszłości opiera się na idealizowaniu, a pamięć jest silnym mechanizmem obron-
nym przed zapomnieniem przeszłości rodzinnej. W książce rola najważniejsza 
przypada upamiętnieniu „utraconego świata”. 

Wańkowicz nakreślił obraz Nowotrzeb niejako na wzór Mickiewiczowskiego 
Soplicowa. Jest to dla niego przestrzeń arkadyjska, depozyt patriotycznych i rodo-
wych pamiątek, kraina obfitości, nieustannych polowań, zabaw i wystawnych 
obiadów32. Maksymilian Wroniszewski pisał, że udokumentowane w Szczenięcych 
latach relacje i obyczaje często były jedynie opowieścią „z drugiej ręki” lub świa-
dectwem zdarzeń, w których pisarz, będący wówczas dzieckiem, bezpośrednio 
nie uczestniczył33. Tym można by było wytłumaczyć tendencje do idealizowania 
opisywanego obrazu. Wańkowicz dorastał na Kowieńszczyźnie do 1902 r. w atmos-
ferze matriarchatu. W Karafce La Fontaine’a wspominał: „Wychowałem się w dwu 
odmiennych językowo regionach. W domu matki, na Kowieńszczyźnie podłoże 
było katolickie, w kościele dominował język polski i litewski, była między tymi 

30 K. Powęska, Unowocześniona gawęda Melchiora Wańkowicza o Kresach w kontekście utwo-
ru „Szczenięce lata”, [w:] Dziedzictwo Kresów. Przeszłość i teraźniejszość, red. I. Kozimal, 
A. Królikowska, B. Topij-Stempińska, Kraków 2013, s. 91. 

31 K. Buchowski, Polacy i Litwini – wzajemne stereotypy, „Darbai ir dienos” 2011, nr 56, s. 184. 
32 Zob. M. Wroniszewski, Rewizje wańkowiczowskie. „Szczenięce lata” w perspektywie współcze-

snych nurtów krytyki literackiej, „Jednak książki” 2015, nr 3, s. 18. 
33 Ibidem, s. 17. 

https://omp.academicon.pl/wa
https://doi.org/10.52097/acapress.9788367833011.235-247


     Literacki obraz dworów na Kowieńszczyźnie…     245

Źródło: Wydawnictwo Academicon / Academicon Press

Dalecka, T. (2023). Literacki obraz dworów na Kowieńszczyźnie w „Dolinie Issy” Czesława Miłosza  
i „Szczenięcych latach” Melchiora Wańkowicza. W: W. Lis (red.), Polacy na Kowieńszczyźnie – dawniej i obecnie (s. 235–247). 

Lublin: Wydawnictwo Academicon. https://doi.org/10.52097/acapress.9788367833011.235-247

językami symbioza, wiele rodzin dwujęzycznych (…). Dom ojca był na Białorusi. 
Ludność prawosławna miała styk z polskością przez dwór”34. 

Odchodzący świat dworu kojarzył się Wańkowiczowi z bezpowrotnym kra-
jem dzieciństwa. Pisarz zdawał sobie sprawę, że formacja, do której należy jego 
rodzina, była skazana przez historię na upadek, że nie była gotowa na przemiany 
współczesności. Wańkowicz stwierdził wręcz, że dwór w Nowotrzebach „nie był 
przygotowany na czasy, które idą. Klęski przyjmowali jako normalne objawy życia, 
powodzenia z niepokojem. Ale domu tego mieszkańcy, bici przez los, spychani 
przez życie, mieli w sobie wielką siłę oporu, wielką stałość trwania”35. 

Prywatny obraz Kowieńszczyzny i Nowotrzeb dla Wańkowicza był bezpow-
rotnie utraconą, zatopioną w czasie minionym arkadią. To przestrzeń kulturowa, 
aksjologiczna i niepowtarzalna. Dlatego narrator drobiazgowo rozpamiętywał 
i analizował miniony czas, odtwarzał wyglądy postaci, ich rozmowy, otoczenie36. 
Dwór w Nowotrzebach został przedstawiony jako ostoja polskości, miejsce, 
w którym pielęgnowane są głębokie tradycje patriotyczne i religijne. Ściany pokoju 
były ozdobione obrazami świętych i krzyżami. W domu panowały dobre relacje 
między państwem i służbą. Arkadyjskiego obrazu dopełniały opisy przyrody, 
z którą człowiek na co dzień pokojowo współistniał. 

Podsumowanie

W wyniku reformy rolnej Litwę na nowo zaczęła tworzyć warstwa społeczna 
w postaci chłopów. W kraju, w którym ziemiaństwo było silne i miało duże posia-
dłości, zmiana stanu rzeczy była możliwa jedynie w wyniku rozdania większej 
lub mniejszej części posiadłości ziemskich chłopom bezrolnym i małorolnym. 
Ze względu na to, że na Litwie posiadacze dworów od dawna byli spolszczeni, 
ponadto zazwyczaj nastawieni antylitewsko, orientacja propolska była zagrożeniem 
dla państwa litewskiego, dlatego bogate chłopstwo, przynajmniej na początku, 
dopóki ziemianie stanowili poważną siłę polityczną, dążyło do ich likwidacji 

34 M. Wańkowicz, Karafka La Fontaine’a, Kraków 1974, s. 264. 
35 M. Wańkowicz, Szczenięce lata…, s. 58. 
36 Por. K. Powęska, Unowocześniona gawęda Melchiora Wańkowicza…, s. 95. 
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jako warstwy społecznej. Podobna postawa była zgodna z antyziemiańskimi 
nastrojami ludu. 

Dbałość o kulturę w młodym państwie litewskim była ukierunkowana przede 
wszystkim na umocnienie pierwiastków narodowych. Z kolei dziedzictwo zie-
mian nie mogło być przedmiotem troski państwa, gdyż nie stanowiło spuścizny 
etno-kulturowej. W taki sposób dwór polski na Litwie został skazany na zagładę. 
Dopiero dzisiaj nieliczne zachowane jeszcze dwory przywracane są do życia, odbu-
dowywane, na nowo zagospodarowywane. W taki sposób Litwa przyswaja własne 
przecież dziedzictwo. W dawnej posiadłości rodziny Miłosza w Szetejniach mieści 
się obecnie Centrum Kultury im. Czesława Miłosza. Z kolei Wańkowiczowskie 
Nowotrzeby uległy całkowitej zagładzie. 
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