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ĮVADAS

1. Tyrimo objektas ir objektyvuojantis subjektas

Filologui, rašančiam apie šiuolaikinę literatūrą, ne visada pavyksta išlikti

išoriniu savo tyrimo objektų stebėtoju. Dažnai jis veikia ne tik mokslo, bet ir

literatūros lauke: kuria literatūros apibrėžimus, dalyvauja steigiant literatūrines

hierarchijas bei pats išbando jėgas rašydamas ar versdamas. Tokiam daugiau ar

mažiau įsitraukusiam tyrėjui visada naudinga save objektyvuoti, t. y.

įsisąmoninti ir atskleisti savo žiūros tašką1. Todėl manau, kad svarbu

prisipažinti, jog disertacijai pasirinktos temos atžvilgiu esu dvigubai

suinteresuotas asmuo.

Studijuodama magistrantūroje sulaukiau pasiūlymo išspausdinti keletą

eilėraščių Estijoje rengiamame Baltijos rusų rašytojų almanache. Po kurio laiko

šio almanacho redaktorius pakvietė dalyvauti viename iš „Baltic Ring“

renginių, kuris buvo skirtas aptarti Europos mažumų literatūrų problemoms.

Turėjau parengti pranešimą apie šiuolaikinę rusų poeziją Lietuvoje, kurios

atstove buvau laikoma. Tačiau tik rinkdama medžiagą šiam pranešimui

sužinojau, kad Vilniuje leidžiamas literatūros almanachas rusų kalba, kad tarp

Lietuvos rašytojų sąjungos narių yra rusų autorių.

Ilgainiui vis dažniau tekdavo atstovauti Lietuvos rusų rašytojams, kurių

nepažinojau, ir tai skatino domėtis erdve, kurioje veikiau, neturėdama jokio

supratimo apie tai, kur (šalia ko) iš tikrųjų esu. Vėliau kilo ir struktūrinių

spragų nuojauta – (nu)matymas to, ko šioje erdvėje nėra, bet galėtų būti:

pavyzdžiui, visiškai nėra visiems prieinamų vadovų po šią teritoriją. Tuo pat

metu pradėti skaityti prancūzų sociologo Pierre’o Bourdieu darbai apie

literatūros lauką padėjo įvardyti šią nuojautą bei suteikė drąsos pabandyti

sukonstruoti atitinkamą tyrimo objektą.

1 Pierre Bourdieu, The Rules of Art: Genesis and Structure of the Literary Field, transl. Susan
Emanuel, Stanford: Stanford University Press, 1996, p. 206.
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Taigi disertacijos tyrimo objektas – sovietmečio ir posovietmečio rusų

poezija Lietuvoje. Šį literatūros lauko segmentą aktualizavo politiniai ir

sociokultūriniai pokyčiai: suirus Sovietų Sąjungai, posovietinėse

nepriklausomose valstybėse pradėjo steigtis naujoji rusų mažuma2. Jos

„naujumą“ lėmė kelios aplinkybės. Rusakalbė bendruomenė Lietuvos

teritorijoje gyvena nuo seno, tačiau jos kaip tautinės mažumos egzistavimas

nepriklausomoje lietuvių valstybėje, nepaisant tarpukario laikotarpio, yra

naujas reiškinys, neturintis kultūrinės refleksijos istorijos. Rusų kultūros

išsaugojimo patosas, kuris buvo svarbus šios diasporos savivokos dėmuo už

Sovietų Sąjungos ribų, neteko visuotino aktualumo, nes nebėra politinių

kliūčių repatrijuoti arba tiesiog nuotoliniu būdu dalyvauti kultūriniame

istorinės tėvynės gyvenime. Kitokio pobūdžio kultūrinė misija, kuri gali būti

diasporos savivokos pamatas, – akcentuoti tarpkultūrinę padėtį, pabrėžiant jos

reikšmę gimtajai kultūrai. Tačiau istoriniai tokios misijos precedentai rusų

kultūroje – tai mokymasis iš prestižinėmis laikytų Vakarų kultūrų arba

egzotiškų Rytų, Šiaurės, Pietų kraštų pažinimas. Klasikinėje rusų literatūroje

Baltijos etnosų vaizdiniai dažnai buvo kuriami naudojant egzotinį

sukeistinimą3. Sovietmečiu Baltijos respublikos buvo vakarinis Sąjungos

pakraštys, tad ir Vakarų prestižo tarpininkas. Tačiau posovietiniame pasaulyje

„be uždangų“ šių tautinių valstybių kultūra nebeatrodo nei labai egzotiška, nei

labai vakarietiška. Unikalaus tarpkultūrinio dialogo kelias galėtų būti pagrindas

kurti kultūrinę ir literatūrinę naujosios rusų diasporos tapatybę – ir vietinė

rusakalbė literatūra tampa savotiška šio proceso laboratorija.

Posovietinė rusų diaspora nauja ne tik sovietmečio rusų emigracijos, bet

ir kitų tradicinių išeivijų atžvilgiu, nes virsmas nuo kalbos ir kultūros požiūriu

vyraujančios bendruomenės prie mažumos statuso įvyko nekeičiant

gyvenamosios vietos. Kitas aspektas, skiriantis rusų mažumą nuo daugelio

pokolonijinio pasaulio mažumų (bet suartinantis su Lietuvos lenkų mažuma), –

2 Jeff Chinn, Robert Kaiser, Russians as the New Minority: Ethnicity and Nationalism in the
Soviet Successor States, Boulder, CO: Westview Press, 1996.
3 Pavyzdžiui, Pavelas Lavrinecas, „Lietuvis rusų literatūroje: Su lokena ant pečių“, Naujasis
Židinys-Aidai, 2008, Nr. 3, p. 107–112.



6

tai tam tikros kultūrinės ambicijos ir pretenzijos, grindžiamos istorine

atmintimi. Posovietinės tautinės valstybės (Lietuva, Latvija, Estija), viena

vertus, nebuvo suinteresuotos remti kultūrinio naujosios rusų mažumos

prestižo, nes visuomenės sąmonėje „rusiškumas“ ilgai siejosi su

„sovietiškumu“; kita vertus – Europos Sąjungos kontekste dėmesys

kultūrinėms mažumoms pasirodė esantis privalomas šiuolaikinės valstybės

bruožas.

Tokiomis aplinkybėmis, veikiant įvairioms jėgoms ir jų kuriamoms

įtampoms, formavosi naujosios rusų mažumos savivoka. Šis procesas buvo

reflektuojamas ir literatūroje, tačiau vietinių rusakalbių kūryba turi ne tik

socialinės reikšmės. Pastarojo dešimtmečio literatūriniai įvykiai – pavyzdžiui,

„Rusiškosios premijos“ (2005), skiriamos užsienyje gyvenantiems rusų

autoriams, steigimas bei naujos premijos „NOS“ (2009) įteikimas rusų

rašytojai iš Lietuvos Lenai Eltang – rodo, kad iš užsienio rusakalbių rašytojų

tikimasi ir naujos literatūros, ypatingų kalbinių ir egzistencinių atradimų,

kuriems sąlygas tarsi sudaro tarpkultūrinė padėtis.

Disertacijos objektą apibrėžiančio žodžio „rusų“ turinys gali atrodyti

akivaizdus, tačiau iš tiesų jis problemiškas. Šiame tyrime tautybės klausimas

nebus svarstomas, bet verta paminėti, kad Lietuvos rusakalbių gyventojų

tapatybės tyrimai4 rodo, jog rusų mažumai save priskiria toli gražu ne tik

„etniniai“ rusai; kita vertus, nemaža dalis tų, kurie laiko save kitų mažumų

(žydų, lenkų, baltarusių) atstovais, rusų kalbą ir rusų kultūrą laiko „gimtąja“5.

Kalbant apie (po)sovietmetį, perskyra tarp rusakalbių rusų rašytojų ir

rusakalbių žydų, baltarusių ir kitokios kilmės rašytojų nėra tokia reikšminga,

4 Viename iš tokių tyrimų teko dalyvauti. 2011 m. kovo–birželio mėnesiais,
bendradarbiaujant Kaliningrado universitetui ir Lietuvos socialinių tyrimų institutui, buvo
vykdomas projektas, siekiantis ištirti rusų tapatybės pokyčius Lietuvoje ir Kaliningrado
srityje. Savo svarstymuose remiuosi šiame projekte kartu su kitais tyrėjais parengta
ekspertinių interviu ataskaita.
5 Pavyzdžiui, rašytojas Vitalijus Asovskis gimė Kaliningrade, dalį vaikystės praleido Rygoje,
mokyklą ir universitetą baigė Vilniuje, jo gimtoji ir kūrybos kalba – rusų, bet anketoje
pažymėdamas tautybę jis renkasi baltarusių (iš pagarbos tėvams, kurie yra baltarusių kilmės).
Padėtį jis pats reflektuoja šitaip: „Kaip žmogus, kuris visada buvo gana skeptiškai nusiteikęs
tarybinės valdžios atžvilgiu, turiu pripažinti, kad arčiausiai mano tautybės įvardijimo yra
žodis ‘sovietinis’“. (Iš pokalbio, įrašyto vykdant projektą, – žr. ankstesnę išnašą.)
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kokia ji galėjo būti XX a. pradžioje. Taigi „rusų poezija“ disertacijoje

vadinama „rusakalbė poezija“.

2. Tyrimo problema ir nagrinėjimo rakursas

Pagrindinė tyrimo problema – kaip steigėsi bei formavosi sovietmečio ir

posovietmečio rusų literatūra Lietuvoje, kokios jėgos (politinės, ekonominės,

tarpkultūrinės) struktūravo šį literatūros lauko segmentą, kaip keitėsi dalyvių

strategijos, jų santykiai su šiuolaikiniu lietuvių, rusų bei tarptautiniu literatūros

lauku.

Pasirinktas problemos nagrinėjimo rakursas – sociologizuotas požiūris

į literatūrą, kuris atrodo produktyvus, nes: suvokia literatūros pasaulį kaip

neatsiejamą socialinės erdvės dalį, kur susiduria įvairūs interesai; leidžia

pradėti tyrimą nekeliant estetinės vertės klausimo arba atidedant jį ateičiai ir

tyrinėti įvairių literatūros apibrėžimų konkurenciją; sistemiškai susieti

literatūrinės kasdienybės faktus su autoriaus padėtimi literatūros lauke bei jo

kūrybos bruožais.

Literatūros lauke veikiančios jėgos atpažįstamos iš kuo įvairiausių

socialinių institutų (sąjungų, grupių, leidinių, premijų ir t. t.), kuriuos skiria

turimo kapitalo formos ir dydis. Rašytojų strategijų ir trajektorijų literatūros

lauke tyrimas leidžia pamatyti, kaip šios jėgos veikia, nes jos daro įtaką

dalyvių pasirinkimams.

Dalyje literatūrologų darbų „literatūrinė strategija“ suvokiama tik kaip

tekstinė strategija. Todėl disertacijos pavadinime aiškumo dėlei šis terminas

patikslintas – literatūrinio elgesio strategijos, nes nagrinėjamos ne tik

tekstinės, bet ir užtekstinės literatūros lauko dalyvių taktikos. Sinonimiškai

disertacijoje vartojami visi trys variantai: „literatūrinė strategija“, „rašytojo

strategija“, „literatūrinio elgesio strategija“.
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3. Tikslai ir uždaviniai

Pagrindiniai disertacijos tikslai: a) ištirti skirtingų kartų ir literatūrinio likimo

poetų strategijas bei nustatyti, kokios jėgos darė įtaką jų pasirinkimams, kaip jų

literatūros lauke užimta padėtis siejasi su reiškiama kūrybos samprata; b)

nagrinėjant individualias ir kolektyvines dalyvių strategijas, atskleisti Lietuvos

rusų literatūros kaip literatūros lauko segmento struktūrą, galimybių erdvės

specifiką bei pokyčių dinamiką sovietmečiu ir posovietmečiu. Papildomas

uždavinys – išbandyti metodologinę prieigą, kuri padėtų: a) apibrėžti poetinio

teksto skaitymo vietą analizuojant rašytojo strategiją ir padėtį literatūros lauke;

b) sukurti universalų modelį tarpkultūrinio pobūdžio literatūros reiškiniams

tirti.

4. Tyrimo imtis

Disertacijoje nagrinėjamos literatūrinės Lietuvoje gyvenusių (gyvenančių) rusų

poetų strategijos. Šį apibrėžimą atitinkančių autorių gana daug, tačiau juos

galima padalyti į dvi grupes: a) dvikalbiai autoriai, kuriems pagrindinė kūrybos

kalba dažniausiai yra lietuvių, o rusų – savotiškas „bandomasis poligonas“

(pavyzdžiui, Rolandas Rastauskas, Erika Drungytė); b) autoriai, kuriems

pagrindinė (ir paprastai vienintelė) kūrybos kalba yra rusų. Dėmesio centre yra

būtent antroji rašytojų grupė, nes pirmosios atveju išsamaus svarstymo

reikalautų literatūrinės ir kalbinės dvikalbystės problema, liekanti šio tyrimo

periferijoje.

Vis dėlto taip atskyrus lieka klausimų: ką reiškia „rašytojai, gyvenantys

Lietuvoje“? Kiek laiko jie turėtų čia išgyventi, kad juos būtų galima priskirti

Lietuvos rusų literatūrai? Kaip pastebi Pavelas Lavrinecas, skirtingos

tyrinėtojų strategijos ir teorinės nuostatos brėžia nesutampančias sąvokos

„Lietuvos rusų literatūra“ perspektyvas6. Jis skiria faktografinį, sociologinį,

6 Павел Лавринец, „Русская литература Литвы в 1918–1940 гг.: Объем понятия“, in:
Русские в Литве (1918–1940): определение проблемы, red. Asija Kovtun, Kaunas: Vytauto
Didžiojo universitetas, 2001, p. 62–77.



9

istorinį požiūrį į šią problemą: faktografiniuose darbuose stengiamasi kuo

išsamiau aprašyti įvairias vietinio literatūros gyvenimo formas; sociologinis

požiūris Lietuvos rusų literatūrą dažniausiai laiko tam tikra socialinės grupės

(rusų mažumos) veikla; literatūros istorijai paprastai labiausia rūpi kūrybiniai

atskirų autorių, iš esmės susijusių su Lietuva, likimai, rusų literatūros Lietuvoje

raida ir tęstinumas. Pierre’o Bourdieu literatūros lauko sociologija, pasirinkta

teoriniu šios disertacijos pamatu, leidžia (ir net įpareigoja) visas šias

perspektyvas sujungti, į tyrimo akiratį įtraukti įvairius literatūros lauko

dalyvius, kurių padėtį lauke reflektuojant Lietuva svarbi kaip geografinė,

politinė ar kultūrinė erdvė. Jei buvimas Lietuvoje darė įtaką rašytojo padėčiai

literatūros lauke, vadinasi, jį galima priskirti prie Lietuvos rusų literatūros,

nesvarbu, ar čia gyvenama nuo gimimo, ar kelerius metus.

Iš visų literatūros rūšių būtent poezija disertacijoje analizuojama dėl

kelių priežasčių. Pirma, poezija tradiciškai yra arčiau autonominio literatūros

lauko poliaus, todėl daroma prielaida, jog būtent čia stipriau reiškiasi įvairių

literatūros apibrėžimų konfliktai ir konkurencija. Antra, didžioji dauguma

Lietuvos rusų rašytojų yra poetai – tik poetai arba poetai ir vertėjai, poetai ir

prozininkai (kodėl taip yra, svarstoma išvadose). Kitokios literatūrinės

praktikos (proza, vertimai, kritika ir kt.) lieka tyrimo pakraštyje, jos aptariamos

tik konkrečių autorių literatūrinių strategijų kontekste.

5. Tyrimo medžiaga ir šaltiniai

Tyrimo medžiaga tampa visi prieinami šaltiniai, galintys suteikti informacijos

apie dalyvių veiklą literatūros lauke bei šios veiklos keliamus efektus, – nuo

dokumentų, kūrinių, publikacijų periodikoje iki asmeninių pokalbių. Jokio

šaltinio faktais nepasitikima beatodairiškai, kiekvieną kartą stengiamasi

atsižvelgti į konkrečios komunikacinės situacijos aplinkybes: vienokias

sovietmečio publikacijų ir dokumentacijos atveju, kitokias – posovietmečiu,

dar kitokias – bendraujant asmeniškai. Įvairios interpretacijos laikomos

lygiavertėmis (rašytojų literatūrinių trajektorijų pateikimas žodynuose ir
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kritikoje, anoniminiai „literatūriniai gandai“, pačių autorių autorefleksija), nes

kiekviena yra iškalbinga aiškinantis literatūros lauko būklę ir padėčių

santykius.

6. Disertacijos struktūra

Disertaciją sudaro penkios dalys: „Įvadas“, „Teorinė uvertiūra“, „Empirinė

avantiūra“, „Išvados“, „Priedai“. „Įvade“ pristatomas tyrimo objektas,

problema, teorinis nagrinėjimo rakursas, tikslai, imtis, medžiaga ir šaltiniai;

aprašoma disertacijos struktūra; pateikiama literatūros apžvalga, ginamieji

teiginiai, konferencijų ir publikacijų, kuriose buvo pateiktos disertacijos

prieigos ir išvados, sąrašas. „Teorinėje uvertiūroje“, kuri yra tam tikras įvado

tęsinys, aptariamos metodologinės prieigos ir analizės įrankynas. Pagrindinė

disertacijos dalis „Empirinė avantiūra“ susideda iš dviejų skyrių: „Sovietmečio

‘Literatūrų sąjunga’ ir vietinių rusų poetų strategijos“ bei „Lietuvos rusų poetų

strategijos posovietiniame literatūros lauke“. Pirmajame skyriuje glaustai

apžvelgiama rusų literatūros Lietuvoje istorija bei detaliau aptariamas

sovietmetis, kuris dar nebuvo tyrinėtas rusų rašytojų literatūrinių strategijų

aspektu. Antrajame pagrindinės dalies skyriuje nagrinėjamos rusakalbių

Lietuvos dalyvių strategijos posovietiniame literatūros lauke. „Išvadose“

išryškinami pagrindiniai tyrimo atradimai bei nubrėžiamos tolesnių tyrimų

perspektyvos. „Prieduose“ pateikiami disertacijoje analizuojami ar minimi

svarbesni didesnės apimties tekstai, kurie nėra laisvai prieinami (savilaida,

retos knygos, internetas).

7. Literatūros apžvalga ir temos ištirtumo laipsnis

Iki šiol tyrinėtojų dėmesio sovietmečio ir posovietmečio Lietuvos rusų

literatūra nesulaukė. Viena iš spėtinų priežasčių – nedidelis laiko nuotolis.

Apie šiuolaikinius reiškinius paprastai rašoma daugiau kritikos nei akademinių

darbų. Tačiau tokio laikotarpio pasirinkimas nuodugnesniam tyrimui turi ir
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privalumų: galima kalbėtis su literatūros lauko dalyviais, o tai itin praverčia,

kai tyrimo medžiaga būna ne tik grožiniai tekstai, bet ir literatūrinė kasdienybė.

Antroji, ir daug svarbesnė, priežastis: periferinė šio literatūros lauko

segmento padėtis lemia, kad jo nemato nei Rusijos literatūros centrai, nei

dabartinė Lietuvos literatūra. Pavyzdžiui, 2001 m. Lietuvių literatūros ir

tautosakos instituto išleistoje Lietuvių literatūros enciklopedijoje Lietuvos rusų

literatūrai yra skirtas apžvalginis straipsnis, tačiau iš visų jame minimų

rašytojų atskirai pristatomas tik poetas Jurijus Kobrinas. Galima numanyti,

kodėl nepristatyti sovietinės Lietuvos rusų literatūros korifėjai (Konstantinas

Vorobjovas, Pavelas Gelbachas, Georgijus Metelskis), bet stebina, kad nėra

kitų, ne mažiau už Kobriną vertinamų poetų (Michailo Didusenko, Viktoro

Čiubarovo) ir vertėjų (Georgijaus Jefremovo, Dalijos Epšteinaitės-Kyjv). Visa

tai skatina susimąstyti apie minėtų rašytojų strategijas, gyvenimo trajektorijas

ir literatūrines reputacijas. Pavyzdžiui, sovietmečio Lietuvoje Kobrinas gan

ilgai buvo vienintelis oficialus jaunos rusakalbės literatūros atstovas – taigi

vienintelis, įtraukiamas į to meto žinynus7. Jo vienatvę 2001 m. enciklopedijoje

galima vertinti kaip naują hierarchijų dėlionę: viena vertus, neįtraukti

sovietinės Lietuvos rusų literatūros klasikai, kita vertus – naujų autorių, kurių

simbolinis kapitalas kaupėsi neoficialiai, irgi neatsirado.

Baigiantis paskutiniajam XX a. dešimtmečiui Lietuvoje pastebimai

išaugo dėmesys mažumų kultūroms – tarp jų ir rusų: pavyzdžiui, skiriamas

finansavimas Lietuvos rusų literatūros vadovėliui ir chrestomatijai8. Tačiau,

kaip rodo minėtoji LLTI išleista enciklopedija, į Lietuvos literatūros istoriją

mažumų literatūros įtraukiamos nenuosekliai (užsakytas apžvalginis straipsnis

7 Žr., pavyzdžiui, bibliografinį žinyną: Писатели Советской Литвы, red. V. Konovalov,
Vilnius: Vaga, 1978. Be Kobrino (g. 1943), į žinyną įtraukti sovietiniai Lietuvos rusų
rašytojai „karo kartos“ atstovai, gimę 1911–1919 m. (Pavelas Gelbachas, Konstantinas
Vorobjovas, Igoris Kašnickis, Georgijus Metelskis, Anatolijus Rybočkinas), išimtis –
dvikalbis rašytojas Grigorijus Kanovičius (g. 1929) bei vertėja Dalija Epšteinaitė-Kyjv
(g. 1937).
8 Русская литература в Литве: XIV–XX вв. Хрестоматия, cост. П. Ивинский,
Б. Масионене, Б. Мержвинскайте, Р. Сидеравичюс, П. Лавринец, Vilnius: Lietuvos
rašytojų sąjungos leidykla, 1998; Павел Лавринец, Русская литература Литвы (XIX –
первая половина XX века). Учебно-методическое пособие, Vilnius: Vilniaus universitetas,
1999.
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apie Lietuvos rusų literatūrą, bet jai atstovaujančių rašytojų, sulaukusių atskirų

straipsnių, vardai atspindi pasenusias hierarchijas).

Rusijoje domėjimasis literatūrinėmis užsienyje gyvenančių rusų rašytojų

praktikomis pastebimas po 2000 m. Atsiranda projektų, bandančių

konceptualizuoti posovietinės rusų literatūros reiškinį ir steigti hierarchijas:

pavyzdžiui, antologija Išlaisvintas Ulisas. Šiuolaikinė rusų poezija už Rusijos

ribų9; tarptautinis poezijos festivalis „Kijevo laurai“; leidinys Interpoezija,

kuris įrašo rusų poeziją į tarpkultūrinį kontekstą10; 2005 m. įsteigiama

„Rusiškoji premija“11, skiriama užsienyje gyvenantiems rusų autoriams ir t. t.

Didžiausią postūmį rusų literatūrą Rusijoje ir už jos ribų suvokti kaip vientisą

reiškinį suteikė internetas, elektroninių ir laisvai prieinamų leidinių, svetainių

galimybė. Pradedamas įvairiai brėžti ir struktūruoti užsienio rusų literatūros

žemėlapis. Vienas ambicingesnių internetinių užmojų – Naujasis Rusijos

literatūrinis žemėlapis (www.litkarta.ru), siekiantis „atkurti literatūrinės rusų

erdvės vientisumą“ ir padaryti visuotinai prieinamą „informaciją apie

maksimaliai įmanomą regioninių literatūros centrų, autorių, leidinių, renginių

kiekį“12.

Simptomiška, kad Lietuva šiame žemėlapyje pristatyta itin kukliai: jai

atstovauja 3 rašytojai (Lena Eltang, Georgijus Jefremovas, Michailas

Didusenko), tuo tarpu Estijai – 11, Latvijai – 1713. Gali pasirodyti, kad autorių

skaičius proporcingas rusakalbių gyventojų šiose šalyse kiekiui, tačiau taip

nėra: Suomijoje rusų mažuma apie 4 kartus mažesnė nei Lietuvoje, bet

žemėlapyje jai atstovauja 4 rašytojai. Žemėlapis neperteikia išsamaus ir

objektyvaus segmento vaizdo, tačiau leidžia suvokti, kaip Lietuvos rusų

9 Освобожденный Улисс. Современная русская поэзия за пределами России, cост.
Д. Кузьмин, Москва: Новое литературное обозрение, 2004.
10 „Интерпоэзия: международный журнал поэзии“, Журнальный зал (prieiga internetu:
http://magazines.russ.ru/interpoezia/; žiūrėta 2012 09 17).
11 Русская премия (prieiga internetu: http://www.russpremia.ru/; žiūrėta 2012 09 17). Įdomu,
kad į premijos finalą po du kartus buvo patekę rašytojai iš Estijos (Jelena Skulskaja, Andrej
Ivanov) ir Latvijos (Sergej Morejno, Sergej Timofejev), bet nei vieno iš Lietuvos.
12 „О проекте“, Новая литературная карта России (prieiga internetu:
http://www.litkarta.ru/about/; žiūrėta 2012 09 17).
13 „Литва“, Новая литературная карта России (prieiga internetu:
http://www.litkarta.ru/world/lithuania/; žiūrėta 2012 09 17).
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literatūra atrodo žiūrint iš tam tikro literatūros lauko taško. Antai kitas rusų

literatūros lauko dalyvis žurnalas Дружба народов (Tautų draugystė),

ateinantis iš sovietmečio ir tęsiantis savo tradicijas14, kaip Lietuvos rusų

poezijos lyderius pristato kiek kitus autorius: Jurijų Kobriną, Vitalijų Asovskį

ir Georgijų Jefremovą (šiuo atveju svarbu, kad jie visi yra ir vertėjai iš lietuvių

kalbos, debiutavę sovietmečiu). Visai kitoks poetų būrys šį segmentą

reprezentuoja rusakalbiuose kaimyninių valstybių leidiniuose, renginiuose bei

internete (Clandestinus, Vladimiras Tableris, Marina Umurzakova, Irina

Masterman, Sergejus Smirnovas, Ilana Esse ir kt.). Dar kitaip ši tarpliteratūrinė

erdvė atrodo Lietuvos rašytojų sąjungai (jos nereguliariai ir nekryptingai

atnaujinamos interneto svetainės duomenimis tebėra gyvas poetas Viktoras

Čiubarovas15, emigravęs po Nepriklausomybės atkūrimo). Tokie pavyzdžiai,

kurių seką galima tęsti ilgai, rodo, kokia daugiasluoksnė yra šiuolaikinė

literatūros erdvė: norint aprėpti visumą, būtina atsižvelgti į kuo daugiau

konkuruojančių žiūros taškų.

Nors sovietmečio bei šiuolaikinė Lietuvos rusų literatūra dar netyrinėta,

ji visgi turi istoriją, kurios neaplenkė mokslininkų dėmesys. Ikisovietinė rusų

literatūra ir kultūra Lietuvoje bei jos ryšiai su lietuviškuoju, lenkiškuoju ir

kitais segmentais jau kelis dešimtmečius tyrinėjami Pavelo Ivinskio, Pavelo

Lavrineco, Giedriaus Viliūno ir kitų darbuose. Nemaža mokslininkų nagrinėjo

literatūrinius lietuvių–rusų ryšius bei su jais susijusią tarpkultūrinės

komunikacijos problematiką: Vida Kovarskienė16, Asija Kovtun17, Vytautas

14 „Vienintelis Rusijoje grožinės literatūros ir visuomeninis politinis kas mėnesį leidžiamas
žurnalas, aprėpiantis ir palaikantis vientisą kultūrinę erdvę, per daugelį dešimtmečių sukurtą
įvairių šalių, kurios buvo Sovietų Sąjungos narės, meno ir kultūros veikėjų pastangomis“
(Журнальный зал, prieiga internetu: http://magazines.russ.ru/druzhba/; žiūrėta 2012 09 17).
15 Lietuvos rašytojų sąjunga (prieiga internetu: http://www.rasytojai.lt/lt/rasytojai/51-
rasytojai/esami-nariai/ch/103-cubarovas-viktoras; žiūrėta 2012 09 17).
16 Pavyzdžiui, Вида Коварскене, „А. П. Чехов в литовском литературоведении и
критике“, Literatūra, 1991, Nr. 33(2), p. 12–27.
17 Pavyzdžiui, Асия Ковтун, „Миколас Банявичюс о русской литературе“, Балтийский
Архив, 2003 (prieiga internetu: http://www.russianresources.lt/archive/Banevich/Ban_7.html,
žiūrėta 2012 09 17); Idem, „Традиции культурного диалога в преподавании русской
литературы в Литве“, in: Русистика и современность. Материалы VII международной
научно-практической конференции, 17-18 сентября 2004 г. 2, Сaнкт-Петербург: РГПУ
им. А.И. Герцена, 2005, p. 222–227.
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Kubilius, Birutė Masionienė18, Natalija Melnikova19, Birutė Meržvinskytė20,

Galina Michailova21, Kristina Sakalavičiūtė22, Rimantas Sideravičiaus23,

Marina Romanenkova24, Ingrida Vasilevičiūtė25, Inga Vidugirytė26 ir kt. Šiuose

darbuose daugiausia svarstomi paskiri kontaktai, dažnai tęsiant sovietmečio

„literatūrinių ryšių“27 tyrimo tradiciją, besiremiančią istoriografiniu metodu ir

neprobleminančią metodologinių dalykų. Vertimai bei kiti tarpkultūrinės

komunikacijos aspektai nagrinėjami konkrečių autorių bendra(darbia)vimo

kontekste, jų sistemiškai nesiejant su lietuvių–rusų literatūriniu pasieniu bei jo

istorija. Išimtis – Pavelo Lavrineco darbai, kuriuose nuosekliai ir produktyviai

analizuojama Lietuvos rusų literatūra. Pagrindinės Lavrineco tyrimų kryptys:

Vilniaus rusų literatūrinis gyvenimas28, tarpkultūrinės rašytojų strategijos29,

18 Pavyzdžiui, Бируте Масионене, „Творчество Ф. М. Достоевского в контексте
литовской культуры XX века“, Literatūra, 1992, Nr. 33(2), p. 22–29.
19 Pavyzdžiui, Наталия Мельникова, „Александр Блок и Литва. Поэма Александра Блока
‘Соловьиный сад’ в переводе на литовский язык“, Literatūra, 1992, Nr. 33(2), p. 41–50.
20 Pavyzdžiui, Бируте Мержвинските, „Литовская тематика в творческом наследии
Вяч. Иванова“, Литература, 1990, Nr. 32(2), p. 19–28; Idem, „Юргис Балтрушайтис и
Константин Бальмонт (Из истории русского символизма)“, Literatūra, 1991, Nr. 33(2),
p. 3–11; Idem, „Юргис Балтрушайтис и Андрей Белый. Формы жизнетворчества в
символизме“, Literatūra, 1992, Nr. 33(2), p. 30–40.
21 Pavyzdžiui, Галина Михайлова, „‘Переводить стихи – вещь трудная, мои – особенно’.
Владимир Маяковский по-литовски“, Literatūra, 1992, Nr. 33(2), p. 61–72.
22 Pavyzdžiui, Kristina Sakalavičiūtė, „Konstantino Balmonto ir Vinco Krėvės literatūriniai
ryšiai“, Žmogus ir žodis, 2006, Nr. 2(8), p. 41–48; Idem, Konstantinas Balmontas ir Lietuva.
Poezijos vertimų studijos, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2011.
23 Pavyzdžiui, Римантас Сидеравичюс, Пушкин и Литва, Vilnius: Petro ofsetas, 1999;
Idem, А. С. Пушкин в литовском литературоведении, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos
leidykla, 1999.
24 Pavyzdžiui, Марина Романенкова, „ ‘Европейское’ и ‘национальное’ в эмигрантском
романе: ‘Жизнь Арсеньева’ Ивана Бунина и ‘Ушедшие не возвращаются’ Марюса
Катилишкиса“, Literatūra, 2004, Nr. 46(2), p. 1–14; Idem, „Онегинская строфа Юргиса
Балтрушайтиса как феномен межкультурной коммуникации“, Žmogus ir žodis, 2005,
Nr. 2(7), p. 45–50.
25 Pavyzdžiui, Ingrida Vasilevičiūtė, „Skaitytojo vaizdinys Jurgio Baltrušaičio poezijoje”
[lyginami rusiški ir lietuviški Baltrušaičio rinkiniai – TL], Žmogus ir žodis, 2005, Nr. 2(7),
p. 51–55; Idem, „Jurgio Baltrušaičio poezija kaip (ne)galimas literatūros daugiatautiškumo
tyrinėjimo objektas“, Respectus Philologicus, 2007, Nr. 11(16), p. 91–96.
26 Pavyzdžiui, Инга Видугирите, „Константин Бальмонт и Людас Гира. Из истории
русско–литовских литературных связей“, Literatūra, 1994, Nr. 36(2), p. 46–57; Idem,
Balmonto Lietuva: kultūrų dialogo interpretacija, Kaunas: Santara, 2005.
27 Žr., pavyzdžiui, Literatūra ir kalba 18: Literatūriniai ryšiai, red. K. Korsakas, Vilnius:
Vaga, 1985.
28 Павел Лавринец, „Жагаристы и русская литературная среда“, Literatūra, 2010,
Nr. 52(2), p. 102–112; Idem, „К истории Виленского содружества поэтов“, Literatūra,
2008, Nr. 50(1), p. 63–76.
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Vilniaus tekstas ir Lietuvos topas rusų literatūroje30. Interpretuodamas rašytojų

biografijos ir kūrybos faktus plačiame sociokultūriniame kontekste,

mokslininkas pasitelkia tiek semiotikos, tiek literatūros sociologijos įrankius,

tačiau šias teorijas daugiausia pritraukia medžiagai struktūruoti,

nereflektuodamas galimybių pagal naują medžiagą atnaujinti pačias teorijas.

Lavrineco darbai svarbūs disertacijai, nes juose aptariamos aktualios

metodologinės problemos (pavyzdžiui, „Lietuvos rusų literatūros“ sąvoka) bei

tyrinėjamos rašytojų strategijos literatūros laukų pasienyje, akcentuojant

simbolinio kapitalo konvertacijas, susijusias su tarpininko padėtimi (vertimai,

„kitos“ literatūros apžvalgos, geografiniai motyvai ir pan.).

Įvairiakalbių Lietuvos literatūrų bendrabūvis nagrinėtas ne tik

susitelkiant į vieną konkretų literatūrinį pasienį (šiuo atveju – lietuvių–rusų),

bet apimant ir daugiau segmentų. Iš naujesnių tokio pobūdžio tyrimų

reikšminga Mindaugo Kvietkausko monografija Vilniaus literatūrų

kontrapunktai. Ankstyvasis modernizmas31, kurioje ne tik surinkta ir sisteminta

nauja medžiaga32, bet ir aptartos „daugiakultūriškumo“ tyrinėjimo

metodologinės prielaidos bei problemos. Priimdamas „ir tradicines

komparatyvistikos, ir postkolonijinių studijų pozicijas kaip svarbias, tačiau

dalines“, pamatinėmis mokslininkas laiko „hermeneutines lyginimo nuostatas“:

„Vilniaus tekstai atliepia vienas kitą (be abejo, nesutapdami) dėl to, kad yra

29 Павел Лавринец, „Статус русского эмигрантского писателя и ‘лимитрофная’
литература“, in: Блоковский сборник 17: Русский модернизм и литература XX века,
Тарту: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2006, p. 175–194; Idem, Евгений Шкляр: жизненный
путь скитальца, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2008; Idem, „Статус писателя в
диалоге культур: казус Алексиса Раннита“, in: Блоковский сборник 18: Россия и
Эстония в XX веке: диалог культур, Тарту: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2010, p. 137–151.
30 Павел Лавринец, „‘Вильнюс’ Евгения Рейна и ‘Вильнюсский текст’ русской поэзии“,
Literatūra, 1997, Nr. 37(2), p. 103–112; Idem, „Rusiškas Vilniaus tekstas“, in: Naujasis
Vilniaus perskaitymas: didieji Lietuvos pasakojimai ir daugiakultūrinis miesto paveldas, sud.
A. Bumblauskas, Š. Liekis, G. Potašenko, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2009,
p. 258–277.
31 Mindaugas Kvietkauskas, Vilniaus literatūrų kontrapunktai. Ankstyvasis modernizmas /
1904–1915, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2007.
32 Būtent šitais tikslais apsiriboja dauguma tyrimų, besiorientuojančių į daugiakultūriškumą,
pavyzdžiui: Giedrius Viliūnas, Literatūrinis gyvenimas nepriklausomoje Lietuvoje (1918–
1940), Vilnius: Alma littera, 1998.



16

dalijęsi gyvenimo tame pačiame mieste ir laike patirtimi“33. Taigi Kvietkausko

monografijoje tyrimo objektas apibrėžiamas geografiškai – toks metodologinis

apsisprendimas paprastai siejamas su genius loci arba Zeitgeist sampratomis ir,

Bourdieu požiūriu, yra rizikingas:

Nusprendus preparuoti ir konstruoti dalyką geografinės (Bazelis, Berlynas,

Paryžius ar Viena) arba politinės vienovės pagrindu, kyla pavojus sugrįžti prie

vienovės apibrėžimo per Zeitgeist. Dėl to be žodžių numanoma, kad vienos

„intelektinės bendruomenės“ nariai turi tam tikrų bendrų problemų, susijusių

su bendra situacija (pavyzdžiui, regimybės ir tikrovės santykių

kvestionavimas), ir kad nariai „daro įtaką vienas kitam“. […] Pagrindinis

klausimas tad yra sužinoti, ar chronologinio vienalaikiškumo socialiniai

efektai, arba net erdvinė vienovė, […] yra pakankamai stiprūs, kad virš ir už

įvairių laukų autonomijos nulemtų bendrą problematiką, suvokiamą ne kaip

Zeitgeist arba dvasinio ar gyvenimo būdo bendruomenė, bet greičiau kaip

galimybių erdvė, užimamų padėčių sistema, kurios atžvilgiu kiekviena turi

būti apibrėžta.34

Vis dėlto tarpkultūrinio pobūdžio tyrimuose, kai nebelieka kalbinės

vienovės ir jos nubrėžiamų (bei paprastai nekvestionuojamų) ribų, objekto

konstravimas geografiniu pagrindu atrodo neišvengiamas. Kvietkauskas siekia

rasti sąsajas ir paraleles literatūrose, kurios iki tol tyrinėtos pagal atskiras

tautines tradicijas, todėl geografija jo tyrime yra ne tik objekto apibrėžimo

pagrindas, bet ir konstravimo motyvacija (pasitvirtina prielaida, kad tarp

įvairiakalbių Vilniaus literatūrų esama paralelių – arba kontrapunktų).

Šioje disertacijoje Lietuvos rusų literatūra taip pat yra geografiškai

apibrėžtas lauko segmentas, tačiau nekeliama tikslo įrodyti, kad šiuo pagrindu

gretinami autoriai būtinai turi likimo ir kūrybos paralelių, – atvirkščiai,

siekiama atskleisti galimybių erdvės įvairovę, analizuojant kuo labiau vienas

nuo kito nutolusius taškus literatūros lauke. Kvietkauskas randa įvairių

33 Mindaugas Kvietkauskas, op. cit., p. 28.
34 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 199–200.
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literatūrinių tradicijų sąsajų, nulemtų bendros miesto erdvės, tuo tarpu

šiuolaikinės Lietuvos rusų literatūros atžvilgiu korektiškiau būtų sakyti, kad

tarp vienos literatūrinės (kalbos prasme) tradicijos tęsėjų pasirinkimų esama

daugiau skirtumų nei panašumų: nors geografiškai (dažnai ir politiškai) jie

priklauso vienai erdvei, socialinės jų trajektorijos, kultūrinės patirtys ir padėtys

literatūros lauke labai skiriasi. Tiriant strategijas siekiama išsiaiškinti, ar jiems

atsiverianti galimybių erdvė turi bendrų bruožų.

Šiuolaikinių Lietuvos mokslininkų tyrimai daugiausia dėmesio skiria

daugiakultūriškumo problematikai Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje35 bei

tarpukario Lietuvoje. Tuo tarpu analizuojant Rusijos imperiją ir sovietmetį

vyrauja ne tarpkultūrinis, bet nacionalinis naratyvas. Turint omenyje, kad

Rusijoje gan populiarūs tarptautinės Sovietų Sąjungos politikos tyrimai36,

peršasi „pokolonijinė“ išvada, kad ir daugiakultūriškumo naratyvai visada

konstruojami iš dominuojančiųjų perspektyvos.

Tarpkultūriniai reiškiniai Vakaruose įvairiapusiškai teorizuojami bei

išsamiai nagrinėjami37, o posovietinėse valstybėse dar primena specifinę

sovietinę retoriką. Sovietmečiu daug kalbėta ir rašyta apie „tautų draugystę“,

tarp jų ir literatūrinę, kuri buvo instituciškai visokeriopai skatinama, mezgama

dirbtinai. Šiandienos skaitytojui gana komiškai skamba tokie pasažai:

35 Pavyzdžiui, Grigorijus Potašenko, „Istorijos kultūra šiuolaikinėje Lietuvoje:
daugiakultūriškumo samprata visuomenėje ir LDK tyrimuose“, in: Lietuvos Didžiosios
Kunigaikštijos tradicija ir tautiniai naratyvai, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2009,
p. 275–299.
36 Pavyzdžiui, žurnalas Ab Imperio kaip „naujos imperinės istorijos ir posovietinės erdvės
nacionalizmo tyrinėjimų“ projektas (prieiga internetu: http://abimperio.net/index.html; žiūrėta
2012 09 17).
37 Pavyzdžiui, Gayatri Chakravorty Spivak, Sneja Gunew, „Questions of multiculturalism“,
in: The Cultural Studies Reader, New York: Routledge, 1994, p. 193–202; Farah Jasmine
Griffin, „Thirty Years of Black American Literature and Literary Studies: a review“, Journal
of Black Studies, 2004, Nr. 2(35), p. 165–174; A. Robert Lee, Multicultural American
literature: comparative Black, Native, Latino/a and Asian American fictions, Edinburgh:
University Press of Mississippi, 2003; Steven Tötösy de Zepetnek; Asma Sayed; Domenic
A. Beneventi, „Selected Bibliography of Work on Canadian Ethnic Minority Writing“,
CLCWeb: Comparative Literature and Culture (Library), 2011 (prieiga internetu:
http://docs.lib.purdue.edu/clcweblibrary/canadianethnicbibliography; žiūrėta 2012 09 17).
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Prieš kelerius metus už tolimojo Šiaurės rato buvo įkurtas Petro Cvirkos vardo

literatūros būrelis. Būrelio nariai – pradedantieji rašytojai čiukčiai – rodo

didelį susidomėjimą nuostabaus lietuvių prozininko kūryba, mokosi iš jo

literatūrinio meistriškumo. Skaitytojų konferencijoje, skirtoje aptarti romaną

Žemė maitintoja, elnių veisėjai ir medžiotojai – tautos, iki revoliucijos

neturėjusios savojo rašto, atstovai – susijaudinę ir dėkingi kalbėjo apie

menininką, kuris savo talentingomis knygomis padėjo jiems pažinti ir pamilti

Nemano krašto žmones, atskleidė lietuvių darbininkų paieškų ir siekių

dosnumą.38

Neabejotinai būta asmeninio palankumo ir literatūrinių mainų ne iš

pareigos, o nuoširdžiai domintis, – ir vis dėlto dauguma tokių kontaktų siekė

ideologinio pelno. Sovietmetis sukūrė reiškinių, turinčių pasekmių šiandienai,

bet beveik neparūpino pavyzdžių, kaip šiuos reiškinius objektyvuoti ir

neideologizuotai (sovietine prasme) moksliškai reflektuoti: jų interpretavimo

įrankynas kuriamas tik dabar. Užsienio mokslininkų patirtis iš karto siūlo gana

platų įvairių požiūrių pasirinkimą – nuo komparatyvistikos iki pokolonializmo

ir totalinio vertimo teorijos. Kalbėdami apie etninės mažumos literatūrą

daugelis mokslininkų sutinka, kad parankiausias yra sisteminis ir empirinis

požiūris39. Tokia prieiga, kurios būtinumas akivaizdus, vis dėlto gana dažnai

neleidžia gretinti išvadų, formuluojamų labai skirtinguose sociokultūriniuose

kontekstuose: kiek prasminga analizuojant Lietuvos mažumų literatūrų

reiškinius orientuotis į, pavyzdžiui, Kanados tarpkultūriškumo tyrimų patirtį?

Bourdieu literatūros sociologijai, kuria remiasi disertacijos tyrimas, taip

pat būdingas sisteminis ir empirinis užmojis, tačiau ji siekia rasti bendrą

socialinį pagrindą, tvirtą rėmą empiriniams tyrimams. Literatūros lauko teorija

neatmeta kitokių metodų bei perspektyvų (pokolonializmo, komparatyvistikos,

38 Игорь Кашницкий, „Единая, многонациональная“, Литва литературная, 1967, p. 3.
39 Steven Tӧtӧsy de Zepetnek, „Literary Theory, Ethnic Minority Writing, and the Systemic
and Empirical Approach“, Canadian Ethnic Studies 28: Literary Theory and Ethnic Minority
Writing, 1996, Nr. 3, p. 100–106; Tina Campt, „The Crowded Space of Diaspora:
Intercultural Address and the Tensions of Diasporic Relation“, Radical History Review, 2002,
Nr. 83, p. 94–113.
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literatūros kūrinio analizės metodų ir t. t.), nors ir kvestionuoja jų

pakankamumą sau. Manau, kad literatūros lauko sociologija yra neišvengiama

lyginamųjų ir pokolonijinių literatūros tyrimų dalis, nes be jos vargiai

įmanoma korektiškai argumentuoti literatūrų gretinimą. Bourdieu teorija

padeda sociokultūriniu aspektu interpretuoti ir imanentinio teksto skaitymo

rezultatus.

8. Darbo naujumas, aktualumas ir reikšmė

Darbo naujumą sąlygoja trys dėmenys: a) renkama, analizuojama ir

sisteminama medžiaga, su kuria dar nebuvo dirbta; b) nei Lietuvos, nei

Rusijos, nei kitų užsienio šalių mokslininkų darbuose dar nebuvo sistemiškai

tirta sovietmečio ir posovietmečio Lietuvos rusų literatūra, t. y. nebuvo

konstruotas toks tyrimo objektas; c) Lietuvos literatūrologijoje nauju gali būti

laikomas ir metodo-objekto derinys – Bourdieu literatūros lauko teorijos

taikymas tiriant XX a. antrosios pusės literatūros laukų pasienio reiškinius bei

sociokritiškai skaitant poeziją.

Darbo aktualumas ir reikšmė sietini su tarpdalykiniu ir tarpkultūriniu

jo pobūdžiu. Metodologinė disertacijos orientacija – siekis suderinti tekstų

analizę ir platesnę sociokultūrinę jų interpretaciją – numano ir jos skaitymą

sovietmečio literatūros ir kultūros istorijos bei šiuolaikinės Lietuvos mažumų

kultūrinio gyvenimo formų tyrimų kontekste. Lietuvos literatūrologai, ypač

senosios literatūros tyrinėtojai, dažnai pabrėžia, kad norint geriau suvokti

lietuvių literatūros istoriją, reikėtų po ranka turėti Lietuvos literatūrų istoriją.

Tarpkultūrinių ir tarpliteratūrinių reiškinių tyrimas, juolab istoriškai

motyvuotas, išplečia savivokos galimybes. Tad ir ši disertacija prisideda

plėtojant savivokos galimybių erdvę ir rašant Lietuvos literatūrų istoriją.

Rusijos ir pasaulio rusistikos bei sovietologijos kontekste darbo

aktualumą lemia tai, kad, viena vertus, įsibėgėja literatūrinės SSRS politikos

tyrimai tarpkultūriškumo aspektu, ši disertacija suteikia pamato gretinti

sovietmečio Lietuvą su kitomis tautinėmis respublikomis (tai išryškintų ir
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lietuvių literatūros lauko struktūros istorinę specifiką). Kita vertus, disertaciją

aktualizuoja ir ypatingas šiuolaikinio Vakarų pasaulio dėmesys

tarpkultūriniams reiškiniams, skatinantis posovietinės užsienio rusų literatūros

tyrimus.

9. Ginamieji teiginiai

1. Lietuvos rusų literatūra yra literatūros lauko segmentas, kurio struktūros bei

galimybių erdvės ypatumus sąlygoja trejopo jo statuso paradoksai: a) rusų

literatūros lauke tai geografiškai ir istoriškai periferinis segmentas; b)

lietuvių literatūros laukui tai geografiškai ir istoriškai artimas kitakalbis

segmentas; c) šį periferinį segmentą išskyrus geografiniu pagrindu

paaiškėja, kad jis įgyja svaresnę reikšmę abiems nacionaliniams laukams,

kai aktualizuojamas dalyvių strategijose kaip tarpkultūrinės literatūros

erdvės dalis.

2. Apibrėžtesnė šio segmento struktūra susiformavo sovietmečiu, kai jam darė

įtaką tos pačios išcentrinės jėgos, kurios veikė ir kitų tautinių SSRS

respublikų rusakalbius segmentus (veikėjų galimybių erdvė buvo susiaurinta

iki veikimo konkrečiame literatūriniame pasienyje); literatūrinių strategijų

įvairovė tuo metu atitiko sovietmečio rusų literatūros lauko poliarizaciją,

tačiau periodizacijos ypatumai atskleidžia šio segmento specifiką, sietiną su

lietuvių literatūros lauko funkcionavimu.

3. Sovietmečiu segmentui oficialiai priskirtas literatūrinio tarpininko vaidmuo

numanė vienakryptiškumą: vietiniai rusų rašytojai atstovavo lietuvių

literatūrai rusų literatūros lauke (vertimai, kritika), tačiau Lietuvoje nebuvo

suvokiami kaip „didžiosios“ rusų literatūros atstovai, nes kontaktas su

metropolija buvo mezgamas tiesiogiai ir tik centras turėjo legitimavimo

teisę; posovietmečiu sociokultūrinis segmento vaidmuo nėra griežtai
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apibrėžtas, priklausomai nuo dalyvių padėties formuojasi skirtingos, dažnai

tarpusavyje konfliktuojančios savivokos.

4. Segmentą veikiančių jėgų posovietinė konfigūracija daugiasluoksnė:

tebeveikia dalis sovietmečiu susiformavusių dalyvių, kurių išsidėstymas

išsaugo buvusią pagrindinę priešpriešą tarp oficialiojo ir neoficialiojo polių,

bet atsiranda ir naujų veiksnių: ekonominių (rinkos dėsniai), technologinių

(internetas), politinių (mažumų politika), kurie skatina naujų dalyvių ir

strategijų radimąsi bei modifikuoja istoriškai susiklosčiusius padėčių

santykius.

5. Segmento dalyvių kolektyvinės strategijos bemaž neišvengiamai turi

mažumos ar diasporos tapatybės požymių: viena vertus, tai lemia

finansavimo šaltiniai ar kitokia grupėms bei leidiniams reikalinga

materialinė bazė; kita vertus, Lietuvos, kitaip nei Latvijos ar Estijos, rusų

literatūra neįtvirtino kolektyvinės tapatybės, kuri būtų galėjusi konkuruoti su

dominuojančia provincine savivoka. Individualūs segmento dalyviai sukuria

ir kitokių, dažnai unikalių, lokalinių tapatybių.

6. Sovietmečio ir posovietmečio Lietuvos rusų poetų strategijų ir padėčių

repertuaras labai platus: poetas-karys Jurijus Dubasovas, prarastasis poetas

Jurijus Grigorjevas, „prakeiktasis“ poetas Michailas Didusenko,

„nuoširdusis“ poetas Jurijus Kobrinas, kuklusis poetas Georgijus

Jefremovas, poetė ir profesionali rašytoja Lena Eltang. Konfliktai tarp

skirtingų padėčių šiam lauko segmentui suteikia dinamikos ir leidžia rašyti

savarankišką jo istoriją, turinčią vidinę logiką, nors Lietuvos rusų literatūra

neegzistuoja nei kaip literatūrinė tradicija, nei kaip polaukis, nepriklausomas

nuo išorinių legitimavimo mechanizmų.

7. Skirtingų kartų Lietuvos rusų poetų strategijų analizė parodė, kad kūrybinei

rašytojo koncepcijai ir literatūrinei strategijai didžiausią reikšmę turi
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padėčių ir jėgų konfigūracija jo debiuto (t. y. sąmoningo įžengimo į lauką)

metu, jei tik jo padėties lauke neištinka radikalūs pokyčiai, prie kurių

priskirtini: a) neeilinė sėkmė (paskelbimas gyvuoju klasiku, tautos šaukliu,

žvaigžde ir pan.); b) išskirtinė nesėkmė (viešas pasmerkimas ar tylus lauko

ignoravimas, tremtis ir pan.); c) dideli struktūriniai lauko pokyčiai, kurie

paskatina visiškai persvarstyti literatūrines hierarchijas.

10. Tyrimo rezultatų aprobavimas

Svarbiausios disertacijos tyrimo problemos, prieigos, išvados pristatytos

Lietuvos ir tarptautinėse konferencijose bei straipsniuose, kurie publikuoti

recenzuojamuose mokslo leidiniuose.

Moksliniai straipsniai:

1. „Lenos Eltang eilėraščio ‘Vasarotoja’ semiotinė analizė“, Literatūra,

2009, Nr. 51(2), p. 107–113.

2. „Новая искренность советской поэтессы: ‘Последние стихи’ Елены

Ширман“, Literatūra, 2010, Nr. 52(2), p. 80–93.

3. „Kitakalbiai eilėraščių slenksčiai: Lenos Eltang literatūrinės strategijos

link“, Colloquia, 2011, Nr. 26, p. 99–117.

4. „Tarp Glavlito Scilės ir užmaršties Haribdės: poeto Jurijaus Dubasovo

karinė strategija“, Colloquia, 2011, Nr. 27, p. 97–110.

5. „Baltic Russian literature: writing from nowhere?“, Baltic Worlds, 2012,

Nr. 2, p. 24–26.

Pranešimai tarptautinėse konferencijose:

1. „Russian Authors in Post-Communist Lithuania: the strategies of

literary behavior“, 2009 12 10–11, East-West (Re)Negotiations:

Popular Culture as a Means of Collective Memory, Tampere, Suomija.

2. „Новая искренность советской поэтессы: ‘Последние стихи’ Елены

Ширман“, 2010 05 24, Современная русская литература:
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стратегии письма и чтения, Vilniaus universitetas / Uniwersytet

Jagielloński, Vilnius.

3. „Poetic Strategies on the Borderland of Literary Fields: the case of

Russian authors in Lithuania“, 2011 05 19–20, Dislocating Literature:

Transnational Literature and the Directions of Literary Studies in the

Baltic Sea Region, Stokholmas, Švedija.

4. „Literature as Everyday Life of Soviet Intelligentsia“, 2011 12 1–2,

Soviet Individuals and Personalities, Tarptautinių santykių ir politikos

mokslų institutas / Lietuvos istorijos institutas, Vilnius.

5. „(Пост)советская русская поэзия в Литве: писательские стратегии и

трансформации литературного пограничья“, 2012 02 16–18, XIII

Международная конференция молодых филологов, Talinas, Estija.

Pranešimai Lietuvos konferencijose ir viešos paskaitos:

1. „Literatūros lauko ribos“, 2009 09 24, Doktorantų agora:

metodologiniai mainai, Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas.

2. „Kitakalbiai eilėraščių slenksčiai Lenos Eltang poezijoje“, 2010 03 18–

19, Moterų rašymas, Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas.

3. „Literatūros lauko koncepcija kaip įrankis konstruoti tyrimo objektą“,

2010 10 28–29, Lietuvos doktorantų konferencija Šiaurės Europos ir

baltų kalbų tyrimų metodikos, Vilnius.

4. „Tryntravizmas ir neoficialioji literatūrinė buitis vėlyvojo sovietmečio

Lietuvoje“, 2011 09 26, Sovietmečio seminaras, Lietuvių literatūros ir

tautosakos institutas.

5. „Tryntravizmas ir neoficialioji vėlyvojo sovietmečio kultūra Lietuvoje“,

2011 10 11, Rusijos studijų seminaras, Vilniaus universiteto

Tarptautinių santykių ir politikos mokslų institutas.

6. „Indoeuropietiškas diktantas kaip kolektyvinė strategija ir hipertekstinio

skaitymo labirintas“, 2012 05 18, Doktorantų agora: teksto analizės

labirintai, Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas.
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TEORINĖ UVERTIŪRA:

literatūros laukas, tarpkultūrinė erdvė ir rašytojo strategija

1. Metodų derinimo principas ir rėmai

Pierre’o Bourdieu literatūros lauko sociologija yra pagrindinė teorinė

disertacijos tyrimo atrama. Visuotinis jos užmojis (nors praktiškai sunkiai

įgyvendinamas individualiame tyrime) patraukia tuo, jog leidžia jungti

įvairiausius metodus:

Lauko teorija iš tikrųjų skatina atsisakyti tiek glaudžių individualios

biografijos ir kūrinio (arba socialinės klasės, kuriai priklauso autorius, ir jo

kūrinio) sąsajų, tiek vidinės paskirų kūrinių analizės, ir net intertekstinės

analizės, t. y. sąsajų kūrinių visybėje, nustatymo. Nes visa tai reikia daryti

sykiu.1

Bandymai pagrįsti būtinybę analizuoti literatūros kūrinį iš socialinės

perspektyvos ir tokios analizės įrankių paieškos Bourdieu literatūros

sociologiją suartino su prancūzų sociokritika, kuri siekė atskleisti, „kas šioje

keistoje konfigūracijoje [t. y. grožiniame kūrinyje – TL] yra istoriška, socialu,

ideologiška, kultūriška“2. Besiformuojančiai sociokritikai XX a. 7-uoju

dešimtmečiu rūpėjo atsiskirti nuo tradicinės prancūzų literatūros sociologijos,

siejamos su Robert’o Escarpit vardu3, tad buvo teigiama, kad „greta literatūros

sociologijos, kuriai rūpi ištakos (rašytinio teksto kūrimo sąlygos), ir recepcijos

bei vartojimo sociologijos, kuriai rūpi pasekmės (kokie tekstai skaitomi, kaip

jie paplinta, kaip jie aiškinami, kaip jie prigyja – kultūroje, mokykloje ar kitur),

sociokritika [...] patį tekstą traktuoja kaip vietą, kurioje reiškiasi ir išsipildo

1 Пьер Бурдье, „Поле интеллектуальной деятельности как особый мир“, in: Пьер
Бурдье, Начала, перевод Н. А. Шматко, Москва: Socio-Logos, 1994, p. 218.
2 Pierre Barbéris, „Sociokritika“, in: Daniel Bergez, Pierre Barbéris, Pierre-Marc de Biasi,
Marcelle Marini, Gisèle Valency, Literatūros analizės kritinių metodų pagrindai, vertė Jūratė
Skersytė ir kt., Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 133.
3 Robert Escarpit, Sociologie de la littérature, Paris: Presses Universitaires de France, 1958.
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tam tikras socialumas“4. Nors sociokritika laikoma literatūros mokslo, o

Bourdieu literatūros lauko teorija – sociologijos atšaka, abi prieigos peržengė

savo disciplinos ribas ir skirtingomis priemonėmis bandė spręsti panašias

problemas: kaip suderinti imanentinę kūrinio analizę su interpretacija

platesniame sociokultūriniame kontekste, kaip kūrinio struktūros koreliuoja su

socialinės erdvės struktūromis ir pan. Chrestomatiniai literatūros kūrinio

sociologijos darbai (György Lukács, Lucien Goldmann) ir pats Bourdieu

neišvengiamai patenka į sociokritikos bibliografijas, o tvirtas pozicijas – greta

kitų metodų – užėmusi sociokritika5 nebepasitenkina grožinio teksto analize ir

pretenduoja tapti socialinio diskurso skaitymo metodu6 bei vis dažniau

susiliečia su tradicine literatūros sociologija, nagrinėjančia literatūros institutų,

autorių reputacijų ar kūrinių vartojimo problemas. Nors disertacija daugiau

remiasi Bourdieu nei sociokritikų darbais, pagal sprendžiamų problemų pobūdį

ji galėtų būti priskirta tiek literatūros sociologijai, tiek sociokritikai.

Nors pagrindiniai Bourdieu veikalai į lietuvių kalbą vis dar neišversti7,

jo darbai apie socialinius laukus jau įėjo į mokslinę apyvartą. 2005 m. pasirodė

net dvi monografijos Bourdieu idėjomis atnaujinančios lietuvių literatūros ir

4 Pierre Barbéris, op. cit., p. 133.
5 Žr. sociokritinės patirties refleksijas: Edmond Cros, Theory and Practice of Sociocriticism,
trans. Jerome Schwartz, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988; Michel Biron,
„Sociocriticism“, in: Encyclopedia of Contemporary Literary Theory: approaches, scholars,
terms, ed. Irena R. Makaryk, Toronto / Buffalo / London: University of Toronto Press, 1993,
p. 189–193; Клод Дюше, „1995 год. Результаты ревизии“, Новое литературное
обозрение, 1995, Nr. 13, p. 130–132.
6 Marc Angenot, „What can Literature Do? From Literary Sociocriticism to a Critique of
Social Discourse“, trans. Robert F. Barsky, The Yale Journal of Criticism, 2004, Nr. 2(17),
p. 217–231.
7 Lietuvių kalba prieinami Bourdieu tekstai: Pierre Bourdieu, „O kas gi sukūrė kūrėjus?“,
vertė Karolina Jakaitė, Šiaurės Atėnai, 1999 08 07, Nr. 30(471), p. 1, 10; Idem, „Kas gi
sukūrė menininkus?“, vertė Odeta Žukauskienė, Metai, 2000, Nr. 7, p. 123–129; Pierre
Bourdieu, Loïc J. D. Wacquant, Įvadas į refleksyviąją sociologiją, vertė Vilija Poviliūnienė,
Vilnius: Baltos lankos, 2003; Idem, „Apie meno sociologiją“, vertė Žilvinė Gaižutytė, in:
Estetikos ir meno filosofijos teritorijų kaita, Vilnius: Kultūros, filosofijos ir meno institutas,
2006, p. 544–554; Idem, „Kultūros produkcijos laukas“, vertė Loreta Jakonytė, in: XX
amžiaus literatūros teorijos: chrestomatija aukštųjų mokyklų studentams, I, sud. Aušra
Jurgutienė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2011, p. 273–327.
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meno sociologijos tradicijas: Loretos Jakonytės Rašytojo socialumas8 ir

Žilvinės Gaižutytės-Filipavičienės Pierre’as Bourdieu ir socialiniai meno

žaidimai9. Pastaroji knyga svarbi tuo, kad Bourdieu darbus panardina į

biografinį ir prancūzų meno sociologijos kontekstą, o tai leidžia pastebėti

vidinę sąvokų raidos logiką bei įsivaizduojamus oponentus. Jakonytė Bourdieu

mokslinį projektą išsamiai pristatė filologams aktualiu aspektu, aptarė santykį

su lietuvių ir pasaulio literatūros sociologijos tradicijomis bei pritaikė naujai

empirinei medžiagai – pirmojo posovietinės nepriklausomybės dešimtmečio

rašytojų savivokai. Abi monografijos tiesiogiai ir netiesiogiai kelia svarbų

klausimą – ar Bourdieu meninio lauko teorija, kurią jis plėtojo nagrinėdamas

XIX–XX a. pradžios Paryžių, taikytina (po)sovietinei socialinei tikrovei, – ir

teigiamai į jį atsako. Bourdieu teoriniai įrankiai sėkmingai taikomi posovietinio

literatūros lauko analizei ir kitose šalyse10.

Kadangi teoriniai ir praktiniai prancūzų sociologo tyrimų aspektai jau

dešimtmetį reflektuojami Lietuvos sociologų, politologų, menotyrininkų,

filologų darbuose11, šioje disertacijoje neaptariama Bourdieu darbų visuma ir

teorinių jo minčių plėtotės logika. Detaliau nagrinėjamos tik disertacijos

tyrimui svarbios sąvokos – literatūros laukas, simbolinis kapitalas, dalyvis,

strategija, galimybių erdvė.

8 Loreta Jakonytė, Rašytojo socialumas. Lietuvių rašytojų savivoka XX amžiaus 10-ajame
dešimtmetyje, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2005; taip pat žr. recenziją:
Marijus Šidlauskas, „Rašytojo socialumo briaunos“, Knygų aidai, 2006, Nr. 4, p. 11–15.
9 Žilvinė Gaižutytė-Filipavičienė, Pierre’as Bourdieu ir socialiniai meno žaidimai, Vilnius:
Kultūros, filosofijos ir meno institutas, 2005.
10 Pavyzdžiui, Михаил Берг, Литературократия. Проблема присвоения и
перераспределения власти в литературе, Москва: Новое литературное обозрение,
2000.
11 Pavyzdžiui: Odeta Žukauskienė, „Modernios prancūzų meno sociologijos metodologinės
metamorfozės (P. Francastelis ir P. Bourdieu)“, Humanistica, 2000, Nr. 2(8), p. 73–78;
Skaidra Trilupaitytė, „Meninė produkcija ir socialinė erdvė Pierre’o Bourdieu meninio lauko
teorijoje“, Menotyra, 2000, Nr. 1(18), p. 26–29; Ingrida Gečienė, „The notion of power in the
theories of Bourdieu, Foucault ir Baudrillard“, Sociologija. Mintis ir veiksmas, 2002, Nr. 2,
p. 116–124; Irmina Matonytė, „Socialinis kapitalas: nuo mokslinių tyrimo perspektyvų prie
empirinių pastebėjimų. Gero valdymo klausimas“, Sociologija. Mintis ir veiksmas, 2004,
Nr. 1, p. 22–37; Loreta Jakonytė, „Pierre’o Bourdieu literatūros sociologija“,
Literatūra, 2005, Nr. 47(1), p. 57–72; Vida Česnuitytė, „Matrimonialinės elgsenos
strategijos šiandieninėje Lietuvoje: atspindys žiniasklaidoje“, Socialinis darbas, 2008,
Nr. 7(2), p. 35–43.
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Posovietinėje humanitarikoje Bourdieu koncepcija turi ir šalininkų, ir

priešininkų. Pavyzdžiui, tarp rusų mokslininkų esama aktyvių jo darbų

propaguotojų: tai byloja profesionaliai parengta ir nuolat atnaujinama interneto

svetainė „Sociologinė Pierre’o Bourdieu erdvė“12, kurioje prieinami daugumos

prancūzų sociologo veikalų vertimai į rusų kalbą, užsienio bei rusų tyrėjų

straipsniai aktualiomis temomis. Literatūrologijos atnaujinimu besirūpinantys

intelektualai taip pat nėra abejingi Bourdieu įžvalgoms: rusų literatūros mokslo

priešakyje esantis žurnalas Новое литературное обозрение (Naujoji

literatūrinė apžvalga) publikavo prancūzų mokslininkui skirtus straipsnių

ciklus „Kultūros laukų sociologija“ (2000, Nr. 45) bei „Po Bourdieu: teorijos

politika ir refleksijos praktika“ (2003, Nr. 60), kuriuose pristatė ir aiškinosi

lauko sampratą.

Kaip rodo Aleksandras Bikbovas, kultūros laukų teorija dažniausiai

kaltinama redukuotumu, nes Bourdieu darbai skaitomi redukuotai: filologai

paprastai nepažįsta specifinių sociologinių tyrimų procedūrų, kurios nesiriboja

tekstų studijomis, bet atlieka ir kitų nematomų paruošiamųjų darbų; o įtariai į

Bourdieu žiūrintys sociologai nelinkę kvestionuoti nusistovėjusios mokslinės

tvarkos ir pan.13 Nuodugni Bourdieu kritika niekada neabejoja jo darbų

reikšme. Pavyzdžiui, Michelis de Certeau pagrįstai teigia, kad Bourdieu tekstai

žavingi analize ir agresyvūs teorija14. Nepaisant prancūzų sociologo deklaruoto

pasipriešinimo „didžiosios teorijos“ kūrimui15, kaip tik tokią, pretenduojančią

apimti visą socialinį pasaulį, lauko teoriją jis ir sukūrė, o mokslininko

refleksijos laipsnis neduoda pagrindo manyti, kad pats to nežinojo. Taigi

Bourdieu atitrūkimo įspūdis, anot de Certeau, tėra sugrįžimo, patvirtinančio

profesinį racionalumą, prielaida, tėra tekstinė strategija16. Tačiau tai

12 Социологическое пространство Пьера Бурдье (prieiga internetu: http://bourdieu.name/;
žiūrėta 2012 09 17).
13 Александр Бикбов, „Социоанализ культуры: внутренние принципы и внешняя
критика“, Новое литературное обозрение, 2003, Nr. 60, p. 38–53.
14 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, Berkley, Los Angeles: University of
California Press, 1984, p. 59.
15 Pierre Bourdieu, The Rules of Art, p. 177.
16 Michel de Certeau, op. cit., p. 60.
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nesumenkina tokio metodologinio judesio ir juolab jį lydinčios analizės

teorinės bei praktinės vertės.

Pradiniai bandymai pasitelkti literatūros lauko teoriją disertacijos

objektui – Lietuvos rusų poezijai – išryškino kelias problemas, nepakankamai

ar visai neaptartas Bourdieu darbuose. Pirmoji susijusi su poetinio kūrinio

statusu tiriant literatūros lauką ir rašytojo strategiją, o antroji – su

tarpkultūriniu literatūros lauko funkcionavimu. Šios problemos paskatino

praplėsti disertacijai svarbių teorinių atramų ratą.

Atrodytų, sociokritika, deklaravusi dėmesį grožiniam tekstui, turėtų

teoriškai ir praktiškai padėti įtraukti poetinį tekstą į literatūros lauko tyrimą.

Tačiau konceptualiuosius savo įrankius ji tobulino analizuodama romaną17, ir

nors kiek vėliau dalis sociokritikų susidomėjo poezijos socialumu, jų darbuose

vis dėlto labiausiai akcentuotos socialinės poezijos funkcijos18, o paties

poetinio kūrinio skaitymo vieta tokiame tyrime liko teoriškai neapibrėžta. Beje,

sovietinė kritika taip pat deklaravo dėmesį poezijos socialumo problemoms19,

tačiau, net ir suformulavusi įdomius klausimus („literatūros ir visuomeninio

gyvenimo, meno ir politikos santykiai“20), teoriniu požiūriu ji neįkvėpė

tolesniems tokio pobūdžio tyrimams. Kita vertus, sociologizuojančiai

sovietinei kritikai oponavę rusų formalistai ir vėliau struktūralistai, žengdami

nuo kūrinio į kontekstą, atvėrė žymiai daugiau perspektyvų sociokultūriniams

literatūros tyrimams. Tokios formalistų įvestos sąvokos kaip „literatūros

faktas“21 ir „literatūrinė buitis“22 padeda teoriškai užčiuopti paslankią ribą tarp

17 Pavyzdžiui, Pierre Barbéris, René, un nouveau roman, Paris: Larousse, 1972; Jacques
Leenhard, Lecture politique du roman „La Jalousie“ d’Alain Robbe-Grillet, Paris: Éditions
de Minuit, 1973; Geneviève Mouillaud, Stendhal „Le Rouge et le noire“, le roman possible,
Paris: Larousse, 1973 ir kt.
18 Pavyzdžiui, Pierre Popovic, La Contradiction du poème. Poésie et discours social au
Québec de 1948 à 1953, Candiac: Les Éditions Balzac, 1992; François Dumont, Usages de la
poésie. Le discours des poètes québécois sur la fonction de la poésie, Québec: Les Presses de
l’Université Laval, 1993; taip pat žr. Jacques’o Pelletier recenziją „La fonction sociale de la
poésie“, Voix et Images, 1993, Nr. 1(55), p. 188–197.
19 Pavyzdžiui, Juozas Stepšys, Poezijos socialumas, Vilnius: Vaga, 1986.
20 Ibid., p. 5.
21 Юрий Тынянов, „Литературный факт“, in: Юрий Тынянов, Поэтика. История
литературы. Кино, Москва: Наука, 1977, p. 255–270.
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viešojo gyvenimo nušviestų ir privačiojo gyvenimo šešėlyje likusių literatūros

proceso ir literatūros istorijos įvykių. Boriso Eichenbaumo „literatūrinės

buities“ idėją Sergejus Zenkinas net pavadino vienu iš pačiam Bourdieu

nepažįstamų jo teorijos precedentų23.

Atlikęs Gustave’o Flaubert’o romano Jausmų ugdymas analizę,

Bourdieu įtikino, jog literatūros lauko teorija gali būti grožinio kūrinio analizės

įrankis, bet kaip ja efektyviai pasinaudoti nagrinėjant poeziją? Savo darbuose

Bourdieu tiesiogiai į šį klausimą neatsako, o netiesiogiai jo parašytas

„paslaptingas“ komentaras Guillaume’o Apollinaire’o eilėraščiui24 tarsi byloja,

kad poezija nepasiduoda Bourdieu praktikuojamam sociologiniam skaitymui.

Kita vertus, galima manyti, kad Bourdieu tiesiog nekėlė sau tokios užduoties.

Tuomet, atskleidus jo literatūros kūrinio analizės logiką, galima būtų svarstyti

ir įmanomus būdus taikyti ją poezijai.

Socialinę erdvę, kurioje Flaubert’as veikia kaip rašytojas, Bourdieu

gretina su romane per veikėjų santykius atsiskleidžiančia socialine terpe,

sąmoningai ar nesąmoningai pavaizduota rašytojo. Begalinės šiųdviejų

socialinių erdvių – „objektyvios“ ir „įsivaizduojamos“ – paralelės leidžia

kalbėti apie jų simetriją kaip svarbų Flaubert’o kūrybos principą; o skirtumai

tarp jų liudija rašytojo socialinės išmonės kryptį, kurią galima interpretuoti

įvairiai: psichoanalitine, egzistencine, ideologine ar kokia kita prasme. Tokia

logika besiremiančią analizę grindžia prielaida, kad rašytojo padėtis socialinėje

erdvėje veikia kūrėjo vaizduotę ir palieka pėdsaką jo kūryboje. Rašytojo

padėtis literatūros lauke, kuri daugeliu atžvilgių sąlygoja jo kūrybos sampratą

ir savivoką, irgi reiškiasi pačiuose kūriniuose.

Analogiškai galime teigti, kad bet kokio poeto kūryboje esama jo

padėties literatūros lauke apraiškų. Šias apraiškas nelengva atpažinti

pavieniame atsitiktinai paimtame eilėraštyje, tačiau tai įmanoma atsižvelgus į

22 Борис Эйхенбаум, „Литературный быт“, in: Борис Эйхенбаум, Мой временник.
Маршрут в бессмертие, Москва: Аграф, 2001, p. 49–59.
23 Сергей Зенкин, „Теория писательства и письмо теории, или Филология после
Бурдье“, Новое литературное обозрение, 2003, Nr. 60, p. 31.
24 Jérôme David, „On an Enigmatic Text by Pierre Bourdieu“, Paragraph, 2012, Nr. 35,
p. 115–130.
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eilėraščio vietą rašytojo kūrybos visumoje (atitinkamai būtų sudėtinga rasti

homologiją tarp kelių romano sakinių ir socialinės tikrovės fragmento, bet tik

tarp visumų, kurių dalys jie yra).

Neatsitiktinai būtent kūrybos visumoje išryškėjantis pasaulio modelis

tapo teoriniu tilteliu, kuriuo garsus rusų poezijos tyrinėtojas Aleksandras

Žolkovskis sujungė imanentinę kūrinio analizę ir sociokultūrinę jo

interpretaciją. „Poetiniu pasauliu“ Žolkovskis vadina „invariantinių motyvų

sistemą, charakterizuojančią vieno autoriaus tekstus“25. Pradėjęs nuo

semiotinių poetinio pasaulio modelių tyrimų, Žolkovskis galiausiai priėjo prie

strategijos sampratos, kuri, jo požiūriu, yra „apibendrinantis invariantas“,

bendra kuriamo gyvenimo siužeto [жизнетворчество] ir intertekstinio

diskurso tema26.

Taip skirtingais keliais einantys tyrinėtojai prieina prie panašių

sprendimų, siekdami teoriškai ir praktiškai suderinti literatūros kūrinio kaip

savarankiško pasaulio analizę ir sociokultūrinę jo interpretaciją, o tai leidžia

derinti teorinius jų instrumentus viename tyrime. Disertacijoje nagrinėjant

poetinius tekstus, remiamasi formalistų, Bourdieu bei Žolkovskio tyrimų

logika ir analizės įrankiais. Konkretūs analizės žingsniai detaliau aptariami

skyriuje „Dalyvio strategija“.

Antroji problema, neteoretizuota Bourdieu, bet aktuali disertacijos

tyrimui, – tai literatūros pasaulio tarpkultūriškumas. Teoriškai ir praktiškai ši

problema gvildenama prancūzų tyrinėtojos Pascale Casanovos studijoje

Pasaulio literatūros respublika27. Tarp savo teorinių įkvėpėjų Casanova mini

Bourdieu ir Fernandą Braudelį.

Tyrinėtoja teigia, kad žmogaus „literatūrinė pasąmonė“ didžiaja dalimi

yra nacionalinė – kaip ir jo naudojami literatūros analizės bei vertinimo

25 Александр Жолковский, „Инварианты Пушкина“, Труды по знаковым системам 11:
Семиотика текста, Тарту: Тартусский государственный университет, 1979, p. 3.
26 Idem, Избранные статьи о русской поэзии: инварианты, структуры, стратегии,
интертексты, Москва: Российский государственный гуманитарный университет,
2005, p. 8.
27 Pascale Casanova, The World Republic of Letters, trans. M. B. DeBevoise, Cambridge,
London: Harvard University Press, 2007.
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įrankiai; beveik visur pasaulyje literatūros tyrimai organizuoti ir klasifikuoti

nacionaliniu principu. Štai kodėl, anot Casanovos, „mes esame akli tam

tikriems transnacionaliniams fenomenams, kurie leido per pastaruosius keturis

šimtmečius palaipsniui atsirasti specifiniam literatūros pasauliui“28.

Tyrinėtojos tikslas – iš naujo atrasti tarptautinį literatūros lygmenį,

tarpkultūrinę literatūros erdvę, kurią ji metaforiškai pavadina „Pasaulio

literatūros respublika“. Ši „valstybė“, kuri galbūt yra ne tiek respublika, kiek

imperija, „turi savo sostines, provincijas ir pasienius, o kalbos joje tampa

galios įrankiais [instruments of power]“29.

Casanova aprašo, kaip steigėsi tarptautinė Vakarų pasaulio literatūros

erdvė, besiremianti bendru antikinės literatūros kanonu. Skirtingos kalbos, o

vėliau jomis kuriamos nacionalinės literatūros, konkuravo dėl teisės būti

tikraisiais antikos pasiekimų paveldėtojais, naujosios pasaulinio masto klasikos

kūrėjais. Ilgainiui „Pasaulio literatūros respublikos“ sostine tapo Paryžius, kur

kūrėsi ne tik prancūzų rašytojų reputacijos.

Casanovos studijoje analizuojama medžiaga bei pritraukiami pavyzdžiai

iš skirtingų laikų ir kultūrų, tačiau tarptautinės tarybinės literatūros projektas,

kuriam pagal analogiją galėtų būti pritaikyta „Literatūrų sąjungos“ metafora,

neaptariamas. Taip pat atskirai nekalbama nei apie rusų, nei apie lietuvių

literatūros laukų padėtį pasaulinės literatūros sistemoje. Galima numanyti, kad

ši padėtis yra periferinė, jei nesulaukia atskiro aptarimo, nors tam lemiamos

reikšmės galėjo turėti ir pačios tyrėjos padėtis: jos žvilgsnis natūraliai krypsta į

geriausiai pažįstamas teritorijas. Šiuo atveju svarbiausia, kad Casanovos

siūlomas metodas pretenduoja į universalumą ir į pasaulinio literatūros lauko

istoriją leidžia įtraukti naujus segmentus. Tyrėja net prisipažįsta pageidaujanti,

jog jos darbas taptų kritiniu įrankiu, tarnaujančiu nematomoms literatūros

pasaulio periferijoms30. Pasitelkus Casanovos siūlomą požiūrį, tarybinių

literatūrų sąjunga taip pat galėtų būti aptarta kaip konkuruojančių nacionalinių

28 Ibid., p. xi.
29 Ibid., p. 4.
30 Ibid., p. 355.
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tradicijų, kalbų ir literatūrų erdvė, kurią savo ruožtu su tarptautine literatūros

erdve siejo galios santykiai (pavyzdžiui, per Nobelio premiją). Jei tokia

sovietmečio literatūros lauko istorija būtų parašyta, būtų galima tiksliau

apibrėžti ir lietuvių–rusų literatūrinio dialogo specifiką sovietmečiu ir

posovietmečiu. Kol tai nepadaryta, į šiųdviejų literatūros laukų santykius tenka

žvelgti kaip į atskirą fenomeną, bandant apibrėžti jo vietą tarptautinėje

literatūros erdvėje per netiesiogines nuorodas į užimamą padėtį (pavyzdžiui,

savojo provincialumo, marginalumo refleksijos byloja apie užimamą

simboliškai pavaldžią padėtį). Casanovos aprašyta tarptautinės literatūros

erdvės struktūra ir jos santykis su tiriamu literatūros lauko segmentu detaliau

nagrinėjami atskirame disertacijos skyriuje „Tarptautinė literatūros erdvė“, nes

prieš tai būtina aptarti pamatinį teorinį konstruktą – literatūros lauką.

2. Literatūros laukas

Literatūros laukas Bourdieu teorijoje yra vienas iš socialinių mikrokosmų,

atskirų ir bent iš dalies savarankiškų erdvių, kuriose pasirodo tam tikros

veiklos produktai31, šiuo atveju – literatūros kūriniai ir rašytojai. Kaip parodo

Bourdieu, rašytojais ne gimstama, o tampama, ir šis tapsmas vyksta ne tik

tekstinėje, bet ir socialinėje plotmėje. Literatūros lauko samprata įpareigoja net

ir susitelkiant į vieno rašytojo ar kūrinio analizę iš akių nepamesti socialinių

santykių sistemos, kuri padeda korektiškai įprasminti autoriaus padėtį lauke,

jos santykį su lauko istorija ir dabartimi.

Laukų būna pačių įvairiausių (pavyzdžiui, mokslo, politikos, sporto),

tačiau visi jie susiję homologijos santykiu: anot Bourdieu, įmanoma sukurti

tokį abstraktų konceptualų modelį, kuris būtų pagrindas įvairiems laukams

lyginti ir gretinti. Šiuo tikslu teorinė Bourdieu kuriama metakalba remiasi

ekonominėmis sąvokomis – kapitalas, gamintojas, interesas ir kt., kurios

dažniausia įprasminamos iš naujo ar vartojamos metaforiškai. Pavyzdžiui,

„kapitalo“ sąvoką Bourdieu išplečia ir teigia, kad jis gali funkcionuoti trimis

31 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 181.
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pagrindiniais pavidalais: ekonominis kapitalas, tiesiogiai konvertuojamas į

pinigus ir institucionalizuojamas nuosavybės teisėmis; kultūrinis kapitalas,

kuris tam tikromis sąlygomis gali būti paverstas ekonominiu ir

institucionalizuotas išsilavinimo kvalifikacijų forma; socialinis kapitalas, t. y.

socialiniai ryšiai, kurie irgi gali būti konvertuoti į kitas kapitalo formas ir

institucionalizuoti, pavyzdžiui, aristokrato titulu32. Kai turimas kapitalas įgauna

simbolinį pavidalą, jis vadinamas simboliniu. Simbolinis kapitalas taip pat gali

būti konvertuojamas ir institucionalizuotas, pavyzdžiui, kaip prekinis ženklas:

dizainerio ar menininko vardas, įgavęs savarankišką svorį ir autoritetą,

„prisegtas“ prie bet kokio daikto, padaro jį brangesnį. Kalbant apie literatūros

lauką dar vartotina ir literatūrinio kapitalo sąvoka – tai specifinis simbolinis

kapitalas, sukauptas literatūros lauke. Jį verta atskirti nuo simbolinio kapitalo,

kaupiamo kituose laukuose, nes skirtinga jų prigimtis dažnai tampa pagrindu

ginčams. Pavyzdžiui, popkultūros ar politikos garsenybė gali įžengti į

literatūros lauką, turėdama tam tikrą simbolinį kapitalą, bet tas kapitalas

nebūtinai leidžiasi konvertuojamas į literatūrinį simbolinį kapitalą. Specifinio

simbolinio kapitalo cirkuliacija pašaliniam stebėtojui atskleidžia pamatinio

lauko illusio, t. y. jį grindžiančio ir apibrėžiančio tikėjimo, prigimtį. Pamatinis

literatūros lauko įsitikinimas: literatūra yra tai, į ką verta investuoti (pinigus,

laiką ir t. t.); jis jungia tokius skirtingus lauko dalyvius kaip rašytojai, leidėjai,

filologai. Atsakymų į klausimą „Kas yra literatūra ir kodėl verta į ją

investuoti?“ įvairovė suteikia laukui sinchroninės ir diachroninės dinamikos.

Kaip aiškina Loïcas Wacquant’as, laukas yra objektyvių istorinių

santykių tarp tam tikromis galios (kapitalo) formomis besiremiančių padėčių

sistema33. Pagrindinė literatūros lauko istorijos „kryptis“, anot Bourdieu, yra

kova dėl nepriklausomybės nuo galios lauko, kuris yra savotiškas

„metalaukas“: „[g]alios laukas – tai jėgos santykių tarp dalyvių arba institucijų,

32 Пьер Бурдье, „Формы капитала“, пер. М. С. Добряковой, Экономическая социология,
2005, Nr. 3, p. 60.
33 Pierre Bourdieu, Loïc J. D. Wacquant, Įvadas į refleksyviąją sociologiją, p. 37.
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turinčių kapitalo, kuris yra būtinas norint užimti dominuojančias padėtis

įvairiuose laukuose (ypač ekonominiame arba kultūriniame), erdvė“34.

Tai, kad literatūros laukas yra sykiu savarankiškas ir pavaldus, matyti iš

dviejų jame veikiančių hierarchizavimo principų. Pirmas yra heteronominis –

kai derinamasi prie tų, kurie valdo ekonomiškai ir politiškai; kitas –

autonominis: jo gynėjai linkę „laikinoje nesėkmėje įžvelgti išrinktumo ženklą,

o sėkmėje – kompromisą su laikmečiu“35. Šiedu hierarchizavimo principai

atitinkamai kuria du literatūros lauko polius, kurių santykiai įtempti: ribotos

produkcijos polaukis (elitinė literatūra), kuriame vartotojai yra kiti gamintojai,

t. y. konkurentai, ir plačios skalės produkcijos polaukis (populiarioji literatūra),

kuris yra simboliškai diskriminuojamas ir diskredituojamas36.

Kadangi literatūros laukas mažai kodifikuotas, karjeros etapai jame nėra

tokie aiškūs ir apibrėžti kaip, pavyzdžiui, mokslo lauke. Tačiau jam, kaip ir

kitiems laukams, būdinga konkurencinė įtampa: užimantys valdančias padėtis

siekia jas išsaugoti, kiti stengiasi paveikti lauką (sukelti jame struktūrinius

pokyčius), kad atsirastų naujų padėčių arba atsilaisvintų senos. Konkursų

rašytojo pozicijai užimti neskelbiami, tačiau kūrėjas visada susiduria su

būtinybe įrodyti, kad jis atlieka tokį darbą, kurio niekas kitas atlikti negeba.

Konkurencinė kova literatūros lauke vyksta dėl monopolijos į teisėtą kultūrinės

gamybos būdą ir pasireiškia konfliktais dėl apibrėžimų. Taigi norint ištirti

literatūros lauke konkuruojančių literatūros apibrėžimų bei juos remiančių

padėčių santykius, kuriančius lauko dinamiką ir „apnuoginančius“ jo struktūrą,

ypatingą dėmesį reikėtų skirti viešiems ginčams dėl „tikrosios literatūros“ ir

„tikrojo rašytojo“ bei individualioms kovoms su literatūriniais autoritetais

(klasika ar pripažintais amžininkais).

Ieškodamas „trečiojo kelio“ tarp struktūralistinio subjekto, kuris yra

struktūros įkaitas, ir genialaus kūrėjo, egzistuojančio tarsi anapus visuomenės,

sampratų, Bourdieu įveda dalyvio (pranc. acteur) sąvoką. Dalyvio padėtis nėra

34 Pierre Bourdieu, The Rules of Art, p. 215.
35 Ibid., p. 216.
36 Ibid., p. 216–217.
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nei visiškai determinuota socialinės erdvės struktūrų, nei nepriklausoma nuo

lauke veikiančių jėgų. Žaisdamas pagal atskleistas bei slaptas lauko taisykles,

jas įvaldęs, jis gali keisti padėtį lauke ir net, susidarius palankioms

aplinkybėms, skatinti pokyčius lauko struktūroje. Dalyvis priklauso nuo lauko

jėgų ir taisyklių, bet sykiu išradingai kuria savo strategijas. Pavyzdžiui,

spausdinami sovietmečio rašytojai turėjo paklusti cenzūrai, bet „išrado“

ezopinę kalbą.

Terminas dalyvis į lietuvių kalbą gali būti verčiamas kaip „veikėjas“,

„agentas“ (kaip anglų ir rusų vertimuose), „aktorius“, tačiau šioje disertacijoje

pasirenkamas neutraliausias variantas. Žodis „veikėjas“ (romano veikėjas-

personažas, istorinis veikėjas) numano asmenį, tuo tarpu literatūros lauko

dalyviai – tai ir įstaigos, leidiniai, autorių grupės. Žodžiai „agentas“ ir

„aktorius“ lietuvių kalboje taip pat turi stiprių ir precizišką vartoseną

apsunkinančių konotacijų.

Bourdieu literatūros lauko teorija, jau tapusi bendrąja daugelio filologų

darbų vieta, dabar atrodo tokia sava ir savaime aiški, kad jos alternatyvos

pasimeta; atitrūkdama nuo oponentų, ji praranda apibrėžtumą ir konkretumą.

Todėl svarbu akcentuoti, kad į socialinių mokslų apyvartą „lauko“ sąvoką siūlė

įvesti ne tik Bourdieu: reikšmingi yra Kurto Lewino darbai, be abejo, pažįstami

Bourdieu (neatsitiktinai pastarojo knygos skyriaus „Metodo klausimai“

epigrafas iš Lewino: „Tyrimas yra menas atlikti kitą žingsnį“37). Lauko sąvoką

Lewinas plėtojo pirmiausia taikydamas ją psichologijoje – tačiau, jo pasekėjų

požiūriu, „[g]alima kalbėti apie lauką, kuriame egzistuoja grupė ar institucija,

visiškai ta pačia prasme kaip ir apie individualią gyvenimo erdvę

individualiojoje psichologijoje“38.

Kurdamas lauko teoriją, Bourdieu pasitelkia „nuostabiai blaivinančią“

ekonomikos terminiją, o Lewinas buvo įsitikinęs, kad „susijusių faktų grupę

galima tinkamai traktuoti konceptualiai tik remiantis matematine erdvės sąvoka

37 „Forschung is die Kunst, den nächsten Schritt zu tun“ (ibid., p. 177).
38 Kurt Lewin, Lauko teorija socialiniuose moksluose: rinktiniai teoriniai straipsniai, vertė
U. Lembutytė, Vilnius: Vilniaus universiteto Specialiosios psichologijos laboratorija, 2007,
p. 11.
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ir dinaminėmis įtampos bei jėgos sąvokomis“. Nors Bourdieu nebuvo

užsibrėžęs tikslo „matematizuoti“, kaip Lewinas, savo metodą, visgi ir jam

nepavyksta išvengti erdvės, jėgos, trajektorijos sąvokų. Tačiau gretinti

Bourdieu ir Lewino teorijas leidžia ne tik (ir ne tiek) tai. Labiausia jas suartina

„sąryšinis mąstymas“. Kai kurie Lewino suformuluoti psichologinio lauko

dėsniai skatina panašia linkme svarstyti ir apie literatūros lauką. Pavyzdžiui,

Lewinas aprašo marginalinį žmogų kaip asmenį, „kuris yra dviejų grupių A ir

B sandūroje. Jis nepriklauso nė vienai iš jų, arba bent nėra įsitikinęs savo

priklausomybe“39. Taip galėtų būti apibūdintas ir literatūrinio pasienio

rašytojas. Kitas pavyzdys būtų Lewino aprašytas „elgesio nepastovumas“

nestruktūruotoje srityje, būdingas daugumos literatūros lauko naujokų elgesiui:

Psichologiškai nepažįstamą situaciją galima pateikti kaip kognityviai

nestruktūruotą sritį. Ši lauko aiškumo stoka yra viena svarbiausių priežasčių,

dėl ko nepažįstamoje aplinkoje pasireiškia „elgesio nepastovumas“.40

Buvimas nestruktūruotoje aplinkoje skatina nepastovų elgesį, nes neaišku, ar

tam tikras veiksmas priartins, ar nutolins tikslą.41

Lewinas tyrė vaikų elgesį, nes jie menkai reflektuoja savo veiksmus ir

leidžia lengviau atpažinti juos veikiančias jėgas. Kaip psichologiškai naivūs

paprastai būna vaikai, taip dažnai socialiai naivūs būna literatūros lauko

naujokai – juos veikiančios jėgos neretai akivaizdžios. Konsekruojantis

literatūros mokslas naivius kūrėjus dažniausiai ignoruoja, tačiau be jų vargu ar

įmanoma išsamiai aprašyti lauko struktūrą. Kaip teigia Bourdieu, vienas iš

lauko kaip santykių sistemos tyrimo tikslų – „surinkti vienas kitam priešinamus

apibrėžimus, kartu su jų socialinės vartosenos miglotumu, bei atrasti būdus jų

socialiniam pamatui aprašyti“42.

39 Ibid., p. 157.
40 Ibid., p. 151.
41 Ibid., p. 267.
42 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 225.
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Svarbu pabrėžti, kad disertacijai rūpi ne tiek „socialiniai pamatai“,

grindžiantys tam tikras padėtis literatūros lauke, kiek šių padėčių santykis su

skirtingai manifestuojamais literatūros apibrėžimais, t. y. rašytojo vietos

literatūros lauke santykis su diskursinėmis jo praktikomis. Dėmesio centre yra

literatūros lauko struktūros, tyrinėjamos per rašytojų strategijas, o ne strategijų

santykis su rašytojų habitus ir socialinės erdvės struktūromis, nors, be abejo,

visi šitie dalykai susiję.

Lewino ir Bourdieu lauko teorijas reikšmingai skiria tyrimo objekto

apibrėžimo būdas. Lewinui laukas yra socialinė erdvė aplink individą arba

grupę, t. y. šis laukas turi aiškų centrą, kurio atžvilgiu tyrinėjama visų kitų jo

santykių visuma. Bourdieu teorijoje laukas yra „objektyvių santykių visuma“,

kur vyksta kova dėl centro pozicijos, nes ši paslanki. Tačiau kai Bourdieu

besiremiančio mokslininko tyrimo objektu tampa vienas autorius, savavališkai

pasirenkamas lauko taškas, iš kurio tyrėjas pradeda skintis kelią po socialinę

erdvę, – ir priartėja prie lauko aplink požiūrio. Šioje disertacijoje literatūros

lauką siekiama tirti kaip „objektyvių santykių visumą“, todėl strategijų analizei

renkamasi maksimaliai vienas nuo kito nutolusius dalyvius.

3. Tarptautinė literatūros erdvė

Literatūros laukas yra socialinė erdvė, kurios ribos nesutampa su geografine:

braižant literatūros žemėlapius, kalbinis kriterijus svarbesnis už geopolitinį.

Tačiau, kaip pastebi Bourdieu, socialinės ir fizinės erdvės santykis sudėtingas:

jos veikia viena kitą – socialinės erdvės kategorijos tampa geografinės

stratifikacijos pagrindu, o geografija savo ruožtu primeta tam tikras

klasifikacijas43. Pavyzdžiui, sunku vienareikšmiškai nuspręsti, ar objektyvus

Lietuvos rusų literatūros egzistavimas skatina jos tyrimus, ar tyrėjo sąmonėje

egzistuojanti kategorija padidina Lietuvos rusų literatūros radimosi tikimybę.

43 Пьер Бурдье, „Физическое и социальное пространства: проникновение и
присвоение“, пер. Н. А. Шматко, in: Пьер Бурдье, Социология политики, Москва:
Socio-Logos, 1993, p. 35–52.
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Galbūt tiksliau sakyti, kad geopolitinės, literatūrinės ir kalbinės aplinkybės

skatina Lietuvos rusų literatūros buvimą galimybių erdvėje, o tai jau leidžia

tirti objektyvios socialinės tikrovės santykį su šia kategorija.

Taigi skirtingų literatūros laukų susitikimas ir persiklojimas įvyksta ne

tiek geografiniame pasienyje, kiek savotiškoje zonoje, kuri kartais vadinama

„tarpkultūrine erdve“44. Tarpkultūrinę erdvę Aileen Pearson-Evans ir Angela

Leahy apibrėžia kaip „vietą, kur konvencinės normos ir vertės nebelaikomos

savaime suprantamu dalyku, kur esama galimybių, ir dažnai būtinybės, mesti

iššūkį nenagrinėtoms prielaidoms ir egzistuojančioms struktūroms“45.

Pateikdamos iš esmės turiningą apibrėžimą, tyrinėtojos šiek tiek mitologizuoja

tarpkultūrinę erdvę, laikydamos ją duotybe, o ne galimybe:

„Tarpkultūrinių erdvių“ prigimtis – leisti susitikti skirtingiems interpretavimo

ir buvimo pasaulyje būdams. Tokiose vietose skirtumas tampa norma,

mãžumos ir autsaideriai atsiranda dėmesio centre ir kvestionuoja status quo,

daugumos vertes bei įsitikinimus.46

Toliau disertacijoje tarpkultūrine erdve vadinamas konkrečių

nacionalinių laukų pasienis, jų susitikimo zona. Pažymėtina, kad tarpkultūrinės

lietuvių–rusų erdvės egzistavimas institucionalizuotas: pavyzdžiui, 2006 m.

įsteigta Jurgio Baltrušaičio premija, kurios pirmuoju laureatu tapo Georgijus

Jefremovas.

Sistemišką požiūrį į tarpkultūrinius literatūros reiškinius pasiūlo

Casanova minėtoje knygoje Pasaulio literatūros respublika. Prancūzų

tyrinėtoja rodo, kad pasaulinę literatūros terpę sudaro nelygiaverčiai

nacionaliniai literatūros laukai. Istoriškai nacionalinės literatūros formavosi

neatskiriamai nuo nacionalinių valstybių, ir jau tame etape jos sykiu buvo ir

tarpnacionalinės, nes „nacionalinis vientisumas neegzistuoja savyje ir iš

44 Aileen Pearson-Evans; Angela Leahy, „Introduction“, in: Intercultural spaces: Language,
Culture, Identity, ed. Aileen Pearson-Evans, Angela Leahy, New York: Peter Lang, 2007,
p. xv–xvi.
45 Ibid., p. xv–xvi.
46 Ibid., p. xv–xvi.
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savęs“47. Nacionalinė valstybė iš prigimties yra tarptautinė, mat jos tapatybė

kuriasi vien per santykį su kitomis valstybėmis. Atitinkamai ir nacionalinė

literatūra steigiasi kovodama su kitomis literatūromis bei sekdama jų

pavyzdžiu. Nacionalinės literatūros vientisumą pirmiausia garantuoja bendras

kanonas.

Laikui bėgant kai kurioms literatūroms pavyko išsilaisvinti iš politinio

bei nacionalinio patronažo, jose įsisteigė nepriklausomas literatūros polius.

Būtent nuo to istorinio momento Bourdieu kalba apie literatūros lauką,

atmesdamas klausimą apie istorines šio socialinio darinio ištakas. Tuo tarpu

Casanovai atrodo svarbu nustatyti, iš kur kyla nacionalinių literatūros tradicijų

nelygiavertiškumas. Atlikusi lyginamąją pagrindinių Europos literatūros

istorijų analizę, ji vardija pagrindinius kriterijus, pagal kuriuos galėtų būti

nustatyta simbolinio nacionalinės literatūros tradicijos kapitalo apimtis:

 kalbos ir literatūros tradicijos senumas;

 literatūros tradicijos reikšmė pasauliui (kiek kūrinių įeina į visuotinį

kanoną);

 profesionalios literatūrinės aplinkos mastas (iš literatūros gyvenančių

rašytojų ir leidyklų kiekis ir t. t.);

 kalbos prestižas – t. y. ją mokančių kitakalbių kiekis;

 vertimų kiekis ir pan.

Pagal šiuos kriterijus akivaizdu, kad ir lietuvių, ir rusų literatūros laukai

pasaulio literatūros respublikoje užima periferines padėtis. Rusų literatūros

padėtis geresnė dėl į pasaulinį kanoną įtrauktų kūrinių, didesnės literatūrinės

rinkos ir pan. Taip pat akivaizdu, kad periferinis šiųdviejų literatūros pasaulio

periferijų segmentas – Lietuvos rusų literatūra – turi mažai galimybių būti

sureikšmintas. Jei toks sureikšminimas įvyktų iš vidaus (t. y. nebūtų

paskatintas pasaulio literatūros centrų – kaip, pavyzdžiui, Josifo Brodskio ir

Tomo Venclovos draugystės atveju), jis liudytų reikšmingą savivokos pokytį.

47 Pascale Casanova, op. cit., p. 36.
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Pavyzdžiui, toks savivokos pokytis rusų literatūros lauke įvyko sovietmečiu:

sovietinės literatūros projektas buvo nukreiptas į naujojo tarptautinės

literatūros centro – Maskvos – radimąsi. Šiuo atveju nesvarbu, kad tarptautinio

literatūros centro įsikūrimas tam tikroje valstybėje pirmiausia didina simbolinį

nacionalinės literatūros kapitalą (dėmesį į tai atkreipia ir Casanova,

svarstydama apie Paryžių): kur kas svarbiau, kad tai daroma pagal tą patį

modelį, pagal kurį kūrėsi ir kiti pasaulinės literatūros centrai – be minėtojo

Paryžiaus, pavyzdžiui, Niujorkas ir Londonas, literatūrines duris atvėrę

dalyviams iš buvusių kolonijų.

Kalbant apie pokolonijinį pasaulį, svarbi Casanovos pastaba, jog

tarpnacionalinės literatūros kovos negali būti tapatinamos su politine ir

ekonomine globalizacija, numanančia vieno modelio tapsmą visuotiniu. Anot

tyrėjos, literatūros pasaulyje pati tarptautinė konkurencija apibrėžia ir vienija

visumą, tuo pat metu žymėdama jos ribas48.

Pasaulinę literatūros erdvę Casanova suvokia kaip literatūros

(meta)lauką, kuriam, kaip ir Bourdieu aprašytam nacionaliniam literatūros

laukui būdinga dviejų polių – autonominio ir heteronominio – priešprieša:

Pasaulio literatūros erdvė dabar organizuojama opozicijos principu tarp, viena

vertus, autonomiško poliaus, sudaryto iš literatūros ištekliais labiausiai

apdovanotų erdvių, kuris tampa pavyzdžiu ir šaltiniu rašytojams,

pretenduojantiems į nepriklausomą poziciją naujai susiformavusiose erdvėse

(Paryžius galiausiai iškilo kaip „denacionalizuota“ visuotinė sostinė ir buvo

nustatytas specifinis literatūros laiko matas), ir, kita vertus, heteronomiško

poliaus, sudaryto iš palyginti skurdžių literatūros erdvių ankstyvosiose raidos

stadijose, kurios yra priklausomos nuo politinės – paprastai nacionalinės –

valdžios.49

Casanova rodo, kad literatūros autonomijos idėja glaudžiai susijusi su

tarptautiniu literatūros matmeniu. Nacionaliniams laukams būdinga įtampa tarp

48 Ibid., p. 40.
49 Ibid., p. 108.
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nacionalinio ir tarptautinio pripažinimo dažnai reiškiasi skirtingais literatūros ir

rašytojo vaidmens apibrėžimais: vieni dažnai vainikuojami kaip „tautos

dainiai“, kiti kaip „estetai“. Kartais tarptautinis pripažinimas sutampa su

nacionaliniu, kartais jam prieštarauja ir tada rašytojus ignoruoja nacionalinės

literatūros laukas, tačiau paprastai anksčiau ar vėliau jie įtraukiami į

nacionalinį kanoną, nes tarptautinis jų pripažinimas didina simbolinį pačios

nacionalinės tradicijos kapitalą.

Pagrindinis metodologinis Casanovos pasiūlymas: keisti požiūrio tašką

ir kiekvieną rašytoją matyti ne nacionaliniame literatūros lauke, o tarptautinėje

literatūros erdvėje. Pagal šią perspektyvą, tokios praktikos kaip vertimas (ar

kitokio pobūdžio tarpkultūrinis tarpininkavimas), kurios nacionalinio

literatūros lauko požiūriu yra periferinės, įgyja svaresnės reikšmės kaip

tarpkultūrinio simbolinio kapitalo kūrimo ir konvertavimo bei pasaulinės

literatūros erdvės vienijimo priemonės50. Neatsitiktinai tarpkultūrinė erdvė,

kaip rodo, pavyzdžiui, Lavrinecas, itin palanki literatūrinėms mistifikacijoms,

kurios dažnai naudojasi tarpkultūrinės simbolinio kapitalo konvertacijos

galimybe51.

Kaip jau minėta, „Lietuvos rusų literatūra“ – tai literatūros lauko

segmentas, išskirtas geografiniu pagrindu. Tačiau pastarojo pagrindo

nepakanka, kad ji taptų savarankišku literatūros polaukiu, – tam turėtų

egzistuoti šią erdvę aprūpinanti ir sau pakankama literatūros infrastruktūra,

kuri leistų iš vidaus formuoti legitimias hierarchijas. Praktinėje disertacijos

dalyje rodoma, kad tokia struktūra nesusikūrė, tačiau kultūrinėje sąmonėje

Lietuvos rusų literatūra potencialiai egzistuoja ne tik kaip geografinė vienovė:

labai skirtingas padėtis užimantys lauko dalyviai anksčiau ar vėliau susiduria

su būtinybe apibrėžti savo santykį su šia kategorija. Numanomas jos turinys –

specifinės rusų literatūros egzistavimas, kurios ypatumus sąlygoja geopolitinė

jos padėtis.

50 Ibid., p. 100, 154.
51 Pavyzdžiui, Павел Лавринец, „Статус писателя в диалоге культур: казус Алексиса
Ранита“, p. 137–151.
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Lietuvos rusų literatūra kaip geografiniu pagrindu išskirtas lauko

segmentas tik iš dalies sutampa su lietuvių–rusų literatūros laukų pasieniu.

Pavyzdžiui, teoriškai rusų rašytojas, niekada negyvenęs Lietuvoje, gali išmokti

lietuvių kalbą, versti lietuvių literatūrą ir tokiu būdu veikti tarpkultūrinėje

lietuvių–rusų teritorijoje, tačiau jis nepriklausytų Lietuvos rusų literatūrai. Kita

vertus, Lietuvoje gyvenantis rusų rašytojas teoriškai gali nemokėti lietuvių

kalbos, bet laikyti save (ar būti laikomas) būtent vietinės rusų literatūros

atstovu – tokiu atveju jis priklausytų Lietuvos rusų literatūrai, bet ne

kultūriniam pasieniui. Be abejo, geopolitinio ir kalbinio segmento apibrėžimo

konfliktas sudaro palankias sąlygas įgyti tam tikrų kompetencijų (pavyzdžiui,

išmokti kitą kalbą, gilintis į kitą kultūrą), kurios savo ruožtu reikalingos, kad

rašytojas galėtų veikti tarpkultūrinėje arenoje. Todėl šiam segmentui

tarpkultūrinio dialogo erdvė egzistuoja kaip gana ryški galimybė. Ir vis dėlto

gyvenimas geografiškai palankioje vietoje savaime negarantuoja tarpkultūrinės

padėties, nes, visų pirma, dalyvio požiūrio taškas gali neleisti jam šios

galimybės pamatyti arba gali nepakakti kompetencijų ja pasinaudoti.

Lietuvos rusų literatūros padėtis tarptautinės literatūros erdvės atžvilgiu

kiek anksčiau jau buvo apibrėžta kaip dviguba periferija, tačiau tarpkultūrinės

padėties galimybė, kuri aktualizuoja kitus pripažinimo kriterijus, atveria kitokį

kelią į pasaulio literatūros respubliką – aplenkiant nacionalinės literatūros

legitimacinį centrą. Analizuojant skirtingų segmento dalyvių strategijas ir

padėtis atsiskleidžia galimybių erdvės įvairovė bei specifinės jėgos,

veikiančios tarpkultūrinėje erdvėje.

4. Literatūros lauko dalyvio strategija ir jos analizė

Bourdieu teorijoje dalyvio strategija nėra apgalvotų veiksmų seka, sąmoningai

nukreipta į aiškų tikslą. Pačia bendriausia prasme dalyvio strategija – tai

įvairiausi jo veiksmai, orientuoti į lauką. Šioje strategijoje susitinka lauko

struktūros prievarta ir improvizacinė dalyvio laisvė:
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Strategijos samprata – tai būdas atitrūkti nuo objektyvistinio požiūrio ir

veiklos be veikėjo, kuriuos numano struktūralizmas (pasitelkdamas,

pavyzdžiui, pasąmonės sąvoką). Tačiau galima nepritarti strategijos kaip

nesąmoningos programos produkto suvokimui, sykiu nepaverčiant jos

sąmoningo ir racionalaus išskaičiavimo rezultatu. Ji yra praktinio jausmo,

žaidimo jausmo produktas, ypatingo socialinio žaidimo, istoriškai sąlygoto,

kuris įsisavinamas nuo vaikystės dalyvaujant socialinėje veikloje [...]. Tai

numano nuolatinį išradingumą, būtiną adaptacijai prie begalės įvairių

situacijų, niekad netapačių. Šito negali parūpinti mechaniškas paklusnumas

eksplikuotai, kodifikuotai taisyklei (kai tokios esama). [...] Nėra nieko

laisvesnio ir sykiu labiau priverstinio nei gero žaidėjo veiksmai. Jis visiškai

natūraliai atsiranda toje vietoje, kur nukris kamuolys, tarsi kamuolys jį valdytų

– tačiau taip jis valdo kamuolį. [...] Žaidimo prievarta ir reikalavimai, nors ir

nekodifikuoti taisyklių pavidalu, primetami tiems (ir tik tiems), kurie,

turėdami žaidimo pojūtį, t. y. žaidimui imanentišką būtinybės pojūtį, pasiruošę

jas suvokti ir įgyvendinti.52

Dalyvio strategija priklauso nuo to, kaip įsivaizduojamas laukas ir paties

dalyvio padėtis jame, bei nuo patiriamos lauko socialinės tikrovės, kurią sudaro

objektyvių galios santykių visuma.

Michailas Bergas konkretizuoja, kad „strategiją sudaro situacijos

įvertinimas, jos struktūrinimas ir (sąmoningas ar nesąmoningas) kitų žingsnių

eiliškumo pasirinkimas“53. Dalyvio strategijos tikslas, anot Bergo, – pasisavinti

ir perdalyti socialines vertybes, įteisinti konkrečią praktiką, padidinti jos

simbolinį kapitalą ir visuomeninį statusą54. Tačiau toks tikslas veikiau

būdingas kolektyvinėms strategijoms, o pavienio autoriaus pagrindinis tikslas

ir į jį orientuota strategija – tai savęs kaip rašytojo sukūrimas. Bet kurio

literatūros lauko dalyvio veikla visada remiasi tam tikru literatūros apibrėžimu

(ir taip jį palaiko) bei rašytojo (kritiko, redaktoriaus, leidėjo) vaidmens vizija –

tai, kad šitie apibrėžimai yra skirtingi, kaip tik ir tampa pagrindu definicijų

52 Пьер Бурдье, „От правила к стратегиям“, in: Пьер Бурдье, Начала, p. 99–100.
53 Михаил Берг, op. cit., p. 7.
54 Ibid., p. 7–9.
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konfliktams. Kūrinio poetika tokiame tyrime suvokiama kaip sudedamoji

rašytojo strategijos dalis. Visgi tai nereiškia, kad į grožinį kūrinį imama žvelgti

kaip į bet kokį kitą tekstą, manifestuojantį rašytojo poziciją (pavyzdžiui,

interviu ar autobiografiją). Grožinio teksto specifika literatūros lauko tyrimo

kontekste ta, jog net visaip išsisukinėdamas nuo tiesioginio formulavimo, kas

yra literatūra (poezija), nepateikdamas jos formulės, jis vis tiek, tęsiant

matematinę metaforą, pagal šią formulę atlieka skaičiavimus. Investuodamas į

tam tikrą literatūros apibrėžimą, autorius jau kažkaip pozicionuojasi literatūros

lauke, nes egzistuoja tradicija, lauko istorija, kurioje tam tikra poetika bei

poetinė „poza“ siejamos su tam tikra padėtimi.

Pagal lauke atliekamas funkcijas skiriami du pagrindiniai dalyvių tipai:

individai ir institutai. Nors kalbant apie rašytojus, jų grupes bei leidinius,

vartojamas tas pat žodis „strategija“, vis dėlto skirtingo tipo dalyvių strategijos

reikalauja skirtingų analizės procedūrų.

Institutams dažniausiai būdingos kolektyvinės strategijos, o individams

– individualios, tačiau nebūtinai: pavyzdžiui, galima įsivaizduoti leidinį, kurį

rengia vienas žmogus, naudodamasis skirtingais slapyvardžiais. Taip pat būna

ir vadinamųjų autorių-projektų, kai už vieno vardo – keli biologiniai individai.

Formalusis kriterijus, kurio pagrindu kolektyviniai dalyviai atskiriami nuo

individualių, – tai pavadinimas ar vardas. Tiriant kolektyvinę strategiją

pirmiausia nagrinėjamas būtent formalusis lygmuo (deklaracijos, dokumentai,

leidinio atveju – paratekstuose pateikiama informacija).

Kalbant apie rašytojų grupes, formaliajame lygmenyje skiriami keli jų

tipai: a) profesinė organizacija (pavyzdžiui, Rašytojų sąjunga): tokia

organizacija turi tam tikrą autoritetą, paskelbimo profesionaliu kūrėju

įgaliojimus; b) literatūrinė grupė (tie, kurie turi aiškią estetinę programą,

pavyzdžiui, rusų futuristai, akmeistai); c) literatūrinis sambūris (kur renkasi

įvairių estetinių pažiūrų, amžiaus, meninio lygio žmonės, turėdami kitokių

tikslų nei aukščiau minėtieji).

Kolektyviniai dalyviai savo tikslus paprastai formuluoja aiškiau nei

individualūs, tačiau už suvokiamų ir deklaruojamų tikslų dažnai slypi
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sudėtingesnis strategijų ir taktikų raizginys. Pavyzdžiui, literatūrinis žurnalas ar

almanachas gali turėti aiškiai nusakytą programą, tuo tarpu ne visi jame

publikuojami autoriai būtinai šiai programai pritaria. Kartais leidiniuose būna

prierašų – „redakcija neatsako už straipsnio autoriaus nuomonę ar pažiūras“,

bet dar neteko matyti prierašo „straipsnio autorius nebūtinai pritaria redakcijos

politikai“ – o juk tai daugelio sovietmečiu (gal ir ne tik sovietmečiu)

publikuotų autorių jausena. Leidinio strategija deklaracijų lygmenyje gali

skirtis nuo netiesiogiai manifestuojamos (per spausdinamą medžiagą,

ignoruojamus rašytojus ir t. t.). Taigi antrasis kolektyvinės strategijos tyrimo

lygmuo – netiesioginės padėties manifestacijos.

Kolektyvinės strategijos veikia kaip savotiška literatūros lauko prizmė,

kurioje „lūžta“ individualios strategijos, neatsisakydamos savų tikslų, bet

rasdamos sąlytį su kitų dalyvių tikslais. Tai trečiasis kolektyvinių strategijų

tyrimo lygmuo: kokius individualius dalyvius jos jungia ir kaip derinami

individualūs ir kolektyviniai tikslai.

Kolektyvinės strategijos dažniausiai leidžia aiškiau nustatyti atstumą

tarp padėčių, todėl empirinėje disertacijos dalyje jomis pradedama segmento

tam tikru laikotarpiu analizė.

Rašytojo strategijos tyrime taip pat galima išskirti kelis etapus.

Pirmiausia rekonstruojama literatūrinė trajektorija (kartai bendri bei

individualūs veiksniai, iš įvairių interpretacijų iškylantys kaip svarbūs rašytojo

karjerai ar likimui). Trajektorija, susidedanti iš laiko tiesėje tiksliai

lokalizuojamų taškų, leidžia suvokti, kokie etapai buvo svarbūs rašytojo

karjeroje, ar jis tapo klasiku, ar liko nežinomas ir pan. Greta tyrinėjama

rašytojo autoreprezentacija, savivoka, kūrybos samprata, asmeninės

hierarchijos ir pretenzijos į tam tikrą vietą literatūros panteone ar istorijoje.

Toliau nagrinėjama kūryba, paratekstinės taktikos, metatekstai,

konceptualiosios kūrybos metaforos, stengiamasi suvokti, koks pasaulio

modelis iškyla kūryboje, kokia jame rašytojo vieta, kokio pobūdžio

autorefleksija. Paratekstinės taktikos leidžia spręsti apie kūrybos pateikimo

būdus, bendravimo su skaitytojais stilių. Dar tolesnis žingsnis, išanalizavus
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literatūrinę trajektoriją, autoreprezentaciją, kūrybą, jos paratekstus:

pasirinkimų ir užimtų padėčių sekoje įžvelgti tam tikrą logiką, orientyrus,

literatūros lauko suvokimo specifiką, vengiant šią logiką suvesti į

išskaičiavimus, vienareikšmiškus priežastinius ryšius arba nuoseklų judėjimą iš

vieno trajektorijos taško į kitą (galutinis taškas niekada nežinomas, nes jis yra

įsivaizduojamoje kultūros ateityje), t. y. stengiantis iš akiračio nepamesti

galimybių erdvės, kuri atsiveria dalyviui konkrečiu laiko momentu (nes tik

tokiu atveju įmanoma adekvačiai suvokti jo pasirinkimus ir jo padėties

pokyčius. Kadangi disertacijai svarbus ir literatūros segmento santykis su

tarpkultūriniu pasieniu bei jo tapatybė, tyčia kreipiamas dėmesys į geografinius

pozicionavimo literatūrinėje erdvėje aspektus bei kultūrinio tarpininkavimo

praktikų vietą dalyvio strategijoje.

Analizuojant poeziją, disertacijoje remiamasi prielaida, kad ne visi

teksto elementai bei sluoksniai vienodai reikšmingi autoriaus strategijai:

ypatingas vaidmuo tenka paratekstiniams ir metatekstiniams elementams.

Paratekstais Gérard’as Genette’as pavadino tokius tekstą lydinčius

elementus kaip autoriaus vardas, pavadinimas, įvadas, iliustracijos, dedikacijos

ir kt. Dėl paratekstų tekstas tampa knyga, įgauna pavidalą, kurį pirmiausia

pamato publika. Paratekstas, pasak Genette’o, yra veikiau slenkstis nei riba ar

siena; tai neapibrėžta zona tarp vidaus ir išorės, heterogeniška įvairių praktikų

ir diskursų erdvė55. Vienas pagrindinių sociokritikos teoretikų Claude’as

Duchet irgi akcentavo paratekstų svarbą: „aplink tekstą – netvirta tarpinė zona,

kurioje sprendžiamas jo likimas, nusakomos jo komunikacijos sąlygos ir kur

susipina dviejų rūšių kodai: socialinis kodas reklamos pavidalu ir produktyviai

reguliatyvūs paties teksto kodai“56.

Poezijos rinkinyje vieni paratekstai svarbūs knygos mastu ir sietini su

visais eilėraščiais (pavyzdžiui, autoriaus vardas) arba jų dalimi (pavyzdžiui,

55 Gérard Genette, Paratexts: Thresholds of Interpretation, trans. Jane E. Lewin, Cambridge:
Cambridge University Press, 2001, p. 1–15.
56 Клод Дюше, „К теории социокритики, или вариации вокруг одного зачина“, пер.
Сергей Зенкин, Новое литературное обозрение, 1995, Nr. 13, p. 120–129. (Originalus
straipsnis išspausdintas Littérature, 1971, Nr. 1.)
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knygos dalių pavadinimai), kiti skirti atskiram eilėraščiui į rinkinio visumą

įjungti (pavyzdžiui, eilėraščių pavadinimų rodyklė). Tačiau yra ir tokių, kurie

tampa neatsiejama teksto dalimi, – epigrafai, dedikacijos, parašymo data, vieta

ir pan. Dauguma eilėraščių paratekstų fakultatyvūs, o žymėtas jų buvimas

laikomas itin reikšmingu autoriaus literatūrinei strategijai.

Be paratekstų, analizuojant grožinius tekstus, susitelkiama į

metaeilėraščius, kuriančius poeto figūras, reflektuojančius jo santykį su

tradicija, tarpkultūrinę padėtį ar su ja susijusias praktikas (vertimas); dėmesys

taip pat kreipiamas į įvairias tekstines anomalijas – demonstratyvų ir slaptą

citavimą, kitakalbius intarpus, vardus. Teksto analizė remiasi formalistine-

(post)struktūralistine tradicija, t. y., viena vertus, visi teksto elementai

suvokiami kaip neatskiriamos imanentiškos teksto struktūros dalys, kurioje

jiems atitenka konkreti funkcija; kita vertus, pripažįstama, kad teksto

imanentiškumas – tai tik skaitymo, interpretavimo prielaida, o ne teksto

ypatybė, kuri gali būti įrodyta. Todėl analizė vadovaujasi ir kitokia prielaida –

kad paratekstas dažniausiai yra socialiai sąmoningesnio autoriaus nei teksto

autorius veiklos zona. Poezijoje paratekstų galima atsisakyti, tai yra

„minimalizuoti“ socialinio veikėjo įsibrovimą: tai irgi tam tikra strategija, nes

siekis „minimalizuoti paratekstą“ tai jau „priemonė su minuso ženklu“.

Galiausia rašytojo strategijos analizė ne mažiau, o gal ir daugiau kalba

ne apie patį autorių kaip individualų kūrėją, kiek apie lauko būklę bei jo

dinamiką tam tikru laikotarpiu. Kiekviena strategija gali būti įrašyta į panašių

strategijų seką, kurioje būtų šiuolaikiniai analogai ir istoriniai precedentai, bet

sykiu bet kuri strategija (ar ji būtų klasiko, ar grafomano) yra tokia pat unikali

kaip ir dalyvio habitus – jo biologinių, socialinių, geografinių ir kitokių

dispozicijų visuma.

Konkrečios strategijos analizės siužetas priklauso nuo to, kokio

pobūdžio medžiaga prieinama tyrėjui. Vienais atvejais rašytojų savivoka ir

savikūra užfiksuota daugeliu būdų (autobiografijose, interviu, asmeniniame

tinklalapyje), kitais – tik kūryboje ir kitų atsiminimuose. Analizuojant tiek

individualias, tiek kolektyvines strategijas svarbi literatūrinė buitis, kuri ne
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visada prieinama tyrėjui, – todėl analizės nepretenduoja į išsamumą, bet siekia

užčiuopti svarbiausius strategijų bruožus.

Disertacijoje nagrinėjamos kolektyvinės ir individualios strategijos

laikomos reprezentatyviausiomis ir geriausiai atskleidžiančiomis Lietuvos rusų

literatūros kaip literatūros lauko segmento struktūrą bei dinamiką sovietmečiu

ir posovietmečiu. Pirmiausia aptariamos kolektyvinės (svarbiausių leidinių ir

grupių), nes jos ryškiausiai žymi konfliktuojančius lauko polius bei dažnai

teikia pagrindą segmento periodizacijai. Vėliau aptariamos individualios

strategijos, kurios atskleidžia literatūros lauke veikiančias jėgas bei leidžia

kalbėti ne tik apie institucionalizuotą lauko struktūrą, bet ir apie galimybių

erdvę – potencialiai egzistuojančias padėtis.
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EMPIRINĖ AVANTIŪRA

I. Sovietmečio „Literatūrų sąjunga“ ir vietinių rusų poetų strategijos

1. Segmento istorija ir kolektyvinės strategijos

1.1. Rusų literatūros Lietuvoje tęstinumas

1998 m. išleista chrestomatija Rusų literatūra Lietuvoje: XIV–XX a.1 bei iš

karto po jos pasirodęs vadovėlis Lietuvos rusų literatūra: XIX a.–XX a. pirmoji

pusė2 yra bene pirmieji bandymai į rusakalbę raštiją Lietuvoje pažvelgti kaip į

tęstinį reiškinį. Chrestomatijos kuriamas istorinis naratyvas prasideda nuo

Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės laikų, kai senąją rusėnų (gudų) kalbą

vartojo valstybės kanceliarija. Chrestomatijoje pateikiamos Lietuvos rusų

literatūros periodizacijos pagrindu tampa politinis aspektas – skiriami penki

laikotarpiai: LDK; Lietuva Rusijos imperijos sudėtyje; 1918–1940 m. Lietuvos

Respublika; 1940–1990 m. Lietuvos TSR; nuo 1990 m. – Lietuvos Respublika.

Vadovėlis nagrinėja laikotarpį, apimantį rusų literatūros „aukso“ ir „sidabro“

amžius, tarsi iškelia jį kaip savotišką rusų literatūros Lietuvoje viršūnę.

Žvelgiant iš istorinės perspektyvos, problemiški visi trys chrestomatijos

pavadinimo žodžiai: rusėnų kalba laikytina ir Lietuvos baltarusių literatūros

pradžia; žodis „literatūra“ reiškia labai skirtingus dalykus kalbant apie

viduramžius ir XIX amžių; per šimtmečius keitėsi Lietuvos teritorija bei

valstybinis statusas. Neapibrėžus šių trijų kategorijų galima nukeliauti ir iki

indoeuropiečių prokalbės (geografiškai Lietuva egzistavo ir tada, literatūros

sampratą galima išplėsti iki bet kokių žodinių naratyvų, rusus – iki visų slavų

protėvių), tačiau toks išplėtimas būtų akivaizdus istorijos mitologinimas.

1 Русская литература в Литве.
2 Павел Лавринец, Русская литература Литвы.
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Vietinės rusakalbės literatūros ir kultūros istorijos rašymas3, pabrėžiant

jos senumą, garbingą praeitį ir reikšmę lietuvių kultūrai, vyksta lygiagrečiai su

kitais „naujosios rusų mažumos“ savivokos kūrimosi procesais. Dėl istorinio

naratyvo rusų literatūros Lietuvoje tęstinumas tarsi tampa duotybe, tačiau

disertacijoje nagrinėjama problema skatina kelti klausimą: kiek šis tęstinumas,

grindžiamas geokalbiniu pagrindu, gali būti laikomas literatūrine tradicija –

tiek tekstų, tiek institutų prasme?

Pasak Lavrineco, rusų literatūrinio gyvenimo formos ir periodiniai

leidiniai, įsteigti XX a. pradžioje, senuoju pavidalu egzistuoti Vilniuje

nebegalėjo prasidėjus Antrajam pasauliniam karui, Kaune – įžengus

Raudonajai Armijai (1940 m. birželis). Ankstesnių autorių kūriniai dėl

ideologinių priežasčių, nepatikimumo ar represijų dingo iš Lietuvos rusų

periodikos puslapių4. Be to, „vietinę literatūrinę produkciją išstūmė

perspaudimai iš Maskvos, Leningrado, Raudonosios armijos laikraščių – tuo

reiškėsi sovietinei santvarkai būdingi vienodinimas ir centralizacija“5. Karo

pabaigoje į Lietuvą iš metropolijos buvo siunčiami žurnalistai, turėję steigti

rusakalbių leidinių redakcijas, burti karo metais Lietuvoje atsidūrusius rusų

rašytojus6. Sovietinė literatūros infrastruktūra kūrėsi „tuščioje vietoje“, kurią iš

dalies sąlygojo karas, iš dalies – pati sovietų valdžia, ištremdama, priversdama

emigruoti arba tylėti kultūros veikėjus. Lietuvių rašytojų negalėta staiga

pakeisti naujais sovietiniais lietuvių rašytojais, nes nebuvo iš kur jiems

atsirasti. Kitaip su vietine rusakalbe literatūra: iš metropolijos buvo tiesiog

atsiųsta daugiau ar mažiau patikimų žmonių (taip į Lietuvą atvyko rašytojai

Pavelas Gelbachas, Georgijus Metelskis).

3 Pavyzdžiui: Григорий Поташенко, Староверие в Литве: вторая половина XVII –
начало XIX вв.: исследования, документы и материалы, Vilnius: Aidai, 2006; Русские в
истории и культуре Литвы: историко-биографические очерки, сост. Инесса
Маковская, Андрей Фомин, Vilnius: Vaga, 2008.
4 Павел Лавринец, op. cit., p. 159. Vienintelė išimtis, Lavrineco duomenimis, yra
P. Kacenelsonas. Vilniaus laikraštyje Новая жизнь (nuo 1941 m. vasario – Красное знамя)
buvo spausdinami jo ideologiškai korektiški eilėraščiai.
5 Idem, „К истории Виленского содружества поэтов“, p. 75–76.
6 Apie tai pasakojama Pavelo Gelbacho knygoje: Павел Гельбах, Срочно в набор. Записки
старого журналиста, Vilnius: Mintis, 1984.
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Taigi vietinė rusų literatūra, gyvavusi Rusijos imperijos laikotarpiu ir

tarpukariu, sovietmečiu pradėjo steigtis iš naujo, tad apie jos tęstinumą galima

kalbėti tik posovietmečio, bet ne „priešsovietmečio“, požiūriu. Iš sovietmečio

literatūros lauko infrastruktūros paveldėta nemaža institutų kartu su nariais –

visų pirma tai Rašytojų sąjunga ir periodiniai jos leidiniai (pavyzdžiui,

disertacijai labai svarbus žurnalas almanachas Литва литературная /

Вильнюс). Tiriant šiuolaikinį literatūros lauką būtina išsamiai aprašyti

sovietmečio lauko struktūrą. Kitaip būtų sudėtinga suvokti kai kuriuos

dabartinius konfliktus ir pastebėti rašytojų strategijų bei literatūros lauko

pokyčius iširus Sovietų Sąjungai.

1.2. Sovietmečio literatūros lauko poliai

Sovietmečio rusų literatūros lauko struktūra paprastai aprašoma pagal trikampį:

oficialioji (cenzūruota) literatūra, savilaida (pogrindžio, neoficialioji,

necenzūruota literatūrinė produkcija), emigracijos literatūra. Kiekvienas iš šių

trijų sovietmečio rusų literatūros polaukių turėjo savo institutus, estetinius

prioritetus, santykių su kitais polaukiais ir kitomis tautinėmis literatūromis

politiką, tad, suskliaudus vidinius konfliktus, paradoksus ir prieštaravimus, gali

būti aprašytas kaip tam tikras kultūrinis projektas. Pirmiausia šitaip aprašyta

oficialioji literatūra, susiaurinta iki socrealizmo7, kuris buvo tam palankus:

suplanuotas ir įgyvendintas, jis visaip skelbė savo teoriją ir tikslus.

Kaip rašė Andrejus Siniavskis, nepaisant stiliaus ir turinio įvairovės,

kiekviename socrealizmo kūrinyje yra „[t]ikslo tiesiogine ar perkeltine prasme

suvokimas“: „[t]ai arba panegirika komunizmui ir viskam, kas su juo susiję,

arba jo gausių priešų satyrinis vaizdavimas arba, pagaliau, visokie gyvenimo

7 Žr., pavyzdžiui: Андрей Синявский [Абрам Терц], „Что такое социалистический
реализм?“, in: Антология самиздата, сост. Марк Барбакадзе (prieiga internetu:
http://antology.igrunov.ru/authors/synyavsky/1059651903.html; žiūrėta 2012 09 17);
Евгений Добренко, Метафора власти: литература сталинской эпохи в историческом
освещении, München: Verlag Otto Sagner, 1993; Katerina Clark, The Soviet Novel: history
as ritual, Chicago, London: The University of Chicago Press, 1981; Владимир Паперный,
Культура Два, Москва: Новое литературное обозрение, 2007 (apie socrealizmo
architektūrą).
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‘jo revoliucinėje raidoje’, t.y. vėlgi komunizmo link, aprašymai“8.

Socrealizmas siekė atnaujinti ir savaip įprasminti literatūros tradiciją. Bent jau

pradiniu etapu jis turėjo aiškią programą, žanrų hierarchiją ir privalomų bruožų

katalogą ir dėl to laikomas klasicistiniu savo esme, „didžiuoju stiliumi“.

Vėlyvuoju sovietmečiu socrealizmo turinį bandyta atnaujinti, kad jam būtų

galima priskirti ir rašytojų novatorių kūrinius.

Emigracijos bei pogrindžio literatūras sudėtinga apibrėžti pagal tai,

kokios jos yra: jų repertuarus sudaro plati laikysenų ir poetikų paletė. Veikiau

jos yra tai, kas nėra oficialioji literatūra: būtent priešinimasis oficialiajai

literatūros politikai ir socrealizmo estetinei monopolijai sukėlė labai

skirtingiems rašytojams bendrumo jausmą. Kita vertus, socrealizmas kaip

kultūrinis projektas neaprėpė visos oficialiosios (spausdinamos ir

cenzūruojamos) literatūros, net ir ankstyvuoju sovietmečiu: rašytojas galėjo iš

pradžių būti išspausdintas, o paskui pasmerktas kaip netinkamas. Tad riba tarp

oficialiojo ir neoficialiojo literatūros diskursų turėtų būti brėžiama ne per

autorius, bet per institutus bei kūrinius: tie patys rašytojai kartais spausdinosi

tiek oficialiai, tiek savilaidoje ir / arba užsienyje, pavyzdžiui: Glebas

Gorbovskis, Aleksandras Kušneris, Viktoras Sosnora, Andrejus Bitovas.

Neoficialiosios literatūros kaip kultūrinio projekto9 vektorius nukreiptas

ne į ateitį (kaip socrealizmo), bet į praeitį. Tik po kelių dešimtmečių praktikos,

susiformavus ją centralizuojantiems institutams, neoficialioji literatūra galėjo

save objektyvuoti, bandyti aprėpti ir įprasminti savo įvairovę, reikšmę kultūrai

ir vietą istorijoje. Simptomiškas Jelenos Ignatovos straipsnis „Kas mes?“10,

pasirodęs savilaida 1983 m., kuriame ji samprotauja apie kultūrinę savo

literatūrinės kartos misiją, socialinę ir etinę (ne tik estetinę) atsakomybę, kuri,

anot jos, būdinga brandžiam menininkui. Ignatova priekaištavo pogrindžio

8 Андрей Синявский [Абрам Терц], op. cit.
9 Apie neoficialiąją literatūrą žr., pavyzdžiui: Станислав Савицкий, Андеграунд: История
и мифы ленинградской неофициальной литературы, Москва: Новое литературное
обозрение, 2002; Ann Komaromi, „The Unofficial Field of Late Soviet Culture“, Slavic
Review, 2007, Nr. 4(66), p. 605–629.
10 Елена Игнатова, „Кто мы? Ленинградский андеграунд семидесятых“, Интерпоэзия,
2010, Nr. 3 (prieiga internetu http://magazines.russ.ru/interpoezia/2010/3/ig11.html; žiūrėta
2012 09 17).
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rašytojams, kurie, sulaukę trisdešimties, tebebuvo „maištaujantys genijai“, ir

nuvainikavo kadaise savo pačios ir daugelio kitų rašytojų padarytą

nonkonformistinį pasirinkimą: ji teigė, kad 7 dešimtmečiu pasirinkti oficialaus

literato karjerą reikėjo didesnės drąsos ir socialinio brandumo, nors daugumai

gabių rašytojų tai ir buvo pražūtingas pasirinkimas. Greičiausiai Ignatova

turėjo omenyje tai, jog oficialaus rašytojo statusas numanė nuolatinį literatūrinį

darbą – nors ir apmokamą, bet sykiu susijusį su rizika ir atsakomybe.

Neoficialaus rašytojo veikla taip pat buvo rizikinga, be to, ir ekonomiškai

nepelninga, bet vis dėlto simboliškai apdovanojama. Ignatova konstatavo, kad

pogrindžio literatūra, neturėdama galimybės (o gal vengdama) kritiškai

pažvelgti į save iš šalies, degraduoja.

Išeivijos bei neoficialiosios literatūros polaukiai prisiėmė misiją tęsti ir

saugoti socrealizmo nutrauktą rusų literatūros tradiciją, tačiau dėl skirtingų

sąlygų, kuriomis egzistavo šios dvi literatūros, reikšmingai skyrėsi ir jų

savivoka. Emigravęs rašytojas gana greit susiduria su būtinybe naujomis

aplinkybėmis įprasminti savo literatūrinę būtį. Pirmajai ir antrajai rusų

emigracijos bangoms buvo priimtinesnės kolektyvinės strategijos ir kultūros

išsaugojimo patosas. Trečiajai (vėlyvojo sovietmečio) emigracijai būdingos

individualios strategijos, tačiau bendrąjį vardiklį įmanoma rasti: užsienis jiems

buvo galimybė apie sovietinę tikrovę rašyti neberizikuojant laisve bei

spausdinti kūrinius, kurie dėl savo raiškos ar idėjų niekada nebūtų galėję

pasirodyti metropolijoje. Nepaisant kontaktų tarp išeivijos ir savilaidos,

perspausdinimų ir simbolinio palaikymo, tarp šių dviejų kultūrinių projektų

būta reikšmingos įtampos. Emigracija neretai būdavo suvokiama kaip

išdavystė, o emigrantai, kuriems atsiverdavo galimybė į gimtąją literatūrą

pažvelgti iš šalies, t. y. iš kito kultūrinio konteksto, pretendavo atstovauti

objektyviam požiūrio taškui; be to, jie apeliavo ir į specifinę, pasilikusiems

nepažįstamą tėvynės praradimo patirtį.

Aptarus tris sovietmečio literatūras kaip kultūrinius projektus, svarbu

grįžti prie fakto, kad kiekviena iš jų viduje turėjo savų konfliktų, paradoksų ir

prieštaravimų, tad teorinis jų aiškumas praktiškai tėra retrospektyvi iliuzija.
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Konkrečių dalyvių trajektorijų analizė rodo, kad jie buvo veikiami įvairių jėgų

(polių), o jų strategijos visada yra unikalaus socialinio laviravimo ir retorinių

manevrų pavyzdžiai, kurie netelpa į kurio nors vieno kultūrinio projekto rėmus.

Lietuvos rusų literatūra sovietmečiu buvo itin prieštaringas lauko

segmentas, nes jam darė įtaką ne tik trisluoksnės sovietmečio rusų literatūros

lauko struktūros įtampos, bet ir persiklojančių tautinių laukų paradoksai.

Sovietmečio lietuvių literatūros lauke instituciškai išsiskyrė du poliai:

oficialusis ir emigracijos. Lietuvos savilaida, siejama su disidentų judėjimu,

krikščionių leidiniais, nesukūrė alternatyvios literatūros erdvės: apie

modernėjimo procesus pačioje sovietinėje lietuvių literatūroje kritika

dažniausiai kalba kaip apie alternatyvą socrealizmui11. Nors oficialiosios

sovietmečio literatūros centralizacija ir numanė nacionalinių laukų pavaldumą

rusų literatūros laukui, tačiau kitos kalbos nulemta dalinė jų autonomija veikė

kaip prizmė, kurioje savaip lūžo centro nurodymai. Vietinė rusakalbė literatūra

centro programoje irgi turėjo savo misiją – būti tarpininke, versti lietuvių

autorius į rusų kalbą. Čia iš dalies sutapo centro ir lietuvių literatūros interesai,

todėl šio literatūros lauko segmento dalyviams buvo sudėtinga užimti kitas –

ne tarpines – padėtis. Kita vertus, tarpininko padėtis turėjo ir privalumų.

Dauguma nespausdinamų rusų autorių buvo „išstumti“ į vaikų literatūrą,

vertimą, scenarijų rašymą, o neužsakytus kūrinius galėjo publikuoti tik

savilaida. Lietuvos rusakalbiai rašytojai vis dėlto turėjo galimybę greta vertimų

spausdinti ir savo kūrybą.

Siekiant išsiaiškinti, kaip Lietuvos rusakalbė literatūra funkcionavo

sovietmečiu, disertacijoje pasitelkiamos trys perspektyvos: leidinio Литва

литературная (Literatūrinė Lietuva) istorijos ir strategijų analizė leidžia

spręsti apie oficialiąją literatūrinę politiką šio segmento atžvilgiu; neoficialiųjų

Vilniaus rašytojų kolektyvinių strategijų bei jų ryšių su metropolijos

pogrindine literatūra nagrinėjimas tampa pagrindu kalbėti apie literatūros lauko

polių kuriamas įtampas ir jų įtaką nagrinėjamam segmentui; galiausia, trijų

11 Pavyzdžiui: Rimantas Kmita, Ištrūkimas iš fabriko. Modernėjanti lietuvių poezija XX
amžiaus 7–9 dešimtmečiais, Vilnius: Lietuvių literatūris ir tautosakos institutas, 2009.
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skirtingų kartų poetų trajektorijų, interpretuojamų kaip „pralaimėjimo

siužetai“, tyrimas atskleidžia konkrečias dalyvių patiriamas institucines

sankcijas ir rodo jų išradingumą kuriant literatūrines strategijas.

1.3. Literatūrinė Lietuva: oficialaus pasienio istorija ir periodizacija

Pasibaigus Antrajam pasauliniui karui, pradeda formuotis oficialūs literatūrinio

lietuvių–rusų pasienio institutai. 1947 m. kovo 20 d. prie LSSR rašytojų

sąjungos buvo įsteigta „pradedančiųjų rusų rašytojų sekcija“12. Ji turėjo 11

narių, kurių dauguma dirbo rusakalbių leidinių redakcijose. Sekretoriumi

išrinktas Igoris Kašnickis, pavaduotoju – Vladimiras Ustinovas (abu dirbo

dienraštyje Советская Литва).

1949 m. Literatūroje ir mene pasirodė kito sekcijos nario, dienraščio

Советская Литва redaktoriaus Pavelo Gelbacho straipsnis „Keletas pastabų

apie rusų pradedančiųjų rašytojų sekciją“:

Ne pirmuosius metus prie Lietuvos Tarybinių Rašytojų Sąjungos gyvuoja rusų

pradedančių rašytojų sekcija. Toje sekcijoje susibūrė rusų literatai, kurie

gyvena ir dirba mūsų respublikoje. Tai įvairaus amžiaus, gyvenimo patirties,

tarnybinės padėties, literatūrinio meistriškumo žmonės. Bet visus juos jungia

vienas bendras bruožas – noras savo kūriniuose apdainuoti pasiaukojantį

lietuvių tautos darbą Socialistinės Tėvynės labui. […]

Sekcijoje vyrauja poetai. […]

Pastaruoju metu pagyvėjo rusų rašytojų ryšiai su skaitytojais. Su

pasisekimu įvyko sekcijos narių surengti vakarai Vilniaus karininkų namuose

ir PSCT klube. Tą sekcijos narių aktyvumą nulėmė Lietuvos Tarybinių

Rašytojų Sąjungos Valdybos nutarimas išleisti literatūros almanachą rusų

kalba.

Almanacho paruošimas iškėlė reikalavimą rusų skaitytoją supažindinti

su geriausiais lietuvių autorių kūriniais. Ir čia atsidūrėme tokioje padėtyje, kad

12 Literatūra 1940–1960: Dokumentų rinkinys, sud. Jonas Vosylius, Vilnius: Academia, 1992,
p. 121.
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sekcijos nariai beveik neverčia lietuvių rašytojų kūrinių į rusų kalbą. Tiesa,

nemažą aktyvumą parodė poetai Kašnickis, Metelskis, Ustinovas: pluoštą

lietuvių poetų eilėraščių jau išvertė į rusų kalbą. Bet prozininkai iki šiol

neįstengė išversti nė vieno lietuvių rašytojų apsakymo, nė vienos apysakos.13

Šis straipsnis rodo, kad pagrindinė rusakalbiams Lietuvos rašytojams

keliama užduotis buvo versti lietuvių rašytojų kūrybą. Leidinys turėjo tapti ne

tiek vietinių rusų, kiek lietuvių rašytojų tribūna. Verta atkreipti dėmesį, kad

sekcijoje vyrauja būtent poetai ir kad jie pirmieji ėmėsi vertimo (apimties

veiksnys turbūt buvo lemiamas). Nors, kaip matyti iš Gelbacho straipsnio,

leidinys planuotas anksčiau, vis dėlto jis pasirodo tik po Stalino mirties – 1954

m., tipišku pavadinimu Советская Литва.

Per visą sovietmetį šis LSSR Rašytojų sąjungos leistas almanachas,

vėliau žurnalas, buvo vienas svarbiausių literatūrinio lietuvių–rusų pasienio

periodinių leidinių. Ilgainiui keitėsi jo pavadinimas, periodiškumas, redaktorių

kolegija, tačiau pagrindinė užduotis išliko ta pati – pristatyti lietuvių literatūrą

rusų kalba. Kitose Sovietų Sąjungos respublikose buvo leista analogiškų

leidinių (pavyzdžiui, Литературная Армения, Даугава Latvijoje). Žemiau

pateikiama lentelė rodo pagrindinius leidinio istorijos etapus:

Pavadinimas Leidinio tipas,
periodiškumas Metai Vyr. redaktorius

Советская
Литва kasmetinis

almanachas

1954–1956 Pavelas Gelbakas
1957–1965 Igoris Kašnickis

Литва
литературная

1966–1978
dvimėnesinis

žurnalas 1978–1986 Vytautas Radaitis

mėnesinis
žurnalas

1987
1988–1989

Evaldas Matviekas
Вильнюс

1989–1994
dvimėnesinis

žurnalas 1995–1999

kasmetinis
almanachas

2000
2003–2004 Eugenijus Ališanka

13 Povilas Gelbakas, „Keletas pastabų apie rusų pradedančiųjų rašytojų sekciją“, Literatūra ir
menas, 1949 01 09, Nr. 2(120), p. 3.
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kaspusmetinis
almanachas 2005–2011

1 lentelė. Leidinio Литва литературная istorijos etapai

Šiame skyriuje aptariamas laikotarpis iki 1987 m., kai prasidėjo

reikšmingi žurnalo strategijos pokyčiai (tolesnė žurnalo istorija nagrinėjama

posovietmečiui skirtame skyriuje). Svarbiausi leidinio strategijos poslinkiai,

lydimi pavadinimo, periodiškumo, redaktorių kaitos, visada buvo susiję su

bendrąja laikotarpio atmosfera, sąlygota politinių įvykių ir konkrečių

sprendimų kultūros srityje. Todėl almanacho-žurnalo istorijos „lūžio“ taškus

galima pagrįstai laikyti sovietmečio Lietuvos rusų literatūros bei literatūrinio

pasienio periodizacijos pagrindu.

Pirmajame almanacho numeryje išryškėja skirtumas tarp pasienio

literatūrinės politikos ir praktikos: kiekybiškai vyrauja originali rusakalbių

autorių kūryba. Spausdinami Teofilio Tilvyčio, Eduardo Mieželaičio,

Algimanto Baltakio poezijos vertimai, atlikti Levo Ozerovo, A. Klenovo,

Aleksandro Didusenko; Aleksandro Gudaičio-Guzevičiaus (vertė L. Levinienė,

N. Panšina) bei Jono Šimkaus (J. Medvedev) proza. Skaitytojai taip pat galėjo

susipažinti su Pavelo Gelbako, Georgijaus Metelskio, Jurijaus Overko,

Sergejaus Dumanskio, Konstantino Vorobjovo proza; Igorio Kašnickio

komedija; Vladimiro Ustinovo, Aleksandro Didusenko, Grigorijaus

Kanovičiaus, Marijos Sadovskajos, Anatolijaus Jugovo poezija; I. [Josifo]

Kotliaro eilėraščiais vaikams, A. Čistiakovo pasakėčiomis. Be grožinių

kūrinių, pirmojo numerio rubrikoje „Knygų apžvalga“ spausdinamos lietuvių

rašytojų kūrybos recenzijos, parašytos rusakalbių leidinio autorių: Gelbakas

apie Petrą Cvirką, Kanovičius apie Vytautą Montvilą, Ustinovas apie Valeriją

Valsiūnienę, Overko apie Joną Avyžių.

Įvadiniame redakcijos žodyje pagrindinis almanacho tikslas

formuluojamas panašiai kaip ir Gelbako straipsnyje, o fakto, kad spausdinama

daugiau originalios rusų autorių kūrybos nei vertimų, nereflektuojama:
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Leisdama literatūrinį meninį almanachą rusų kalba „Sovietinė Lietuva“,

Lietuvos SSR Tarybinių rašytojų sąjunga turėjo tikslą padėti rusų skaitytojams

susipažinti su naujais lietuvių rašytojų kūriniais ir suteikti galimybę rusų kalba

rašantiems autoriams savo kūrinius pateikti visuomenės teismui. Ne visi

eilėraščiai, apsakymai, publikuojami pirmajame almanacho tome, priklauso

profesionalių rašytojų plunksnai. Daugumai rusų autorių, įtrauktų dalyvauti

almanache, tai – spaudos debiutas. Literatūrinę veiklą jie derina su darbu

Lietuvos gamyklose ir įstaigose.14

Pirmąjį almanacho numerį recenzuodamas laikraščio Советская

Литва puslapiuose, Vladimiras Šmerlingas (slapyvardžiu V. Šmeliov)

primena, kad „broliškose respublikose tokie almanachai jau seniai leidžiami“15.

Kritikas pritaria leidinio koncepcijai ir teigia, kad esama pagrindo (geri ar

perspektyvūs rašytojai ir vertėjai) periodiškai leisti almanachą rusų kalba, bet

priekaištauja dėl silpnesnių tekstų, ypač poetinių, redagavimo trūkumų bei

kuklaus lietuvių poezijos vertimo skaičiaus.

Palyginti su vėlesniais, debiutinio almanacho numerio tiražas labai

didelis – galbūt dėl to, kad skaitytojas dar nebuvo labai aiškus:

1 schema. Leidinio Советская Литва tiražas 1954–1965 m.

14 [Redakcijos žodis], Советская Литва, 1954, Nr. 1, p. 3.
15 В. Шмелев [Владимир Шмерлинг], „Книга первая“, Советская Литва, 1954 08 31
(prieiga internetu: http://vlshmerling.narod.ru/ar/0096.htm; žiūrėta 2012 09 17).
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Iš schemos taip pat matyti, kad 1961 m. pakito almanacho strategija. Ne

tik padidėjo tiražas, bet ir pasikeitė formatas. Leidinys, iki tol atrodęs kaip

knyga, įgyja daugiau periodinio leidinio bruožų: platesni puslapiai, žurnalinė

rubrikacija (kolonėlės), daug nuotraukų per visą puslapį, atsiranda nuotrauka ir

viršelyje. Iki 1961 m. didžiąją publikacijų dalį sudarė rusų rašytojų kūriniai,

bet ši tendencija ima keistis. Žemiau pateikiama lentelė rodo rusų autorių ir

vertimų iš lietuvių kalbos santykio dinamiką (skaičiuoti tik grožinių kūrinių

autoriai):
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2 lentelė. Rusų ir lietuvių autorių santykis almanache Советская Литва

Atlydžio pradžią Lietuvos rusakalbės literatūros segmente, be

almanacho, ženklino ir kiti literatūriniai įvykiai. Apie 1956 m. žmonių

lietuvių–rusų grožinio vertimo kursui Maskvos literatūros institute rinkti į

Lietuvą atvyko Levas Ozerovas17. Pasak Jurijaus Grigorjevo, konkurso būdu

atrinkti šeši žmonės: Leonidas Milis18, Feliksas Dektoras19, Dalija Epšteinaitė,

16 Du vietiniai rusų autoriai ir keturi Leningrado „svečiai“.
17 Лев Адольфович Озеров [Гольдберг] (1914, Kijevas – 1996, Maskva). Pseudonimai –
Лев Берг, Л. Корнев. Poetas, vertėjas iš ukrainiečių, lietuvių, žydų, armėnų ir kt. kalbų.
Vertė K. Borutos, A. Venclovos, E. Mieželaičio, K. Korsako, V. Montvilos, Butkų Juzės,
V. Reimerio, T. Tilvyčio ir kitų kūrybą. Lietuvių kalba Ozerovo poezija pasirodė 1975 m:
Dar ne vakaras. Lyrika, Vilnius: Vaga. Sovietmečiu buvo lietuvių literatūros „kuratorius“.
18 Леонид Соломонович Миль (1938, Kaunas – 1992, Izraelis?). 1961 m. baigė Maskvos
literatūrinį institutą, vertė P. Širvio, A. Venclovos, E. Mieželaičio kūrybą. Vėliau – legendinį
armėnų autorių Grigorą Narekacį.
19 Феликс Адольфович Дектор (1930, Minskas). Vilniuje mokėsi mokykloje ir universitete.
Vėliau įstojo į literatūros institutą. Vertė A. Bieliausko, J. Marcinkevičiaus, J. Požėros
kūrybą. Išgarsėjo išvertęs M. Sluckio ir I. Mero kūrinius. Nuo 1976 m. gyvena Izraelyje.
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M. Grybauskaitė, Juozas Čepaitis ir pats Grigorjevas20. Greičiausiai suvokta,

kad vien raginimo versti nepakaks – būtina imtis profesionalių vertėjų rengimo

priemonių. Dalija Epšteinaitė-Kyjv 1985 m. rašė: „Dėsningas ir norimas buvo

stojimas į Maskvos M. Gorkio literatūros institutą, į naujai įsteigtą meninio

vertimo skyrių, kurį baigusi mūsų grupė tapo pirmąja diplomuotų grožinės

literatūros vertėjų laida pasaulyje, suteikusi mūsų amatui literatūrinės kūrybos

teises“21. Taigi 1961 m. almanacho strategijos pokyčiai tapo įmanomi dar ir dėl

to, kad studijas baigė pirmoji profesionalių grožinės kūrybos vertėjų iš lietuvių

kalbos laida.

Nors 7-ojo dešimtmečio vidurio ir pabaigos įvykiai sovietmečio rusų

literatūros periodizacijoje žymi atlydžio pabaigą (1964 – Brodskio teismas,

1965–1966 – Andrejaus Siniavskio ir Julijaus Danielio procesas, 1968 –

įvykiai Prahoje), vis dėlto Lietuvos rusų literatūros segmente būtent 1966–

1968 m. pažymėti gana netikėtų (vertinant retrospektyviai) literatūrinių įvykių:

pirmąsias knygas išleidžia net trys poetai: Jurijus Kobrinas (1966)22, Jurijus

Dubasovas (1966)23 ir Jurijus Grigorjevas (1968)24, o almanachas Советская

Литва 1966 m. keičia pavadinimą į Литва литературная. Šis faktas,

patvirtinantis tyrinėtojų išvadas (padarytas remiantis kitokia medžiaga), kad

„ideologinė kontrolė Lietuvoje ypač sustiprėjo ne 1968 m., o 1972 m., kai

Kaune susidegino Romas Kalanta“25, leidžia tvirtinti, jog didesnių pasekmių

Lietuvos rusų literatūrai kartais turėjo ne tie įvykiai, kurie buvo laikomi

reikšmingais Maskvoje ir Peterburge, bet svarbūs respublikos mastu. Bronius

Genzelis irgi įsitikinęs, jog „sovietmečio periodizacija, išreiškianti Rusijoje

20 Pasakojo Jurijus Grigorjevas. Jo literatūrinės strategijos analizei skirtas vienas iš tolesnių
disertacijos poskyrių.
21 Tarybinių lietuvių rašytojų autobiografijos 2, sud. Aldona Mickienė, Vilnius: Vaga, 1989,
p. 346.
22 Юрий Кобрин, Очереди за небом, Vilnius: Vaga, 1966.
23 Юрий Дубасов, Западный фронт, Вильнюс: Вильнюсский гарнизонный Дом
офицеров Советской армии, 1966; Idem, От Волги до Эльбы, Вильнюс: Вильнюсский
гарнизонный Дом офицеров Советской армии, 1966.
24 Юрий Григорьев, Август, Vilnius: Vaga, 1968.
25 Baltic Memory: Processes of Modernisation in Lithuanian, Latvian and Estonian
Literature of the Soviet Period, ed. Elena Baliutytė, Donata Mitaitė, Vilnius: Lietuvių
literatūros ir tautosakos institutas, 2011, p. 232; taip pat žr. Rimantas Kmita, op. cit., p. 61.
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vykusius procesus, nevisiškai sutampa su Lietuvos padėtimi. Rusijoje

pagrindiniu laisvėjimo laikotarpiu reikėtų laikyti ‘chruščiovmetį’, o Lietuvoje

su panašiomis liberalizacijos apraiškomis buvo nuosekliai kovojama“26.

Pasikeitus almanacho pavadinimui, nesikeitė nei leidinio formatas, nei

periodiškumas, nei redaktorius. Tačiau prasminė slinktis nuo „sovietinės“ prie

„literatūrinės“ savaime reikšminga kaip atlydžio ženklas (verta paminėti, kad

iki tol almanacho pavadinimas dubliavosi su kasdien leidžiamu laikraščiu

Советская Литва). Dėl pavadinime esančios inversijos (Литва

литературная vietoje Литературная Литва) almanachas išsiskiria iš kitose

respublikose leidžiamų analogiškų leidinių, plg.: Литературная Грузия,

Литературная Эстония, Литературный Киргизстан ir t. t.

Nors almanacho pasirodymas nauju pavadinimu pačiame leidinyje

niekaip nereflektuotas, apie oficialiąją progą vis dėlto galima spręsti iš

įžanginio Juozo Macevičiaus straipsnio „Pasididžiavimas ir atsakomybė“27. Tai

odė Komunistų partijai, kuri per 25 metus „neatpažįstamai pakeitė“ Lietuvą:

pasak autoriaus, ši tapo pramonine žemės ūkį vystančia respublika, o jos

kultūra ir mokslas suklestėjo. Po ekskurso į grandiozinius kito penkmečio

darbus ir jų rezultatus pereinama prie kultūrinių užduočių: gludinti meistrystę,

nuolat rūpintis idėjiniu ir meniniu kūrinių lygmeniu, tenkinti augančius

sovietinių žmonių poreikius, prisiimti atsakomybę už jaunosios kartos

auklėjimą komunizmo idealų dvasia, apsaugoti jaunimą nuo priešingų

socialistinei ideologijai ir visuomenei įtakų. Kaip proletarinio poeto etalonas

minimas Julius Janonis. Paskutiniame straipsnio sakinyje autorius žada, kad

„Tarybinės Lietuvos rašytojai ir menininkai garbingai atliks savo pareigas –

sukurs kūrinių, kurie tęs geriausias revoliucines tradicijas, šlovins nemirtingus

sovietinės tautos žygdarbius“. Taigi sovietinė retorika nesikeičia, bet

pavadinimui epitetas „sovietinė“ nebeatrodo būtinas – ir tai žymi viešai

nereflektuojamas permainas.

26 „Man marksizmas rūpėjo kaip istorinis fenomenas“, Bronių Genzelį kalbina Aurimas
Švedas, Naujasis Židinys-Aidai, 2009, Nr. 3–4, p. 108–113.
27 Юозас Мацявичюс, „Гордость и ответственность“, Литва литературная, 1966, p. 3–
6.
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1966 m. numeryje publikuoti Salomėjos Nėries (skelbtas jos eilėraščių

vertimo konkursas), Eduardo Mieželaičio (vertė Bella Zalesskaja, Jurij

Levitanskij), Alfonso Maldonio (vertė Jurij Grigorjev, Arkadij Rolnik), Giršas

Ošerovičiaus (iš žydų kalbos vertė Jelena Blaginina, Arsenij Tarkovskij,

Grigorij Kanovič), Albino Bernoto (vertė Jurij Grigorjev, Georgij Gerasimov),

Juditos Vaičiūnaitės (vertė Aleksandr Revič), Nikolajaus Artiomovo,

Anatolijaus Rybočkino, Galinos Novickajos eilėraščiai; Konstantino

Vorobjovo, Alfonso Bieliausko, Igorio Kašnickio, Jono Mikelinsko,

Eugenijaus Ignatavičiaus, L. Kolesnikovo, Albino Morkaus proza. Iš tvarkos,

kuria rašytojai pasirodo almanacho puslapiuose, aiškėja savita jų hierarchija:

pradžioje lietuvių rašytojai, tada vietiniai rusų (vėliau jie bus publikuojami ir

kitokia tvarka). Reikšminga, kad pasirodo to laikotarpio lietuvių literatūros

atnaujintojų, oponavusių oficialiai linijai, kūrinių (Vaičiūnaitės, Mikelinsko),

kuriuos verčia daugiausia jauni vertėjai, dar neturintys simbolinio kapitalo.

1967 m. numeris taip pat turi įžanginį straipsnį – „Vieninga,

daugiatautė“28, kur skaitytojui primenami esminiai socialistinio realizmo

principai, naujojo tipo menininkui būdingi (privalomi) bruožai ir laikysena,

deklaruojama „amžina lietuvių literatūros giminystė su visa didžiąja

socialistinės valstybės literatūra“. Tolesni almanacho numeriai (išskyrus

1976 m.29) tokių įžanginių straipsnių neturi ir prasideda eilėraščiais, daugelis

kurių visgi panašėja į socrealizmo šūkių iliustracijas. Pažymėtina, kad aistringi

įžanginiai manifestai, kuriuose prisiekiama socrealizmo principams, pasirodo

būtent 1966–1967 m. tomuose, kuriuose spausdinama ir mažiau ideologiškai

angažuotų autorių kūryba. Galbūt taip, ryškinant ideologinę gaidą, buvo

bandoma užgožti dalies autorių pabrėžtinai lyrinius, asmeniškus motyvus –

taigi įžanginiai manifestai periodikoje atliko analogišką politinio perkūnsargio

funkciją kaip ir įvadiniai tekstai kai kurių rašytojų knygose.

28 Игорь Кашницкий, „Единая, многонациональная“, Литва литературная, 1967, p. 3–
7.
29 Пятрас Браженас, „Как хлеб насущный…“, Литва литературная, 1977 (už 1976
metus), p. 3–5.
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Žemiau pateikiamas grafikas rodo, kad didžiausias almanacho Литва

литературная tiražas buvo 1970, 1974 ir 1975 m., švenčiant didelius

sovietinius jubiliejus: 1970 – Lenino metai, 1974 – Lietuvos išlaisvinimo iš

hitlerinės okupacijos 30-metis, 1975 – pergalės prieš fašistinę Vokietiją 30-

metis.

2 schema. Almanacho Литва литературная tiražas 1966–1977 m.

Almanache publikuota labai daug nuotraukų (apie 50 kiekviename

numeryje); žymiai mažiau – bet pasitaiko – graviūrų ir paveikslų. Nuotraukose

daugiausia rašytojų, menininkų ar kitokių sovietinių įžymybių portretai,

gamtos vaizdai, Vilniaus architektūra, naujų rajonų bei pramoninių kompleksų

statyba, šventės ir renginiai; kiek mažiau nuotraukų, kurių ideologinis

pranešimas ne toks akivaizdus. Nuolatinės rubrikos: „Proza“, „Poezija“,

„Publicistika“, „Kronika“. Kartais atsirasdavo pažintinių skyrių apie Lietuvą:

„Mano kraštas“, „Lietuva šiandien“, „Iš Lietuvos kultūros istorijos“.

Akcentuojami rusų ir lietuvių literatūrų ryšiai: „K. Balmontas ir Lietuva“,

„Maksimas Gorkis ir lietuvių literatūra“ ir pan. Bendrasis almanacho

skaitytojui adresuojamas pranešimas galėtų būti suformuluotas taip: tarp SSRS
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respublikų yra Lietuva, ji turi savo sovietinę literatūrą ir istoriją, su ja nuo seno

būta literatūrinių ryšių.

Rubrika „Literatūros mokslas ir kritika“ atsirado 1971 m., nors ir

ankstesniuose numeriuose galima aptikti kritinių straipsnių ir apžvalgų30.

Pagrindiniai kritikos žanrai: rašytojų (kūrybos) portretai, atskirų kūrinių

analizės, apžvalgos. Pirmieji du žanrai dažniausiai susilieja. Vienos apžvalgos

skirtos aptarti literatūrinei situacijai (dažniausiai prozoje ar dramaturgijoje),

kitos – vertimams. Atskirai nagrinėta Juozo Grušo, Jono Avyžiaus, Eduardo

Mieželaičio, Juozo Paukštelio, Vytauto Bubnio, Antano Venclovos, Mykolo

Sluckio kūryba – taip šiems autoriams suteikiama ypatinga vieta sovietinės

lietuvių literatūros olimpe. Kritikoje socrealizmo nuostatų nuosekliausiai

laikomasi Alfonso Bieliausko straipsniuose „Rožės ant postamento“ (1973) ir

„Literatūra ir darbo žmogus“ (1974).

Naujas etapas leidinio istorijoje prasidėjo 1978 m., kai almanachas

Литва литературная tapo žurnalu, leidžiamu 6 kartus per metus. Ta proga

leidinio puslapiuose pasirodo pirmoji tiesioginė jo autorefleksija31. Alfonsas

Maldonis pažada, kad „[n]uo šiol mūsų rašytojai turės nuolatinę tribūną –

literatūrinį žurnalą rusų kalba.“ Žodis „mūsų“ šiame tekste numano lietuvių, ne

Lietuvos, rašytojus. „Tik sovietinės realybės sąlygomis, – rašo Maldonis, –

vadovaudamasi socialistinio realizmo metodu, partiškumo ir liaudiškumo

principais, lietuvių literatūra sugebėjo išeiti į tokį vaisingą ir daug žadantį

kūrybos kelią“. Teigiama, kad socializmo sąlygomis literatūra peržengia

nacionalinį ribotumą, o lemiamos įtakos čia turėjo rusų kalba, nes būtent iš jos

į daugelį kitų kalbų verčiami lietuvių rašytojų kūriniai. Toliau straipsnio

autorius apžvelgia lietuvių literatūros kūrinių vertimų į rusų kalbą istoriją,

skaitytojų dėmesiui siūlo trumpą ekskursą į lietuvių literatūros ir raštijos

istoriją, mini klasikus ir sovietinės lietuvių literatūros „kanoninius“ autorius.

Paskelbiama, kad žurnalas siekia tapti ne tik vizitine lietuvių literatūros kortele,

30 Pavyzdžiui: Юозас Стяпшис, „Поэтическая лениниана Литвы“, Литва литературная,
1970, p. 104–107.
31 Альфонсас Малдонис, „Крупинка янтаря и шар планеты“, Литва литературная,
1978, Nr. 1, p. 3–8.
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bet ir jos metraščiu. Tai reiškia, kad žurnalo tikslas nuo šiol – ne tik informuoti

apie sovietinės lietuvių literatūros pasiekimus, bet leisti skaitytojui stebėti kaip

ji plėtojasi bei pati save suvokia. Stengiamasi kuo arčiau priartėti prie lietuvių

literatūros proceso, pristatyti tai, kas vyksta čia ir dabar, o sykiu tikimasi

kritinės reakcijos iš rusų skaitytojo.

Kitoks leidinio formatas leidžia rastis naujoms rubrikoms:

„Lituanistikos laukuose“, „Knygos“ (prie minėtų kritinių žanrų prisideda

recenzija), išleistų knygų bibliografijos. Žurnalas tampa kokybiškesnis – tiek

vertimo, tiek redagavimo požiūriu: šalia kritinių straipsnių jau figūruoja vertėjų

vardai, šaltiniai; plečiamas vertėjų ratas ir rūpinamasi jų kompetencija.

Padažnėjęs žurnalo leidimas suaktyvino ir vietinę rusų literatūrą.

Pradėta spausdinti daugiau pradedančiųjų rašytojų kūrinių (nors nusistovėjęs

originalios kūrybos ir vertimų santykis nepakito), taip pat tarp recenzuojamų

leidinių atsirado rusų rašytojų knygų; tiesa, dažniausiai jie recenzuodavo vieni

kitus, apie lietuvių literatūros įtaką vietinei rusų literatūrai nebuvo kalbama –

nors tokios būta. Pavyzdžiui, Vasilijus Pachomovas, publikavęs eilėraščius

periodikoje, almanacho puslapiuose debiutavo originaliais verlibrais32, kurie

tuometinėje cenzūruojamoje rusų literatūroje nebuvo įprasti. Pachomovas

greičiausiai baigė lietuvių mokyklą ir nuo studijų laikų buvo pažįstamas su

Sigitu Geda, kuriam, pasak pastarojo, buvo perdavęs savo eilėraščių knygos

rankraštį Срезы:

Žmonės. Vasilijus Pachomovas

Užrašiau kelis žodžius todėl, kad šįryt (ar vakar) iš suverstos knygų

kupetos išniro jo rankraštis rusų k. „Srezy“ (nuopjovos, nuokarpos). Sykiu

studijavom, gyvenom bendrabuty. Buvo kilęs iš Sartų apylinkių rusų sentikių.

Šviesbruvis, mėlynakis. Studijavo rusų kalbą ir literatūrą, rašė l. trumpus,

32 Василий Пахомов, [Стихи], Литва литературная, 1972, p. 136.
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suglaustus ar suspaustus eilėraščius. Spausdinosi „Taryb. studente“33 (daugelis

ten pradėjo).

Jo tėvai ir seneliai gyveno tose giriose, kur kitados būta ir A.

Drazdausko, ir A. Vienažindžio. Po sukilimų aukštaičiai buvo tremiami į

Samaros kraštą, o į čia – sentikiai iš Rusijos šiaurės…

Po daugelio metų vienuolyno koridoriuje (kur prieš karą patyrė

regėjimų vienuolė Faustina) išniro prieš mane džiūsna vyriškis:

– Nepažįsti?

– Ne…

– Aš Vasilijus, Pachomovas… Noriu, kad perskaitytum rankraštį.

Įteikė man segtuvą ir – vėl nuniro. Kaži ar begyvas?

(Aš visuomet žinojau, kad siekti tobulybės – pražūtingas įprotis; J. I.)34

Šis epizodas iškalbingai parodo, kad, nepaisant bendrų kultūrinių erdvių

(universiteto laikraščio, almanacho), dauguma literatūrinių kontaktų tarp

lietuvių ir vietinių rusų rašytojų sovietmečiu priklausė literatūrinės buities, o ne

reflektuojamų literatūros faktų sričiai.

Tais pačiais žurnalo Литва литературная (iki tol tai buvo

almanachas) gimimo metais rusų kalba pasirodo bibliografinis žodynas

Писатели Советской Литвы35, kuriame fiksuojami profesionalaus literato

statusą pelniusių rusakalbių autorių vardai: Konstantinas Vorobjovas (g. 1919),

Pavelas Gelbakas (g. 1914), Grigorijus Kanovičius (g. 1929), Igoris Kašnickis

(g. 1919), Jurijus Kobrinas (g. 1943), Georgijus Metelskis (g. 1911), Anatolijus

Rybočkinas (g. 1916), Dalija Epšteinaitė-Kyjv (g. 1937). Dauguma jų –

prozininkai (Epšteinaitė-Kyjv – prozos vertėja), karo poezijai atstovauja

Rybočkinas, atlydžio poezijai – Kobrinas.

33 Žr.: „Литературная страничка“, Tarybinis studentas, 1964 11 19, Nr. 35–36(504–505),
p. 4; „Время. Творчество. Счастье“, Tarybinis studentas, 1964 12 31, Nr. 41(510), p. 6.
Pažymėtina, kad laikraštis Tarybinis studentas tuomet buvo dvikalbis leidinys, spausdinęs ir
lietuvių, ir rusų kalba rašančių studentų kūrybą.
34 Sigitas Geda, „Dainos, kurių išmokė motina“ [2007], Šiaurės Atėnai, 2010 02 26,
Nr. 8(978), p. 5.
35 Писатели Советской Литвы, ред. В. Коновалов, Vilnius: Vaga, 1978.
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Taip pat 1978 m. startuoja serija „Pirmoji knyga“ rusų kalba, kurioje ne

dažniau nei kartą per metus debiutuodavo (pradžioje po vieną, o nuo 1989 iki

1991 – po du) vietiniai rusakalbiai autoriai. Šioje serijoje pasirodė Vasilijaus

Baranovskio, Grigorijaus Ozerovo, Michailo Dvinskio, Viktoro Čiubarovo,

Ivano Gažimono, Ernesto Stefanovičiaus, Aleksandro Sokolovskio, Vitalijaus

Asovskio, Michailo Didusenko, Rinos Zilberman, Viktoro Timonino, Tamaros

Jablonskajos, Aleksandro Veleckio (Pavelo Lavrineco ir Vladimiro Korobovo

pseudonimas), Sergejaus Lavrovo knygos36. Iš šių debiutinių knygų tik dvi

parašytos proza. Viena vertus, tai galima aiškinti pradedančių rašytojų polinkiu

rašyti poeziją (matyt, tam turi įtakos iš tradicijos ateinantis poeto – tautos

dainiaus, šauklio, dvasinio vedlio, pranašo ir t. t. – prestižas). Kita vertus,

kadangi šie poetai, kitaip nei pirmoji Lietuvos sovietinių rusų rašytojų karta,

netapo prozininkais, galima spėti, kad jie turėjo kitus prioritetus ir orientyrus

(atlydis, kuris vėl aktualizavo poeziją, sutapo su daugumos jų vaikyste).

Ilgainiui pradeda ryškėti skirtumas tarp bendros žurnalo politikos ir

atskirų žurnalo autorių pozicijų: nors socrealistinis patosas įžanginių straipsnių

ir neišnyksta, jis nebėra būtinas kritinių straipsnių autoriams.

Kitas esminis žurnalo strategijos pokytis įvyko 1987 m. Prasidėjus

Atgimimui, Литва литературная imta leisti kas mėnesį. Šia proga

vyriausiasis redaktorius Vytautas Radaitis aptarė žurnalo istoriją ir pasiekimus:

Peržvelgiant per aštuonerius metus išėjusius 50 „L. L.“ numerių, galima

įsitikinti, kad žurnalas pirmasis kitakalbių skaitytojų dėmesiui pasiūlė virtinę

naujų šiuolaikinių kūrinių [...]. Skambėjo čia ir jaunų rašytojų balsai. Dažnai

36 Василий Барановский, Утренний возок: повесть и рассказы, Vilnius: Vaga, 1978;
Григорий Озеров, Такие вот мгновения: рассказы, Vilnius: Vaga, 1979; Михаил
Двинский, Букет крапивы: сатирические и пародийные стихи, Vilnius: Vaga, 1980;
Виктор Чубаров, Встречное движение: cтихи, Vilnius: Vaga, 1981; Иван Гажимон,
Тихое цветение: cтихи, Vilnius: Vaga, 1982; Эрнест Стефанович, Высокая форсировка:
стихи, Vilnius: Vaga, 1983; Александр Соколовский, Искрящееся дерево: стихи,
Vilnius: Vaga, 1986; Виталий Асовский, Воздушная тропа: стихотворения, Vilnius:
Vaga, 1987; Михаил Дидусенко, Междуречье: стихи, Vilnius: Vaga, 1988; Рина
Зильберман, Голубая нить: стихи, Vilnius: Vaga, 1989; Виктор Тимонин, На краю
ночи: стихи, Тамара Яблонская, Вечные предметы: стихи, Vilnius: Vaga, 1990;
Александр Велецкий, Книга перемен: стихи, Сергей Лавров, Срок быстротечный:
стихи, Vilnius: Vaga, 1991.
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būtent publikacija „L. L.“ tartum paruošdavo dirvą brandžiausių kūrinių

pasirodymui centriniuose literatūriniuose leidiniuose, o kartais tapdavo

savotiška rekomendacija užsienio leidėjams. „Literatūrinė Lietuva“

skaitytojams pateikdavo naujų klasikos vertimų, ir, kaip atrodo, nemaža

prisidėjo prie bendrojo meninio vertimo lygio augimo. Negalima nutylėti ir

„L. L“ siekio nuolat informuoti apie kultūrinius respublikos gyvenimo

įvykius, nušviesti lituanistikos ir baltistikos klausimus, platinti vaizduojamąjį

lietuvių meną.37

Kalbama tik apie lietuvių autorius, o rusų rašytojai, debiutavę

almanache ir vėliau sulaukę pripažinimo (pavyzdžiui, Konstantinas

Vorobjovas) neminimi. Lietuvių literatūros sklaida bei aptarimas sąjunginės ir

pasaulio literatūros kontekste tampa pagrindiniais ir vieninteliais leidinio

tikslais. „Seniai praėjo tie laikai, kai lietuvių literatūra turėjo tenkintis savo

etninio regiono horizontais – dabar ji sulaukė tarptautinio pripažinimo“, –

teigia Radaitis. Redaktorius konstatuoja, kad žurnalas buvo informuojamojo

platinamojo pobūdžio, o ne kritinio analitinio – ir tai norima ištaisyti leidžiant

jį dar dažniau. Naujomis aplinkybėmis atsiranda naujų užduočių, ir žurnalas

pretenduoja jau ne vien pristatinėti, kas padaryta ir teigiamai įvertinta, bet ir

savo kritinėmis jėgomis struktūruoti literatūrinį procesą, teikti pagrįstus

vertinimus. „Deja, šia diena, – konstatuoja Radaitis, – Lietuvos kritikos „įnašas

į esminių daugiatautinės sovietinės literatūros problemų sprendimą

nereikšmingas“38. Jis nuogąstauja, kad „respublikinė spauda – ir ne tik

literatūrinė – pakankamai lėtai atsilaisvina nuo atgyvenusių stereotipų, labai

atsargiai paliečia skausmingas problemas, kukliai mezga atvirą pokalbį su

skaitytoju. Šitoks ‘lietuviškas’ lėtumas mūsų laikais nepateisinamas...“39

Pirmajame atnaujinto leidinio numeryje spausdinamos Miežielaičio

„Miniatiūros“ (vertė Georgijus Jefremovas), Bieliausko romanas Vilniaus

37 Витаутас Радайтис, „Вступая в новый этап“, Литва литературная, 1987, Nr. 1(52),
p. 3–4.
38 Ibid., p. 7.
39 Ibid., p. 8.
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kalneliai (vertė Dalija Kyjv), Roberto Keturakio eilėraščiai (vertė Marina

Kudimova) ir Grigorijaus Ozerovo apsakymas „Pamoka“ (vietinio autoriaus

originalūs tekstai). Rusų autorių kūrinių nuolat pasirodo žurnalo puslapiuose,

tačiau jie nėra recenzuojami ir reflektuojami iš šalies.

1987 m. prasidedantis naujas etapas žurnalo istorijoje tęsis iki 1994 m.,

todėl bus aptariamas kitame disertacijos skyriuje. Atlikta žurnalo istorijos

apžvalga siūlo tokią sovietmečio Lietuvos rusų literatūros ir literatūrinio

pasienio periodizaciją:

I. 1947–1953. Sovietinės Lietuvos rusų literatūros įsisteigimas ir

literatūrinio pasienio politikos formavimasis.

II. 1954–1965. Literatūrinio pasienio politikos institucionalizavimas

(almanachas, grožinio vertimo specialybė), esamos padėties

įvertinimas: trūksta vertėjų, profesionalių rašytojų ir t. t. Vietinei

rusų literatūrai atstovauja ne Lietuvoje gimę ir ne Lietuvos

kultūrinėje erdvėje simbolinį kapitalą kaupę rašytojai.

III. 1966–1977. Debiutuoja nauja rašytojų (daugiausia poetų) ir vertėjų

karta, didžioji dauguma gimė Lietuvoje arba laiko Lietuvą savo

tėvyne. Profesionaliai vietinei rusų literatūrai daugiausia atstovauja

karo kartos prozininkai.

IV. 1978–1986. Formuojasi profesionali sovietmečio Lietuvos rusų

poezija. Plečiasi galimybių erdvė: almanachas Литва

Литературная tampa žurnalu, kasmet serijoje „Pirmoji knyga“

debiutuoja po vieną rusų autorių.

Oficiali literatūrinė politika Lietuvos rusų literatūros atžvilgiu per

sovietmetį nepatyrė reikšmingų pokyčių. Nei centro valdžios, nei Lietuvos

kultūros veikėjų akyse šis segmentas neįgijo savarankiško svorio ir viešai

atliko vienakrypčio tarpininkavimo vaidmenį: jo dalyviai vertė lietuvių

rašytojus į rusų kalbą, reflektavo vertimo klausimus, recenzavo lietuvių

rašytojų ir vietinių rusų rašytojų knygas, bet neatstovavo rusų literatūrai
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Lietuvoje. Vis dėlto atskirų dalyvių interesai nevisiškai sutapo su oficialiąja

segmento politika ir jų veikla turėjo savo logiką ir pasekmes: sovietmečio

pabaigoje susikūrė profesionali vietinė rusų poezija, kuri buvo bepradedanti

reflektuoti savo padėtį ir kurti lokalinę tapatybę, tačiau Pertvarkos ir Atgimimo

metų įvykiai nukreipė visuomenės ir literatūros lauko dalyvių dėmesį kita

vaga. Pavyzdžiui, 1989 m. žurnalo Литва литературная numeryje, prieš pat

jam pakeičiant pavadinimą, buvo anonsuotas Lazario Šereševskio straipsnis

„Šiuolaikinė rusų poezija Lietuvoje“, kuris taip ir nepasirodė. Kad šis straipsnis

(kaip ir jo nepasirodymas) yra neatsitiktinis ir laikytinas neįvykusios Lietuvos

rusų poezijos savivokos simptomu, patvirtina kitas, matyt, kiek anksčiau

parengtas, bet irgi neišspausdintas poeto Valerijaus Izegovo straipsnis

„Sąžiningas žmogus stagnacijos laikais. [Pastabos]40 apie jaunąją rusų poeziją

Lietuvoje“, išlikęs Vitalijaus Asovskio asmeniniame archyve41.

Lietuvoje, kiek žinoma, nebuvo savilaidinės literatūrinės periodikos

rusų kalba, tačiau būta kolektyvinių strategijų, oponuojančių oficialiai

literatūros politikai.

1.4. Neoficialiosios kultūros geografija ir almanachas Saviesiems

Neoficialiosios, kaip ir oficialiosios, rusų literatūros veikėjai būrėsi aplink du

istoriškai labai skirtingus kultūros centrus – Maskvą ir Leningradą-Peterburgą.

Nuolatinė jų įtampa savaip reiškėsi sovietmečiu:

Vietinė partinė valdžia Leningrade buvo itin stropi ir konservatyvi, tad

laisvumo „šiaurės sostinėje“ visada buvo žymiai mažiau nei Maskvoje.

Neatsitiktinai dešimtmečius truko kultūros veikėjų migracija iš Leningrado į

Maskvą, kur kūrėjai galėjo tikėtis sėkmingesnio likimo kultūroje. […]

Prieštaravimas tarp Peterburgo kaip istorinio imperijos sostinės įvaizdžio,

40 Pirmojo rankraščio puslapio kraštas nuplėštas.
41 Валерий Изегов, „Честный человек во времена застоя. [Заметки] о молодой русской
поэзии в Литве“ (mašinraštis) [nedatuotas, 16 numeruotų p.; Vitalijaus Asovskio asmeninis
archyvas].
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kuris egzistavo išsilavinusių gyventojų sąmonėje, ir provincialaus sovietinio

Leningrado tapo papildomu impulsu laisvosios kultūros plėtrai ir užtikrino jos

savitumą.42

Būtent literatūros centrų gyvenimas paprastai domina neoficialiosios

literatūros tyrinėtojus, o apie periferinius segmentus žinoma nedaug, nors

pripažįstama, kad neoficialiosios erdvės geografija yra žymiai platesnė43. Anot

Tomo Venclovos, „Sovietų sąjungoje Vilnius, kaip Talinas ir iš dalies Tbilisis,

atliko decentralizuojančio miesto vaidmenį. Jis, ypač po 1956 m., buvo Vakarų

bei Lenkijos liberalizuojančios įtakos kanalas“44. Būtent čia buvo grojamas

geriausias Sąjungos džiazas – Viačeslavo Ganelino, Vladimiro Tarasovo ir

Vladimiro Čekasino trio45. Iš visų sovietmečio kontaktų tarp neoficialiųjų

Rusijos ir Lietuvos rašytojų bei jų vizitų į kultūros paviršių dėl gana

akivaizdžių priežasčių (tarptautinis pripažinimas, abipusis poetinis dialogas)

iškilo Tomo Venclovos ir Josifo Brodskio draugystė. Brodskio vizitai į

Lietuvą, „turistiniai“ jo maršrutai detaliai aprašyti ir jau sulaukė atskiros

knygos46.

Literatūrinis Brodskio ir Venclovos dialogas savotiškai monopolizavo

neoficialaus kultūrinio lietuvių–rusų pasienio įvaizdį. Vilniaus miesto istorijos

ir architektūros svarba Venclovai bei vilnietiški Brodskio įspūdžiai, užfiksuoti

„Lietuviškajame divertismente“, retrospektyviai Vilnių tarsi padaro tam tikru

kultūrinio turizmo centru, patraukliu rusų rašytojams nonkonformistams.

Tačiau daugeliui neoficialiųjų rusų poetų Lietuva buvo ne tiek miestų šalis,

42 Вячеслав Долинин, Дмитрий Северюхин, Преодоление немоты: Ленинградский
самиздат в контексте независимого культурного движения 1953–1991, Санкт-
Петербург: Издательство им. Новикова, 2003, p. 5.
43 Žr., pavyzdžiui: Константин Кузьминский, „От составителя“, Антология
новейшей русской поэзии „У Голубой лагуны” 1 (prieiga internetu: http://kkk-
bluelagoon.nm.ru/tom1/prev.htm#1; žiūrėta 2012 09 17).
44 Tomas Venclova, „Vilnius/Wilno/Vilna: the Myth of Division and the Myth of
Connection“, History of the Literary Cultures of East-Central Europe: junctures and
disjunctures in the 19th and 20th centuries 2, John Benjamins Publishing Company:
Amsterdam, Philadelphia, 2006, p. 26.
45 Владимир Тарасов, Трио, Vilnius: Baltos lankos, 1998; Владимир Тарасов, Трио,
Москва: Новое литературное обозрение, 2004.
46 Яков Клоц, Иосиф Бродский в Литве, Санкт-Петербург: Perlov Design Center, 2010.
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kiek nuo neramaus centro palaimingai nutolęs pastoralinių peizažų kraštas.

Natalija Trauberg, beveik dešimtmetį gyvenusi Vilniuje, kiek kitaip nei

Venclova aiškino simbolinę Lietuvos padėtį:

Lietuva tuomet buvo ne tiek kvaziužsienis (tokia veikiau buvo Lenkija, kur

dar sugebėk patekti), kiek šiaurės Tauridė [...] šventosios salos, kur medus,

vynas ir pienas ir t. t. […] Lietuviai tuomet mėgo įrodinėti, kad kaip tik jie ir

yra graikai […], ir tai buvo panašu į tiesą, jei graikus suvoktume

mandelštamiškai, o ne cvetajeviškai. [...]

Laiškuose Tomui Venclovai, už nepereinamos sienos, lyginau ją su

Kitežu ir Laputa. Iš tikrųjų slaptas mažos užgrobtos šalies gyvenimas, kuri,

kaip ir daugelis šalių, save vadina Marijos žeme, buvo panašus ir į nuskendusį

rojų, ir į nemalonią skraidančią salą.47

Kai kurios sovietų imperijos provincijos, tokios kaip Baltijos

respublikos, Kaukazas, Krymas, tapdavo atostogų bei malonios, savavališkos

tremties vieta rusų kultūros veikėjams. Garsi Brodskio eilutė „Если выпало в

империи родиться, / лучше жить в глухой провинции у моря“48 (Jei jau

teko imperijoj gimti, / geriau gyvent gilioj provincijoj prie jūros) pabrėžia

žemės ir vandens ribos svarbą. Sovietmečiu ne mažiau svarbi atrodo ir

galimybė patirti kultūrinį kalbinį paribį. Abu šitie aspektai „gilioje

provincijoje“ atveria simbolines erdves.

Ne visiems Lietuvoje atostogaujantiems rūpėjo pajūris ir Vilniaus

architektūra. Pavyzdžiui, poetas Aleksandras Soprovskis (1953–1990) 1978 m.

laiške kitam poetui Sergejui Gandlevskiui, kuris tų metų lapkritį ir gruodį

praleido lietuvių vienkiemyje Liškiavoje prie Druskininkų pas senyvą kaimietę

Antosę Večkienę, rašė:

Padori Liškiava jau, ko gero, tave pertvarkė, o aš vis apie degtinę ir vyną!

47 Наталия Трауберг, Сама жизнь, Санкт-Петербург: Издательство Ивана Лимбаха,
2008, p. 221.
48 Иосиф Бродский, „Письма римскому другу“, in: Иосиф Бродский, Часть речи.
Стихотворения 1972–1976, сост. В. Марамзин, Л. Лосев, Ann Arbor: Ardis, 1977, p. 12.
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Taigi laiškas mano vadinasi „Ruduo“. Atsisveikindamas sveikinu tave

su pastaraisiais broliškos Rumunijos pasisekimais bei siunčiu karštus

linkėjimus kovojančioms Lietuvos gentims. Ir nepamiršk, kad Rusija nuo

Lietuvos atsitvertų užtvaromis, kad nei viena siela nepereitų pas mus iš

Lenkijos; kad kiškis neatskristų iš Krokuvos! Eikš49

Komentuodamas šį laišką, Gandlevskis pabrėžia, kad prieš jį šiame

vienkiemyje jau spėjo apsilankyti jo ir Soprovskio bendri pažįstami – poetai iš

Leningrado Vladimiras Hananas, Jelena Ignatova ir Vitalijus Dmitrijevas. Šių

poetų kūryboje vizitai į Lietuvą taip pat paliko pėdsaką.

Jelenos Ignatovos poezijoje kuriamas Lietuvos kaip „gimtosios svetimos

šalies“ (родная чужбина) įvaizdis. Keliuose jos ciklo „Giminės“ eilėraščiuose

minima Lietuva ir pasitelkiama istorinė analogija: savo padėtį lyrinis subjektas

lygina su kunigaikščio Andrejaus Kurbskio padėtimi. Kurbskis pagarsėjo

konfliktu su Ivanu Rūsčiuoju. Istorinis Kurbskio vaidmuo vertinamas

nevienareikšmiškai: vieni jį laiko savanaudžiu ir bailiu, kiti – išsilavinusiu,

savarankiškai mąstančiu, kone pirmuoju disidentu. Būtent pastarąja linkme

Kurbskio istoriją interpretuoja Tomas Venclova:

Kunigaikštis Kurbskis, visų rusų ir ne vien rusų disidentų bei emigrantų

protėvis, neturėjo laimės, ir nieko čia nepadarysi. Jo laiškai Ivanui buvo

bergždžios pastangos. Jie nieko nepakeitė ir nieko negalėjo pakeisti Ivano

Rusijoje. [...] Jis priešinosi visuotinai priimtoms savo metu nuomonėms, o čia

ir yra rašymo prasmė.50

49 Сергей Гандлевский, „Безумных лет угасшее веселье“ (О письмах А. Сопровского ко
мне), Петр Образцов. Персональный сайт, 2009 04 09 (prieiga internetu:
http://www.grazhdane.ru/frends/sergejj_gandlevskijj/1239/; žiūrėta 2012 09 17).
50 Tomas Venclova, „Bergždžios pastangos: kunigaikščio Andrejaus Kurbskio istorija“,
Vilties formos: eseistika ir publicistika, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1991,
p. 393.
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Venclovai Kurbskis pirmiausia svarbus kaip pirmasis rašytojas-

disidentas, tuo tarpu Ignatovos eilėraščiuose pabrėžiamas pasirinkimo, už kurio

slypi išdavystės-laisvės ambivalentiškumas, momentas.

Vladimiro Hanano poezijoje itin daug lietuviškų realijų (pavyzdžiui,

eilėraščiuose „Be skausmo“, „Mėnulis su namu nėra pažįstamas...“, „Buvo

uždrausta šalis Lietuva...“, „Jeruzalės kaime...“, „Bronzos amžius“ ir kt.51).

Lietuvai, kaip Lenkijai ir Čekijai, anot Hanano, būdingas „jautrus slaviškumas“

(чуткое славянство), svetingumas, Lietuvoje atrandamas „laimingas

sugebėjimas iš lapo skaityti miškų tylą“, „pamirštama, kas yra tuštuma“ ir

naujai „brėžiami žodžiai“.

Atsiminimų fragmentuose Hananas užsimena, kad Vilniuje lankėsi ir

poetas Vladimiras Erlis – svarbi avangardinio Leningrado figūra, kuri dar

pasirodys šioje disertacijoje52:

Kai su Erliu buvom Vilniuje, Vitalijus Asovskis nuvedė mus į kažkokį mokslo

tiriamąjį institutą, kur tyliai fukcionavo mažai kam mieste žinomas

„Akademknygos“ filialas. Ant staliukų krūvelėmis gulėjo rečiausi Leningrade

„litpaminklai“. Prie išėjimo, susilenkęs nuo nupirktų knygų svorio Erlis

pasakė: „Maždaug taip įsivaizdavau rojų.“53

Įdomu, kad neoficialieji Maskvos ir Leningrado rašytojai į Lietuvą

bėgdavo „įkvėpti oro“, tuo tarpu neoficialieji Vilniaus rašytojai to paties oro

dažnai bėgdavo į Maskvą ar Leningradą. Vietos erdvėje pakeitimas, ko gero,

visais laikais svarbus rašytojams (ir ne tik jiems) kaip psichologinės ir

51 Владимир Ханан, Однодневный гость. Стихотворения и поэмы, Иерусалим:
Библиотека Матвея Черного, 2001, p. 13, 14, 29, 30, 42–43.
52 Vladimiras Erlis – poetas, prozininkas, neoficialiosios Leningrado literatūros atstovas,
neoavangardistinės literatūrinės grupės Helenuktai (1964–1970) lyderis, tekstologas: parengė
spaudai daugelio neoficialiosios literatūros rašytojų kūrinius, archyvines medžiagas,
bibliografijas; kritikos bei atsiminimų straipsnių autorius.
53 Владимир Ханан, Вверх по лестнице, ведущей на подоконник, Иерусалим, Москва:
Даат, Знание, 2006, p. 215.
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socialinės deautonomizacijos galimybė54. Sovietmečiu toks žingsnis turėjo ir

papildomų implikacijų, nes leido kuriam laikui atsikratyti KGB dėmesio.

Neoficialiųjų rusų kultūros veikėjų (daugiausia poetų) vaizduotėje

Lietuva dažniausiai iškyla kaip savotiška utopinė erdvė – utopinė pagal abi šio

žodžio etimologijos versijas: tai palaiminga šalis ir sykiu erdvė, kuri

neegzistuoja. Todėl net nekeista, kad ši erdvė nėra tyrinėta ir apie nuolatinius

utopijos gyventojus nedaug kas težinoma. Prie tokių ne(be)žinomų reiškinių

galima priskirti sovietinio Vilniaus rusakalbius literatus nonkonformistus.

1999 m. išėjo knyga Lietuvos jaunimo pasipriešinimas sovietiniam

režimui ir jo slopinimas, kurioje, remiantis KGB archyvo dokumentais,

pateikta informacija apie įvairias neformalias grupes ir organizacijas. Greta

tokių sambūrių kaip Nepriklausomos Lietuvos atkūrėjai, Lietuvos pozityvistų

solidarumas, Lietuvos išvadavimo komitetas ir kt., figūravo paslaptinga

Tryntravistų grupė55, į kurią, KGB duomenimis, įėjo keturi asmenys:

Jevgenijus Andriuškevičius, Arkadijus Rolnikas, Sergejus Rapoportas,

Leonidas Dobrovolskis. 1964 m. KGB dokumente apie tryntravistus pasakyta:

Šių metų gegužės mėnesį atskleista vadinamoji „tryntravistų“ grupė. [...]

Susirinkę privačiuose butuose ir kavinėse Vilniaus mieste, jie aptarinėjo pačių

parašytus abstrakčiai siurrealistinius prozinius ir poetinius kūrinius, kurie savo

turiniu buvo akivaizdžiai ideologiškai ydingi.56

Posakis трын-трава (pažodžiui verčiamas dzin-žolė) nurodo į tokį

santykį, kai reiškinys laikomas nereikšmingu, menku, nesvarbiu, nevertu

dėmesio, kai „viskas vis vien“. Tokia prasme šį posakį vartojo dar rusų

literatūros klasikai. Sovietmečio kinematografe buvo bent du filmai, kurie

54 Už formuluotę ir mintį, kuriai visiškai pritariu, dėkoju Daliai Satkauskytei.
55 Juozapas Romualdas Bagušauskas, Lietuvos jaunimo pasipriešinimas sovietiniam režimui
ir jo slopinimas, Vilnius: Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo centras, 1999,
p. 382.
56 Справка „О враждебных и других идеологически вредных явлениях среди
молодежи“ на 11 листах, Nr. 2/2-3619, 1964 12 31. LYA, f. K-1, ap. 3, b. 627, l. 337. (Už
dokumento kopiją dėkoju Sergejui Rapoportui.)



76

galėjo jį aktualizuoti – tai meilės tragikomedija „Трын-трава“ ir komedija

„Бриллиантовая рука“ (Briliantinė ranka), kur Nikulino personažas dainuoja

vėliau tapusią labai populiaria dainelę „apie kiškius“: „a нам все равно, косим

трын-траву“ (o mums vis vien, pjaunam dzin-žolę). Abu filmai išėjo vėliau,

nei „tryntravistai“ užfiksuoti KGB dokumente, taigi greičiausiai tai buvo

tiesiog pakankamai populiarus posakis.

Pasivadindami „tryntravistais“, grupės nariai išreiškė ironišką

abejingumą – tačiau kam: literatūrai, santvarkai, savo pačių likimui? Tai

nebuvo literatūrinis sambūris su konkrečia estetine programa ar sąmoninga

kultūrine misija. Nors būtent taip jį pristato dokumentas, įvardydamas ir

tryntravistų kūrybos pobūdį: abstrakčiai siurealistinė. Iš tikrųjų šis dokumentas

puikiai iliustruoja, kaip pokštas tampa istorija. 2001 m. išspausdintame

savilaidos almanache Для своих (Saviesiems), kurį sudarė Sergejus

Rapoportas, publikuotas „Tryntravizmo manifestas“, iš kurio galima susidaryti

įspūdį apie literatūrinės sambūrio programos rimtumą:

§1. Jėgų nėra...

§2. O gyventi tai reikia

§3. Nužudyti laiką (pistoletu) gyvenimu

Aiškinimai:

Prie §2: o blakės tai kandžioja

Aiškinimas prie §2 aiškinimo:

O vis dėlto mes genialūs!!!57

Rapoporto parengtas almanachas turėjo funkcionuoti būtent kaip

savilaidos leidinys. Išspausdintas spausdintuvu 49 egzempliorių tiražu (visi

skirti konkretiems žmonėms), jis buvo adresuotas siauram skaitytojų ratui.

Tačiau beveik iš karto nuostata „tik saviems“ buvo pažeista, nes Lietuvos rusų

57 Plg. su parodiniu, bet visgi turinčiu daugiau literatūrinių ambicijų, Vladimiro Erlio parašytu
Helenuktų manifestu (1966): Владимир Эрль, „Вступительная статейка Хеленуктов“, in:
Владимир Эрль, Книга хеленуктизм: стихи, драмагедии, полемика, Санкт-Петербург:
Издательство „Призма-15“, 1993. Psl. numeracijos nėra, žr. priedus knygos gale:
„Приложения“.
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periodikoje pasirodė Felikso Fichmano, vieno iš almanacho autorių,

atsiliepimas apie leidinį su pažadu artimiausiu metu ką nors perspausdinti

laikraštyje. Tiesa, almanacho sudarytojas šiai minčiai nepritarė, todėl spaudoje

taip niekas ir nepasirodė.

Almanachą sudaro 211 А4 formato puslapių su piešiniais (Dmitrijaus

Kazarinskio, Valentinos Pazilovos-Fominos) ir nuotraukomis (žmonių portretai

ir Vilniaus vaizdai). 28 almanacho autoriai išdėstyti abėcėlės tvarka, beveik

visi „paslėpti“ po vardais, inicialais ir pravardėmis: Алик (Alikas Šulmanas),

Анри (Anri Ketegatas), Аркадий (Arkadijus Rolnikas), Арон (Aronas

Berzonas), Боб (Slavomiras Andriuškevičius), В. П. (Valentina Pavlovna

Fomina), Владимир (Vladimiras Goldbergas), Галя (Galina Balčiūnienė),

Данал (?), Дима (Dmitrijus Gladovičius), Доб (Leonidas Kazimirovičius

Dobrovolskis), Жора (Georgijus Bogdanovičius), Изя (Izia Neigauzas), Илья

(Ilja Gordonas), Коп (Kopelevas), Лежнин В. (Vladimiras Ležninas), Лена

(Jelena Rybina), Лёня (Leonidas Milis), Максо (Borisas Maksimovas), Миша

(Michailas Landmanas), Митя (Dmitrijus Kazarinskis), Надя (Nadežda

Bursina), Нина (Nina Pranckus), Рап (Sergejus Rapoportas), Р. В. (Roza

Vladimirovna Glinterščik), Саша (Aleksandras Freidbergas), Света (Svetlana

Dombrovskaja), Таня (Tatjana Maceinienė), Феля (Feliksas Fichmanas),

Ю. Г. (Jurijus Grigorjevas). Didžioji dauguma kūrinių rusų kalba, bet yra

keletas lenkiškų tekstų. Žanriniu požiūriu tai poezija, trumpoji proza, ištraukos

iš dienoraščių, laiškų, memuariniai tekstai, kai kurie parašyti specialiai šiam

almanachui. Pasak sudarytojo, dauguma tekstų sukurti 7–8 dešimtmečiais, bet

yra ir vėlesnių, perteikiančių tuometinę atmosferą.

Nors pratarmėje Rapoportas visaip pabrėžia siaurą, labai konkretų

almanacho adresatą, vis dėlto pats tekstas, jo sakymo būdas leidžia įtarti, kad

omenyje turimas ir pašalinis skaitytojas; pavyzdžiui, įvadiniame sakinyje

sambūris pristatomas lyg ir iš šalies: „Šešiasdešimtaisiais Vilniuje sėbravo

tokia apsvaigusi jauna gaujelė, ir šis svaigulys buvo tarsi kilęs iš ateities, bet –

paaiškėjo – jokios ateities ir nereikėjo, tai buvo jaunystė kartą ir visam laikui“.

Vietomis pratarmėje aiškinami dalykai, kurie savųjų ratui turėtų būti pažįstami:
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„Mūsų būrys buvo sulipdytas iš skirtingų žmonių, visus juos jungė stilius –

aišku, bohemiškas“. Rapoportas, būdamas kultūros sociologas58, pateikia

savąją „tryntravistų“ literatūrinio elgesio interpretaciją:

Šie tekstai buvo rašomi kaip tuometinio mūsų buities stiliaus dalis – sau,

saviesiems, tariamai literatūrai, neturėjusiai nieko bendra su ofialiąja; jokio

poreikio turėti anoniminį adresatą, kaip nepretenduoja į juos ir šis rinkinys; o

saviems nereikia jokių paaiškinimų ar pasiteisinimų. Pasirodo, visiems mūsų

tekstams ir kitiems meniniams poelgiams ir nestigo kokybės mato, nes jie

buvo tiesiog gyvenimo dokumentai-faktai, ir nėra šiandien prasmės jų vertinti

vėlyvomis akimis ir, tarkime, „gerinti“.59

Almanacho įvade, o iš dalies ir kitose sociokultūrinėse Rapoporto esė,

manifestuojama kūrybos samprata – gyvos literatūrinės buities bei kasdienio

gyvenimo pranašumas prieš kanonizuotus literatūros faktus ir siekį išsikovoti

vardą kultūroje. Toks požiūris susiformavo 7 dešimtmečiu, kai daugeliui

kultūros veikėjų atrodė, jog vienintelė įmanoma sąžininga žmogiškoji pozicija

– likti nepriklausomam nuo sovietinių simbolinio legitimavimo institutų, o tai

savaime užkirsdavo kelią bet kokiam bandymui padaryti karjerą.

Tryntravistams atstovaujančio Rapoporto padėtis literatūros lauke ir požiūrio

taškas reikšmingai skyrėsi tiek nuo disidentų požiūrio, tiek nuo „grynosios

literatūros“ interesus atstovaujančių dalyvių padėties.

Posovietmečiu pirmiausia būtent disidentai sulaukė visuomenės

pripažinimo ir pagarbos. Ilgainiui rusų literatūros lauke pradėjo ryškėti

priešprieša tarp disidentų, kurių veikla turėjo pasaulinį atgarsį, ir

nesuinteresuotų jokia politine veikla (nei sovietine, nei antisovietine) kūrėjų,

kurie galėjo pretenduoti tik į siauro skaitytojų rato (ekspertų ir kitų kūrėjų)

58 Kelis dešimtmečius Sergejus Rapoportas dirbo Filosofijos, sociologijos ir teisės institute.
Jo moksliniuose straipsniuose, kuriems būdinga kultūrinė autorefleksija ir autoironija, dažnai
analizuojama vietinė medžiaga. Bene stambiausias iš publikuotų Rapoporto darbų yra knyga
Vilniaus snobai (VII–VIII dešimtmetis), išleista 1994 m. (iš rusų kalbos vertė Rita Kubilienė).
Rusų kalba atskira knyga nepasirodė, bet originalo tekstas pavadinimu „Inteligentų pozos“
išėjo žurnalo Vilnius 1997 m. pirmuosiuose numeriuose.
59 Visą pratarmę žr. „Prieduose“.
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pripažinimą. Rašytojų disidentų simbolinį kapitalą buvo bandoma

diskvalifikuoti tuo pagrindu, kad jo prigimtis ne literatūrinė, o politinė60.

Tačiau už viso to slypėjo pamatinis literatūros lauko dinamiką sąlygojantis

mechanizmas: jau pripažintų ir dar nepripažintų dalyvių varžybos. Geriausiai

tai iliustruoja literatūrinis Brodskio likimas – nepripažinti ar mažiau žinomi,

bet turintys literatūrinių ambicijų kūrėjai skirtingai kvestionuoja Brodskio

simbolinį kapitalą ir užimtą postą61.

Rapoporto interpretacijose išryškėjanti kolektyvinė tryntravistų

strategija parodo, kad esama įtampų ne tik tarp jų ir disidentų padėčių, bet kad

nuosekliems nonkonformistams nepriimtinos ir specifiškai literatūrinės

ambicijos, nes tai yra ta pati kova dėl vardo kultūroje – tik kitomis

priemonėmis. Įžanginiame almanacho žodyje Rapoportas tryntravistams

pranašauja nuskendimą kasdienybės chaose, užmarštį ir nebūtį kultūroje.

Tačiau pats almanacho pasirodymo faktas atskleidžia tam tikrą strategijos

paradoksą: bandoma likti tobulo nesuinteresuotumo padėtyje ir sykiu šią padėtį

skelbti. Kadangi skelbti ką nors įmanoma tik toje pačioje kultūros arenoje, kur

vyksta simbolinės kovos tarp kitų padėčių, tryntravistai, oponuodami kitiems,

ir patys į jas įsivelia.

Lietuvos rusų literatūros segmento požiūriu tryntravistai atstovavo

kultūros pogrindžiui, jos rezervui. Atsisakymas dalyvauti tiek politinėse, tiek

literatūrinėse kovose nulėmė tryntravistų užmarštį – rusakalbis bohemiškas

Vilnius lieka terra incognita neoficialiosios sovietmečio rusų literatūros

specialistams, nors čia nuolat lankėsi neoficialūs metropolijos rašytojai,

posovietmečiu tapę pakankamai įtakingais literatūrinio proceso dalyviais.

60 Panašų priekaištą Aidas Marčėnas adresavo Tomui Venclovai: „Man labiau patiktų, kad
literatūrmenis išspausdintų kokį vieną kitą naują T. Venclovos eilėraštį (jei tokių atsirastų),
nors ir Cz. Miloszas, ir Brodskis vien už eilėraščius vargu ar būtų tapę laureatais“ (Aidas
Marčėnas, Būtieji kartiniai: apžvalgos, įžvalgos, peržvalgos, Vilnius: Apostrofa, 2008, p. 26).
61 Keli pavyzdžiai: Виктор Кривулин, „Леонид Аронзон – соперник Иосифа Бродского“,
REFLECT... КУАДУСЕШЩТ, 2004, Nr. 17(24) (prieiga internetu:
http://polutona.ru/?show=reflect&id=106; žiūrėta 2012 09 17); Константин Кузьминский,
Данас Березницкас, Литовский дивертисмент, или три поэмы антисемитизма, 2002
(prieiga internetu: http://kkk-bluelagoon.ru/Litovskij-Divertisment_web_version.pdf; žiūrėta
2012 09 17). Šiame disertacijos skyriuje analizuojama poeto Michailo Didusenko strategija
taip pat polemizuoja su Brodskio padėtimi literatūros lauke.
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Tai, kas retrospektyviai dalyvių įprasminama kaip savo valia užimta

padėtis (pavyzdžiui, Rapoporto išsakytas kultūrinės užmaršties siekis), po

sinchroninės trajektorijų analizės dažnai atskleidžia lauko struktūrų prievartą,

kuriai tirti skirti tolesni poskyriai.

2. Individualios strategijos: pralaimėjimo siužetai

„Pralaimėjimo siužeto“ sampratą disertacija skolinasi iš to paties pavadinimo

Boriso Dubino straipsnio, kuriame nagrinėjama sėkmės idėja visuomenėje ir

literatūroje. Jis teigia, kad sociologui sėkmės kategorija fiksuoja ypatingą

pasiekimą svarbioje visuomenės gyvenimo sferoje. Šis pasiekimas turi būti

pakankamai akivaizdus ir pripažintas autoritetingų visuomenės instancijų,

grupių, figūrų, sankcionuotas ir simboliškai apdovanotas, t. y. paskelbtas kaip

visuotinio dėmesio bei mėgdžiojimo vertas pavyzdys62.

Mažiau akivaizdus, anot Dubino, yra kitas šios problemos dėmuo: pats

pripažinimo siekis irgi turėtų būti legitimuotas visuomenės. Literatūros lauke

sėkmės kategorija ambivalentiška: siekti pripažinimo „tikram“ menininkui

nepadoru, o pasiekti jį, norint tapti profesionalu, būtina. Pasak Bourdieu,

įgyvendinti šią „charizmatišką ekonomiką“ dažnai padeda laiko nuotolis, kuris

atskiria „pastangas“ nuo „atlygio“. Pavyzdžiui, skurdžiai gyvenusio menininko

palikuonys gali pasipelnyti iš jo po mirties išgarsėjusio vardo. Kitas pavyzdis:

jei rašytojas per metus parašo ir išleidžia du romanus, iš skaitytojų ir kritikų

gali sulaukti priekaištų, jog siekia ne meninio tobulumo, o pinigų. Užtat kai

prie kūrinio dirbama kelerius metus, skaitytojui paprastai lengviau patikėti, kad

kūrėjas aukoja savo gerovę menui, net jei vėliau kūriniai gerai perkami.

Gana dažnai laikui atitenka ir objektyviausio estetinio arbitro vaidmuo.

Michailas Gasparovas atkreipė dėmesį į tai, kad mažiau nei prieš du šimtus

metų baroko literatūra buvo užmarštyje, o dabar Europa ja didžiuojasi; dar

62 Борис Дубин, Слово – письмо – литература: очерки по социологии современной
культуры, Москва: Новое литературное обозрение, 2001, p. 262.
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daugiau – bet kokiam antikinės literatūros fragmentui kultūra yra dėkinga vien

už tai, kad jis išliko, ir niekam neateina į galvą klausti: ar tai geras eilėraštis?63

Kitas sėkmės ambivalentiškumo literatūros lauke aspektas, irgi susijęs

su laiko kategorija, – tai, kad savo visuomeninį fiasko rašytojas visada gali

interpretuoti kaip išrinktumo ženklą ir dirbti vardan pomirtinės šlovės.

Tikimybė „būti prikeltam“, atrodytų, neleidžia jokios strategijos laikyti visiškai

nesėkminga, t. y. tokia ji gali būti laikoma tik konkrečiu laikotarpiu. Tad

„pralaimėjimo siužetais“ disertacijoje vadinamos tokios rašytojų trajektorijos,

kai žmogus arba miršta, nesulaukęs pripažinimo bei interpretuodamas savo

padėtį kaip marginalią, arba nusišalina nuo dalyvavimo literatūros lauke,

patyręs nesėkmę.

Dubinas akcentuoja norminantį sėkmės vaidmenį visuomenėje:

vienkartinio pripažinimo aktas visada yra visos sistemos darbas – taip ji

reprodukuojasi, net jei patys dalyviai šito „nemato“. Sistema pasiekia juos

konkrečių patiriamų sankcijų forma: nuo skatinimo iki ostrakizmo64. Rašytojo

sociologija dažniausiai užsiima būtent sėkmės scenarijų analize65, tačiau

„pralaimėjimo siužetai“ taip pat yra iškalbingi literatūros lauko jėgų veikimo

pavyzdžiai.

Oficialus pripažinimas sovietmečiu numanė standartizuotą literatūrinę

trajektoriją: literatūriniai mokymai, debiutas respublikinėje spaudoje, debiutinė

knyga, narystė Rašytojų sąjungoje, jei gyvenama kitoje respublikoje – vertimai

ir t. t. Tuo tarpu nesėkmės siužetai būdavo įvairesni ir savitesni, nes dalyviai,

norėdami išlikti lauke, buvo priversti ieškoti aplinkkelių. Susiformavus

neoficialiajai erdvei, pradėjo kauptis alternatyvus literatūrinis kapitalas.

Rašytojo, orientuoto į neoficialųjį pripažinimą, pasirinkimo galimybes apribojo

tam tikro elgesio kodeksas. Pagrindinė užduotis – išlaikyti atstumą nuo

sovietinės ideologijos bei gebėti tai parodyti bendraminčiams. Priemonės

63 Михаил Гаспаров, „К статье Михаила Берга ‘Гамбургский счет’“, Новое
литературное обозрение, 1998, Nr. 34, p. 110.
64 Борис Дубин, op. cit., p. 263.
65 Žr., pavyzdžiui, straipsnių ciklą „Literatūrinės sėkmės sociologija“: „Социология
литературного успеха“, Новое литературное обозрение, 1998, Nr. 34, p. 109–124.
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galėjo būti kuo įvairiausios – nuo atviro disidentavimo iki ezopinės kalbos ar

bohemiško valkatavimo.

Literatūros lauko struktūrą sudaro ne tik atvirai konfliktuojantys poliai,

kurie pritraukia daugiausia dalyvių, bet ir mažiau apibrėžta rašytojų masė,

kurią dėl vienų ar kitų priežasčių ignoruoja abu poliai ir / arba ji pati juos

ignoruoja. Kadangi kova dėl vyraujančios padėties literatūros lauke matoma

kaip nuolatinis konfliktas dėl tikrosios literatūros ir tikrojo kūrėjo apibrėžimo,

galima sakyti, kad pravardė grafomanas yra pagrindinis kovinis ginklas, kurį

naudoja suinteresuotieji apsaugoti dramblio kaulo, ar kitokios medžiagos66,

bokštą.

Apžvelgdama grafomanijos sampratos kilmę bei žodžio vartojimo

istoriją rusų literatūroje, Svetlana Boim pastebi, kad „pati grafomanijos sąvoka

ir jos kritika turi reikšmės tik toje visuomenėje, kur literatūra yra ne privatus, o

visuomeninis kultinis reikalas“67. Anot tyrėjos, „aukso amžiaus“ rusų literatūra

ir grafomanijos fenomenas turi tas pačias šaknis – neatsitiktinai XIX–XX a.

klasikų kūryboje, nuo Fiodoro Dostojevskio iki Iljos Ilfo ir Jevgenijaus

Petrovo, yra tiek daug grafomanų portretų. Porevoliucinėje Rusijoje mėgėjiška

kūryba įgavo iki tol neregėtą mastą: „jei virėja, pasak Lenino, gali vadovauti

valstybei, tuomet, be abejo, bet kuris sovietinis žmogus gali būti rašytoju“68.

Literatūrocentrinė sovietmečio visuomenė buvo palanki visiems, norintiems

jaustis rašytojais, nes „jei tave išspausdins, tu pateksi į oficialių genijų

kategoriją, jei ne, tai cenzūros dėka galėsi visą gyvenimą laikyti save

nepripažintu genijumi ir reikštis siaurame rate“69. Iš tokių sistemos

nepripažintų genijų ir jų „siaurų ratų“ formavosi savarankiškas neoficialiosios

sovietmečio kultūros fenomenas, kuris iškėlė savus literatūrinės vertės

kriterijus. Nonkonformistinė literatūra, iš viešosios erdvės išstumta į

66 Turiu omenyje Johno Fowleso apsakymą „Juodmedžio bokštas“ (The Ebony Tower).
67 Светлана Бойм, Общие места: мифология повседневной жизни, Москва: Новое
литературное обозрение, 2002, p. 221 (III dalis: Grafomanija: bendrų vietų literatūra,
p. 217–264).
68 Ibid., p. 237.
69 Андрей Синявский [Абрам Терц], „Графоманы“, in: Фантастические повести, Paris,
New York: Interlanguage Literary Associates, 1967.
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kasdienybės teritoriją, itin domėjosi grafomanu kaip literatūros ir literatūros

istorijos personažu bei naudojosi juo kaip kūrybine kauke70, tačiau riba tarp

grafomano nonkonformisto ir mėgėjo, siekiančio oficialaus pripažinimo, buvo

aiškiai suvokiama.

Tolesniuose poskyriuose analizuojamos trijų poetų – Jurijaus Dubasovo,

Jurijaus Grigorjevo ir Michailo Didusenko – trajektorijos, skirtos parodyti,

kaip veikė sovietmečio literatūros lauko „vartų saugojimo“ (gatekeeping)

mechanizmai, kokias strategijas kūrė rašytojai, bandę realizuotis per

oficialiuosius bei neoficialiuosius institutus. Poetai atstovauja skirtingoms

kartoms, tad leidžia aprėpti kone visą sovietmetį, o ir matyti nesekmės

scenarijų skirtumus pagal laikotarpį. Neatsitiktinai tarp analizuojamų

sovietmečio autorių nėra nei vienos moters. Per sovietmetį (iki Atlydžio metų)

atskira knyga nedebiutuoja nei viena rašytoja, nors periodikoje retkartėmis

pasirodydavo moterų tekstų. Tik 1989 m. serijoje „Pirmoji knyga“ išleistas

Rinos Zilberman eilėraščių rinkinys71, o kitais metais toje pačioje serijoje išėjo

Tamaros Jablonskajos poezija72.

Nors, kaip jau minėta, literatūrinė (ne)sekmė yra nepastovi kategorija,

vis dėlto šių sovietmečiu debiutavusių ir susiformavusių autorių trajektorijos

jiems esant gyviems jų pačių buvo interpretuojamos kaip nepripažinimas

(poskyrių paantraštėms pasirinktos citatos su dalelyte „ne“ šį aspektą pabrėžia).

Šie poetai dingsta iš Lietuvos rusakalbės literatūros arenos atkūrus Lietuvos

Nepriklausomybę, todėl aptariami šiame, o ne kitame disertacijos skyriuje.

70 Žr., pavyzdžiui, Александр Жолковский, „Графоманство как прием (Лебядкин,
Хлебников, Лимонов и другие)“, in: Александр Жолковский, Блуждающие сны и
другие работы, Москва: Наука, 1994, p. 54–68.
71 Рина Зильберман, Голубая нить: стихи, Vilnius: Vaga, 1989.
72 Виктор Тимонин, На краю ночи: Стихи; Тамара Яблонская, Вечные предметы:
Стихи, Vilnius: Vaga, 1990.
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2.1 Jurij Dubasov: „nepopuliarus pilietis“73

Jurijaus Dubasovo (1910–2000) literatūrinė strategija, netilpusi nei į

socrealizmo, nei į pogrindžio kultūrinio projekto rėmus, į sovietmečio

literatūros lauką leidžia pažvelgti iš kitokios nei įprasta perspektyvos.

Pagrindine šio lauko įtampa paprastai laikoma opozicija tarp oficialiojo ir

neoficialiojo polių, tačiau Dubasovo atvejis skatina aktualizuoti priešpriešą

tarp profesionalaus rašytojo ir kūrėjo mėgėjo.

1966 m. Vilniaus garnizono Sovietų armijos Karininkų namai išleido

Dubasovo eilėraščių rinkinius Западный фронт (Vakarų frontas) ir От Волги

до Эльбы (nuo Volgos iki Elbės)74. Išspausdinti autoriaus lėšomis nedideliu

500 egzempliorių tiražu, jie išsilenkė Glavlito, t. y. perėjo tik karinę cenzūrą75.

Tokiu būdu į spaudą prasprūdo kūrinių, išsiskiriančių bendrame sovietinės

literatūrinės produkcijos sraute. Nors tiražai liko pas autorių ir knygos buvo

dovanojamos asmeniškai, rinkinys От Волги до Эльбы sulaukė recenzijos

centrinėje spaudoje: satyriniame laikraštyje Крокодил 1967 m. pasirodė Boriso

Jegorovo straipsnis apie Dubasovo poeziją pavadinimu „Mažas, tai yra

Klein...“76. „Poetų šalį“ aprašęs kaip kovos dėl pirmojo poeto titulo vietą,

Dubasovui Jegorovas pašaipiai suteikia nugalėtojo laurus:

Kartkartėmis poetų šalyje kyla siaubingos peštynės. Pasigirsta šaltųjų ginklų

džeržgėjimas, suskamba bauginantys karingi balsai. Priežastis sukryžiuoti

kardus būna vienas aštriai konfliktiškas, neišsprendžiamas klausimas: „Kas

pas mus poetas numeris vienas?“

73 Eilutė iš Dubasovo eilėraščio „Памяти погибшего экипажа при взлете космического
корабля ‘Чэлленджер’ 28. I. 1986“ („Я из Советского Союза, / Непопулярный
гражданин...“), in: Юрий Дубасов, Москва–Берлин. Фронтовые и послевоенные стихи
1941–1988 годов, Вильнюс: Периодика, 1989, p. 39.
74 Idem, Западный фронт, Вильнюс: Вильнюсский гарнизонный Дом офицеров
Советской армии, 1966; Idem, От Волги до Эльбы, Вильнюс: Вильнюсский
гарнизонный Дом офицеров Советской армии, 1966.
75 Knygų spausdinimo aplinkybes Dubasovas aprašo vėlesnėje kūryboje bei laiškuose
Vladimirui Erliui.
76 Борис Егоров, „Малый, то есть Кляйн…“, Крокодил, 1967, Nr. 13, p. 8.
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Aprimkite, aršūs ginčininkai. [...] Klausimas išspręstas. Numeris vienas

suteikiamas Jurijui Dubasovui.

Straipsnyje cituojami recenzento požiūriu komiški Dubasovo eilėraščių

fragmentai, o jų autorius ne be pagrindo palyginamas su garsiais Ilfo ir Petrovo

grafomanais Vasisualijumi Lochankinu iš romano Золотой теленок (Aukso

veršis) bei Nikiforu Liapisu-Trubeckojumi iš romano Двенадцать стульев

(Dvylika kėdžių). Metamas akmenėlis ir į knygos leidėjo darželį:

nuogąstaujama, kad „staiga sonetų ir madrigalų leidimu gali užsiimti apskričių

farmacijos valdybos, socialinė rūpyba bei rajoninės areštinės“. Galiausia

Dubasovo literatūrinė strategija interpretuojama kaip pretenzija į klasiko postą.

Įkalčiai: į Ivaną Turgenevą eilėraštyje kreipiamasi „tu“; knygos pratarmėje

poetas lyginamas su Levu Tolstojumi, nes irgi „mėgsta tiesą“; knyga išleista

išskirtinės kokybės – „puikus lederinas, aukštos rūšies popierius, rašytojo

portretas per visą puslapį“.

Siekdamas įrodyti, kad Dubasovas yra nevykęs poetas su didelėmis

pretenzijomis, Jegorovas atkreipia dėmesį į rašytojo portretą, bet nepastebi kai

kurių kitų paratekstinių rinkinio ypatumų – pavyzdžiui, to, kad abiejų 1966 m.

išleistų knygų viršeliuose yra tik pavadinimas, tačiau nėra nei autoriaus vardo,

nei informacijos apie jį, o iš minėtos pratarmės nesužinotume net Dubasovo

gimimo datos, jau nekalbant apie sovietmečio matais „juokingą“ tiražą. Įdomu,

kad pratarmės autorius – tituluotas sovietinis poetas Aleksandras Prokofjevas,

kuris 1946 m. gavo Stalino premiją už poemą karo tema, o 6–7 dešimtmečiais

dirbo RSFSR Rašytojų sąjungos Leningrado skyriaus atsakinguoju

sekretoriumi. Prokofjevo pavardė nefigūruoja recenzijoje, nors cituojama iš jo

pratarmės – matyt, iš jo negalima buvo viešai šaipytis.

Panaši paratekstinė taktika įgyvendinama ir 1989 m. knygos viršelyje:

nėra autoriaus vardo, duomenų apie jį, o nuasmenintas pavadinimas primena

daugelio kitų tekstų karo tema antraštes. Taigi Dubasovo literatūrinė strategija

prašosi kitokios, nei pateikia Jegorovas, interpretacijos.
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Istorija išsaugojo ne tik oficialiosios, bet ir neoficialiosios rusų

literatūros atstovų anuometinės recepcijos pėdsakų. Vladimiras Erlis,

laikraštyje perskaitęs pajuokiamą recenziją, parašė Dubasovui laišką,

prašydamas atsiųsti knygą77. Šis faktas skatina susimąstyti apie paradoksalų

sovietinės antireklamos vaidmenį – ji padėdavo neoficialiosios kultūros

veikėjams sužinoti apie poziciškai jiems artimus kūrėjus. Tačiau dviejų poetų

susirašinėjimas išryškina ir padėčių skirtumus. Į Dubasovo kūrybą bei asmenį

Erlis žiūri ironiškai, o Dubasovas laiškuose yra rimtas ir nuoširdus. Ironija,

kaip ir satyrinio laikraščio recenzijos atveju, byloja apie prisiimtą valdančiojo

padėtį – skirtumas tik toks, kad pašaipi satyriniame laikraštyje skelbiamos

recenzijos potekstė akivaizdi, o apie Erlio „pokštą“ Dubasovas taip ir

nesužinojo.

Savo laiškus Erlis pradžioje pasirašinėjo Vladimiras Ivanovičius

Gorbunovas (čia tikrasis jo vardas, Erlis – kūrybinis pseudonimas) ir vėliau

paprašė atsiųsti dar vieną knygos egzempliorių išgalvotam Dmitrijui

Borisovičiui Makrinovui78. Tačiau iš Dubasovo atsakymo paaiškėjo, kad jis

laukė paties Dmitrijaus Borisovičiaus laiško, kad galėtų išsiųsti šiam knygą.

Galiausiai Erlis parašė Dubasovui, kad Gorbunovas, jo „fronto draugas“,

„mirė“ ir, pasirašydamas Dmitrijaus Borisovičiaus Makrinovo vardu, paprašė

atsiųsti knygą, kuri „primins jam brangų draugą“. Laiške Dmitrijui

Borisovičiui Dubasovas aprašo, kokio atsako sulaukė jo rinkinys:

Kažkoks rašeiva, perskaitęs Krokodilą, šitaip suįžūlėjo, kad išreiškė savo

neapykantos žmonėms kupiną norą, užsiminęs apie savižudybę kaip atpildą už

rinkinio išleidimą [...]. Šitaip jį užkabino šis leidinys! Aišku, jam vadovavo

pavydas, kad štai aš sugebėjau išsispausdinti, o jis – ne. Greičiausiai tai

77 Jų susirašinėjimas publikuotas: Владимир Эрль, „Ю. А. Дубасов – поэт“, Митин
журнал, 1985, Nr. 3 (prieiga internetu: http://kolonna.mitin.com/archive.php?address=http:
//kolonna.mitin.com/archive/mj03/dubasov.shtml; žiūrėta 2012 09 17).
78 Makrinovas kaip Erlio pseudonimas ir jo alter ego figūruoja ne tik susirašinėjime su
Dubasovu, bet ir, pavyzdžiui, absurdistinėje Leonido Aronzono miniatiūroje: „Apie savo
pseudonimo mirtį Gorbunovas sužinojo iš litfondo skelbimo. Atsisveikinti atėjo visas poetinis
elitas. Kas tris minutes nusišaudavo Dm. Makrinovas. [...]“ (Леонид Аронзон, Собрание
произведений 2, Санкт-Петербург: Издательство Ивана Лимбаха, 2006, p. 103).
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nenormalus žmogus ir iš anksto nusistatęs prieš viską, kas rusiška, nes jį

įsiutino net mano rusiški vardas ir pavardė. Ar ne dėl to taip sudėtinga, net

neįmanoma spausdintis! O juk mano knygutės (jų dvi) išėjo visuomeniniais

pagrindais, komunistiniais, t. y. be honoraro. O už rinkinį „Nuo Volgos iki

Elbės“ aš net pats, iš savo kišenės, apmokėjau tipografijos sąskaitą, tuo tarpu

šio rinkinio „kritikos“ autorius mano dėka uždirbo 200 rublių. Be kita ko,

kiekvieno rinkinio tiražas menkas – 500 egzempliorių. Kiekviena knygelė,

nors ir paženklinta tam tikra kaina, mitine, simboline, buvo ne parduodama, o

dovanojama pažįstamiems, draugams; beje, kažkas stengėsi nusiųsti ją ir

nedraugams, kad suniekintų ir knygelę, ir jos autorių. Tačiau yra „skaitytojai“

ir skaitytojai. Daugelis atsiliepė taip šiltai, kad siela šviesėja ir džiaugiasi.

Tarp tokių brangių skaitytojų – ir garsūs maršalai G. K. Žukovas, K. K.

Rokosovskis, S. M. Budionas, N. N. Voronovas, ir paprasti, nežinomi, bet geri

žmonės: leningradietė Aleksandra Ivanovna Kostromitinova, aspirantės iš

Minsko Suchover, Čkanikova ir Michailova ir kiti. Ir labai gaila, kad Jūsų

draugas taip ir neparašė savo minčių apie knygą. Ateitų laikas, jų geranoriški

žodžiai įeitų į visą atsiliepimų rinkinį; tarp kitų – ir velionio Vladimiro

Ivanovičiaus žodžiai. Todėl reikia skubėti padaryti gerą darbą ir pasakyti gerų

žodžių. Dėl knygos Jums – dabar Jūs patys suprantate, kokia tai bibliografinė

retenybė. [...] Dėl Jūsų pasistengsiu ją rasti. Bet Jūs pasirūpinkite antruoju

rinkinio leidimu, jei, Jūsų akimis, jis to vertas. Jau paruošiau tam knygą

(sutrumpinau ir papildžiau). Jeigu Jūs disponuojate draugyste su Leningrado

Karininkų namų viršininku bei su Karinės mokslinės draugijos viršininku arba

kitais įtakingais žmonėmis, tai įgyvendinkite šią mintį jų padedamas. Juk tai

nieko jiems nekainuos, nes ir šį kartą aš pasiruošęs pats apmokėti tipografines

išlaidas. Galbūt Jūs pažįstate Prokofjevą arba Dudincevą? Nors pirmasis ir

pateikė atsiliepimą-pratarmę „Vakarų frontui“, bet apie jam išsiųstą

egzempliorių neparašė nė žodžio, bent iš mandagumo. O Dudincevas neatrašo

jau į antrą laišką. Štai kokia pas mus „literatūrinė tradicija“.

Nors Dubasovo kūriniai ir buvo išspausdinti (ir taip prisišliejo prie

oficialiosios literatūros korpuso), jie vis dėlto išvengė literatūrinės cenzūros

(tai leidžia juos priskirti necenzūruotai literatūrinei produkcijai). Su
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neoficialiąja kultūra Dubasovą suartina dar ir tai, kad jo knygos nepateko į

knygynus ir cirkuliavo daugiausia kaip savilaidos leidiniai – iš rankų į rankas.

Kita vertus: privalomuosius knygų egzempliorius gavo centrinė Lietuvos

biblioteka, teoriškai jos buvo visiems prieinamos. Turint omenyje, kad

neoficialiosios kultūros simbolinis kapitalas kaupėsi ignoruojant oficialiuosius

pripažinimo institutus, nepaisant visų Dubasovo patirtų sankcijų, jo padėtį

suartinusių su kultūrine opozicija, būti savu „nonkonformistinės“ kultūros

veikėjų akyse jis negalėjo, nes jo literatūrinis elgesys neatitiko neoficialaus

rašytojo elgesio kodekso.

Susirašinėjimo su Dubasovu ir kelių jo eilėraščių publikacijos

preambulėje Erlis rašė: „Galbūt, mielas skaitytojau, pacituotos atkarpos ir

žemiau publikuojami eilėraščiai pasirodys tau kiek vienodi ir užsitęsę, bet –

įsiskaityk atidžiau, ir pasistenk pajusti jų charme discret“. Apibūdinimas

„kuklus žavesys“ nurodo į garsųjį Luiso Buñuelio filmą „Kuklus buržuazijos

žavesys“ (Le Charme discret de la bourgeoisie, 1972) ir primena Erlio

domėjimąsi avangardiniu menu bei eksperimentinį jo kūrybos pobūdį. Jo

dėmesį Dubasovo eilėraščiams veikiausiai sužadino būtent asmeninės

literatūrinės paieškos. Nuoroda į Buñuelio filmą provokuoja Erlio aliuzijoje

ieškoti ir socialinės potekstės. Dubasovas Erliui turėjo atrodyti kaip eilinis

sovietinis inteligentas, literatūros kulto, susiaurinto iki valdžios legitimuotų

klasikų, tarnas79. Kaip buržuazijos atstovai Buñuelio filme rituališkai ruošiasi

ištaigingai pavakarieniauti, bet niekaip negali, nes jiems nuolat trukdo

siurrealistinės aplinkybės, taip ir Dubasovas, ištikimas literatūros kulto

tarnautojas, negali tapti rašytoju dėl ne visai jam aiškių priežasčių. Jei

Buñuelio personažai būtų galėję save objektyvuoti, jie būtų supratę, kad

pavalgyti jiems trukdo ne kas kita kaip filmo kūrėjas, nesislepiantis už jokių

kitų jėgų, išskyrus technines kino kūrybos priemones. Analogiškai ir

Dubasovas negali tapti rašytoju, be kita ko, ir dėl to, kad pats Erlis neleidžia

79 Plačiau apie inteligentijos ir jos kaip pagrindinės „literatūrinės ideologijos“ skleidėjo
vaidmenį žr.: Лев Гудков, Борис Дубин, Интеллигенция: Заметки о литературно-
политических иллюзиях, Санкт-Петербург: Издательство Ивана Лимбаха, 2009.
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jam to padaryti: Dubasovas jam, kaip grafomanas „tikrajai literatūrai“,

reikalingas tik kaip objektas, bet ne subjektas. Todėl jis perspausdino keletą

Dubasovo eilėraščių (apsupdamas savo paratekstais, turinčiais padidinti

istorinę ir kultūrinę publikacijos vertę), bet nesirūpino retos knygos perleidimu.

Taigi oficialiosios literatūrinės instancijos Dubasovo nepripažino rimtu

rašytoju, o pakankamai žymus neoficialiosios kultūros atstovas Vladimiras

Erlis juo domėjosi labai savotiškai. Sprendžiant iš paties Dubasovo išsaugotų

atsiliepimų, jo kūrybos gerbėjai daugiausia buvo karininkai ir „paprasti

skaitytojai“. Trečiasis, ir paskutinis, Dubasovo eilėraščių rinkinys Москва–

Берлин (Maskva–Berlynas) išėjo tik Atgimimo laikais paties Dubasovo

lėšomis, nors jis ir buvo parengęs dvi knygas Годы летят (Metai bėga) ir По

Волге (Volgos upe), kurios taip ir nepasirodė, nepaisant to, kad jau buvo

surinktos bei paruoštos spausdinti. Pasak autoriaus, jas sustabdė įsakymas „iš

viršaus“80. Dubasovo eilėraščių ilgai nespausdino greičiausia ne dėl

ideologinio nepatikimumo ar „rusiškos pavardės“ (žr. laišką Erliui), kaip jis

pats buvo linkęs aiškinti, o dėl akivaizdaus neprofesionalumo.

Dubasovo kūrybos koncepcija formavosi karo metais, kai buvo

aktualizuoti specifiniai taikomieji literatūros aspektai: palaikyti karius,

optimistiškai juos nuteikti, įamžinti žygdarbius ir pan. Karo metų literatūra

neatskiriama nuo kasdienybės, poezija itin priartėja prie buities. Siekiant kuo

didesnio tikslumo, tikroviškumo, joje atsiranda atsitiktinių žmonių vardų,

toponimų ir kitokių „nemotyvuotų“ detalių. Karo metais buvo naudojamasi

literatūra (ne visada sąmoningai) ir kaip specifine medija, kuri gali išsaugoti ir

perteikti individualaus gyvenimo ženklus: laiškas, dienoraštis gali pasimesti, o

eilėraščio forma įgalina jį tiražuoti – spausdinti, perrašyti, įsiminti, t. y. jis turi

daugiau galimybių išlikti ir pasiekti adresatą81. Daug kas, tarp jų ir, pavyzdžiui,

Borisas Pasternakas, rašė, kad karo laikotarpis (nepaisant visų sunkumų ir

80 Žr. apie tai eilėraštį „Пранасу Прановичу Мишутису“ (Юрий Дубасов, Москва–Берлин,
p. 23), kuris yra savotiška padėka pirmąsias knygas leidusiam kariniam cenzoriui Pranui
Mišučiui. Glavlitas, pasak poeto, „rodė špygas“.
81 Apie komunikacines karo poezijos ypatybes bei jos vingiuotą kultūrinį likimą jau teko
rašyti straipsnyje: Таисия Лаукконен, „Новая искренность советской поэтессы:
‘Последние стихи’ Елены Ширман“, Literatūra, 2010, Nr. 52(2), p. 80–93.
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netekčių) daugeliui grąžino prarastą laisvės ir bendruomeniškumo pojūtį. Ir

nors pokaris šias nuotaikas iš karto siekė užgniaužti (literatūros lauke,

pavyzdžiui, simptomiškas 1946 m. nutarimas dėl žurnalų Звезда ir

Ленинград), karo metai tapo ne tik pagrindiniu gyvenimo įvykiu tiems, kas

išgyveno, bet ir „laisvo oro“ šaltiniu vėlesniais kultūros periodais.

Išvardyti karo metų poezijos ypatumai svarbūs Dubasovo literatūrinei

strategijai suvokti. Eilėraščiuose jis „stato paminklus“ tiems, kurie žuvo

(pavyzdžiui, eilėraštis „Aldonos šarfas“82), ir tiems, kurie gyvena. Vienas iš

tokių paminklų gyviems yra eilėraštis „Pidantai“, išreiškiantis ir Dubasovo

kūrybos sampratą (greta originalo pateikiamas pažodinis vertimas83):

ПИДАНТЫ

Нельзя нам в землю зарывать таланты,

Пока других людей не назовем,

Супругов по фамилии Пиданты,

Что есть на фотографии вдвоем.

Они мне это фото подарили,

Когда в Заверче у родных гостили.

И помню я Пидантов доброхотство,

И благодарен им за хлеб-соль.

Их адрес: Вроцлавское воеводство,

Повят Еленя Гура (Хиршберг, что ль?),

Село Хойнасты, улица Агнешки,

Дом 49.

Это не насмешки

Сказать стихами с точностью аптеки

PIDANTAI

Nevalia mums užkasti į žemę talentų,

Kol neišvardysime kitų žmonių,

Sutuoktinių pavarde Pidantai,

Kur dviese yra nuotraukoje.

Jie man padovanojo šią nuotrauką,

Kai svečiavosi Zaverčėje pas gimines.

Atsimenu Pidantų geranoriškumą,

Ir esu dėkingas už duoną ir druską.

Jų adresas: Vroclavo vaivadija,

Pavietas Jelenia Gura (Hiršbergas, regis),

Hojnasty kaimas, Agneškos gatvė,

Namas 49.

Tai ne patyčios

Eilėmis pasakyti tiksliai kaip vaistinėje

82 Юрий Дубасов, op. cit., p. 221.
83 Čia ir toliau eilėraščių vertimai mano ir Rimos Bertašavičiūtės; kitais atvejais vertėjas
nurodomas – TL.
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Подробности, которые нужны,

Быть может, будут в настоящем веке

Для собирателей всей старины.

Вы знаете, что этот собиратель

Не кто иной, как автор, наш мечтатель.

Когда придет минута, или хвиля,

Когда найдет, как говорится, стих,

Я напишу Зыгмунту и Цециле,

И буду ждать ответа я от них.

Когда б не пограничные барьеры,

Я пассажирские бы принял меры.

Detales, kurios reikalingos

Galbūt bus šiame amžiuje

Visos senovės rinkėjams.

Jūs žinote, kad šis rinkėjas

Ne kas kita kaip autorius, mūsų svajotojas.

Kai ateis minutė, arba „hvilia“,

Kai užeis, kaip sakoma, eilės,

Aš parašysiu Zygmuntui ir Cecilei,

Ir lauksiu iš jų atsakymo.

Jei ne pasienio barjerai,

Imčiausi keleivinių priemonių.

1958 г., Вильнюс 1958 m., Vilnius

Atrodytų, Dubasovas vadovaujasi pagrindinėmis socrealizmo

nuostatomis: stengiasi tikroviškai vaizduoti gyvenimą, paprastus žmones,

garbina karo herojus, nepasisako prieš komunistinę valdžią, mini tik

chrestomatinius literatūros klasikus. Tačiau daro visa tai pernelyg tiesmukai.

Nuoseklus jo realizmas, kuris nėra naivus (žr. sakinį „Tai ne patyčios“),

naikina socrealizmo reikalauto tipiškumo bei idealo vaizdavimo galimybę.

Kūrinio visumos nemotyvuotos perteklinės buitinės detalės, kurios būtų

įprastos tikrovės efekto siekiančiame romane, eilėraščio skaitytojui kelia

nuostabą, kurios įprasminimas ir įvertinimas priklauso nuo paties skaitytojo

žiūros taško: Jegorovas, taikydamas visuomenėje įsitvirtinusius meninės vertės

kriterijus, viešai tyčiojasi iš Dubasovo nesugebėjimo rašyti „gerus“ eilėraščius;

Erlis slapta juokiasi iš jo naivumo, bet, kadangi pats yra kūrėjas novatorius,

ieškantis būdų atnaujinti literatūros tradiciją, žavisi nesąmoningu Dubasovo

eilėraščių absurdiškumu.

Taigi Dubasovo santykis su sovietine literatūros sistema paradoksalus.

„Tikrąjį menininką“ ši sistema žaloja, nes siekia ideologiškai išnaudoti jo

talentą ir įgūdžius, – o Dubasovas netilpo į įsivaizduoto literatūriškumo rėmus,



92

todėl ir išnaudoti jį buvo sunku. Dar daugiau – atsižvelgiant į jo turėtą labai

aiškią kūrybos koncepciją, galima netgi sakyti, kad tai jis bandė išnaudoti

sistemą, ieškojo joje spragų ir aplinkkelių savo tikslui pasiekti.

Rašytojų cecho sankcijos būtų galėjusios palaužti kūrėją, siekiantį

literatūrinio profesionalumo, tuo tarpu literatūrinę Dubasovo strategiją grindė

tokia kūrybos samprata, pagal kurią grožinio teksto kokybė nėra vienintelė

aplinkybė, pateisinanti kultūrinį kūrinio perdavimą kitoms kartoms. Jo

eilėraščiai prašosi būti vertinami kaip literatūriniai epochos dokumentai.

Beveik visi pirmųjų rinkinių eilėraščiai susiję su karo įvykiais, per tuos metus

aplankytomis vietomis, sutiktais žmonėmis. Šalia eilėraščių kartais

spausdinamos žmonių, apie kuriuos rašoma, nuotraukos – pavyzdžiui, poetą

žavinčių moterų. Šis faktas irgi buvo ironiškai paminėtas Jegorovo, ir už to

slypi tam tikra kultūrinė norma: istorijai gali rūpėti tik pripažinto genijaus

privatus gyvenimas ir mūzos.

Vėlesni eilėraščiai, parašyti po 1966 m., yra Dubasovui svarbių

visuomeninių ir asmeninių įvykių metraštis: atsiliepimai apie sovietiniam

piliečiui aktualias pasaulio naujienas (pavyzdžiui, skrydžiai į kosmosą, turisto

iš Sovietų Sąjungos išgelbėta japonė); perskaitytas knygas (pavyzdžiui,

maršalo Georgijaus Žukovo, aktorės Liudmilos Gurčenko memuarai); sutiktų

gražių žmonių, dažniausia moterų, įamžinimas; karvedžių, menininkų portretai;

globalūs filosofiniai pamąstymai.

Aiškiai įsivaizduodamas savo poetinę misiją, Dubasovas nereflektuoja

formalių eilėraščių ypatybių, neproblemina poeto vaidmens. Tai tarsi turėtų

padaryti jį įprastu epigonu. Tačiau Dubasovo eilėraščiai skiriasi nuo daugelio

literatūros lauko naujokų tekstų. Tikėdami poezijos ir įkvėpimo galia, jie

dažniausiai atsiduria literatūrinių šablonų spąstuose ir prisiima kokį nors

kultūros sankcionuotą (pavyzdžiui, poeto-pranašo) vaidmenį. Jų neįsisąmoninti

literatūriniai „filtrai“ dažnai neleidžia jokiems tikrovės pėdsakams prasprūsti į
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kūrinį84. Tuo tarpu Dubasovas nesąmoningai įveikia literatūrinį banalumą,

eilėraštį subuitindamas iki absurdo.

Iš vėlesnių eilėraščių vienas absurdiškiausių skirtas Jadvygai

Antonovnai Sadovskai85. Jame autorius aprašo, kaip sutiko troleibuse moterį,

panašią į Puškiną, ir nusprendė jai apie tai pasakyti, kad ji pati bei jos giminės

galėtų tuo pasidžiaugti. Išorinio moters panašumo į Puškiną konstatavimą

komplimentu gali laikyti tik tas, kam literatūros klasika yra nekvestionuojama

vertybė, o pats Puškinas – beveik šventa būtybė, nes kiekviena jo išvaizdos,

buities, kūrybos dalelė apdovanota jo simbolinio kapitalo visuma. Eilėraščio

išnašoje nurodomas tikslus moters adresas ir telefonas – matyt, kad skaitytojas

galėtų asmeniškai įsitikinti panašumu. Kuo daugiau detalių pateikia

Dubasovas, siekdamas būti ištikimas tikrovei, tuo labiau panašėja į rašytojo

parodiją.

Rusų literatūros klasikai, kiti žymūs kūrėjai, gan dažnai figūruojantys

Dubasovo eilėraščiuose, yra ne savojo talento matavimo vienetai, bet absoliuti

nekvestionuojama vertybė. Kita vertus, tarp bet kurių dviejų žmonių Dubasovo

pasaulio modelyje gali būti padėtas „dvasinės“ lygybės ženklas. Pavyzdžiui, du

paskutiniai posmai iš eilėraščio „К портрету космонавта Нейла

Армстронга“ (Kosmonauto Neilo Armstrongo portretui):

Ты на „победе“, он на „додже“

Доставлен был на космодром;

Но человек – один и тот же,

И главное все дело в том,

Что две страны и две системы,

А одинаковый восторг,

Что в сущности похожи все мы,

Как на Гагарина Армстронг.

Tu „pobieda“, jis „dodžu“

Buvo nugabentas į kosmodromą;

Bet žmogus – tas pats,

Ir svarbiausias reikalas tas,

Kad dvi šalys ir dvi sistemos,

O džiaugsmas vienodas,

Kad iš esmės visi mes panašūs,

Kaip Armstrongas į Gagariną.

84 Plačiau žr., pavyzdžiui, Светлана Бойм, op. cit., p. 239.
85 „Увидел Пушкина черты“, in: Юрий Дубасов, Москва–Берлин, p. 233.
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Dubasovo lyrinis subjektas dažniausiai lygina save su personažais (Don

Kichotu, nuskurdusiu aristokratu iš Vyšnių sodo), o tai labai svarbu, turint

omenyje, jog naiviam kūrėjui neleidžiama būti kultūros subjektu – tik objektu.

Dubasovo savivoka ir paratekstinė taktika byloja apie susitaikymą su

simboliškai pavaldžia padėtimi: jis nesijaučia galįs tiesiogiai išreikšti

pretenzijų į atpažįstamą vardą (tad ir viršeliuose jo nėra), sutinka spausdinti

knygas „kareivio teisėmis“, nuolat kartoja, kad nesavanaudiškai siekia įamžinti

kitus; priekaištai sovietinės literatūros klasikams pasirodo tik jo laiškuose, bet

ne poezijoje.

Literatūrinė tradicija įgalina poetą kalbėti apie kūrybą kaip paminklą

sau (Horacijus, Aleksandras Puškinas, Josifas Brodskis ir kt.). Tokia žiūra

būdinga meno autonomijos šalininkams. Poezijos kaip paminklo kitam

suvokimas irgi turi precedentų kultūros istorijoje – pavyzdžiui, klasicistų odės,

šlovinančios monarchus, arba sovietinių poetų eilėraščiai apie komunizmo

herojus. Tuo tarpu atsitiktinių žmonių įamžinimas poezijoje nėra įprastas

dalykas. XIX–XX a. pradžios rusų literatūroje tokių eilėraščių būta, bet jie

likdavo literatūrinėje buityje. Karo metų poezija sankcionavo poetinių

paminklų kitiems (tad ir sau) sukūrimą. Jos raginimas imtis kūrybos kaip

ginklo buvo adresuotas visiems – ir Dubasovas buvo vienas atsišaukusių, kuris

ir pasibaigus karui vadovavosi tais pačiais kūrybos principais.

Lietuvos rusų literatūros segmente Dubasovas nebuvo vienintelis,

pateikęs save kaip karo poetą. Po karo Lietuvoje apsigyveno ir eilėraščius karo

tema spausdino, pavyzdžiui, Anatolijus Rybočkinas86 (1916, Petrogradas –

1974, Vilnius) ir Nikolajus Artiomovas. Pažymėtina, kad Dubasovas nepateko

ir tarp visuomenei pristatytų karo poetų mėgėjų: 1969 metų almanacho Литва

литературная rubrikoje „Karo metų eilės“ publikuoti gydytojo Michailo

Zako ir vyriausiojo leitenanto inženieriaus Rostislavo Poberežskio eilėraščiai.

Įžanginį žodį Zako publikacijai parašė Justinas Marcinkevičius: „Kaip niekad

86 Anatolijus Rybočkinas kūrybą spausdino nuo 1945 m., dauguma eilėraščių karo tema.
Vilniuje gyveno nuo 1964 m. Išleido mažiausiai 7 eilėraščių rinkinius (1952, 1956, 1961,
1963, 1964, 1958, 1963).
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neišblunkančią fotografiją, noriu šiandien pristatyti skaitytojui Michailo Zako

jaunystės eilėraščius“. Tokios publikacijos netiesiogiai parėmė Dubasovo

kūrybos koncepciją, leido jam tikėtis, kad jo eilėraščiai gali būti išspausdinti –

jei ne kaip poeto, tai kaip kario.

Prisiimtas poeto metraštininko vaidmuo Dubasovui leido (kūryboje ir

laikysenoje) sovietiniam inteligentui būdingą literatūros kultą suderinti su

šiuolaikiškai atrodančia, nors ir įsišaknijusia karo metų literatūroje, „kasdienio

žmogaus“ istorinės vertės filosofija.

Grafomano titulas paprastai suteikiamas už literatūrinį naivumą ne tik

tekstinėje bet ir elgesio plotmėje. Anot Svetlanos Boim, grafomanas

kvestionuoja aukštosios literatūros prestižą, pažeisdamas ne tik estetines

normas, bet ir elgesio etiketą87. (Greičiausiai ne tiek kvestionuoja grafomanas,

kiek jaučiasi kviestionuojama pati aukštoji literatūra.) Dubasovas buvo

pažeidęs tiek oficialiosios (spausdino grožines knygas karinėje leidykloje), tiek

neoficialiosios (siekė visuomenės pripažinimo) literatūros normas. Kita vertus,

galima sakyti, kad jo literatūrinis elgesys nebuvo apribotas šiųdviejų lauko

polių legitimuotų strategijų – todėl jam pavyko išnaudoti kitokias lauko

siūlomas galimybes.

Jei iš tikrųjų, kaip rašė Gasparovas, pagrindinis ir svarbiausias

literatūrinės sėkmės kriterijus yra „išlikti amžiams“88, – kas galėtų laikyti

Dubasovo nepripažinimą galutiniu? Išleidęs knygas savo lėšomis, jis

pasirūpino, kad jo poetiniai liudijimai turėtų kuo daugiau galimybių pasiekti

būsimąsias kartas, – ir šia prasme jo literatūrinė strategija gali būti laikoma

sėkminga. Joks literatūrinis nepripažinimas ant Dubasovo kapo, esančio

Vilniaus Šv. Jefrosinijos kapinėse, nesutrukdė užrašyti: „Poetas Ignatijus

Dubasovas“89, o ant šalia esančio jo motinos kapo – „sūnaus poezijos herojė“.

87 Светлана Бойм, op. cit., p. 222.
88 Михаил Гаспаров, „К статье М. Берга Гамбургский счет“, Новое литературное
обозрение, 1998, Nr. 34, p. 110–111.
89 Kaip pilietis Ignatijus Dubasovas tapo poetu Jurijumi Dubasovu, taip ir nepavyko
išsiaiškinti.
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2.2 Jurij Grigorjev: „neaiškus kelias“90

Poetas Jurijaus Grigorjevas (g. 1937), kaip ir Dubasovas, pirmąjį poezijos

rinkinį išleido atlydžio pabaigoje, tačiau, būdamas kitos kartos atstovas (pats

rašytojas save vadina „šestidesiatniku“91), jis rėmėsi kitokia kūrybos ir poeto

vaidmens samprata. Kitokio pobūdžio ir Grigorjevo pralaimėjimo siužetas:

nepaisant oficialių publikacijų bei neoficialaus pripažinimo rašytojas

profesionalas nustoja būti aktyvus literatūros lauko dalyvis.

Grigorjevas buvo vienas iš šešių kandidatų, atrinktų studijuoti grožinį

vertimą Maskvos literatūriniame institute. Baigęs studijas 1962 m. (su metų

pertrauka dėl sveikatos problemų) ir grįžęs į Lietuvą, jis vertė lietuvių poeziją į

rusų kalbą. Nuo 1965 m. jo vertimai buvo spausdinami almanache Советская

Литва / Литва литературная. Jis yra vertęs J. Kėkšto (1965), A. Jonyno

(1970, 1973), A. Maldonio (1966, 1968, 1974), J. Degutytės (1968, 1975),

A. Bernoto (1969), J. Macevičiaus (1971), J. Vaičiūnaitės (1974), V. Giedros

(1975), P. Širvio (1976), K. Korsako (1979/5), O. Loikos (iš baltarusių k.,

1979/4) ir kitų poeziją. Tarp šių vertimų – tiek tendencingi, smarkiai

ideologizuoti, tiek labiau modernistiniai eilėraščiai, tad greičiausiai

Grigorjevas vertė tai, ką jam siūlė redakcija, nesureikšmindamas tarpininko

vaidmens kaip galimybės manifestuoti literatūrinę strategiją, kuriai, kaip

matysime toliau, būdingas kritiškas santykis su sovietine literatūros politika.

1966 m. žurnale Знамя rubrikoje „Jaunųjų poetų eilėraščiai“ pasirodė

viena pirmųjų Grigorjevo publikacijų – eilėraštis „Дом дорожного мастера“

(Kelio meistro namai)92. Kitais metais jo eilėraščiai pirmą kartą publikuoti

almanache Литва литературная93, o 1968 m., jau pačioje atlydžio pabaigoje,

pasirodė debiutinis eilėraščių rinkinys Август (Rugpjūtis). Paklaustas, kodėl

90 Eilutė iš Grigorjevo eilėraščio „О рыбе“ („И непонятен путь – вверх? вниз? вперед?“):
Юрий Григорьев, Август, Vilnius: Vaga, 1968, p. 80.
91 Apeliuoju į asmeninius pokalbius su Grigorjevu; kitais atvejais šaltiniai nurodomi.
92 Idem, „Дом дорожного мастера“ (Стихи молодых поэтов), Знамя, 1966, Nr. 6, p. 159.
93 Idem, „Песня о вересковом меде“, „Жатва“, Литва литературная, 1967, p. 66–67.
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rinkiniui buvo suteiktas būtent toks pavadinimas, rašytojas atsakė, jog

greičiausiai dėl to, kad knyga pasirodė rugpjūtį, mėgstamiausią autoriaus

mėnesį. Tačiau knygoje žymima, kad pasirašyta spaudai ji buvo 1968 09 10,

taigi išėjo rugsėjį, o rugpjūtį, kaip atsimena Jurijus Kobrinas, pasirodė jos

signalinis egzempliorius. Šios paratekstinės detalės tampa svarbios, nes

šiandieniniai skaitytojai rinkinio pavadinimą retrospektyviai dažnai sieja su

1968 m. Prahos įvykiais. Papildomų argumentų asociacijos teisėtumui pagrįsti

galima rasti tiek pačiuose eilėraščiuose (jų paratekstinės sąsajos su politinėmis

aktualijomis aptariamos toliau), tiek autoriaus biografijoje – jis viešai piktinosi

Prahos įvykiais ir buvo suimtas.

Nors pats Grigorjevas yra sakęs, kad knygos pavadinimo nuoroda į

Prahos įvykius atsitiktinė, vis dėlto ši galimybė pavadinimą tiesiogiai sieti su

svarbiais politiniais įvykiais tampa šiandieninės knygos recepcijos horizontu.

Laiko distancija leido įprasminti ir kitokias paratekstines, medžiagines knygos

savybes: „eilėraščių ir poligrafijos kokybė tokia, kad kur kas natūraliau

tituliniame lape atrodytų miestas už Sovietų Sąjungos ribų, o tai, be abejo,

verčia atidžiau įsižiūrėti į tai, kas dėjosi poetiniame Vilniuje 7 dešimtmečio

pabaigoje“, prieš kelerius metus rašė tyrinėtojas Aleksandras Sobolevas94.

Grigorjevas ir vėliau vietinėje periodikoje publikavo vertimus,

eilėraščius95, rengė spaudai antrąją knygą, kuriai nebuvo lemta pasirodyti –

išėjo tik jo eilėraščių knyga vaikams96. Literatūrinė Grigorjevo biografija gana

tipiška jo kartos poetui nonkonformistui: viešas debiutas spaudoje (arba

skaitymuose) atlydžio metais, kritiškas nusiteikimas sovietinės valdžios

atžvilgiu ir galiausia užkirstas kelias į spaudą.

Nors iš apklaustų Grigorjevo kolegų ne kartą teko girdėti, kad

Grigorjevas „pasitraukė iš literatūros“ (vieni teigia, kad dėl religinių motyvų,

94 Lucas_v_leiden [Aleksandro Sobolevo tinklaraštinis pseudonimas], „Новые сведения о
поэте Григорьеве“ (prieiga internetu: http://lucas-v-leyden.livejournal.com/136711.html;
žiūrėta 2012 09 17).
95 Pavyzdžiui, Юрий Григорьев, „В деревне Барейкишкес“, „Желание“, Литва
литературная, 1971, p. 93; Idem, „Чардаш-1848“, „Шуточные стихи“, Литва
литературная, 1974, p. 57–58.
96 Idem, Кошкина азбука, Вильнюс: Вага, 1976.
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kiti – kad jis laikąs poeziją jaunystės užsiėmimu), vis dėlto pats autorius

pasakojo kiek kitokią poetinio kelio pabaigos versiją. Pasak jo, kai jam sukako

37, poezija natūraliai išseko.

Vis dėlto žinoma keletas vėlesnių Grigorjevo kūrinių. Vieno iš jų –

poemos „Прекрасная идёт“ (Nuostabioji eina – šitaip, kaip aiškina autorius

pratarmėje, verčiamas Nefertitės vardas) – (ne)publikavimo istorija gana

įdomi.

Poema (greičiausiai parašyta 8 dešimtmečiu) buvo aptariama

Grigorijaus Kanovičiaus literatūriniame ratelyje. Anot Grigorjevo, Isaakas

Fridbergas pavadino ją „špyga kišenėje“, tokiomis laikė ir kitus Grigorjevo

eilėraščius (vadinasi, taikė jiems „ezopinį“ skaitymą). Grigorjevas „gynėsi“,

kad tai poema apie Senovės Egiptą (taigi slėpėsi už „tiesioginių“ reikšmių).

Vėliau, jau Pertvarkos-Atgimimo metais, šią poemą Grigorjevas siūlė žurnalui

Литва литературная, tačiau, pasak autoriaus, redakcija ją atmetė

argumentuodama, kad ji per daug erotiškai atvira. Grigorjevo manymu,

„gimdanti moteris – tai ne pornografija“. Galiausia poema publikuota 2001 m.

savilaidos almanache Для своих ir turėjo turėti autoriaus preambulę,

nupasakojančią poemos likimą, tačiau poemą Rapoportas išspausdino be šios

įžangos, adresuotos platesniam skaitytojų ratui, nei numatė savilaidos

almanacho sumanymas. Ši preambulė pabrėžė literatūrinių interesų susidūrimą,

kuris nesiderino su Rapoporto skelbiamu nesuinteresuotumu.

Šiandieninį tyrinėtojų dėmesį Grigorjevo kūrybai ir asmenybei iš dalies

paskatino memuarinė Sergejaus Maksudovo (Aleksandro Babionyševo)

apybraiža „Komandiruotė į Norenskają“, publikuota žurnale Новое

литературное обозрение 2000 m. (Nr. 45, skirtas Brodskiui):

Aš nerašiau eilėraščių. Bet buvau pažįstamas su keletu neoficialių Maskvos

poetų – sąlyginai juos vadinsiu „Landmano rateliu“. Michailas Landmanas,

gimęs 1932 m., žydas iš Vilniaus, atvažiavo į Maskvą 1955 m. stoti į

Literatūrinį institutą. Jo nepriėmė, jis dirbo statybose, uždarbiavo vertimais ir

recenzijomis, lankė Svetlovo poetinį seminarą ir, svarbiausia, mylėjo, mokėjo
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atmintinai ir su malonumu skaitė daugybę eilėraščių. Jo balsu atsiminiau

pusantros dešimties man patikusių eilėraščių. Tarp jų nedidelę poemą „Gulbių

lizdas“ ir du [kažkokio] Grigorjevo eilėraščius. Šio žmogaus niekad nemačiau,

nieko apie jį nežinau ir nemačiau jo publikuotų eilėraščių. Tačiau jau beveik

keturiasdešimt metų esu savanoris jo kūrybos propaguotojas. Perskaičiau jo

eilėraščius Brodskiui ir apie tai pasakoju, nes vieno iš jų siužetas, tikėtina,

susijęs su kai kuriais vėlesniosios jo lyrikos motyvais. Eilėraštis vadinasi

„Ovidijaus laiškas Cezariui“.

Prieš kelerius metus leidėjas Viktoras Kudriavcevas neminimo žmogaus

asmeniniame archyve aptiko Grigorjevo savilaidos rinkinį97, kurį sudarė 7

tekstai, tarp jų – „Ovidijaus laiškas Augustui“. Šitą ir keletą kitų rinkinio

eilėraščių savo tinklaraštyje publikavo tyrinėtojas Aleksandras Sobolevas.

Tekstai sulaukė nemažo atgarsio. Grigorjevo eilėraščiuose šiandieniniai

skaitytojai noriai randa paralelių su anuomete Brodskio poetika ir vėlesnės,

brandžiosios jo poezijos temomis. Pagrindinis klausimas, kurį kėlė diskusijos

iniciatorius Sobolevas – tai klausimas apie literatūrinės (ne)sėkmės paslaptis:

„labai gali būti, kad netolimoje praeityje literatūrinėje aplinkoje buvo poetas su

tokiu galingu talentu (ir dar didesniais pažadais), o mes apie jį nič-nie-ko

nežinome! Šimtai gyvų liudytojų, samizdato kultūra, jau pakankamai

susiformavusi ir t. t. Kaip taip gali būti?“

Grigorjevas į šį klausimą suformulavo savo atsakymą. Paklaustas, ką

manąs apie jo 7 dešimtmečio poetikos lyginimą su ankstyvuoju Brodskiu,

Grigorjevas – nors toks palyginimas jam ir buvo malonus – atsakė: „skirtingas

talento mastas“. Be to, labai svarbu (aplinkybės svarbą pabrėžė jis pats)

„poezijoje reikia eiti iki galo“. Veikiausiai turima omenyje nusekli ir drąsi

Brodskio poetinė laikysena, neieškanti, bet ir nevengianti tiesioginių konfliktų

su valdžia. Grigorjevas prisipažino, kad „eiti iki galo“ nebuvo pasiruošęs, o

Brodskis ryžosi, „gavo per galvą“, bet „nuėjo“. „Nors turėjau savo pretenzijų

sovietinei santvarkai, vis dėlto rinkausi per daug neišsišokti“, – sakė

97 Grigorjevas tvirtina, kad pats tokio rinkinio nesudarė.
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Grigorjevas, akcentuodamas literatūrinio elgesio aspektą, kuris literatūrinei

karjerai yra ne mažiau svarbus, o gal net svarbesnis už talento duotybę.

Grigorjevo paratekstai ir kontekstai. Svarbus rinkinio Август motyvas-

metafora, ryškinamas paratekstinėmis priemonėmis (pavadinimas, įžanginiai

eilėraščiai), – „pjūtis“ (жатва). Sovietmečio meniniame diskurse šis įvaizdis

turėjo didelį ideologinį krūvį. Pavyzdžiui, toks buvo vieno iš kultinių

sovietmečio kūrinių, 1951 m. gavusio Stalino premiją, pavadinimas. Galinos

Nikolajevos romano Pjūtis pagrindu po metų pasirodė filmas „Vasilijaus

Bortnikovo sugrįžimas“.

Grigorjevo rinkinyje šis motyvas daugiaprasmis. Eilėraščiuose

akcentuojama tiek metų laiko (rugpjūtis), t. y. derliaus, gyvenimo pilnatvės,

sunkaus darbo reikšmė, slypinti už šio įvaizdžio, tiek biblinės motyvo

konotacijos – pjūtis kaip atpildo, paskutiniojo teismo metafora. Pavyzdžiui,

įvadinio rinkinio eilėraščio „Iš kito kranto“ pabaiga:

Струилось от дальней хаты

По нашим глазам случайным

Великое время Жатвы,

Грядущий разгон комбайнов.

Не то, чтоб, мол, – в сроки сжатые, –

И это будет, но после,

А то, что живет у каждого, –

Глубиннейшее беспокойство,

Волненье пришедших сроков,

Когда возвращенье зреет –

На собственный, на хороший –

Оставленный дальний берег!

И наша

подходит жатва!

Nuo tolimos pirkios sroveno

Per atsitiktines mūsų akis

Didysis Pjūties metas,

Artėjantis kombainų įsibėgėjimas.

Ne tai kad, esą, per trumpą laiką, –

Ir šitai bus, bet vėliau,

O tai, kad gyvena kiekviename, –

Giliausia nerimastis,

Atėjusio laiko jaudulys,

Kai noksta sugrįžimas –

Į nuosavą, į gerą –

Paliktą tolimą krantą!

Ir mūsų

artėja pjūtis!
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И век

перешел за полдень!

Так думали мы когда-то,

Так дышится мне сегодня.98

Ir amžius

dienovidį peržengė!

Taip kadaise galvojome,

Šituo šiandien alsuoju.

Pjūtis taip pat minima antrajame rinkinio eilėraštyje „Daina apie viržių

medų“, adresuotame Lietuvai („Nemeluoju, jei nešu į dainą / Tu, Lietuva, man

ir namai, ir krantas...“) bei eilėraštyje „Leningradui“, kurio ištrauką irgi verta

pacituoti, nes čia, kitaip nei „Dainos...“ atveju, pjūtis vėl įgauna metafizinę

dimensiją:

[...]

С прекрасной жаждой входим. А

пройдешь

За сто волнений, тридцать листопадов

–

Чу, дышит мудрость зреющего сада!

А в остальном – угадываешь ложь.

Еще шуты бездомные рядят

Свое бесплодье в рок и в

безысходность –

Пусть треплются. Но Тайную Свободу

Нам в августе нашептывает сад.

[...]

…За всем цветением добра и зла

Осталось – головы склонить пред

жатвой

И наплывать во льды, в лета, в глаза

[...]

Su nuostabiu troškuliu įeiname. O praeisi

Už šimto jaudulių, trisdešimties lapkričių

–

Girdi, alsuoja nokstančio sodo išmintis!

О visame kitame – atspėji melą.

Benamiai juokdariai dar rengia

Savo nevaisingumą lemtimi ir

neišvengiamybe –

Lai plepa. Bet Slaptąją Laisvę

Rugpjūtį mums prišnibžda sodas.

[...]

...Už viso gėrio ir blogio žydėjimo

Teliko: nulenkti galvą prieš pjūtį

Ir užplūsti ledus, metus, akis

Taip, kaip ateiname į pasaulį – su

98 Юрий Григорьев, Август, p. 8.
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Так, как приходим в мир – с

прекрасной жаждой.99

nuostabiu troškuliu.

Pjūtis prašosi būti interpretuojama kaip įvaizdis, įkūnijantis autoriaus

nuojautas, susijusias su bendra laikotarpio atmosfera: „Ir mūsų artėja pjūtis! Ir

amžius dienovidį peržengė!“ Bet vis dėlto į knygos pavadinimą iškeliama ne

„pjūtis“, o „rugpjūtis“ – mėnuo. Šitaip pavadinime susijungia vidinė (teminė

eilėraščių rinkinio dominantė) ir išorinė (rinkinio atidavimo spausdinti, arba

mėgstamas autoriaus mėnuo) funkcijos. Kaip jau minėta, retrospektyviai šis

pavadinimas įgauna istorinių konotacijų – perskaitomas kaip nuoroda į Prahos

įvykius. Formaliai pavadinimas yra neutralus – tik vienas žodis, nurodantis į

metų laiką, mėnesį. Kai yra skaitomas greta kitų 1966–1968 m. Vilniuje

išleistų vietinių rusų poetų rinkinių, poetinis pavadinimo kuklumas ir emocinis

neišraiškingumas prašosi būti įprasmintas kaip priemone su minuso ženklu:

Kobrino Очереди за небом (pavadinimas pabrėžtinai poetiškas), Dubasovo

Западный фронт, От Волги до Эльбы (aiški nuoroda į karo metų

geografiją). Tačiau ši iš pirmo žvilgsnio neišraiškinga pavadinimo forma

suteikia jam daugiaprasmiškumo potencialą.

Rinkinio Август struktūra – keturios dalys: I. Eilėraščiai apie burę;

II. Praeities pėdsakai; III. Kryžkelėje; IV. Po visko (poema). Pasak autoriaus,

šioje knygoje turėjo būti dar vienas skyrius, turėjęs vadintis „1905 metų

romansai“, bet jo nepraleido cenzūra.

Rinkinyje yra tik viena dedikacija, kuri sudaro asmeninio kreipinio

įspūdį: „посвещается Адрею“ (skiriama Andrejui). Tai trečiojo rinkinio

eilėraščio „Burė“100 paantraštė. Šis tekstas atkreipia į save dėmesį ne tik

dedikacija, bet ir tuo, kad skyriaus pavadinime burė akivaizdžiai iškeliama kaip

pirmosios knygos dalies įvaizdis-dominantė, tuo tarpu pasirodo ji tik viename

eilėraštyje – ir tai skatina atidžiau į jį įsižiūrėti.

99 Ibid., p. 24–25.
100 Ibid., p. 11–12.
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„Burėje“ piešiamas gana abstraktus ir nelabai aiškus paveikslas.

Retorinis adresatas yra „Tėvynės žemė“, „dirvos ir miškai“, virš kurių staiga

pasimato burė, nors laukuose nėra „nei upės, nei vėjo“. Ši burė siejama su

„kažkuo baltai apsirengusiu“, važiuojančiu vežimu; vėliau lyriniam subjektui

atrodo, kad burė pririšta prie stulpo, iškylančio virš laukų. O už jos „neaiškus

sniego žuvėdros pėdsakas“. Subjektas pats tapatinasi su mišku ir lauku,

„rugiais prieš darbymetį“ ir prisipažįsta, kad jam „iki skausmo“ brangi

Tėvynės burė. Tuomet retorinis adresatas pasikeičia, „tu“ kreipiamasi jau nebe

į Tėvynę, bet į burę, ir baigiasi eilėraštis taip: „Vėjo keiktas, vėtros plautas, /

Purvinas nuo lietaus, / Lyg vinim prie dangaus prikaltas, / Slyski, plauki! //

Šiurkščiai brezentu sutrauktas / Su burstiebiu, / Šviesa mano drąsi, burė balta /

Mėlynam danguje.“101

Paklaustas, kam adresuotas šis eilėraštis, Grigorjevas atsakė – Andrejui

Siniavskiui. Garsi Siniavskio ir Julijaus Danielio byla 1965–1966 m. buvo rusų

inteligentijos dėmesio centre, o jų nuteisimas tremčiai ir darbams bei

draudimas viešai minėti jų vardus daug kam kartu su Prahos įvykiais žymėjo

atlydžio pabaigą. Taigi dedikacijos išskleidimas įgalina skaitytoją „ezopiškai“

skaityti iš pirmo žvilgsnio abstraktų ir tradicinį (plg. Michailo Lermontovo

„Baltuoja burė vienišoji...“) eilėraštį. Pažymėtina, kad šiandieniniam

skaitytojui, net gerai pažįstančiam kultūrinį kontekstą, šis eilėraštis vis dėlto

pateikia per maža nuorodų į konkretų įvykį, kad šis būtų atpažintas be

autoriaus komentaro. Matyt, dėl tos pačios priežasties ši „špyga kišenėje“ (jei

autorių laikysime patikimu šaltiniu) galėjo aplenkti cenzūrą.

Kadangi Grigorjevo paratekstuose asmeninių nežinomų veikėjų vardų

pasitaiko gana retai, verta paminėti ir kitą išimtinį atvejį. Tai eilėraštis „Olga“

taip pat iš pirmosios knygos dalies (kiti pavadinimuose minimi vardai iš karto

atpažįstami kaip istoriniai-mitiniai, o ne „nuosavi“ personažai: Galilėjus,

Seneka, Euridikė). Eilėraštis turi paantraštę „Vilniaus dailininkai“, kuri leidžia

įtarti, kad būta ciklo, bet kitokių ciklo pėdsakų nėra. Grigorjevas pasakojo, kad

101 Ibid., p. 11.
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eilėraštis skirtas jo kaimynei dailininkei, kuri buvo suimta saugumo 1947 m. ir

išprotėjo.

ОЛЬГА

(„Вильнюсские художники“)

Вначале

Сапоги стучали.

С тех пор одно осталось:

Неслышно, воровски

Невидимые пальцы

Исследуют мозги.

Проснешься и глядишься

В окно и в зеркала:

Кто, кто ворует мысли?

Кто смотрит из окна?

Потом пойдешь за хлебом.

Глаза от луж ослепнут.

А солнце желтым псом –

Бежит и брызжет следом

И вьется колесом.

И так легко и просто

Покажется творить

И пляшущее солнце

В искусстве повторить!

Быть может, так и надо:

Упасть и увидать,

Что Феб не сводит взгляда

OLGA

(„Vilniaus dailininkai“)

Pradžioje

Stuksėjo auliniai.

Nuo tol teliko viena:

Negirdimai, vogčiomis

Nematomi pirštai

Tyrinėja smegenis.

Atsibusi ir žiūrėsi į save

Į langą ir veidrodžius:

Kas, kas vagia mintis?

Kas žiūri pro langą?

Tada išeisi duonos.

Akys apaks nuo balų.

Ir saulė geltonu šuniu –

Bėga ir purškia iš paskos

Ir sukas ratu.

Ir taip paprasta ir lengva

Pasirodys kurti

Ir šokančią saulę

Mene atkartoti!

Galbūt taip ir reikia:

Nukristi ir pamatyti,

Kad Febas neatitraukia akių
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С планетных передряг.

Ведь что-то греет, дышит,

Купается в огне,

Шагает по ледышкам

Ломающихся дней,

Так вольно переходит

В весну, в качанье лип,

В их тени, в свет и в холод –

В любую ткань земли!102

Nuo planetos nemalonumų.

Juk kažkas šildo, alsuoja,

Maudosi ugnyje,

Žengia per lūžtančių

Dienų ledukus,

Taip laisvai pereina

Į pavasarį, liepų ošimą,

Jų šešėlius, šviesą ir šaltį –

Į bet kokią žemės medžiagą!

Neskaitant pradžios, kuri tropais „užkoduoja“ dailininkę ištikusią

nelaimę, eilėraštis tęsiamas ir pasibaigia optimistine gaida. Šiam perėjimui

įvykti leidžia mastelio pokytis – iš individualaus likimo lygmens persijungiama

į planetinį, o beprotystė pasirodo esanti palanki kūrybai. Ir vėlgi: konkrečių

aplinkybių nežinojimas bei netiesioginis jų nupasakojimas eilėraštyje leidžia ir

kitaip jį interpretuoti, pavyzdžiui, aulinius batus laikyti metafora, o ne

metonimija – t. y. abstrakčiu grėsmės ženklu, o ne nuoroda į saugumo įpročius.

Kita vertus, viena prasmė nepanaikina kitos, ir būtent ši dviprasmybė

Grigorjevo atveju svarbi.

Daugiau asmeninių vardų ir dedikacijų rinkinio paratekstuose nėra.

Antrojo knygos skyriaus „Praeities pėdsakai“ eilėraščiai turi epigrafus

(cituojama iš Aleksandro Puškino, Gilgamešo epo, Gajaus Svetonijaus

Trankvilo) bei intertekstines paantraštes (Uvertiūra „Viliui Teliui“). Kaip ir

pirmosios dalies dedikacijos, epigrafai gali būti laikomi ezopinį skaitymą

aktualizuojančiomis žymėmis. Cituojamos seniai parašytų tekstų atkarpos tarsi

turėtų tapti papildomais įrodymais, jog eilėraščiuose kalbama apie praeitį,

tačiau pačių eilėraščių sąsajos su sovietinėmis aktualijomis (leksika, situacijos,

102 Ibid., p. 27–28.
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problemos) akivaizdžios: pavyzdžiui, eilėraščiai „Viduramžiai“103,

„Gaisras“104, „Meno esmė“ (žr. Priedą Nr. 2).

Tad galima teigti, kad Grigorjevo paratekstai byloja apie tokį atrankos

principą, kurio metu, viena vertus, siekiama, duoti ženklą ezopinį skaitymą

taikančiam skaitytojui, kad jis eina teisingu keliu, kita vertus – ženklai išlaiko

daugiaprasmiškumą, tad, esant būtinybei, autorius gali apeliuoti į tekstines, o

ne kontekstines žodžių reikšmes.

Grigorjevo literatūrinė strategija. Grigorjevo tekstinei ir paratekstinei

taktikai būdinga ezopinė kalba, kurią sovietmečiu dažniausiai naudojo

rašytojai, linkę ieškoti „vidurio kelio“ – tarp kraštutinių sovietinių ir

nonkonformistinių kūrėjų padėčių. Šis vidurio kelias ambivalentiškas tuo

požiūriu, kad, viena vertus, numano tiek oficialaus, tiek neoficialaus

simbolinio kapitalo kaupimąsi, bet kita vertus (kaip rodo Grigorjevo užmarštis)

– kai rašytojas nustoja nuolat reikštis lauke kūrybinėmis ir kitokiomis (elgesio)

priemonėmis, jo vardas nekaupia simbolinio kapitalo, o kūryba lieka palaidota

praeityje kaip vienkartinis literatūros faktas, kurį gali atrasti arba ne literatūros

istorikai. Tikėtina, kad ir pats rašytojo vardas gali būti daugiau ar mažiau

palankus simbolinio kapitalo kaupimuisi. Retas ar egzotiškas vardas dažnai

kelia didesnį atpažinimo efektą, o Grigorjevo literatūriniame likime šia prasme

yra itin išraiškingas epizodas: ant archyve rasto savilaidos rinkinio buvo

užrašyta tik pavardė Grigorjevas, ir autoriaus paieškos užtruko, nes literatų

Grigorjevų buvo nemažai.

Ankstyvojoje Grigorjevo poezijoje ryški polemika su socialine

santvarka, kuri išradingai koduojama meninėmis priemonėmis, – tačiau kritinės

refleksijos, galėjusios įtvirtinti autoriaus reputaciją, pirmoji ir vienintelė jo

knyga nesulaukė. Giliai įsisavinęs nerašytą profesionalaus rašytojo elgesio

kodeksą, Grigorjevas negalėjo, kaip Dubasovas, imtis savo knygos platinimo.

103 „Да если б каждый пахарь был начальник!“... „Без палки и пшеница не росла б!“ (Jei
kiekvienas artojas būtų viršininkas!... Be lazdos ir kviečiai neaugtų!) (eilėraštis
„Средневековье“, ibid., p. 48).
104 „Выходит, религия – опиум, а храм ее – ни при чем?“ (Vadinasi, religija – opiumas, o
jos šventykla – pati sau?) (eilėraštis „Пожар“, ibid., p. 56).
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Literatūrinis jo elgesys, pasibaigus atlydžiui (matyt, po to, kai jis susilaukė

saugumo dėmesio), nebebuvo labai išraiškingas. Almanacho Saviesiems

rengimo istorija, papasakota Rapoporto, atskleidė dar vieną Grigorjevo

literatūrinės strategijos aspektą: save jis suvokė kaip profesionalų literatūros

lauko dalyvį, ir tai trukdė jam tapatintis su dažnai mėgėjiška neoficialia

literatūrine erdve. Nors Grigorjevas daug vertė ir buvo linkęs kurti lokalinę

tapatybę („tu, Lietuva, man ir namai, ir krantas), jo kaip vertėjo savivoka arba

nebuvo labai stipri, arba tiesiog liko neišreikšta (kitaip nei, pavyzdžiui,

Georgijaus Jefremovo atveju, kurio literatūrinė strategija analizuojama kitame

disertacijos skyriuje). Visi šitie veiksniai turėjo įtakos dabartinei Grigorjevo

padėčiai literatūros lauke, kurią galima būtų pavadinti „istoriniu rezervu“.

2.3 Michail Didusenko: „nežinomesnis už Richardą Zorgę“105

Michailas Didusenko (1951–2003) priklauso kartai, kuri debiutavo ir

formavosi vadinamaisiais stagnacijos metais. Jų savivokos, kūrybos sampratos

ir strategijos ašis nebebuvo nei karo metų, nei atlydžio atmosfera. Didusenko

gimė ir užaugo Vilniuje, tad jam, kaip ir daugeliui kitų jo kartos rusų

inteligentijos atstovų, Lietuva jau buvo ne vien likimo skirti namai, bet ir

gimtinė. Literatūrinės strategijos atžvilgiu tai dažniausia reiškia, kad:

a) lyginant su atvykusiais iš didžiųjų Rusijos miestų, debiutantas neturi

socialinio (ryšių), o dažnai ir kultūrinio bei simbolinio „sostinių“ gyventojo

kapitalo; b) lyginant su atvykusiais iš Rusijos provincijos miestų, kalbinė bei

tautinė regiono specifika debiutantui yra artimesnė ir geriau pažįstama, tad turi

didesnės įtakos tapatybei.

Didusenko kurį laiką studijavo Vilniaus pedagoginiame institute, bet,

kaip ir daugelis jo kartos poetų, mokslų nebaigė. Dirbo elektriku, sargu,

žurnalistu rajoniniuose ir respublikiniuose laikraščiuose (Komjaunimo tiesos

105 „Я неизвестней, чем Рихард Зорге“ – eilutė iš Didusenko eilėraščio „Как йог, я спал на
доске с гвоздями“, kuris bus cituojamas vėliau.
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redakcijoje106). Kaip poetas debiutavo 1973 m. Lietuvos respublikinėje

spaudoje. Ergali Geras107, su Didusenko susipažinęs ir susidraugavęs 9

dešimtmečio pradžioje, rašė:

Jaunystėje jis buvo aukštas, lieknas, trapus, nuostabiai grojo gitara ir labai

patiko moterims. Už sudėjimo ir būdo aristokratiškumą jį pravardžiuodavo:

„Mišen’ka – grafas Višenka [Vyšniukas]“. Kurį laiką „grafas“ dainavo

Vilniaus Rusų dramos teatre savo dainas ir buvo laikomas žvaigžde, tačiau iš

teatro išvarytas už besaikį net teatro mastais girtuokliavimą, išvažiavo į

Maskvą, po to į Peterburgą.108

Didusenko romansai buvo labai populiarūs, daug kas juos mokėjo

atmintinai (pavyzdžiui, Grigorjevas, Asovskis bei Lietuvos rusų dramos teatro

aktorius, režisierius, rašytojas Jurijus Šuckis). Verta paminėti vieną epizodą,

susijusį tiek su Didusenko kūrybos populiarumu, tiek su samizdato kultūros

funkcionavimo ypatumais. Kurį laiką Vilniuje gyveno žurnalistas Nikolajus

Kopčenovas (g. apie 1954 m.), rašęs eiles, publikavęsis laikraščiuose

Komjaunimo tiesa, Draugystė, pažįstamas su kitais Vilniaus rusakalbiais

poetais (taip pat ir poetu Sergejumi Smirnovu, kuris ir papasakojo šią istoriją).

Matyt, atkūrus Nepriklausomybę Kopčenovas išsikraustė į Minską, nes ten

1997 m. išleista pirmoji jo eilėraščių knyga109.

Apie šią knygą gal ir nebūtų verta kalbėti, jei joje nebūtų plagijuojami

neoficialiųjų rusų poetų eilėraščiai. Tokių yra bent du. Vienas – netiksliai,

106 Asovskis atsimena, kad redakcijoje Didusenko buvo pasikabinęs ant sienos kažkokį
Dubasovo eilėraštį.
107 Ergali Ger (Эргали Гер) – prozininkas, vertėjas, eseistas. Gimė 1954 m. Maskvoje, kurį
laiką gyveno Vilniuje (mokėsi mokykloje), 1982 m. baigė M. Gorkio literatūrinį institutą,
1982–1988 m. dirbo Литва литературная redakcijoje. Šiame leidinyje debiutavo kaip
vertėjas, išgarsėjo 1989 m., Rygos žurnale Родник (Šaltinis) išspausdinęs erotinį apsakymą
„Электрическая Лиза“ (Elektrinė Liza). Nuo 1991 m. gyvena Maskvoje, publikuoja prozą
žurnaluose ir leidžia atskiromis knygomis; literatūrinių premijų Antibukeris, Andrejaus Belo,
I. P. Belkino bei žurnalo Знамя nominantas.
108 Эргали Гер, „Неизвестней, чем Рихард Зорге“, in: Михаил Дидусенко, Из нишенской
руды, Москва: Издательство Н. Филимонова, 2006, p. 5.
109 Николай Копченов, Улица добрых надежд, Минск: Производственно-издательское
предприятие «Маладзiчок», 1997.
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matyt, iš atminties rekonstruotas Didusenko romansas (žr. Priedą Nr. 3). Kitas

nuplagijuotas tekstas, greičiausiai irgi netiksliai atkurtas iš atminties, –

neoficialaus rusų poeto Aleksejaus Cvetkovo eilėraštis „Человек возвратился

с попойки…“ (Žmogus sugrįžo po išgertuvių). Kopčenovo plagiatas

demonstruoja rašytojų ir skaitytojų aiškiai suvokiamus teksto statuso skirtumus

savilaidoje ir oficialioje spaudoje. Savilaidos tekstai, daugelio mokami

atmintinai, perrašinėjami, tampa savotiškais liaudies kūriniais, kuriuos

lengviau pasisavinti, – yra tikimybė, kad pats autorius niekada jų oficialiai

nepaskelbs.

1986 m. Didusenko dalyvavo Šiaurės Vakarų jaunųjų rašytojų

konferencijoje110. Po dvejų metų, 1988 m., debiutinis jo poezijos rinkinys

Междуречье111 [Tarpupis / Tarpkalbis] išėjo „Vagos“ serijoje „Pirmoji

knyga“. Tais pačiais metais pasirodė publikacija rinkinyje Молодой

Ленинград (Jaunasis Leningradas). „Pradedančiajam“ rašytojui tuo metu buvo

apie 37 m. 1989 m. Didusenko išleido eilėraščių knygą vaikams Наш двор

(Mūsų kiemas)112. Nepaisant išleistų knygų, dalyvavimo oficialiuose

renginiuose, autoriteto tarp rašančiųjų, Didusenko niekada nebuvo Rašytojų

sąjungos narys (kitaip nei kiti Vilniaus rusų rašytojai, su kuriais jis draugavo, –

Viktoras Čiubarovas, Ergali Geras, Vitalijus Asovskis).

Didusenko gyvam esant daugiau jo knygų nebepasirodė; prieš pat

atkuriant Nepriklausomybę jis išvažiavo į Rusiją, kur valkatavo ir girtuokliavo,

nepritapo Maskvoje nei Peterburge (atrodo, neturėjo nei dokumentų, nei namų)

ir galiausia apsigyveno Maskvos srityje, Rastorgujevo gyvenvietėje. Tačiau

sostinėse liko Didusenko kūrybos gerbėjų ir propaguotojų – tarp jų,

pavyzdžiui, žurnalo Знамя redaktorė Olga Jermolajeva. Didusenko buvo

nuolatinis šio žurnalo autorius. Viena iš publikacijų net buvo nominuota

110 Алексей Давыденков, „Вдоль заброшенной границы (о Михаиле
Дидусенко)“, Зинзивер, 2008 07 01, Nr. 3–4(11–12) (prieiga internetu:
http://www.litafisha.ru/hall/?id=798&t=t&n_id=65; žiūrėta 2012 09 17).
111 Михаил Дидусенко, Междуречье, Vilnius: Vaga, 1988.
112 Idem, Наш двор, Vilnius: Vyturys, 1989.
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premijai „Antibukeris“ (2000) – apie tai pats nominantas sužinojo žymiai

vėliau.

1998 m. Peterburge Didusenko buvo parengęs savilaidos eilėraščių

rinktinę Желтым по белому (Geltonai ant balto)113, kurią padovanojo Vitalijui

Asovskiui (nežinoma, ar būta tik vieno, ar kelių šios rinktinės egzempliorių).

Mašinraštis reikšmingas dėl autorinių paratekstų ir eilėraščių pateikimo

tvarkos, nes žurnalinėse publikacijose dažnai tam dažnai turėdavo įtakos

redaktoriai. Rinkinyje yra ir kitur neskelbtų eilėraščių.

Didusenko mirė Rastorgujeve 2003 m. spalio 26 d., kelias dienas gulėjo

morge kaip „nežinomas vyras“. Rašytojas ir kritikas Ilja Falikovas konstatavo,

kad Didusenko gyvam esant kritika neskyrė jo kūrybai ypatingo dėmesio114,

tik, žurnale Знамя pasirodžius kelioms Didusenko publikacijoms, pats

Falikovas rašęs apie naują įdomų poetą115. Dvi eilėraščių knygos, parengtos

publikacijų periodikoje pagrindu ir papildytos keletu neskelbtų eilėraščių, išėjo

po Didusenko mirties: Полоса отчуждения (Susvetimėjimo juosta)116 ir Из

нищенской руды (Iš skurdžios rūdos)117. Pomirtinėms rinktinėms ir

atsiminimams („Неизвестней, чем Рихард Зорге“, „Вдоль заброшенной

границы“) parenkami pavadinimai pateikia ir savotišką Didusenko biografijos

interpretaciją, pabrėždami visokeriopą kūrėjo distanciją su visuomene

(susvetimėjimas, skurdas, nežinomumas ir t. t.). Štai kaip apie literatūrinį

Didusenko (ne)pripažinimą samprotavo Ergali Geras:

113 Idem, Желтым по белому, Санкт-Петербург, 1998 (mašinraštis) [Vitalijaus Asovskio
asmeninis archyvas].
114 Илья Фаликов, „Михаил Дидусенко. Полоса отчуждения“, Знамя, 2005, Nr. 5 (prieiga
internetu: http://magazines.russ.ru/znamia/2005/5/fa17.html; 2012 09 17).
115 Илья Фаликов, „Свежий оттиск“, Арион, 1999, Nr. 1 (prieiga internetu:
http://www.arion.ru/mcontent.php?year=1999&number=20&idx=216; žiūrėta 2012 09 12).
116 Михаил Дидусенко, Полоса отчуждения: избранные стихотворения, Санкт-
Петербург: Пушкинский фонд, 2004. Recenzijos: Илья Фаликов, „Михаил Дидусенко.
Полоса отчуждения“; Михаил Сорин, Зинзивер, 2006, Nr. 1 (prieiga internetu:
http://www.zinziver.ru/1_2006/sorin1.html; žiūrėta 2012 09 17).
117 Михаил Дидусенко, Из нищенской руды, Москва: Издательство Н. Филимонова,
2006. Recenzija: Елена Гродская, „Лайме и мяйле“, Знамя, 2007, Nr. 10 (prieiga internetu:
http://magazines.russ.ru/znamia/2007/10/gro21.html; 2012 09 17).
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Būdamas jaunas maniau, kad tik bailumas trukdo Didusiui tapti dideliu, labai

dideliu poetu. Visi kiti komponentai buvo. O ir eilės buvo nuostabios, bet vis

dėlto, kaip man atrodė, – negarsios, kamerinės, be tos poetinės narsos, kuri

suteikia poetui kvėpavimo laisvę, įžvalgumo gylį ir kartu – savą poetiką, tokią

pat unikalią kaip akies tinklainė arba pirštų atspaudai. Didusis klausėsi mano

įžūlių argumentų, piktai blizgino akimis, bet prieštarauti bijojo. Jei pokalbis

vyko prie vaišių – maukė patyliukais portveiną, apglostydavo barzdą,

plastiškai persikūnydamas iš peterburgiško pavyzdžio literato į periferinį

Katiną Bazilijų [...].

Jo eilės buvo daug geresnės už jo įpročius.118

Nelengvas poeto būdas aiškėja ir iš Aleksandro Davydenkovo

atsiminimų, kuriuose jis aprašo, kaip Didusenko, neturėdamas kur gyventi,

apsistodavo pas pažįstamus ir kartais jiems sukeldavo nemalonumų

(pavyzdžiui, pats Davydenkovas buvo priverstas apnakvindinti Didusenko savo

darbe, kur svečias netyčia sudaužė televizorių)119.

Didusenko atveju bene vienintelis prieinamas poeto autoreprezentacijų

šaltinis yra kūryba. Nėra nei interviu su juo, nei jo parašytų prozinių tekstų

apie save ir kūrybą ir pan. Vis dėlto jo kasdienis elgesys, nors ir pakankamai

vienpusiškai aiškėjantis iš draugų pasakojimų, leidžia teigti, kad Didusenko

gyvenimo būdas labiausiai suartėja su „prakeiktojo poeto“ (Les Poètes

maudits) modeliu, kuris buvo artimas sovietmečio poetams nonkonformistams.

Į šio modelio rėmus, atrodo, įsirašo ir kontrastiški rašytojo išvaizdos bruožai:

aristokratiškumas ir valkataujančio žmogaus apsileidimas.

Didžioji dauguma Didusenko eilėraščių yra metaeilėraščiai – tai, iš

dalies kompensuoja kitokios refleksijos stoką. Vienas svarbiausių ir visą

kūrybą persmelkiančių jo poetinės savirefleksijos siužetų – polemika su Josifu

Brodskiu. Šį siužetą verta pasirinkti analizei, nes jis puikiai iliustruoja teiginį,

kad literatūrinės kovos nėra transcendentinės poezijos atžvilgiu, atvirkščiai,

118 Эргали Гер, op. cit., p. 5–6.
119 Алексей Давыденков, op. cit.
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tam tikra prasme jos yra pati poezijos šerdis. Verta pradėti nuo eilėraščio,

kuriame polemika su Brodskiu akivaizdžiausia.

Я ныне вспомнил, как во время оно,

поэт, похожий на Тримальхиона, –

короче, рожа не влезала в кадр, –

поскрипывая кожей милицейской,

шагал себе по луже веницейской,

и мне казался худшею из падл.

Беседуя с приятелем. Приятель

был худощав, по-бедному опрятен,

неговорлив… Читал свои стихи

немного в нос, в пещеры лобных

пазух,

и длился звук, а не терялся сразу

(так Окуджаве пели петухи).

И все их телевиденье снимало:

на площади, в кафешке у канала,

на катере и сызнова – в кафе.

Московская чувырла молодая,

руководила съемками, балдея

от пиетета, словно подшофэ.

И я балдел, на телевизор глядя,

беспомощнее привокзальной бляди:

всё понимал, не сознавая, что.

Мне было жалко: их, себя, Россию…

Всё, как всегда. Когда б меня

спросили:

а все-таки? – ответил бы: за то.

Nūdien atsiminiau, kaip anais laikais,

poetas, panašus į Trimalchioną, –

trumpai tariant, snukis netilpo į kadrą, –

girgžčiodamas milicine oda,

žingsniavo sau Venecijos bala,

ir man atrodė niekšų niekšas.

Kalbėdamas su draugeliu. Draugelis

buvo liesokas, neturtingai valyvas,

nekalbus... Skaitė savo eiles

šiek tiek per nosį, kaktinių užančių olon,

ir garsas tęsėsi, o ne iš karto

pasimesdavo

(taip Okudžavai dainavo gaidžiai).

Ir juos vis filmavo televizija:

aikštėje, kavinėje prie kanalo,

kateryje – ir vėl kavinėje.

Jauna čiuvyrla iš Maskvos,

vadovavo filmavimui, pakvaišusi

iš pieteto, nelyg išgėrusi.

Ir aš buvau pakvaišęs, žiūrėdamas

televizorių,

bejėgiškesnis už stoties kekšę:

viską supratau, nesuvokdamas ką.

Man buvo gaila: jų, savęs, Rusijos...

Viskas kaip visada. Jei manęs paklaustų:

o vis dėlto? – būčiau atsakęs: dėl to.
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Казалось мне, я умираю снова,

пока вольноотпущенники слова,

один рисуясь, а другой – шутя,

разыгрывали Касторы-Поллуксы

за гонорар, за номер в полулюксе,

за право жить на свете, как дитя…120

Man atrodė, vėl mirštu,

kol žodžio atleistiniai,

vienas puikuodamasis, o kitas – juokais,

vaidino Kastorą ir Poluksą,

už honorarą, už numerį pusiau liukse,

už teisę gyventi pasauly kaip vaikui...

Eilėraščio hipotekstas – dokumentinis filmas „Pasivaikščiojimai su

Brodskiu“, kurio veiksmo vieta – Venecija, o vienas iš siužetų – jaunystės

draugų, dviejų poetų Josifo Brodskio ir Jevgenijaus Reino susitikimas.

Spendžiant iš Falikovo recenzijų (abiejose mini šį eilėraštį), jis manė,

kad eilėraštis prasideda kritišku Brodskio aprašymu ir palyginimu su

Trimalchionu, Satyrikono personažu, buvusiu vergu, praturtėjusiu ir

gyvenančiu puošnioje beskonybėje, norinčiu atrodyti aristokratu. Tačiau

kalbama greičiausiai apie Reiną – būtent jis filme vilki odine striuke ir šalia

Brodskio atrodo apkūnesnis. Be to, tik Brodskis šiame filme skaito savo

eilėraščius, ir Didusenko aprašo būtent Brodskio skaitymo manierą.

Falikovą greičiausiai suklaidino tai, kad pradedama nuo vieno poeto, o

kitas pristatomas kaip „draugelis“. Kadangi literatūrinėje hierarchijoje

Brodskis yra centrinė savo kartos figūra, o Reinas dažniausiai suvokiamas kaip

jo draugas, hierarchijos „apvertimas“ eilėraštyje gali atrodyti keistas: atrodo,

lyg pagrindinė figūra būtų Reinas, o Brodskis – kuklus jo draugas. Nors

Brodskis šalia Reino iš pradžių pasirodo kaip teigiamas veikėjas, eilutė „taip

Okudžavai dainavo gaidžiai“, kurioje slypi svarbi intertekstinė nuoroda, lyrinio

subjekto santykius su Brodskiu komplikuoja. Tai nuoroda į Okudžavos tekstą

„Visą naktį klykė gaidžiai...“:

Всю ночь кричали петухи

и шеями мотали,

как будто новые стихи,

Visą naktį klykė gaidžiai

ir kaklais mataravo,

tarsi naujas eiles

120 Михаил Дидусенко, Из нищенской руды, p. 135.
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закрыв глаза, читали.

Но было что-то в крике том

от едкой той кручины,

когда, согнувшись, входят в дом

постылые мужчины.

И был тот крик далек-далек

и падал так же мимо,

как гладят, глядя в потолок,

чужих и нелюбимых.

Когда ласкать уже невмочь,

и отказаться трудно...

И потому всю ночь, всю ночь

не наступало утро.121

užsimerkę skaitė.

Bet buvo tame klyksme kažkas

iš kartaus sielvarto,

kai susilenkę į namus įeina

vyrai abejingi.

Ir buvo tas klyksmas tolimas tolimas

ir krito taip pat prošal,

kaip glamonėjami, žiūrint į lubas,

svetimi ir nemylimi.

Kai jau glamonės nebepakenčiamos,

ir atsisakyti sunku...

Ir todėl visą naktį, visą naktį

rytas neaušo.

Okudžavos eilėraštyje gaidžių klyksmas lyginamas su naujų eilių

skaitymu, o Didusenko eilėraščio subjektui Brodskio skaitymas primena

dainuojančius Okudžavos gaidžius. Jų klyksme Okudžavos subjektas atpažįsta

sielvartą, tačiau tas klyksmas suvokiamas kaip tolimas ir pašalinis (t. y.

svetimas klausytojui?). Panašiai ir Brodskio skaitymas nors ir galėjo sukelti

gailestį „jiems, sau, Rusijai“, tačiau vis dėlto buvo svetimas Didusenko

eilėraščio subjektui.

Kita svarbi Okudžavos teksto izotopija: gaidžių (poeto) sielvartas

lyginamas su „susilenkusių abejingų vyrų žengimu į namus“. Ši eilutė gali būti

interpretuojama tolesnio Didusenko posmo kontekste – susilenkę ir abejingi

(nesuprantantys esmės) tam tikra prasme yra filmavimo komandos nariai

(čiuvyrla molodaja). Toks palyginimų daugiasluoksniškumas – Brodskio

skaitymas kaip gaidžių klyksmas, kaip sielvartas – neleidžia vienareikšmiškai

121 Булат Окуджава, „Всю ночь кричали петухи…“, in: Булат Окуджава,
Стихотворения, Санкт-Петербург: Академический проект, 2001, p. 218.
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teigti, kam abejingi „ateiviai“ – ar Didusenko eilėraščio subjektui, ar pačiam

Brodskiui, ar abiem (poeto ir minios priešprieša). Iš tos pačios nemylėjimo

izotopijos ateinantis palyginimas: klyksmas tolimas ir krintantis prošal „kaip

glamonėjami, žiūrint į lubas, svetimi“ tarsi apibūdina ir patį poetą (Brodskį?

Didusenko? abu?) kaip abejingą savo klausytojui, kurio vis dėlto negalima

atstumti.

Pirmieji Didusenko eilėraščio posmai supriešina du poetus – Brodskį ir

Reiną, o tolesni sujungia juos įvardžiu „jie“. Paskutiniame posme vėl

išryškinami tiek skirtumas tarp jų „vienas puikuodamasis, kitas – juokais“

(atrodo, kad ironiškas šiame filme būtent Brodskis, o Reinas – rimtas), tiek

panašumas, vėlgi ambivalentiškas: viena vertus, jie lyginami su mitologiniais

dvyniais Kastoru ir Poluksu, kita vertus – abu tik vaidina „brolius“ ir daro tai,

lyrinio subjekto požiūriu, savanaudiškai, už honorarą, numerį pusiau liukse ir

teisę gyventi kaip vaikai (neatsakingai?).

Didusenko pamąstymai apie Brodskio įvaizdį bei vietą panteone

neapsiriboja aptartu eilėraščiu. Brodskiui mirus, jis parašė eilėraštį nekrologą:

И. Бродскому

Трудно поверить, что окончена ваша пря

с российской мовой. Так, маленькие

победы

кончаются поражением. Но это не значит

– зря,

ведь кроме строк остаются еще пробелы,

остаётся возможность быть для царей

Царя

хотя бы отчимом… И какое дело,

кто их теперь разносит, твои прохоря!

Смерть, на поверку, желтее мела.

J. Brodskiui

Sunku patikėti, kad pasibaigė jūsų

kivirčas

su rusų šnekta. Taip, mažos pergalės

baigiasi pralaimėjimu. Bet tai nereiškia

– veltui,

juk be eilučių dar lieka tarpai,

lieka galimybė būti Caro carams

bent jau patėviu... Ir koks skirtumas,

kas dabar pranešios juos, tavo

aulinukus!

Mirtis iš tiesų geltonesnė už kreidą.
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Спи спокойно, попросту говоря.122 Miegok ramiai, paprastai tariant.

Brodskio „kivirčas“ su rusų kalba vertinamas kaip pralaimėjimas,

nepaisant ankstesnių „mažų pergalių“. Greičiausiai būtent mirtis suvokiama

kaip paskutinis ir neišvengiamas pralaimėjimas poeto derybose su kalba. Kas

gi lieka, anot Didusenko, mirus poetui? Be eilučių dar lieka tarpai („tarpus“

galima laikyti nuoroda į biografinį ir kultūrinį kontekstą, kuris kartais užpildo

tekstinius tarpus), lieka galimybė „būti patėviu Caro carams“ (Caru veikiausiai

vadinamas politinis valdovas, o už jį viršesni carai – tai „minčių valdovai“,

poetai, kuriems miręs poetas yra „patėvis“ – t. y. netikras giminaitis, taigi lieka

galimybė poetui išlikti kitų poetų kūryboje, kuri ne tik tęs pirmtako darbą

(giminystė), bet ir kvestionuos ją (netikra giminystė).)

Eilutė „ir koks skirtumas, kas dabar pranešios tavo aulinukus“

greičiausiai numano pasekėjų ir mėgdžiotojų profanuojamus Brodskio

poetinius atradimus. Didusenko pačia eilėraščio nekrologo forma rodo, kaip

nesunku perimti kai kuriuos Brodskio poetinio stiliaus bruožus: šiuo atveju tai

sinkopinė eilėdara (daugiau nei 4 kirčiai) su itin dažnais anžambemanais, kurią

dažnai lydi karinė imperinė semantika (jos atgarsiai Didusenko eilėraštyje

akivaizdūs), taip pat „epinė“ intonacija, kai vengiama kalbėti pirmuoju

asmeniu123.

Didusenko vartojamas rimas прохоря – говоря laikytinas struktūrine

citata, nurodančia į konkretų Brodskio eilėraštį „На смерть Жукова“ (Žukovo

mirčiai): „Маршал! поглотит алчная Лета // эти слова и твои прахоря. //

Все же, прими их – жалкая лепта // родину спасшему, вслух говоря“124.

Brodskio požiūris į Žukovą ambivalentiškas: eilėraštyje deklaruojama, kad

nepaisant visko, neatiduoti duoklės šiai istorinei asmenybei negalima. Panašus,

matyt, ir Didusenko reiškiamas požiūris į Brodskį.

122 Михаил Дидусенко, op. cit., p. 104.
123 Šiuos ir kitus „brodskiškojo stiliaus“ bruožus įvardijo filologas ir poetas Igoris Kručikas
(Игорь Кручик, „Какие особенности поэтики Иосифа Бродского чаще всего
используют его подражатели“, Сетевая словесность, 2002 11 12 (prieiga internetu:
http://www.netslova.ru/kruchik/brodsky.html; žiūrėta 2012 09 17).
124 Иосиф Бродский, „На смерть Жукова“, in: Иосиф Бродский, op. cit., p. 45.
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Brodskiui dedikuotą eilėraštį nekrologą logiškai pratęsia kitas eilėraštis,

kuris tiek žurnale, tiek rankraštyje Geltonai ant balto spausdinamas iš karto po

jo:

Утром выдохнул курильщик

свой последний хрипунец, –

объявился жук-точильщик,

и плывун, и плавунец.

Что с того, что этот голос

облетал картонный глобус,

что с того, что был он жив? –

современник будет лжив.

Будет плакать современник,

говоря, что – соименник,

со – и далее – племянник… –

соплеменник, не блажи!

Нет в поэзии соседства,

нет – и не было родства.

Только горькое юродство,

испытанье естества.125

Ryte rūkalius iškvėpė

paskutinį karkalą, –

pasirodė vabalas skaptukas

ir vabalas plaukikas.

Kas iš to, kad šis balsas

apskriedavo kartoninį gaublį,

kas iš to, kad buvo gyvas? –

amžininkas primeluos.

Amžininkas ašaros,

sakydamas, kad – bendravardis,

bendra – ir toliau – sūnėnas... –

bendragenti, nepaikiok!

Nėra poezijoje kaimynystės,

Nėra – ir nebuvo giminystės.

Tik karti šventpaikšystė,

Išbandymas prigimties.

Šiame tekste „netikros giminystės“ izotopija tampa savarankiška tema,

bet išvada lieka ta pati: poezijoje nėra giminių ir artimųjų. Nekrologas perauga

į literatūros pasaulyje veikiančių dėsnių aptarimą ir savojo kūrybinio šūkio

skelbimą. Kaip pagrįstai įžangoje į Marinos Cvetajevos eilėraščio

„Naujametinis“ (parašyto sužinojus apie Rilke’s mirtį) analizę teigė Brodskis

125 Михаил Дидусенко, op. cit., p. 105.
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„kiekviename eilėraštyje ‘mirčiai’ yra autoportreto elementų“, o jei mirė

poetas, autoportrete pasimatys kuriančio poeto bruožai126.

Metrinė potekstė šiame eilėraštyje visai kitokia nei nekrologe. Eilėraštis

parašytas keturpėdžiu chorėju, kurio semantinę aureolę, susiformavusią XIX a.,

rusų poezijoje tyrinėjo Michailas Gasparovas127. Šis metrinis piešinys sunkiai

leidžiasi siejamas su konkrečiu autoriumi ar semantiniu lauku, tačiau galbūt

nereflektuojamu šio eilėraščio intertekstu gali būti laikoma ankstyvoji

Nikolajaus Zabolockio kūryba. Įvairius vabzdžius tragikomiškuose

eilėraščiuose itin mėgo oberiutai, kurių kūryba buvo svarbi daugeliui

neoficialių sovietmečio poetų128. Du skirtingi Didusenko nekrologai gali būti

laikomi tos pačios temos (poetas rašo apie kito poeto mirtį) variantais,

realizuotais skirtingomis metrinėmis (ir semantinėmis) tradicijomis.

Paskutinis Didusenko tekstas, kurį verta aptarti polemikos su Brodskiu

kontekste, yra eilėraštis „Kaip jogas miegojau ant lentos su vinimis...“

Как йог, я спал на доске с гвоздями.

На „Вы“ разговаривал с гостями.

Пока обменивались новостями,

Я думал, что я сдохну.

И долог был этот день вчерашний!

Они, как аисты, шли на пашню

В надежде, что не просохну,

Что поделюсь, что налью грамулю,

Что жабка меня не задушит спьяну,

И бабу Нюру, свою мамулю,

Они вперёд пропускали. Пиано

Текла беседа, и вот: „Неплохо б

Kaip jogas miegojau ant lentos su vinimis.

Sakydavau „Jūs“ svečiams.

Kol vyko apsikeitimas naujienomis

Maniau, kad nudvėsiu.

Ir ilga buvo ši vakardiena!

Jie kaip gandrai ėjo į dirvą,

Tikėdamiesi, kad neprasiblaivysiu,

Kad pasidalinsiu, įpilsiu gramelį,

Kad rupūžė manęs nepasmaugs išgėrusio,

Ir bobą Niūrą, savo motulę,

Jie praleisdavo į priekį. Girtai

Pašnekesys sruvo, ir štai: „Būtų neblogai

126 Иосиф Бродский, „Об одном стихотворении“, in: Бродский о Цветаевой, Москва:
Независимая газета, 1998, p. 78.
127 Михаил Гаспаров, „Семантический ореол пушкинского четырехстопного хорея“, in:
Пушкинские чтения: cборник статей, Таллин: Eesti Raamat, 1990, p. 5–14.
128 Žr., pavyzdžiui, Leonido Aronzono eilėraštį „Сонет душе и трупу Н. Заболоцкого“, in:
Леонид Аронзон, Собрание произведений 1, 2006, p. 163.
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Уже и тяпнуть тебе с друзьями... “

Я был бомжом, но я не был лохом,

Послав их к Вивекананде Свами.

Бомжуй, пока молодой, мальчик!

Бомжуй, пока молодой... Так-то!

А вам полтинник, и что там дальше?

Ведь здесь не Нальчик и даже акта

Зимой тебе не заполнят в морге —

Звать никто и нигде есть я.

Я неизвестней, чем Рихард Зорге,

И чем дальше, тем неизвестней.

Может, пойти да и нашпионить?

„Юстас—Алексу“. На помойках

Мелом писать: „Проблема Лимонии

В человеко-койках“.

Лезь на чердак и в подвал спускайся,

Спи под кустом, отвечай наряду,

Что ты бомж, и ни в чём не кайся:

Тебя и даром ментам не надо.

Разве что ляпнут: давай-ка к ТЮЗу,

Там ваших ночью сегодня много...

Костёр, да „синька“, да ходят юзом;

Нету Бога, где нет порога, –

Так и подумаешь. Ну и ладно.

Пустые бутылки в сумку ссыпешь –

И спать, и пусть поднимает кипеж

Арабский бомж Усама бен Ладен.129

Jau ir išgerti tau su draugais...“

Būdamas bomžas, bet ne lochas,

Juos nusiunčiau pas Svamį Vivekanandą.

Bomžink kol jaunas, berniuk!

Bomžink kol jaunas... Mat kaip!

O jums penkiasdešimt, ir kas toliau?

Juk čia ne Nalčikas ir net akto

Tau žiemą neužpildys morge –

Vardu niekas ir niekur esu aš.

Aš nežinomesnis už Richardą Zorgę,

Ir kuo toliau, tuo nežinomesnis.

Galbūt nueiti ir pašnipinėti?

„Justas – Aleksui“. Pamazgose

Kreida rašyti: „Limonijos problema –

Neužtenka lovų“.

Kopk į palėpę ir leiskis į rūsį,

Miegok po krūmu, atsakyk patruliui,

Kad tu bomžas, ir neatgailauk:

Tavęs ir dykai mentams nereikia.

Nebent leptels: pirmyn prie tiuzo,

Ten šiąnakt jūsiškių daug...

Laužas ir gėralas, ir vaikšto siūbuodami;

Nėra Dievo, kur slenksčio nėra, –

Taip pagalvosi. Na ir tiek to.

Sumesi į krepšį tuščius butelius –

Ir miegoti, ir tegul kelia triukšmą

Arabų bomžas Osama bin Ladenas.

Šis eilėraštis mezga dialogą su Brodskio tekstu „Я входил вместо

дикого зверя в клетку...“ (Vietoj laukinio žvėries aš turėjau narve sėdėti130),

kur lyrinis subjektas atsirenka ir aprašo tam tikrus autobiografinius įvykius –

129 Михаил Дидусенко, op. cit., p. 222–223.
130 Josif Brodskij, Poezija / Поэзия, vertė Sigitas Geda, Vilnius: Baltos lankos, 2001, p. 25.
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išbandymus (tremtis), socialinės patirties diapazoną (nuo barako prie „обедал

черт знает с кем во фраке“ – su fraku pietavau velniaižin su kuo), amžių

(keturiasdešimt), o pabaigoje teigiama, kad nors subjectas solidarus tik su

sielvartu – iki pat mirties, jis vien už viską dėkos. Didusenko eilėraštyje

netiesiogiai kviestionuojami Brodskio išbandymai. Aprašoma benamio buitis,

kuri, skirtingai nei Brodskio tremtis, nesibaigs „pietumis su frakais“, nes

Didusenko likimo kontekste „gyvenimo dugnas“ neturi įvykinės priešpriešos,

opozicija – tai pati poetinė laikysena, kreipimasis į atsitiktinius sugėrovus

„Jūs“. Didusenko interpretuoja gyvenimiškus išbandymus kaip paties

pasirinktą dvasinę kelionę, tuo tarpu Brodskio eilėraštyje žmogus yra įvykių

auka ir jo požiūris į išbandymus – stojiškas dėkojimas už viską, kas buvo. Ši

skirtis ryškiausiai matyti per vinies įvaizdį: Brodskio tekste vinis yra priemonė

pranešti apie save, palikus užrašą ant barako sienos (viena vertus, tai būdas

nepasiduoti aplinkybėms ir kovoti su užmarštimi, kita vertus, tą daro visi

kaliniai), Didusenko eilėraštyje lyrinis subjektas „kaip jogas miega ant lentos

su vinimis“ (lygina savęs ne su, pavyzdžiui, Kristumi – vinies įvaizdis perša ir

tokią analogiją, – kuris priima kančias dėl kitų, bet su jogu, kuris savo valia

miega ant vinių, kad užgrūdintų kūną ir dvasią).

Brodskio figūra Didusenko eilėraščiuose konstruojama kaip

pripažįstamo, neaplenkiamo, bet svetimo poeto tipas, tuo tarpu poeto Dylano

Thomo figūra pasirodo kaip jo alter ego (žr. eilėraščius „Жил валлиец Дилан

Томас…“, „Дилан-то я Дилан, а всё не Томас“ – Dylanas tai aš Dylanas, bet

vis tik ne Thomas). Kaip ir Brodskio atveju, Dylanas Thomas lyriniam

subjektui labiausia rūpi kaip tam tikras poeto gyvenimo modelis.

Жил валлиец Дилан Томас,

был сквернавец и поэт,

а влюблялся – пыль клубилась

из-под штопанных штиблет.

Байки древнего Уэльса

Gyveno valas Dylanas Thomas,

buvo niekšas ir poetas,

o įsimylėdavo – dulkės sūkuriuodavo

iš po nutryptų batukų.

Senovės Velso pokštai
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у него на языке…

Так сказать, прыжком лосося

шел он жизни по реке.

И на пьянке, на гуляньи

был готов спустить штаны,

заявив честной компании,

что всё ему „на ны“.

Жил да был, друзей теряя,

замечательный поэт,

но однажды смерть увидел,

словно душу на просвет.

И тогда отца во память

насверлил он вилланель,

словно вытащил из воздуха

крестьянскую свирель.

С той поры мы повторяем

заповедные слова:

дескать, батя, всё нормально,

коль душа твоя жива.

Правда, в русском переводе,

ничего такого нет,

словно спутал переводчик

вилланель и вилайет.

Словно мало ты кудесил,

недостаточно – нахал,

чтоб какой-то переводчик

ant liežuvio jam...

Taip sakant, lašišos šuoliu

ėjo jis gyvenimo upe.

Ir išgertuvėse, ir vakaronėse

buvo pasiruošęs kelnes nuleist,

pareiškęs šauniai kompanijai,

kad viskas jam nusispjaut.

Kartą gyveno, praradinėdamas draugus,

poetas nuostabus,

bet sykį mirtį pamatė

kaip prošvaistėje sielą.

Ir tuomet tėvo atminimui

sugriežė vilanelą,

tarytum ištraukė iš oro

valstiečio švilpynę.

Nuo laiko to kartojam

šventus žodžius:

sako, tėti, viskas normalu,

jei siela tavo gyva.

Teisybė, rusų vertime

nieko panašaus nėra,

lyg vertėjas būt sumaišęs

vilanelą su vilajetu.

Lyg per maža būtum šėlęs,

ir nachalas negana,
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нашей музой трепыхал.131 kad kažin koksai vertėjas

mūsų plasčiotų mūza.

Asovskis pasakojo siūlęs Didusenko versti lietuvių poetus, bet šiam tai

nebuvo įdomu. Didusenko strategijos ašis – būti tik poetu: „Я хочу сказать,

что верю: / есть профессия – поэт“132 (Noriu pasakyti, kad tikiu – yra

profesija: poetas“). Apsisprendimas būti tik poetu rizikingas, nes

„profesionalumas“ dažniausia reiškia, kad šiam darbui žmogus skiria

daugiausiai laiko ir iš to gyvena, o kadangi užsidirbti iš grynos poezijos

neįmanoma, profesionaliam poetui reikia rasti kitokių pragyvenimo šaltinių.

Dažnai gelbsti paraliteratūrinė veikla (vertimai, publicistika, kritika ir pan.),

kuri naudinga dar ir tuo, jog leidžia net ir nespausdinamam rašytojui likti

aktyviu literatūrinės bendruomenės nariu. Tačiau Didusenko atveju, ypač jam

išvažiavus į Rusiją ir netekus dokumentų, „profesija poetas“ neturėjo jokių

„bet“.

Rašytojas, išmanantis lauko istoriją ir pretenduojantis į vietą panteone,

žino arba nujaučia, kad buvimas tik poetu reikalauja ne tik visiško

nesuinteresuotumo, pasiaukojimo, bet ir atitinkamos biografijos (palankios

mito-legendos sukūrimui) – nepripažinimas, kančia, pomirtinė kanonizacija.

Teoriškai yra ir kitokia galimybė – išrasti kitokį būdą būti poetu, tačiau

paradoksaliai, būti poetu kitaip įmanoma tik tuomet, jei per savo gyvenimą

poetas sugeba šį naują būdą įtvirtinti, t. y. būti pripažintas. O nepripažintas

autorius turi didesnę tikimybę būti prikeltas, jei jo trajektorija pasiduoda tam

tikrai kultūros sankcionuotai interpretacijai.

131 Михаил Дидусенко, op. cit., p. 98–99.
132 Ibid., p. 133.
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3. Apibendrinimas

Segmento struktūra sovietmečiu, jo dinamika ir galimybių erdvė

Lietuvos rusakalbė literatūra sovietmečiu turėjo aiškią paskirtį centralizuotame

tarptautinės sovietinės literatūros projekte. Autoriams buvo keliama

vienakrypčio tarpininkavimo užduotis: versti, recenzuoti lietuvių rašytojų

kūrybą, rašyti publicistiką literatūrinės draugystės temomis. Tarpininkavimo

vienakryptiškumas numano, kad vietiniai rusų rašytojai rusų literatūros lauke

atstovavo lietuvių rašytojams, tačiau neatstovavo rusų literatūrai lietuvių

literatūros lauke.

Lietuvių literatūros lauko interesai vietinės rusakalbės literatūros

atžvilgiu iš dalies atitiko centro programą. Mažiausiai patenkinti tokia padėtimi

buvo patys rusakalbiai Lietuvos rašytojai, nes kai kuriems atrodė, kad

literatūrinis tarpininkavimas rašytojui trukdo realizuotis rusų literatūros lauke.

Priešingo požiūrio laikėsi sostinių literatai: jiems atrodė, kad vertėjas į rusų

kalbą yra mielas tiems, ką verčia, turi daug pažinčių tautinės respublikos

redakcijose, kur cenzūra ne tokia griežta, ir todėl turi daugiau galimybių

spausdinti savo kūrybą (pavyzdžiui, Valerijaus Lipnevičiaus straipsnis „В

Россию прорубай окно“133). Tiek oficiali Dubasovo savilaida, tiek Grigorjevo

Rugpjūtis paremia tezę, kad tam tikrais laikotarpiais net ir nelabai sovietinės

valdžios požiūriu patikimiems Lietuvos rusų poetams paviešinti savo kūrybą

buvo paprasčiau nei Maskvos ar Leningrado poetams. Kita vertus, toks

paviešinimas nesukeldavo reakcijos literatūros lauke. Vietinėse leidyklose

publikuoti Lietuvos rusakalbių rašytojų kūriniai paprastai nebūdavo

recenzuojami centrinės kritikos. Nors knygos nukeliaudavo į didžiųjų miestų

bibliotekas, tiražai vis dėlto nenumatė platinimo už respublikos ribų.

Teoriškai rusakalbis Lietuvos rašytojas galėjo sulaukti pripažinimo ir

publikacijų centrinėse leidyklose – ten spausdinosi, pavyzdžiui, Vorobjovas,

Metelskis. Tačiau sėkmingos sovietmečio Lietuvos rusakalbių rašytojų

133 Валерий Липневич, „В Россию прорубай окно“, Дружба народов, 2002, Nr. 3 (prieiga
internetu: http://magazines.russ.ru/druzhba/2002/3/lip.html; žiūrėta 2012 09 17).
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strategijos siejamos pirmiausia su prozininkų vardais – Vorobjovas, Kašnickis,

Gelbachas, Metelskis. Vieni jų mirė sovietmečiu (Vorobjovas, Kašnickis), kiti

sulaukė naujo įvertinimo (nuvertinimo) – Gelbachas, Metelskis134. Poetai,

įtraukiami į sovietmečio žodynus – tik Rybočkinas (atstovaujantis karo

poezijai) ir Kobrinas (priklausantis „šestidesiatnikų“ kartai ir atstovaujantis

oficialiai lyrinei „opozicijai“). Rybočkinas mirė sovietmečiu, o Kobrino

strategija aptariama kitame disertacijos skyriuje tarp sėkmės scenarijų.

Trys analizuoti pralaimėjimo siužetai leido pastebėti sovietinės

ideologijos netoleruojamo literatūrinio elgesio skirtumus tarp nepripažintų

poetų, kurių kūrybos koncepcijos formavosi skirtingomis sociokultūrinėmis bei

politinėmis aplinkybėmis: į karo metų poeziją ir jos Atlydžio metų reabilitaciją

naiviai orientavosi Dubasovas (praktinė kūrybos koncepcija; menas skirtas

įamžinti žygdarbiams ir individualaus gyvenimo pėdsakams); Atlydžio

maištaujančia ir planetine dvasia persmelkta Grigorjevo kūryba (individualiai

optimistinė kūrybos koncepcija; menas kaip išganymas); stagnacijos metų

dainiaus Didusenko literatūrinė trajektorija realizuoja prakeiktojo poeto likimo

siužetą (individualiai pesimistinė kūrybos koncepcija; aukojamasi dėl meno).

Visi šie atvejai rodo, kad rašytojo kūrybinės koncepcijos formavimosi

bei debiuto laikas nepaprastai svarbūs, nes dažniausia net ir augant

meistriškumui pati kūrybos samprata nesikeičia. Tokia ištikimybė sau ir

sampratos apie visuomeninę bei egzistencinę kūrybos reikšmę pastovumas,

viena vertus, gali neleisti autoriui prisitaikyti prie nuolat kintančių lauko

aplinkybių, kita vertus, viena iš kultūros sankcionuotų poeto savybių –

nepriklausomybė nuo madų – sudaro sąlygas vėliau (dažniausia po mirties)

prikelti rašytojo vardą kultūroje; „nelankstumą“ interpretuoti kaip „nenorėjimą

134 Georgij Metelskij rašė ir poeziją, ir prozą, kuri oficialioje žanrų hierarchijoje užėmė
aukštesnę poziciją. 1938 m. debiutavo žurnale Октябрь eilėraščiu „Lietus“. Vilniuje gyveno
nuo 1944 m. (buvo deleguotas į Vilnių dirbti laikraščio Советская Литва redakcijoje), rašė
kandidato disertaciją. Nuo 1955 m. Rašytojų sąjungos narys. Nuo 1956 m. žurnalistinio darbo
nebedirbo, tapo profesionaliu rašytoju, daug važinėjo po Sąjungą ir šiek tiek į užsienį. Jo
bibliografija rodo, kaip po Sovietų Sąjungos žlugimo buvę sąjunginio masto rašytojai tampa
regioninėmis tėviškės įžymybėmis, – paskutinės Metelskio knygos išleistos Brianske.
Paskutiniais gyvenimo ir kūrybos metais Lietuvoje Metelskis jautėsi esąs nebereikalingas,
rašantis į stalčių, bet vis vien nenutraukė kūrybinio darbo ir mirė prie stalo.



125

prisitaikyti“, laikyti tai jo ištikimybės sau, savo pašaukimui įrodymu, o patirtus

gyvenimo vargus – pomirtine šlove (šventybe) apdovanotinomis kančiomis.

Tačiau kūrybinės koncepcijos bei elgesio modelio pastovumas gali būti

susietas ir su nekintančia rašytojo padėtimi literatūros lauke. Žvelgiant iš šios

perspektyvos, nepripažinimas gali būti palankus kūrybinės koncepcijos

vientisumui, tuo tarpu pripažinimas ir šlovė gali tapti tikru kūrybinės

koncepcijos išbandymu.
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II. Lietuvos rusų poetų strategijos posovietiniame literatūros lauke

1. Segmento struktūra ir kolektyvinės strategijos

1.1. Bendra posovietinio literatūros lauko charakteristika

Visų buvusių SSRS respublikų ir jos satelitų XX a. literatūros istorija bei

periodizacija numato pertrūkį tarp sovietmečio ir posovietmečio. „Sovietmetis“

ir „posovietmetis“ yra jau tarsi savaime aiškios chronologinės kategorijos,

nuolat vartojamos žurnalistiniame ir moksliniame diskursuose, tačiau bandant

griežčiau jas apibrėžti konkrečiame tyrime iškyla keblumų. Vargu ar įmanoma

sovietmečio pabaigą ir posovietmečio pradžią datuoti metų tikslumu –

kasdienio gyvenimo požiūriu momentinio pertrūkio tarp sovietmečio ir

posovietmečio nebuvo. Reikėtų kalbėti apie pereinamąjį laikotarpį, kurio ribos

taip pat nelabai aiškios. Rusų literatūros periodizacijoje naujojo laikotarpio

pradžia paprastai laikomas 9-ojo dešimtmečio vidurys (tai sutampa su

Pertvarkos pradžia). Lietuvių kultūros periodizacijoje skiriamas Atgimimo

laikotarpis, kurio pradžia dažniausiai nurodomi 1987 m. Reikšmingas jau pats

laikotarpio pavadinimų skirtumas: „pertvarka“ numano pokyčius toje pat

sistemoje, taigi chronologinį tęstinumą, o „atgimimas“ – ankstesnės sistemos

sugrįžimą, tai yra ryšių su chronologiškai artimesne praeitimi nutraukimą. Taip

tie patys Pertvarkos-Atgimimo metai Rusijos istorijos kontekste veikiau yra

sovietmečio pabaiga, o Lietuvos kontekste Atgimimas greičiau yra naujojo,

posovietinio laikotarpio pradžia. Kaipgi tuomet reikėtų suvokti šį laikotarpį,

kalbant apie Lietuvos rusų literatūrą ir lietuvių–rusų literatūrų pasienį, jei šiam

segmentui įtakos turėjo ir centro nurodymai bei įvykiai, ir Lietuvos atmosfera?

Pereinamojo laikotarpio pradžia galėtų būti laikomi bet kurie metai nuo

1985 iki 1990. Tuo metu suaktyvėja rusų poetų knygų leidimas tiek per

valstybines institucijas, tiek už privačias lėšas, Rašytojų sąjunga pasipildo

naujais nariais (1985 m. įstojo vertėjas Georgijus Jefremovas, 1987 m. – poetas

Viktoras Čiubarovas). 1987 m. žurnalas Литва литературная keičia
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periodiškumą (pradedamas leisti kas mėnesį) bei paskelbia apie naujo žurnalo

istorijos laikotarpio pradžią (1988 m. keičiasi redaktorius, 1989 m. –

pavadinimas). Tuo pat metu gausėja rusakalbių rašytojų knygų leidyba,

pasirodo Kobrino eilėraščių vertimai į lietuvių kalba Gėlės ant akmens (1987,

„Vaga“); Didusenko poezijos knyga Междуречье (1988, „Vaga“) bei

eilėraščiai vaikams Наш двор (Mūsų kiemas, 1988, „Vyturys“); pirmoji

Jefremovo poezijos knyga Эти людные времена (Šie tirštai gyvenami laikai,

1988, „Vaga“); trečioji Čiubarovo rinktinė Висячие сады (Kabantys sodai,

1989, „Vaga“); Dubasovo rinktinė Maskva–Berlynas (1989, „Periodika“). Tai

rekordinis rusakalbių rašytojų poezijos knygų, per kelerius metus išleistų

„Vagos“ ir kitų leidyklų, skaičius. Disertacijoje posovietinio rusų literatūros

Lietuvoje laikotarpio pradžia laikomi 1987 m., nes 1985 m. pokyčiai dar

nelabai pastebimi, o nuo 1987 m. jų vis daugėja.

Pereinamuoju laikotarpiu galimybių erdvė itin išsiplėtė, nes dar

sklandžiai veikė sovietiniai institutai, bet jau entuziastingai buvo naudojamasi

ir kitokiomis galimybėmis – pavyzdžiui, publikuotis asmeninėmis lėšomis. Šis

laikotarpis, remiantis Jurijumi Lotmanu1 (kuris savo ruožtu remiasi Ilja

Prigožinu), vadintinas „bifurkacijos“ tašku. Tai reikštų, kad tokiu istorijos

periodu atsitiktiniai elementai, fliuktuacijos ir asmeniniai pasirinkimai vaidina

pagrindinį vaidmenį, tuo tarpu kitu metu vyrauja deterministiniai aspektai2.

Pereinamojo laikotarpio pabaigą žymi 1991–1994 metai. 1991 m. dar

gausiai leistos vietinių rusų poetų knygos. „Vagos“ serijoje „Pirmoji knyga“

pasirodo debiutiniai kelių autorių eilėraščių rinkiniai: Aleksandro Veleckio

Permainų knyga ir Sergejaus Lavrovo Greitas laikas (po vienu viršeliu, 1991,

„Vaga“), tačiau tai paskutiniai šios serijos, nuo 1978 m. leidusios vietinius rusų

autorius, metai. Kitose leidyklose pasirodo Kobrino eilėraščių rinkinys

Вильнюсский синдром (Vilniaus sindromas, 1991, „Viltis“) ir Asovskio

1 Юрий Лотман, „Изъявление Господне или азартная игра?“, Vivos voco
(prieiga internetu: http://vivovoco.rsl.ru/VV/PAPERS/LOTMAN/LOTMAN04.HTM;
žiūrėta 2012 09 17).
2 Илья Пригожин, Изабелла Стенгерс, Порядок из хаоса: новый диалог человека с
природой, пер. Ю. А, Данилова, Москва: Прогресс, 1986, p. 54.
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Вильнюсский дивертисмент (Vilniaus divertismentas, 1991, UAB „Lukas“).

Žurnalas Вильнюс 1994 m. grįžta prie tokio periodiškumo, koks buvo iki

Atgimimo pradžios, – ir ši data Lietuvos rusų literatūros segmente gali būti

laikoma pereinamojo laikotarpio pabaiga.

Pereinamuoju laikotarpiu posovietinėse respublikose, pasitelkiant

Dubino formuluotę, „valstybinį nomenklatūrinį kultūros ir literatūros valdymo

modelį tam tikrose atkarpose keičia rinkos savireguliacijos mechanizmai“3.

Svarbu ne tik tai, kad vieną modelį keičia kitas, bet ir tai, kad tai vyksta

palaipsniui ir tik tam tikrose atkarpose. Taigi viena sistema, lėmusi ankstesnę

lauko struktūrą, nyksta, bet lieka jos suformuoti lauko dalyviai, o kita sistema

įsigali – bet ne iš karto ir ne visur. Ši Dubino mintis disertacijoje tampa

atspirties tašku aiškinantis posovietinio literatūros lauko struktūrą.

Siekiant atskleisti rusų literatūros Lietuvoje egzistavimo sąlygas

posovietmečiu, pirmiausia žiūrėta, ar jame tebeveikia sovietmečio literatūros

lauko dalyviai. Taip pat, kaupiant medžiagą disertacijai, stengtasi atsekti

literatūrinius neoficialiosios erdvės veikėjų likimus bei tyrinėti naujai

atsirandančias kolektyvines ir individualias strategijas.

Išliko vienas svarbiausių sovietmečio literatūros lauko institutų –

Lietuvos rašytojų sąjunga. Pakito jos struktūra (pavyzdžiui, panaikintos visos

sekcijos, tarp jų ir rusų rašytojų), tačiau visi nariai išsaugojo sovietmečiu jiems

suteiktą profesionalių kūrėjų statusą, nors daugelio padėtis literatūros lauke

pasikeitė dėl įsigaliojusių naujų kūrybos bei literatūrinio elgesio vertinimo

kriterijų.

Pirmąjį Lietuvos Nepriklausomybės dešimtmetį Rašytojų sąjungos

periodinis leidinys rusų kalba neužleidžia pozicijų kaip pagrindinis literatūrinio

pasienio dalyvis – nors nemažai rusakalbių autorių ir išvažiuoja, suyra

mechanizmai, skatinę vietinius rusų rašytojus užsiimti vertimais, gludinti

meistrystę. Taigi žurnale Вильнюс bendradarbiaujančių rašytojų ir vertėjų ratas

3 Борис Дубин, „Литературная культура сегодня. Социальные формы, знаковые
фигуры, символические образцы“, Знамя, 2002, Nr. 12 (prieiga internetu:
http://magazines.russ.ru/znamia/2002/12/dubin.html; žiūrėta 2012 09 17).
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nebeatsinaujina, o turint omenyje, kad lygiagrečiai prarandami skaitytojai už

respublikos ribų ir mažinamas finansavimas, žurnalo egzistavimas vien iš

(sovietmečio) inercijos pranašauja jam pasitraukimą iš kultūros arenos.

Žurnalo istorija detaliau aptariama atskirame poskyryje.

1996 m. Vilniaus universiteto Rusų filologijos katedros bei laikraščio

Эхо Литвы (Lietuvos Aidas) iniciatyva įkurtas literatūrinis sambūris „RusLO“

(РусЛО – русское литературное объединение; lietuviškai русло reiškia

„vaga“). Šiam sambūriui, kuris jungė rusakalbius Lietuvos rašytojus iki

2000 m.4, vadovavo poetas, VU Rusų filologijos katedros docentas

Aleksandras Lysovas (1947–2009), kadaise pats buvęs studentų kūrybinio

būrelio, o nuo 2001 m. – Lietuvos rašytojų sąjungos narys. Dalyviai rinkdavosi

Vilniaus universiteto patalpose. Būrelis rengė skaitymus, rūpinosi meniniu

narių ugdymu, jų knygų leidyba ir pristatymu visuomenei, siekė

bendradarbiauti su rusų autoriais iš kitų Lietuvos miestų. Dauguma „rusliečių“

vėliau įsitraukė į kitų būrelių veiklą. Nors šis sambūris buvo naujas darinys

tiriamajame segmente, vis dėlto jis įkurtas pagal sovietmečio literatūrinių

sekcijų modelį.

Išsekus „RusLO“ veiklai, naujai besikuriančių rašytojų grupių (tokių

kaip „Плеяда“ (Plejada), „Созвучие“ (Sąskambis) ir kt.) nariai daugiausia

buvo sovietmečiu socialiai subrendusios, pensinio amžiaus sulaukusios

asmenybės. Dalis jų debiutavo sovietmečiu (pavyzdžiui, Ivanas Gažimonas),

bet nesukaupė ypatingo simbolinio kapitalo, kiti savo literatūrinį pašaukimą

suvokė jau Nepriklausomoje Lietuvoje. Šiuose sambūriuose labai nedaug

jaunesniosios kartos atstovų (šiems rašytojo laurai nebeatrodo tokie patrauklūs,

o jei jie ir imasi „plunksnos“, paprastai turi kitokį adresatą bei pasirenka

modernesnį debiuto būdą – internetą). Šių grupių nariai linkę orientuotis į

sovietmečiu susiformavusią literatūros lauko struktūrą bei specifinius jos

įteisinimo būdus – popierines publikacijas, narystę profesinėse organizacijose,

4 Александр Лысов, „‘Пусть в начале было Слово...’. Труды и дни поэтов ‘Русла’ (К
истории Русского литературного объединения Литвы)“, Allwrite (prieiga internetu:
http://allwrite.saszko.eu/; žiūrėta 2012 09 17).
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valstybinius pripažinimo ženklus. Įvairių profesinių rašytojų organizacijų

nariams pripažįstamas didelis autoritetas. Paprastai šių grupių nariai yra naivūs

literatūros lauko dalyviai, kurie renkasi neatsižvelgdami į šiuolaikinio

literatūros lauko padėčių visumą ir naujai atsiradusių arba sovietmečio

tradicijas tęsiančių organizacijų simbolinio kapitalo prigimtį.

Tokie susibūrimai neturi ambicingos estetinės programos ir siekio

įvykdyti perversmą literatūroje, neseka šiuolaikinio literatūros proceso

aktualijų. Dauguma jų atlieka ne tiek literatūrinę, kiek socialinę funkciją –

buria žmones turiningam laisvalaikiui. Jų kūrybinei refleksijai būdinga idėją,

mintį, intenciją vertinti labiau nei jos raišką.

Paprastai jie skelbia tikslą „išsaugoti rusų kultūrą Lietuvoje“ ir dėl to

kartais susilaukia Rusijos bei Lietuvos valstybinių institucijų, atsakingų už

mažumų politiką, dėmesio. 2004 m. Liudmilos Chorošilovos iniciatyva pirmą

kartą surengtas „Respublikinis šiuolaikinės rusų poezijos konkursas ir

festivalis“, vykęs ir vėliau – 2006, 2007, 2008 ir 2010 m. Šiuose renginiuose

atrastų rašytojų kūryba leista kolektyviniuose poezijos rinkiniuose, pavyzdžiui,

Всё о любви!5 (Viskas apie meilę!). Aktyviausiai šiuose konkursuose

dalyvaudavo minėtųjų literatūrinių sambūrių nariai. Konkursą ir knygų leidybą

rėmė ir palaikė valstybinės institucijos: pavyzdžiui, 2006 m. rinkinio

įvadiniame žodyje dėkojama Lietuvos Tautinių mažumų departamentui,

Rusijos Federacijos ambasadai Lietuvoje, Lietuvos rusų kultūros fondui ir pan.

Didesnį simbolinį kapitalą sovietmečiu sukaupę oficialūs ir neoficialūs

segmento dalyviai vienodai ironiškai žvelgia į naujus literatūrinius sambūrius.

Juos jungiančios kolektyvinės iniciatyvos susijusios arba su Rašytojų sąjungos

žurnalu, vėliau almanachu, Вильнюс, arba su bandymais kažkokiu būdu

pratęsti su neoficialiąja erdve siejamas literatūrines praktikas (pavyzdžiui, po

2000 m. Sergejaus Rapoporto parengtas vienkartinis almanachas Saviesiems)

bei pasinaudoti naujomis technologinėmis galimybėmis.

5 Все о любви! Cборник лирических стихов русскоязычных поэтов Литвы, Вильнюс:
[leidykla nenurodyta], 2006.



131

Tolesniuose poskyriuose analizuojamos kolektyvinės strategijos

atskleidžia Lietuvos rusų literatūros kaip lauko segmento funkcionavimo

konkretybę posovietmečiu. Iš pradžių aptariamas žurnalas Вильнюс, tęsiantis ir

naujai įprasminantis sovietmečio paveldą, – jo istorija tampa pagrindu

posovietinio segmento istorijos periodizacijai. Tuomet nagrinėjamas

elektroninis leidinys Индоевропейский диктант (Indoeuropietiškasis

diktantas), liudijantis naujų galimybių poveikį Lietuvos rusų rašytojų

literatūrinėms strategijoms.

1.2. Leidinys Vilnius: periodizacija ir strategijos

1987 m. padažnėjęs Rašytojų sąjungos leidinio periodiškumas (iki 1994 m.

leistas kas mėnesį) sutampa su rusiškos bei lietuviškos kultūrinės periodikos

„sprogimu“, kai dėl naujos medžiagos padidėjo leidinių apimtis, kiekis, išaugo

tiražai. Įdomu, kad žurnalo tiražai beveik neišaugo periodikos „sprogimo“

metais (lyginami pirmieji kiekvienų metų numeriai):

Metai 1984 1985 1986 1987 1988 1989

Tiražas 7085 6755 5775 5965 7385 7755

3 lentelė. Leidinio Вильнюс tiražas 1984–1989 m.

Palyginti: 1978 m. pirmojo numerio tiražas – 1900 egzempliorių, 1979 –

4320. Žurnalo istorija taip pat rodo, kad pokyčiai vyko palaipsniui: pradžioje

1987 m. žurnalas keičia periodiškumą, 1988 m. – redaktorių, 1989 m. –

pavadinimą. 1995 m. žurnalas grįžo prie periodiškumo, kuris buvo iki 1987 m.

(kas du mėnesius). Tiražas nebenurodomas, tačiau tikėtina, kad jis irgi

sumažėjo. Atkūrus Lietuvos nepriklausomybę žurnalas platinamas tik

Lietuvoje, potencialių skaitytojų ratas siaurėja. Daugelis sovietmečio Lietuvoje

debiutavusių ir susiformavusių autorių paskutiniuoju XX a. dešimtmečiu

emigravo (daugiausia į Rusiją ir Izraelį). Leidinys skiria daugiau vietos

naujosios rusų mažumos problemoms.
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10-ojo dešimtmečio pabaigoje Вильнюс, kaip ir daugelis kitų kultūros

leidinių, sunkiai vertėsi finansiškai. 1999 m. žurnalo leidimas nutrauktas, o

2000 m. šviesą vėl išvydo kartą per metus rengiamas almanachas (2001–

2002 m. jis vėl nebuvo leidžiamas). Pasak Asovskio, redaktoriai jau buvo

pavargę vaikščioti po institucijas bandant atkreipti į save valdininkų dėmesį –

tačiau almanachą atgaivinti padėjo laimingas „atsitiktinumas“:

Tuo metu Lietuva dar nebuvo Europos Sąjungos narė, bet aktyviai tam

ruošėsi, ir mūsų valdžia reguliariai atsiskaitydavo Briuseliui, kad tautinių

mažumų interesai Lietuvoje nepažeidžiami, ir kaip vieną iš pavyzdžių

pateikė... žurnalą „Vilnius“ rusų kalba, kuris neva pasirodo kas mėnesį. Bet tai

buvo grynu gryniausia dezinformacija. Žurnalas tuo metu išvis nebuvo

leidžiamas.

Buvo parašytas laiškas šalies prezidentui, kurį pasirašė aštuoni žinomi

rusų inteligentai, gyvenantys Lietuvoje. Tarp jų – poetas Jurijus Kobrinas,

profesorius Jevgenijus Kostinas, filosofas Andrejus Konickis, poetas ir

vertėjas Georgijus Jefremovas ir kiti. Aš asmeniškai nunešiau tą laišką į

Prezidentūrą. Praėjo pusė metų, ir jokio atsakymo. Veikiausiai mūsų laišką

tiesiog pametė. Surinkęs informaciją, taip pat ir apie dezinformuojantį

pranešimą Europos Tarybai, jog žurnalas „Vilnius“ leidžiamas periodiškai, ir

nesulaukęs jokio atsakymo į rusų inteligentų laišką, eiliniame Lietuvos

Rašytojų sąjungos suvažiavime paprašiau žodžio ir papasakojau apie

susiklosčiusią žurnalo rusų kalba padėtį. Ir valdininkai buvo priversti reaguoti.

Po kurio laiko mūsų žurnalas vėl gavo paramą.6

Europos Sąjungos mažumų politikos dėka 2003 m.7 atgijusio almanacho

strategija pasikeitė. Sumažėjo dažnumas ir apimtis, o per tuos metus, kai

leidinys nebuvo pasirodęs, jis prarado ir iki tol negausius skaitytojus. Kadangi

6 „30 лет журналу «Вильнюс»“ [interviu su Vitalijumi Asovskiu], Экспресс-неделя,
2008 06 24 (prieiga internetu: http://www.nedelia.lt/rusworld/3221-30-let-zhurnalu-
vilnjus.html; žiūrėta 2012 09 17).
7 Pažymėtina, kad tais pačiais metais poetui ir vertėjui Jurijui Kobrinui įteikiamas valstybinis
apdovanojimas – Lietuvos didžiojo kunigaikščio Gedimino ordino Riterio kryžius už
nuopelnus Lietuvos Respublikai.
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jo platinimas specialiai neorganizuojamas, retas Lietuvos rusakalbis apskritai

žino, kad tarp rusiškų Vilniaus leidinių yra ir literatūros almanachas. Dėl

sumažėjusios apimties jame spausdinama daugiausia lietuvių rašytojų kūryba,

šiek tiek kritikos, svarbiausių metinių literatūros įvykių apžvalgos bei vieno ar

dviejų vietinių rusų rašytojų kūriniai (dažniausia tai vis nauji autoriai, nes

apimtis ir periodiškumas tarsi neleidžia tam pačiam autoriui publikuotis

dažniau nei kartą per kelerius metus). Bet žurnalas neatlieka ir naujų talentų

paieškos bei pristatymo funkcijos: pavyzdžiui, pirmoji Lenos Eltang

publikacija pasirodo autorei jau išgarsėjus rusų literatūros lauke. Taigi

Вильнюс greičiau konstatuoja reputacijas nei jas sukuria.

Nuo 2005 iki 2011 m. almanachas leidžiamas kas pusmetį. Turint

omenyje, kad leidinys nėra platinamas už Lietuvos ribų ir neturi atnaujinamos

versijos internete, paradoksaliai atrodo, kad lietuvių rašytojų kūrinių vertimai į

rusų kalbą adresuojami vien rusakalbiams Lietuvos skaitytojams: pagal

sociologinių apklausų duomenis, tik išeinančios rusakalbių Lietuvos gyventojų

kartos atstovai visiškai nemoka lietuvių kalbos, tad vargu ar lietuvių literatūra

besidomintis rusakalbis Lietuvos pilietis nepajėgtų skaityti kūrinių valstybine

kalba. Šiuo metu kultūroje leidinys gyvena vegetatyvinį gyvenimą – kol gauna

finansavimo „injekcijas“. Jei jo strategija nepakis, iškeliavimas istorijos

anapilin yra tik laiko klausimas. Tačiau kokios yra teorinės strategijos pokyčio

galimybės?

Jei žurnalas norėtų išlikti nekeisdamas turinio, jis turėtų arba pasiekti už

Lietuvos ribų gyvenančius rusų skaitytojus, arba bent jau pasirūpinti versija

internete (kuri egzistuoja, bet jau kelerius metus nebeatnaujinama) bei jos

reklama rusakalbiame tinkle. Kita išeitis, kurią siūlo pati žurnalo istorija (jo

pradžia, prie kurios iš esmės sugrįžta, – vėl nežinomi skaitytojai, mažai vertėjų,

abejojama meniniu rusakalbių rašytojų kūrinių lygiu), – leisti jam tapti visų

pirma rusakalbės mažumos ir jų literatūros tribūna, nes taip gali atsirasti

daugiau skaitytojų Lietuvoje. Bet tuomet lietuvių rašytojų kūrinių vertimai

liktų tik priedas, o ne pagrindinis turinys. Teoriškai abi taktikas galima bandyti

jungti, siekiant žurnalą padaryti įdomų ir vietiniams, ir užsienio skaitytojams.
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Posovietinio dvidešimtmečio literatūrinio lietuvių–rusų pasienio

periodizacija, kurią siūlo žurnalo istorijos peripetijos, leidžia skirti keturis

laikotarpius:

I. 1987–1994. Žurnalo istorijos pikas.

II. 1995–1999. Naujos tapatybės paieškos.

III. 2000–2004. Finansavimo problemos, išlikimo klausimas.

IV. Po 2005 m. Vegetatyvinis gyvenimas.

Sovietmečiu dėl literatūros lauko centralizacijos leidinio istorija tapo

patikimu segmento periodizacijos pagrindu, tuo tarpu daugiasluoksnė

posovietmečio literatūros erdvė skatina atidžiau įsižiūrėti į alternatyvias

kolektyvines strategijas.

1.3. Interneto projektas Indoeuropietiškasis diktantas

Elektroninis leidinys Индоевропейский диктант8 pradėtas 1999 m. – jie

buvo paskutinieji žurnalui Вильнюс, vėl tapusiam almanachu. Idėja sukurti

interneto leidinį kilo rašytojui ir filosofui orientalistui Vladimirui Korobovui, ir

šia mintimi jis pasidalijo su kolega ir draugu Pavelu Lavrinecu. Pastarasis

atsimena, kad pats tokį leidinį įsivaizdavęs „tradiciškai, kad būtų aiški

programa, rubrikos, redakcija“9, o Korobovas norėjęs sukurti kažką neįprasta.

Naujos techninės interneto siūlomos galimybės buvo palankios

eksperimentams. Leidinys nepasimetė tarp kitų rusiškojo interneto leidinių –

2000 m. jis apdovanotas antrąja vieta rusų internetinės literatūros konkurse

„Teneta“ (kategorija „Elektroninis literatūros žurnalas arba laikraštis“).

Pavadinimą svetainė paveldėjo iš antroje 9-ojo dešimtmečio pusėje

Korobovo ir Lavrineco sukurto eilėraščių ciklo, kuriame panaudota

8 Индоевропейский диктант (prieiga internetu: http://www.russianresources.lt/dictant/;
žiūrėta 2012 09 17).
9 Čia ir toliau, jei nurodoma tik pavardė, cituojami Lavrineco atsakymai į mano pateiktą
klausimyną. Atsakymai gauti el. paštu 2012 04 07.
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„indoeuropietiška“ anagraminė poetika10. Verta paminėti, kad kūrybinis

Korobovo ir Lavrineco bendradarbiavimas viešoje erdvėje pastebimas nuo

1991 m., kai serijoje „Pirmoji knyga“ pasirodė Aleksandro Veleckio eilėraščių

rinkinys Книга перемен (Permainų knyga). Šie eilėraščiai, kaip ir

„indoeuropietiškieji“, laikytini konceptualiais, nes yra sukurti (ar perkurti) bei

sugrupuoti remiantis griežtu principu (Lavrineco pasakojimas):

Antroje 9-ojo dešimtmečio pusėje sukūriau eilėraštį, o gal du,

„Indoeuropietiškojo diktanto“ tipo, be punktuacijos ir su anžambemanais,

parodžiau Korobovui, kuris po kelių dienų jį perrašė mašinėle su tarpais,

sugrupavęs eilutes į šešias grupes, o paraštėse sudėjo brūkšnius, vientisus ir

nutrūkstančius, ir parodė man: išėjo tarsi viena iš I Czin heksagramų. Tuomet

mano bei jo kuriamus eilėraščius, remiantis tema ar nuotaika, priskirdavome

vienai ar kitai heksagramai. Be to, prie jų pridėjome mažiausiai vieną velionio

Michailo Novopolskio ir mažiausiai vieną Tatjanos Korobovos eilėraštį.

Autorystė mums nerūpėjo: pagal mūsų koncepciją, poetas – tik tarpininkas ir

ryškintojas ir t. t. (žr. patį pavadinimą „Indoeuropietiškasis diktantas“). Viena

vertus, kiekvienas eilėraštis turi atskirą autorių, kita vertus, tuo metu artimai

bendravome ir eilės tam tikra prasme augo iš vienos dirvos. Dalis eilėraščių

parinkti iš jau sukurtų, o kiti jau buvo parašyti taikantis prie nepanaudotų

heksagramų. Pseudonimas atsirado berengiant publikaciją, sugalvojo jį, regis,

Korobovas.

Taigi svetainės pavadinime slypi reikšminga nuoroda į pamatinę

kūrybos sampratą, kuria remiasi leidinys, naudodamas jau anksčiau Korobovo

ir Lavrineco parašytuose eilėraščiuose išbandytą bendraautorystės taktiką.

Diktantas yra tai, kas parašyta kažkam diktuojant: diktavimo aktas atskiria

rašymą nuo autorystės, teksto prasmė nebepriklauso tam, kas jį užrašė. Toks

požiūris artimas Roland’o Barthes’o įžvalgoms, išsakytoms chrestomatiniame

10 Žr., pavyzdžiui: Вячеслав Иванов, „Изучение соотношения означающей и означаемой
сторон языкового знака“, Очерки по истории семиотики в СССР, Москва: Наука, 1976
(prieiga internetu: http://philologos.narod.ru/semiotics/ivanov_gl4.htm; žiūrėta 2012 09 17).
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straipsnyje „Autoriaus mirtis“11. Svetainėje į šį Barthes’o tekstą yra ir

tiesioginė nuoroda; žr. rubriką „autoriaus mirtis skaitymo rate“.

Autoriaus (autorystės) mirtį iškeliant kaip vieną iš kūrybinės

koncepcijos aksiomų, tenka atsisakyti visų tradicinių rašymo tikslų, kad ir

kokie jie būtų – nuo visuomenės auklėjimo iki egocentriškos saviraiškos, nes

jokia raiška nebelaikoma patikimu tarpininku už teksto esančioms prasmėms

perduoti. Jaučiant būtinybę formuluoti kitokį kūrybos tikslą, imamasi visokių

gudrybių. Pagrindiniame leidinio puslapyje dėl padėties (viršuje, iš kairės, kur

paprastai pradedama skaityti) bei vienintelio paveiksliuko skaitytojo dėmesį

patraukia toks manifestas:

Mūsų tikslas nejuda

Streikuoja Rumunijos šachtininkai, klastingi maoistai grobsto Nepalo

moksleivius, juodoji skylė suryja vieną kitą reikalingą planetą – o mums tik

duok ką paskaityti.

Tarsi nuo skaitymo kas nors gali pasikeisti.

Bet galbūt būtent todėl ir skaitome, kad nenorime, jog kas nors keistųsi.

Tikėtina, kad dėl tos pačios priežasties dabar ir rašome.

Tai nėra „žanro“, stiliaus, teisingumo, „Aš“ ar tiesos paieškos, o kažkoks

begalinis artėjimas prie ramybės, kartais meistriškai pridengtas sielvartingu

ekspansionizmu [...]; kartais, kaip Lenos Eltang kūryboje [...], įgaunantis

srauto mirties linkui pavidalą; kartais maskuojamas metaforų teroro [...].

Visų tikslas (objektyviai, deja) vienas12, tačiau transporto priemonės, be abejo,

skirtingos.

Autoironiškai pabrėžiamas Diktanto abejingumas aktualijoms,

skaitymas suvokiamas kaip savaiminė vertybė, pastovumo ir ramybės garantas.

Ramybę skelbiama esant pagrindiniu ir visus autorius vienijančiu tikslu, tačiau

šis tikslas yra toks pat gudravimas kaip ir bandymas žmonijos vienybę pagrįsti

11 Ролан Барт, „Смерть автора“, Избранные работы: Семиотика. Поэтика, Москва:
Прогресс, 1994, p. 384–391.
12 Žodis „vienas“ yra hipertekstinė nuoroda į virtualias Prahos radijo kapines.
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ta aplinkybe, kad visi žmonės neva turį bendrą tikslą – numirti, skiriasi tik jų

priemonės. Vis dėlto toks retorinis manevras leidžia konceptualiai užsklęsti

Diktantą, o skaitytoją ragina ieškoti sąsajų tarp kaimynystėje atsidūrusių

autorių. Taip leidiniui suteikiamas savarankiško grožinio kūrinio statusas,

kurio prasmė neišsemiama, – kitaip skaitomas ir suvokiamas tradicinis

periodinis leidinys, kuris paprastai yra tam tikros informacijos talpykla.

Kūrybinis manifestas, kuriame atsisakoma aktualumo, paprastai iškelia

kokią nors kitą vertybę: pavyzdžiui, Rapoportui individualios, kasdieniškos

būties chaosas yra vertingesnis už kūrybines ambicijas, tuo tarpu Diktantas,

regis, orientuotas į amžinybę – kad ir internetinę. Abiem atvejais

sureikšminama kūrybinė atmosfera, kūrybiškumas kaip procesas, o ne kaip

galutinis kūrybinio akto produktas. Pasak Lavrineco, neišlikusiame interviu

Levui Pirogovui 2001 m. pabaigoje Svetlana Martynčik (Maks Frai),

kalbėdama apie Diktantą, pasakė, kad, „neva skirtingai nei Rusijos kultūros

centrų gyventojai, mes tiksliai žinome, kad niekam su savo rašiniais

nereikalingi, todėl rašome dėl paties proceso“13.

Pagrindinio Diktanto puslapio apačioje yra kitas manifestą primenantis

tekstas, tęsiantis žaidybišką autoreprezentaciją:

[Indoeuropietiškojo Diktanto tikrovė nesutampa (iš dalies ar visiškai) su

jokiomis kitomis įmanomomis tikrovėmis]

[redakcija neprisiima atsakomybės už staigų atsitiktinių asociacijų radimąsi ir

dingimą]

[Indoeuropietiškasis Diktantas nėra masinės informacijos priemonė]

[Indoeuropietiškasis Diktantas išvis nėra priemonė]

[čia nuolat viskas keičiasi]

13 Cituojami Lavrineco žodžiai iš atsakymų į klausimyną, tačiau panašias mintis Maks Frai
išsako esė „Niekamnereikalingumas“: Светлана Мартынчик, „Никомуненужность“, АРТ-
АЗБУКА (prieiga internetu: http://azbuka.gif.ru/alfabet/n/nikomunenuzhnost/; žiūrėta
2012 09 17).
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Taigi leidinys deklaruoja esąs savitikslis (ne priemonė), sykiu

nepastovus („čia nuolat viskas keičiasi”) ir pastovus („mūsų tikslas nejuda”).

Dar kartą primenama, kad prasmė nebepriklauso užrašiusiajam tekstą:

redakcija neprisiima atsakomybės už asociacijas. Redakcija iš viso neprisiima

atsakomybės, nes niekur neparašyta, kas yra redaktoriai ir kaip su jais

susisiekti.

Diktanto strategijos beveik neįmanoma retrospektyviai nagrinėti kaip

proceso (skirtingai nei popierinių leidinių ar popierinio leidinio principu

sudarytų internetinių), nes pokyčiai ir atnaujinimai nebeatsekami. Tad nors

būtent procesualumą, neišbaigtumą Diktantas iškelia kaip svarbią leidinio

ypatybę, nuo 2004 m. nebeatnaujinamas puslapis tampa paminklu sau pačiam;

taisyklė „čia nuolat viskas keičiasi“ nebegalioja atnaujinimų prasme; diktantas,

atrodytų, pagaliau pasiekė tobulą ramybės būseną. Vis dėlto nuolat

atsinaujinanti aplinkinė interneto erdvė suteikia Diktantui dinamikos: nors jis ir

neatsako už „atsitiktinių asociacijų radimąsi ir dingimą“, bet jų ir neatsisako.

Kadangi analizei prieinamas tik galutinis leidinio pavidalas, o ne jo

tapsmas, disertacijoje imamasi dvejopo skaitymo. Iš pradžių, priimant paties

Diktanto pasiūlytas žaidimo taisykles, atliekama jo kaip „daikto savyje“ (nuo

aplinkos atsiribojusio hiperteksto) analizė, o vėliau į šį leidinį žvelgiama kaip į

kolektyvinę strategiją.

Diktantas kaip hipertekstinio skaitymo labirintas. Pagrindiniame

svetainės puslapyje pateikiamos nuorodos į visus joje sudėtus kūrinius, kurie

surūšiuoti į rubrikas: „nauji pranešimai apie daiktus“; „indoeuropietiški

užrašai“, „tiesaus ištiesinimas“; „les plaisirs et les jours“; „kategorijų miškas“;

„coito ergo sum“; „mananas – herojinis galindų-jotvingių epas“; „autoriaus

mirtis skaitymo rate“, „tekstai“, „epistolis“, „vertimai“, „manifestacijos“,

„medžiagos ir tyrimai“. Naudojantis elektroninės erdvės galimybėmis

žaidžiama tekstu – tačiau tik iki tam tikros ribos. Išorinių nuorodų mažai,

daugiausia jų įvadiniame žodyje, o pačios svetainės struktūra organizuota taip,

kad nuorodos į visus tinklalapius iškeliamos į pagrindinį. Taigi griežtąja

prasme Diktantas nėra labirintas – visi keliai veda iš ir į pagrindinį puslapį,
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nors nuorodos, leidžiančios keliauti, vietoje tradicinio „atgal“ arba „sugrįžti“

įgauna vis kitokį tekstinį pavidalą, kuris turi prasminių sąsajų su puslapio

turiniu, pavyzdžiui: nuoroda „lyg į pradžią, bet iš tiesų...“ iš puslapio „Kova su

diskursu“, nuoroda „O dabar eime čia“ iš puslapio „Naujos žinios apie daiktus

(konkursas)“, nuoroda „Suvalgyk mane“ iš puslapio „Naujienos apie maistą“ ir

pan. Tačiau skaitymo labirinto įspūdį sukelia žanrinis leidinio

neapibrėžtumas14.

Persmelktas postmodernistinių žaidimų dvasios, Diktantas ištrina ribas

tarp skirtingų diskursų – mokslinio, dokumentinio, grožinio – bei jų specifinių

verčių. Greta patikimų archyvinių publikacijų ir vertimų yra ir tokių žanrine

prasme sunkiai apibrėžiamų tekstų kaip „žinios apie daiktus“, kur kasdieniai

daiktai ir dalykai aprašomi derinant mokslinę retoriką ir terminiją su grožinio

diskurso priemonėmis: asociatyviniu mąstymu ir sukeistinančiu požiūriu į

daiktus. Pavyzdžiui, fragmentas iš esė miniatiūros „Stiklinė“:

Dialektinio materializmo epochoje stiklinė akivaizdžiai neigdavo hipotezę

apie formos ir turinio vienybę. Nes skysti kūnai į ją įpilami, o birūs įberiami

be pasekmių užgriebiančiai formai. Įpylimas ir įbėrimas tampa įmanomi dėl

apvalios stiklinės diametro dydžio angos. Ši konstrukcinė detalė taip pat

leidžia atitinkamus kūnus išberti bei išpilti, bet tik jei nebuvo įpilta statybinių

klijų. Stiklinė tinka bet kokiai rankai, o tai dar kartą patvirtina Visatos

antropomorfiškumą.

Rubrikoje „kategorijų miškas“ akivaizdžiai sekama garsiosios Jorge

Luiso Borgeso „gyvūnų klasifikacijos“ pėdomis, kurią mini ir Michelis

Foucault įvado į veikalą Žodžiai ir daiktai: humanitarinių mokslų archeologija

(1966) pradžioje kaip pagrindinį savo įkvėpimo šaltinį. Tikėtina, kad leidinio

autorius galėjo įkvėpti ne tik Borgeso kūryba, bet ir Foucault darbai.

14 Prie panašios išvados prieina ir Jelena Berns, kurdama tinklapio portretą: Елена Бернс,
„Индоевропейский Диктант“ [портрет сайта], RUSSIAN-CYBERSPACE.ORG (prieiga
internetu: http://www.ruhr-uni-bochum.de/russ-cyb/library/portraits/ru/portraits_diktant.htm;
žiūrėta 2012 09 17).
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Tarp įvairių eksperimentinių žanrų yra ir tokių, kurių precedentai ne

visai aiškūs: pavyzdžiui, atskirą rubriką sudarantis herojinis golindų-jotvingių

epas „Mananas“. Sumanymas, pasak Lavrineco, buvo toks:

Iš savo orientalistinių užsiėmimų Korobovas žinojo tokius epus kaip

Heseriada, aš iš SSRS tautų literatūrų kurso turėjau supratimą apie visokius

Manasus, ir abu gerai įsivaizdavome, kokie iš esmės naivūs ir juokingi jų

herojai ir jų žygdarbiai, kaip lietuviams trūksta epo, kaip egzotiškai skamba

„samprotavimas“, „kumpis“ ir „alus“ – ne prasčiau nei budistiniai ar

tantristiniai terminai; kilo pagunda sukurti tekstą, kurio prasmė iš esmės

skirtųsi priklausomai nuo to, ar žmogus moka lietuvių kalbą, ar ne, žino

įvairiausių reminiscencijų pretekstus, pradedant ritminiais, ar ne. Mums,

kiekvienam savaip, patiko tokie mitologiniai, etimologiniai ir kitokio

pobūdžio tyrimai kaip Toporovo, Ivanovo, Civjan, Jelizarenkovos darbuose,

ypač žavėjo įprotis esant progai atrasti pasaulio medį, klasifikacines schemas,

dvynių mitą, [Griaustinių valdovą], mitologinių struktūrų Dostojevskio

kūryboje, įžvelgti panašumų tarp galindų migracijos krypties ir Goliadkino

judėjimo. Šių tyrinėtojų darbuose įprastos gausios nuorodos į įvairiakalbius ir

įvairiarūšius tekstus.

Taigi galindų-jotvingių epo pavadinimas „Mananas“ kilo iš Kirgizų

herojinio epo „Manas“ pavadinimo, kur Manas – pagrindinis didvyris. Šis epas

laikomas ilgiausiu iš žinomų pasaulio epų. Lingvistinis būdas, kuriuo iš

Manaso sukuriamas galindų-jotvingių epo herojus, mano manymu, gali būti

siejamas ir su kitu intertekstu – kultine 9-ojo dešimtmečio daina „Здравствуй,

мальчик бананан“ (Sveikas, berniuk banananai), absurdiškas dainos turinys

nesutrukdė „berniukui banananui“ tapti vienu iš laikmečio herojų (ši daina

skambėjo ir kultiniame Sergejaus Solovjovo 1987 m. filme „Assa“).

Svarbus tekstinės epo strategijos lygmuo, kurį akcentuoja ir Lavrinecas,

yra žaidimas teksto daugiaprasmiškumu, kuris sukuriamas per tarpkultūrinę ir

tarpdisciplininę (nors kalbant apie mokslą ir literatūrą gal tiksliau būtų sakyti

„tarpdiskursinę“) kūrėjų padėtį. Humanitarinio išsilavinimo žmogui,
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mokančiam rusų ir lietuvių kalbas bei išmanančiam mokslinio diskurso

taisykles, epo fragmentai su komentarais turėtų skambėti komiškai.

Pavyzdžiui, 2 fragmentas (vienas trumpiausių):

Drąsiai кумпис [1] griebė Mananasas,

Atsargiai išsitraukė пилстукас [2].

Virš kuklios jotvingių pirkis

Išdidžiai kabojo Darius ir Girėnas. [3]15

[1] Kalbama apie vyriškojo Kupalos pavidalo pagrobimą; siužetas sukėlė

diskusiją apie seksualinę Mananaso orientaciją, kur jo heteroseksualumo

teorijos šalininkai, ignoruodami etimologinius D. Razausko atradimus, buvo

linkę įžvelgti kumpyje velniai žino ką (žr. žurnalą „Liaudies kultūra“, 1999,

Nr. 1), tuo tarpu akivaizdus sakralinis semantinis šių daiktų (kumpio ir

pilstuko) krūvis nekelia abejonių.

[2] Variantas: pilnstukas. Pasak žodinio padavimo, kuris išliko nutolusiuose

Dzūkijos rajonuose ir Lietuvių kalbos ir tautosakos institute (Antakalnio g., 6,

tel. 22 53 32), jaunystėje Mananasas atidavė Girėną šventosios išminties

sergėtojui už žinojimo pilnatvę. Plg. „žinojimo medaus“ motyvas

Vyresniojoje Edoje.

[3] Luigi Biagolli nustatė, kad „skraidančių“ brolių Dariaus ir Girėno įvaizdis

yra archajiško indoeuropietiško dvynio mito refleksas (nepublikuotas

pranešimas, skaitytas IV Pasauliniame galindistų kongrese, Liubliana, 1996).

Simptomiška, kad rusiškajame substrate šis mitas transformavosi į siužetą apie

vadinamuosius „brolius pilotus“.16

Sunku pasakyti, kokių prasmių šiame tekste galėtų išskaityti žmogus,

kuris nemoka lietuvių kalbos, nėra filologas ar mokslininkas. Kitaip nei

„kategorijų miškas“ ar „žinios apie daiktus“, epas nesinaudoja kasdienybės

15 Kadangi rusiškajame tekste lietuviški žodžiai transliteruojami ir rusų skaitytojui,
nemokančiam lietuvių kalbos, neturi jokios reikšmės, lietuviškame vertime paliktas
„originalus“ jų užrašymas, kad jie irgi sudarytų keistų ir nepažįstamų žodžių įspūdį.
16 „Фрагмент №2“, Индоевропейский диктант (prieiga internetu: http://www.russianresour
ces.lt/dictant/Mananas/Fragment2.html; žiūrėta 2012 09 17).
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medžiaga, kuri daugmaž vienodai pažįstama visiems, – įvairiausių

intertekstinių nuorodų gausa nepasiruošusiam skaitytojui pasiūlo per daug

tekstinių anomalijų, kad būtų galima, jas ignoruojant, skaitymo metu sukurti

kokį nors kitą bendrą prasmių lauką, kur kiekvieną elementą būtų galima

paaiškinti iš teksto visumos bei santykių su kitais elementais.

Iš viso epą sudaro 17 tokių fragmentų su komentarais bei įvadas,

pasakojantis epo „atradimo“ istoriją ir „rekonstravimo“ aplinkybes:

Kaip žinoma, herojinio indoeuropiečių epo, sukurto galindų ir jotvingių

tautos, tekstą „Mananasas“ netyčia atrado Aldona Sapiegovienė viešosios

pirties palėpėje Kazlų Rūdos mieste. [...]

Šiuo metu prie fragmentų rekonstrukcijos, vadovaujami filosofijos

daktarės Onutės Kugelienės, dirba 17 habilituotų daktarų iš įvairių

visuomenės mokslų, 24 daktarai (iš jų 9 docentai), 19 vyresniųjų mokslo

darbuotojų, 14 mokslo darbuotojų, 6 asistentai ir 32 doktorantai, „Greitosios

pagalbos“ brigada, mokesčių inspekcijos inspektorius, vienas pensininkas

entuziastas, dvi pensininkės – tikrosios entuziastės, jaunų krašto tyrėjų būrelis

iš vidurinės mokyklos, kuri pageidavo likti nežinoma.

Deniso Jacutko recenzijoje užsimenama, kad Diktantas turėjo epigrafą

(kurio dabartinėje svetainės versijoje nebėra) „Neaprėpiama erdvė ir nieko

šventa“17. Toks epigrafas kondensuotai charakterizavo interneto erdvę ir

postmodernistinę diktantorių orientaciją. Galvojant apie įvairias mokslinio

diskurso parodijas, galima būtų sutikti, kad „nėra nieko šventa“, – tačiau tai ne

visai taip. Šventa atrodo pati teisė kūrybiškai žiūrėti į bet kokio diskurso

taisykles ir, priklausomai nuo nuotaikos ir tikslų, šioms taisyklėms paklusti

arba nepaklusti.

Diktantas kaip kolektyvinė strategija. Autorystė Diktanto teritorijoje

nuolat krečia pokštus: administratoriai bei dalis autorių naudojasi

17 Денис Яцутко, „Тонкая игра на грани прорыва“, НГ EX LIBRIS, 2002 02 14 (prieiga
internetu: http://exlibris.ng.ru/internet/2002-02-14/2_game.html; žiūrėta 2012 09 17).
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slapyvardžiais, todėl netgi tikri, bet egzotiškai skambantys vardai sudaro

pseudonimų įspūdį (pavyzdžiui, Anri Ketegat).

Tikri leidinio redaktorių vardai niekur nenurodomi, tačiau smalsus

skaitytojas nesunkiai juos rastų internete. Diktanto pasirodymo metais įkurta

viešoji įstaiga „Baltijos rusų kūrybiniai ištekliai“, kurios pagrindinis tikslas –

„taikant moderniąsias technologijas plėsti kūrybos išgales, kontaktus ir

bendradarbiavimą kultūros, informacijos ir švietimo srityse“18. Šiai įstaigai

atstovauja programų direktorius Vladimiras Korobovas, direktorius Pavelas

Lavrinecas ir vyriausiasis analitikas Sergejus Rapoportas. Diktantas tapo vienu

iš šios įstaigos vykdomų projektų greta „Baltijos archyvo“, „Trimitininko ant

žirgo“ ir „XreNir“.

Pasak Lavrineco, užregistravus įstaigą „tapo įmanoma 1999 m. lapkritį

pasirašyti sutartį su UAB ‘DBS.Ltd.Pte’ (dabar UAB ‘Skaitmeninio

sertifikavimo centras’) dėl serverio suteikimo ir domeno vardo registravimo ir

2000 metams gauti finansinę Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondo bei

Tautinių mažumų ir išeivijos departamento prie LR Vyriausybės paramą“.

Tačiau Diktanto struktūra ir atnaujinimo dažnumas nebuvo palankūs

atsiskaitymams už projektinį finansavimą. Ilgainiui viena iš Diktanto rubrikų

(archyvinės publikacijos ir moksliniai straipsniai, skirti rusų kultūros Lietuvoje

tyrimams) išaugo į savarankišką projektą „Baltijos archyvas“, kuris reguliariai

atnaujinamas ir sėkmingai veikia iki šiol, – tačiau tai jau yra mokslinis ir

dokumentinis, o ne kūrybinis projektas, publikuojantis XIX–XX a. pradžios

Lietuvos rusų rašytojų kūrybą bei tyrimus. Taip Diktanto strategijoje kuriam

laikui susijungė skirtingi jo iniciatorių interesai – mokslinės ir literatūrinės

aspiracijos.

Leidinio literatūrinė strategija trisluoksnė: tiesioginių deklaracijų

lygmenyje jo tikslas – skaitymo ramybė, tiesiogiai susieta su abejingumu

aktualijoms. Paradoksaliai būtent interneto erdvės specifika tokiai

18 „Общественное учреждение ‘Русские творческие ресурсы Балтии’“, Общественные
организации российских соотечественников в Литве (prieiga internetu:
http://www.rusorg.lt/rstrt/; žiūrėta 2012 09 17).



144

nesuinteresuotumo išraiškai suteikia dviprasmiškumo: jei pavartojamas

kažkoks žodžių junginys, jis leidžia paieškos programoms surasti puslapį.

Taigi Diktantas smalsuoliui gali būti pasiūlytas tarp naujienų apie šachtininkus,

maoistus ar juodąsias skyles. Tad vien minėdamas aktualius žodžius leidinys

save aktualizuoja deklaruojamo abejingumo aktualijoms būdu.

Kaip kolektyvinė strategija Diktantas siekė sukurti tai, ko anksčiau

nebuvo, naudodamasis grožinės kūrybos priemonėmis. Kodėl vyraujantis

atrodo būtent grožinis, o ne, pavyzdžiui, mokslinis ar dokumentinis diskursas?

Pirmiausia dėl paratekstinių ypatybių, kurios brėžia pageidaujamo skaitymo

rėmus (plg. su mokslinio dokumentinio projekto pavadinimu „Baltijos

archyvas“). Pasak Marco Angenot, literatūros diskursas skiriasi nuo kitų

galimybe juos visus jungti, neprarandant savosios tapatybės19.

Taigi pagrindinis diskurso organizavimo principas Diktante yra grožinis,

ir nors anoniminė redakcija tiesiogiai nekelia jokių literatūrinių tikslų,

netiesiogiai orientacija į literatūrinę kokybę akivaizdi: „neturėjome tokių tikslų

kaip iškovoti vietą literatūrinėje hierarchijoje, padaryti literatūrinę karjerą,

įtvirtinti savo estetiką ir kūrybinį metodą, tuo labiau nė košmare nesapnavome

pozicionuoti save kaip Lietuvos rusų literatūros organą“ (Lavrinec). Taigi,

viena vertus, Diktantas siekia aiškiai atsiskirti nuo literatūrinių sambūrių

(būtent jų kūryba paprastai siejama su Lietuvos rusų mažumos literatūra), kita

vertus, atsisako kovoti dėl vietos profesionaliojoje literatūros hierarchijoje.

Tačiau literatūros lauko istorijos požiūriu siekis sukurti naują literatūros

apibrėžimą yra net ambicingesnis nei siekis įtvirtinti savo estetiką ar padaryti

karjerą literatūroje.

Diktantas, viena vertus, tęsia neoficialiosios Vilniaus rusų literatūros

tradiciją (neatsitiktinai vyriausiasis įstaigos analitikas yra Rapoportas). Su

tryntravistais jį suartina tiek žaidybinės literatūros ir humanitaristikos formos,

tiek pabrėžtinai nerimtas savęs pateikimas kultūros arenoje: jokių specifiškai

literatūrinių tikslų, nors Diktanto atveju akivaizdžiai veikia neskelbiamas

19 Marc Angenot, „What Can Literature Do? From Literary Sociocriticism to a Critique of
Social Discourse“, The Yale Journal of Criticism, 2004, Nr. 2, p. 217–231.
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kokybės ir novatoriškumo kriterijus, o tarp tryntravistų – tam tikro elgesio

kodeksas.

Net ir neturėdamas tokio tikslo, leidinys kuriam laikui prisiima ir savo

pozicijas praradusio žurnalo Вильнюс funkciją – atstovauti Lietuvos rusakalbei

literatūrai. Atstovavimas nebūtinai visada prisiimamas sąmoningai – kartais jis

primetamas dėl atsivėrusios struktūrinės spragos. Įvairiuose elektroniniuose

resursuose Diktantas dažnai pristatomas kaip „vienintelis elektroninis rusų

literatūros leidinys Lietuvoje“ – tai lemia paratekstinės aplinkybės: domeno

vardas (lt), viešosios įstaigos pavadinimas (Baltijos rusų kūrybiniai resursai),

finansavimo šaltinis (Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas), mokslinių

ir pseudomokslinių publikacijų kryptis, vertimai, publikuojama archyvinė

medžiaga. Būtent šitame kontekste pašaliniam skaitytojui paprasčiau įprasminti

leidinio strategiją. Pažymėtina, kad viena iš nuolatiniu Diktanto autorių buvo

Lena Eltang, kurios kūrybos samprata ir padėtis lauke aptariami kitame

disertacijos poskyryje. Jos literatūrinė strategija savotiškai – ir sėkmingai –

tęsia Diktanto „kovą“ dėl tam tikro literatūros apibrėžimo.

2. Individualios strategijos: sėkmės scenarijai

Analizei pasirinkti trys rusakalbiai Lietuvos rašytojai, atstovaujantys

skirtingoms kartoms: Jurijus Kobrinas (g. 1943), Georgijus Jefremovas

(g. 1952) ir Lena Eltang (g. 1964). Juos suartina kadaise padarytas

pasirinkimas – gyventi Lietuvoje bei kurti poeziją rusų kalba, o skiria debiuto

laikas, simbolinio kapitalo pobūdis, pripažinimo ženklai. Šių labai skirtingų

trajektorijų, strategijų ir padėčių analizė leidžia gan išsamiai atskleisti

galimybių erdvę, atsiveriančią šiuolaikiniams rusų rašytojams Lietuvoje, o

Kobrino ir Jefremovo atveju – kalbėti ir apie (po)sovietinius strategijų

pokyčius.
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2.1 Jurij Kobrin: „rusiškas Lietuvos žemės sūnus“

Poeto Jurijaus Kobrino, gimusio Černogorske 1943 m. karininko šeimoje ir

nuo vaikystės gyvenančio Vilniuje, literatūrinė trajektorija intriguoja tuo, kad

vėlyvuoju sovietmečiu jis buvo pagrindinis oficialus rusakalbis Lietuvos

poetas, įtraukiamas į žodynus bei enciklopedijas, o naujomis sociokultūrinėmis

aplinkybėmis jo simbolinis kapitalas nenuvertėjo, kitaip nei daugelio kitų

oficialių sovietmečio rašytojų: 2003 m. už nuopelnus Lietuvos Respublikai

Kobrinas apdovanotas Lietuvos didžiojo kunigaikščio Gedimino ordino Riterio

kryžiumi20, 2005 m. paskelbtas „pripažintu Rusijos federacijos meno

veikėju“21, o 2008 m. jam buvo įteiktas Draugystės ordinas už indėlį plėtojant

ir stiprinant rusų–lietuvių kultūrinius ryšius22.

1961 m. Kobrinas debiutavo respublikinėje spaudoje (būtent toks

debiutas buvo laikomas rašytojo karjeros pradžia sovietmečiu, nuo jo

skaičiuotas „stažas“). Pirmoji jo knyga pasirodė po penkerių metų23, kai

autorius buvo dvidešimt trejų ir bebaigiąs Vilniaus pedagoginį institutą.

Almanache Литва литературная buvo spausdinami Kobrino vertimai

iš lietuvių poezijos. Taigi Kobrino literatūrinė karjera prasidėjo panašiai kaip ir

Jurijaus Grigorjevo: debiutas respublikinėje spaudoje, pirmoji knyga atlydžio

pabaigoje (Grigorjevo rinkinys Август išėjo 1968 m.), „privalomieji“ vertimai.

Nors galima teigti, kad Grigorjevo debiutas buvo ryškesnis, nes 1966 m. jo

eilėraštis pasirodė centriniame storajame literatūros žurnale Знамя. Taip, savo

ruožtu, įvyko dėl to, kad Grigorjevas mokėsi Gorkio literatūriniame institute.

Tačiau pasibaigus atlydžiui, Grigorjevas spausdino vien vertimus bei neryškius

eilėraščius periodikoje, tuo tarpu Kobrinas 1971 m. išleido antrąją poezijos

knygą Выздоровление (Pasveikimas), o 1973 m. tapo Rašytojų sąjungos nariu.

20 Dekretas dėl Lietuvos Respublikos ir užsienio valstybių piliečių apdovanojimo Lietuvos
valstybės ordinais ir medaliais Vasario 16-osios – Lietuvos Valstybės atkūrimo dienos proga,
2003 02 03, Nr. 2042.
21 „Заслуженный деятель искусств Российской Федерации”.
22 Rusijos prezidento dekretas „О награждении государственными наградами Российской
Федерации граждан Литовской Республики“, 2008 02 28, Nr 264.
23 Юрий Кобрин, Очереди за небом, Vilnius: Vaga, 1966.
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Kaip pats Kobrinas pasakoja esė „Tarkovskio pamokos“, įstojimas

užtruko. Arsenijus Tarkovskis, su kuriuo Kobrinas susipažino Vilniuje, dar

1966 m. parašė jam rekomendaciją, Kobrinas pateikė dokumentus, tačiau jokio

atsakymo nebuvo, – nors kažkas iš pažįstamų jam buvo sakęs, kad reikalas

aiškus ir problemų nekilsią. Praėjus keleriems metams ir pasirodžius antrajam

eilėraščių rinkiniui, Kobrinas pasidomėjo savo dokumentų likimu, ir paaiškėjo,

kad niekas jų nebuvo matęs – reikia pateikti iš naujo. Tarkovskis ir antrą kartą

parašė rekomendaciją, o po kelerių metų savo dokumentus Kobrinas netyčia

aptiko besikraustančio iš Rašytojų sąjungos į kitas patalpas žurnalo Pergalė

redakcijos seife24. Rašytojo autoreprezentacijos požiūriu įdomu pasvarstyti,

kodėl ši istorija Kobrinui atrodė reikšminga ir verta papasakoti. Matyt, dėl to,

kad ji akcentuoja „povandenines sroves“, kurios tarsi apsunkino oficialiąją

Kobrino karjerą. Kobrino atsiminimai apie Tarkovskį parašyti ir išspausdinti

posovietmečiu, kai oficialus pripažinimas tapo dviprasmiškas. Papasakojęs

istoriją Kobrinas parodė, kad jo negalima visiškai tapatinti su oficialia erdve,

nes jis nebuvęs labai pageidaujamas Rašytojų sąjungos narys. Jį rekomendavęs

Tarkovskis taip pat buvo ambivalentiška sovietmečio literatūros lauko figūra.

Kaip poetas jis buvo žinomas ir vertinamas gana siaurame rate, nes jį mažai

spausdino. Kita vertus, jis buvo Rašytojų sąjungos narys, garsus kaip vertėjas

iš Rytų respublikų kalbų.

Vienos kartos atstovų trajektorijos turi bendrų reikšmingų taškų,

pavyzdžiui, sovietmečiu tai pirmoji publikacija, pirmoji knyga, įstojimas į

Rašytojų sąjungą arba pasitraukimas iš oficialiosios erdvės ir pan. Tačiau

konkretaus rašytojo atveju visada atsiranda literatūrinei biografijai

individualiai svarbių įvykių. Kobrinui tai pažintis su poetu ir vertėju

Arsenijumi Tarkovskiu, kuris oficialiai rekomendavo jo kūrybą, tapo

literatūrinio elgesio orientyru. Šis individualus įvykis priskirtinas tam tikrai

įvykių grupei, kurią galima pavadinti „literatūrinė globa“, – tai mokymasis iš

asmeninio (dažniausiai vyresnio ar bent jau pripažinto) kito poeto pavyzdžio.

„Literatūrinė globa“ yra svarbus momentas daugelio rašytojų karjeroje.

24 Юрий Кобрин, Высокое давление, Vilnius: Žuvėdra, 2006, p. 293–298.
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Pavyzdžiui, Brodskiui tokia svarbi figūra, asmeninė jo sąsaja su ikisovietine

rusų literatūros tradicija buvo Anna Achmatova; Georgijaus Jefremovo, kurio

literatūrinė strategija aptariama kitame poskyryje, literatūros pasaulio vedlys

buvo Davidas Samoilovas. Svarbu, kad literatūrinė globa numano ne tik

simbolinį apdovanojimą ir ne tiek poetikos paveldėjimo galimybę, kiek

„buvimo poetu“ mokyklą, todėl dažniausiai sekama būtent laikysenos

pavyzdžiu ir / arba jam priešinamasi. Literatūrinės globos atveju vyresnysis

(šiuo atveju svarbiau ne biologinis, o literatūrinis amžius) kolega paprastai

paremia jaunesniuosius savo simboliniu kapitalu, todėl mokinių simbolinis

kapitalas iš dalies priklauso nuo to, kokia yra mokytojo padėtis literatūros

lauke.

Užtekstinė Kobrino poetinė laikysena iki šiol dažnai interpretuojama

apeliuojant būtent į Tarkovskį. Štai kaip savo pažintį su Kobrinu aprašo poetas

ir vertėjas Aleksandras Radaškevičius:

Susipažinome III Tarptautiniame rusų–gruzinų poezijos festivalyje 2009 m.

birželį ir iš karto „atpažinome“ vienas kitą ir susidraugavome, lyg visada

būtume buvę pažįstami. [...]

Vyriškoji dalis skaitė dažniausiai aptrintais džinsais, suglamžytais

šortais, tenisininko ir net futbolininko marškinėliais. Ir štai išėjo jis, vasarišku

popieriniu, smėlio spalvos švarku, su puikiai priderinta skara ant kaklo ir

grakščiais mokasinais ant nuogos kojos, plieniniais, portretiškai sušukuotais

žilais plaukais. Kas nors kitas tokiu džentelmenišku „rinkiniu“ būtų pasirodęs

pižonas, o jis savo išvaizdą laikė natūraliai ir prigimtinai, tarsi Romos

senatorius togą. Jis buvo įrudęs ir santūrus, ir šypsojosi karčių lūpų krašteliu,

skaitė susikaupęs ir labai rimtas. Vėliau, susipažinęs su Jurijaus Kobrino

kūryba, supratau, kad, be įgimtos elegancijos, tai buvo būdinga dar jo

mokytojui ir viso gyvenimo stabui Arsenijui Tarkovskiui, kurio iškalbingas

išorinis įvaizdis neatskiriamas nuo jo pasaulėžiūros ir poetinės manieros [...].

O tuomet Gruzijoje, spinduliuojančios epinės jūros fone, atsiminiau

Buniną, jo 1922 metų dienoraščio įrašą: „Tas, kas vadinamas ‘poetu’, turi būti

jaučiamas kaip reto proto, skonio, siekių ir t. t. žmogus. Tik tokiu atveju galiu
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klausytis jo intymių, meilės [eilių] ir t. t. Kam gi man reikia durniaus, plebėjo,

liokajaus sielos išsiliejimų, jei net fiziškai jis man atgrasus?“

Viskas manieroje, geste, savęs pateikime, vidinio ir išorinio, pasauliui.

Aristokratiškumas, įgimtas ir sėkmingai pasisavintas, – šiandien itin

reta savybė, tokia pat reta ir tiesiogiai su juo susijusi, kaip mokykla, aukšta

tradicija, ir tai visiškai priešinga niveliacijai, standartizacijai, tipizacijai,

„demokratizacijai“, globalizacijai ir, galiausia, debilizacijai aplinkkultūrinės ir

prošalliteratūrinės aplinkos. Būtent šia gera savybe dosniai apdovanotas

Jurijus Kobrinas, kavalieriškas poetas, ordinonešis, žinomų literatūrinių

premijų laureatas bei mokslinių ir kitokių titulų turėtojas – viso to, ką reikia ne

tik nusipelnyti, bet ir mokėti labai garbingai ir kukliai nešioti.25

Nekasdieniška poeto Kobrino išvaizda – labai svarbus jo įvaizdžio

dėmuo, kurį neatsitiktinai fiksuoja Radaškevičius. Sovietmečiu rašytojų

nuotraukų padėtis knygose buvo pakankamai griežtai reglamentuota: paprastai

jos būdavo pateikiamos arba paskutiniame viršelyje (kaip „Vagos“ serijoje

„Pirmoji knyga“), arba pirmuosiuose knygos puslapiuose. Po

Nepriklausomybės atkūrimo pasirodžiusiuose Kobrino knygose poeto

nuotrauka arba paveikslas dažnai pateikiami pirmajame viršelyje26, tarsi pati

poeto figūra būtų pagrindinis knygos pranešimas. Dauguma nuotraukų rodo tą

pačią situaciją – progiškai apsirengęs (dažnai su ryškiais akcentais –

pavyzdžiui, kaklaraištis su širdelėmis knygoje Литовский акцент) ir dailiai

sušukuotas poetas „pagaunamas“ su cigarete, profiliu į žiūrovą. Pirmame

knygos Высокое давление / Laisvė pasirinkti viršelyje reprodukuojamas

paveikslas, sukurtas nuotraukos, spausdintos knygoje Литовский акцент,

motyvais – poeto poza lieka ta pati, bet kinta fonas: vietoj nuotraukoje matomų

medžių paveiksle atsiranda žydinčios alyvos (šis krūmas itin dažnai minimas

25 Александр Радашкевич, „Юрий Кобрин: послесловие к себе“, Зинзивер, 2011,
Nr. 2(22) (prieiga internetu: http://magazines.russ.ru/zin/2011/2/ra18.html; žiūrėta
2012 09 17).
26 Žr., pavyzdžiui: Юрий Кобрин, Литовский акцент, Vilnius: Vaga, 1996; Idem, Высокое
давление; Idem, Постскриптум, Vilnius: Konstantino Vorobjevo fondas, 2010; taip pat
asmeninę poeto svetainę Сайт Юрия Кобрина (prieiga internetu: http://jurij-
kobrin.narod.ru/; žiūrėta 2012 09 17).
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Kobrino eilėraščiuose), už kurių – dangaus fone – bažnyčios, kaklaraiščio

širdelės įgauna abstraktesnio ornamento pavidalą. Knygos pradžioje dedama

dar viena nuotrauka su autografu, čia jau poetas žiūri „į kamerą“. Juodai balta

nuotrauka panaši į dokumentines, poetas nesišypso, o jo apranga vėl atkreipia į

save dėmesį kontrastais – šviesus švarkas su tamsia skarele kišenėje, ryškūs

ornamentuoti marškiniai. Taigi galima konstatuoti, kad poetas ne tik turi savo

stilių, bet ir stengiasi, kad tai neliktų nepastebėta skaitytojų. Pabrėžtinai

nekasdienė poeto išvaizda kaip literatūrinės strategijos dalis gali būti

interpretuojama įvairiai: vieni, kaip Radaškevičius, mato čia pagarbą

auditorijai, kitiems tai pozavimo, apgalvoto įvaizdžio kūrimo, tad ir

neautentiškumo ženklas (neatsitiktinai Radaškevičius nejučia siekia apginti

Kobriną nuo „pižono“ titulo ir bando įtikinti, kad jo aristokratiškumas

autentiškas).

Viešoji poetro Kobrino laikysena aiškėja ir iš įvairių jo esė bei interviu:

pavyzdžiui, 1986 m. Tarybinių Lietuvių rašytojų autobiografijoms parašytas

tekstas išraiškingas kaip situatyvi savivokos raiška:

Prabėgus aštuoneriems metams po leidinio „Tarybų Lietuvos rašytojai“

išėjimo mano autobiografijoje esminių pasikeitimų neįvyko. Pasikeitė nebent

tik bibliografinis sąrašas. Apie kita smalsus skaitytojas galės sužinoti iš

minėtos knygos, o ieškantis, tikrai norintis suprasti literatūros gyvenimą

skaitytojas – iš eilėraščių rinkinių „Širdies valanda“ (Час сердца, 1982),

„Meilės dienoraštis“ (Дневник любви, 1986).

Mano požiūris į kūrybinį procesą nepasikeitė. Kaip ir seniau manau,

kad mokėjimas sulaikyti bėgančią plunksną – tai poezijos, kuri, kaip žinoma,

nepakenčia skubos, akumuliuojančios jėgos garantija.

Pastaraisiais metais lietuvių kalbos fonas ir fonetika daug davė mano

poemai „Grindiniai“, kurią rašiau beveik dvidešimt metų. Tiesa, ji galų gale

visai sutrumpėjo.

Kodėl labai daug? O todėl, kad į rusų kalbą išverčiau keletą tūkstančių

lietuvių poezijos eilučių. Didžiuojuosi, kad man buvo patikėta išversti

Lietuvos Tarybų Socialistinės Respublikos himną, džiaugiuosi, kad rusų kalba
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suskambo Justino Marcinkevičiaus poemos „Donelaitis“ ir „Pažinimo medis“,

kad kelią į sąjunginį skaitytoją surado „Meilės poema“. Didelį kūrybinį

pasitenkinimą suteikė Eduardo Mieželaičio ir Juozo Macevičiaus, Juozo

Nekrošiaus ir Prano Raščiaus knygų vertimas. Nors ir nedrąsu imtis tokio

darbo, esu laimingas versdamas į rusų kalbą Jurgio Baltrušaičio lietuviškus

eilėraščius.

Kodėl poema „Grindiniai“ labai trumpa? Todėl, kad ji parašyta apie

Vilnių, mano jaunystės miestą, ir, kaip senbuvis miestietis, aš Vilnių suvokiu

tarsi eilėraštį. Kupiną ilgesio... Šiurkštų... Romantišką... Jis – kultūrų lydinys.

Jame – laikas, kuris visada vaikšto po miestą. Ir čia ne vieta daugiažodžiauti.

Šioje autobiografijoje akivaizdi orientaciją į lietuvių skaitytojus bei

oficialius rašytojo karjeros etapus kaip rašytojo biografijos karkasą – jokių per

daug asmeniškų dalykų (jokių pokyčių per aštuonerius metus!), pasakoma tik

tai, kas gali rūpėti kūrybos skaitytojams. Skaitant Kobrino tekstą greta kitų

rašytojų autobiografijų (lietuvių ir rusų), sudėtų šioje knygoje, galima

pastebėti, kad jo pasirinktas kalbėjimo būdas nebuvo vienintelis įmanomas

(kitame disertacijos skyriuje analizuojama Georgijaus Jefremovo

autobiografija, taip pat parašyta būtent šiam žodynui ir besiremianti visai kitais

principais). Svarbu atkreipti dėmesį ir į tai, kad čia kuriamas

nedaugiažodžiaujančio žmogaus įvaizdis. Dažnas Kobrino interviu prasideda

žodžiais: „Jurijus Kobrinas neduoda interviu, nors žmogus žinomas“27.

Gebėjimas „išlaikyti pauzę“28 (įvairiomis prasmėmis), anot Kobrino, yra svarbi

tikrojo poeto savybė, nebūdinga grafomanams, – apie poetines Kobrino kovas

su grafomanais žr. toliau.

27 Юрий Кобрин, „Подлинный мастер всегда осознает свое несовершенство“ [interviu],
Экспресс Неделя, 2008 08 04 (prieiga internetu http://www.nedelia.lt/news-lt/kultura/4007-
podlinnyjj-master-vsegda-osoznaet-svoe.html; žiūrėta 2012 09 17); Idem, „Внутри схватки“
[interviu], Литературная Россия, 2012 02 10, Nr. 6 (prieiga internetu:
http://www.litrossia.ru/2012/06/06804.html; žiūrėta 2012 09 17).
28 Юрий Кобрин, „Пауза“, in: Юрий Кобрин, Постскриптум, p. 24.
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Paratekstinė taktika ir metapoezija. Apie Kobrino knygų paratekstus jau

šiek tiek užsiminta kalbant apie poeto išvaizdos akcentavimo būdus. Tačiau

verta aptarti ir kitus jo paratekstinės taktikos aspektus.

Sovietmečiu knygų leidimas buvo reglamentuotas, autoriai iki tam tikro

literatūrinio amžiaus negalėjo leisti rinktinių, piktnaudžiauti pakartotinėmis

kūrinių publikacijomis. Rinktinės bylojo apie literatūrinį stažą, pripažinimą, tai

buvo klasikų prerogatyva. Sovietmečiu leistos Kobrino knygos daugiausia

buvo naujų eilėraščių rinkiniai. Pavelo Lavrineco nuomone, Kobrino

literatūrinės karjeros viršūne laikytini 1987 m., kai prestižinėje Maskvos

leidykloje „Советский писатель“ išėjo jo eilėraščių rinkinys Дневник любви,

o „Vaga“ išleido eilėraščių vertimus į lietuvių kalbą (Gėlės ant akmens).

Atkūrus Lietuvos nepriklausomybę, rėmėjų lėšomis leidžiamas ir

perleidžiamas Kobrino rinktines didžiąja dalimi sudaro anksčiau parašyti ir

spausdinti eilėraščiai; kartais nauja jų redakcija, kaip ir pati eilėraščių atranka,

byloja apie kultūrinio ir politinio klimato pokyčius.

Posovietinės Kobrino knygos turi daug įvadinių tekstų – recenzijų ir jų

ištraukų iš įvairių laikų ir autorių. Svarbu, kad ištraukos visada

komplementarinės. Ši taktika dažnai naudojama spausdinant knygas

asmeninėmis lėšomis (galima prisiminti Dubasovą). Kai leidykla

nebegarantuoja skaitytojams knygos kokybės, rašytojas priverstas imtis kitų

priemonių – pats pasirūpinti savo kūrybos vertės argumentais.

Paratekstinė Kobrino eilėraščių taktika labai nuosekli: visi eilėraščiai

turi pavadinimus ir yra „klasikiniai“ (t. y. specialiai nežymimi kaip kūrybinės

inovacijos teritorija, pavyzdžiui, kaip Eltang poezijoje). Visi eilėraščiai, kaip ir

Dubasovo knygose, kruopščiai datuojami (nors chronologijos rinktinėse

nesilaikoma).

Dažnas Kobrino eilėraščių paratekstas – nuorodos-komentarai,

paaiškinantys kai kuriuos istorijos faktus, specifinius lietuviškus ar žydiškus

žodžius, kurie gali būti nepažįstami Rusijos skaitytojui. Neretai aiškinami

išsilavinusiam skaitytojui žinomi dalykai, pavyzdžiui, išverčiamas lotyniškas

pavadinimas „Exegi monumentum“, lotyniški žodžiai „ego“, „tempus fugit“,
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„salve“, „homo homini“, „per aspera ad astra“, pranc. „la femme“, „mon

amis“, aiškinama, kas yra Aidas (Hadas) ir taip toliau. Tokia strategija numano

skaitytoją, kuris nežino pamatinių kultūros ir literatūros dalykų. Tai atskleidžia

populistinį Kobrino strategijos aspektą.

Paratekstai leidžia pastebėti svarbiausius knygos kuriamo skaitytojo

bruožus. Ji pirmiausia adresuota „paprastam skaitytojui“, neturinčiam

specialaus filologinio išsilavinimo, nesiorientuojančiam literatūros lauke,

neišmanančiam jo subtilybių (pateikiamos labai skirtingų metų ir skirtingų

reputacijų kritikų atsiliepimai) bei neskaičiusiam ankstesnių Kobrino knygų

(nes perleidžiami anksčiau parašyti eilėraščiai, vos pridėjus keletą naujų,

kartojasi ir recenzijų ištraukos, tik auga jų skaičius).

Kobrino paratekstai įgalioja kalbėti apie autokanonizacinę rašytojo

taktiką, kuri išryškėja ir jo metaeilėraščiuose. Vienas ryškiausių

autokanonizacinės taktikos pavyzdžių – eilėraštis „Exegi monumentum“ iš

ciklo „Vainikas Josifui [Brodskiui]“29 (greta pateikiamas pažodinis vertimas):

EXEGI MONUMENTUM*

Глебу

EXEGI MONUMENTUM*

Glebui

Поминая Пушкина и Блока,

с юным Бродским, юный поддавал.

Говорили, спорили; эпоха

щами пахла, как столовый зал.

Я ещё застал такое время,

а не веришь, то перекрестись!

Мне стихи мои читал, добрея,

наизусть Красаускас Стасис…

Сам себе exegi monumentum.

Я с Тарковским знался в дождь и гром,

и Вильняле, пользуясь моментом,

Minėdamas Puškiną ir Bloką,

su jaunu Brodskiu, jaunas gėriau.

Kalbėjome, ginčijomės; epocha

kaip valgykla kvepėjo kopūstiene.

Aš dar užklupau tuos laikus,

o jei netiki, tai persižegnok!

Man skaitė gerėdamas mano eiles,

atmintinai Krasauskas Stasys...

Sau pačiam exegi monumentum.

Aš su Tarkovskiu pasižinojau

per lietų ir griaustinį,

29 Юрий Кобрин, Высокое давление, p. 70.
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в томик мой плеснула серебром.

Знаю сам замечен Кем, отмечен,

Кто велел, водя моим пером,

в затихающей российской речи

стать неразгибаемым звеном.

26.05.98

ir Vilnelė, naudodamasi proga,

į mano tomelį papylė sidabro.

Pats žinau Kieno esu pastebėtas, pažymėtas,

Kas liepė, vedžiodamas mano plunksną,

tilstančioje rusų šnekoje

tapti nepertraukiama grandimi.

98 05 26

* Я памятник воздвиг (лат.) * Pasistačiau paminklą (lot.)

Eilėraštis „Exegi monumentum“ – akivaizdi nuoroda į tradiciją, kurios

pradžia laikomas Horacijaus eilėraštis, cituojamas pavadinimu. Šiame

eilėraštyje minimi du garsūs „paminklų sau“ architektai rusų poezijoje –

Aleksandras Puškinas („Я памятник себе воздвиг нерукотворный…“) ir

Josifas Brodskis („Я памятник воздвиг себе иной…“). Kaipgi čia veikia

žanrinė atmintis ir kaip perprasminama tradicija?

„Exegi...“ žanro eilėraščiams (kurių istoriją rusų poezijoje šiai analizei

aktualiu aspektu apžvelgia, pavyzdžiui, A. A. Fokinas30) būdingi keli

„privalomi“ motyvai. Įvairiausiuose Horacijaus vertimuose ir perdirbiniuose

kalbama, kad poetas pats susikuria paminklą, tvirtesnį nei iš kokios nors

materialios medžiagos (varis Horacijaus, „nerukotvornyj“ Puškino), kuris yra

aukštesnis už politinę valdžią simbolizuojančius pastatus (Horacijaus –

piramides, Puškino „Aleksandrijos stulpą“); poetas pranašauja sau šlovę, kuri

gyvuos, kol gyvuoja: valstybė (Horacijaus vertimuose), slavai (Deržavino),

literatūra – Puškino. Tradiciškai kreipiamasi į mūzą (šiai tradicijai ištikimi ir

Puškinas, ir Brodskis). Poetai taip pat dažniausiai mini, kodėl yra verti šlovės:

ką naujo jie padarė, ko iki jų nebuvo. Be to, Puškinas bene pirmasis rusų

poezijoje nereikalauja sau laurų vainiko, bet demonstratyviai jo atsisako,

sakydamas, kad poetas turi vienodai santūriai priimti pagyrimus ir papeikimus.

30 А. А. Фокин, „Новые ‘Заметки для памятника’“ (О стихотворении И. Бродского
„Aere perennius“) (prieiga internetu: http://krishnahouse.narod.ru/zam.html; žiūrėta
2012 09 17).
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Perskaitytas „Exegi monumetum“ žanro kontekste, Kobrino eilėraštis

skamba naujoviškai ir keistai. Pirmiausia, jo paminklą tarsi laiko ant pečių kiti

pripažinti kūrėjai-amžininkai (Brodskis, Krasauskas, Tarkovskis), kurie

garantuoja kūrybos vertę; ką nauja iš tiesų įnešė poetas – nepasakoma. Stebina

ir Vilnelė, „pasinaudojusi momentu“ ir įsiamžinusi poeto šešėlyje (o gal jos

„sidabro papylimas į tomelį“ nėra vienareikšmis ir nurodo į pinigų „sidabrą“ už

vertimus?). Taip pat paradoksaliai konstatuojama, kad poeto kūryba tapo

„nepertraukiama grandimi“ rusų poetinėje tradicijoje, kuriai (tad ir poeto

šlovei?) pranašaujama neilgai gyvuoti.

Kobrino eilėraštis turi dedikaciją – sūnui Glebui, kuri, nepaisant

privačios formos (tik vardas arba tik inicialai paprastai žymi skaitytojams tarsi

neturinčias rūpėti dedikacijas), vargu ar gali būti laikoma visiškai asmenine,

nes Glebas Nagornas31 irgi yra pakankamai žinomas rašytojas (prozininkas,

dramaturgas), nuo 2003 m. gyvenantis Maskvoje. Taigi eilėraštį galima suvokti

ir kaip estafetinės literatūros lazdelės perdavimą sūnui (jei literatūra ir gyvuos

neilgai, tai sūnaus kartai, jos turbūt dar užteks). Įdomu, kad sūnus, kaip

kūrybinį vardą pasirinkęs mergautinę motinos pavardę, atsisakė galimybės

tiesiogiai paveldėti simbolinį tėvo kapitalą.

Autokanonizacinė intencija Kobrino eilėraščiuose ne visada tokia

tiesmuka kaip „Exegi monumentum“ atveju, – ji dažnai reiškiasi netiesioginės

savosios padėties literatūros lauke refleksijos arba kovos su grafomanais

pavidalu. Atskirai verta aptarti eilėraštį „Tariamoji nuosaka“, kur brėžiami

skirtumai tarp lietuvių rašytojo ir Lietuvos rusų rašytojo sąjunginės karjeros

galimybių.

31 Giedrė Milkevičiūtė, „Kodėl poeto sūnus pakeitė pavardę?“, Respublika, 2011 02 08
(prieiga internetu: http://www.respublika.lt/lt/naujienos/kultura/kulturos_naujienos/kodel_poe
to_sunus_pakeite_pavarde/; žiūrėta 2012 09 17).
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СОСЛАГАТЕЛЬНОЕ НАКЛОНЕНИЕ

Если б был литовским я поэтом,

то давно бы стал лауреатом…

Вволю покатался бы по свету

со своим коллегой, „старшим братом“.

Я бы толерантно вел на встречах,

виски отпивал бы в три глоточка,

рассуждал о дружбе, не переча

партии ни очно, ни заочно.

Я б растил дубы, янтарь бы славил,

эмигрантов звал бы к покаянью,

осудил все то, что сделал Сталин,

если б предложили на собранье.

Облик Ильича очеловечил,

под бревно – в стихах! – плечо б

подставил,

улыбнулся, возжигая свечи,

в Горках на гранитном пъедестале.

С русским братом я б принципиально

осудил бородача в Вермонте,

отстраняясь от речей опальных,

видя коммунизм на горизонте.

Я б писал и в рифму, и верлибром,

чтоб казаться в меру нетипичным,

жил бы в собственной усадьбе тигром

и котом в гостинице столичной.

Издавали б всякий год в „Совписе“

и переводили бы в „Прогрессе“…

Я бы излагал, как надо мысли,

все бы просчитав до грана, взвесив.

Ох, как жил бы я по-европейски

между третьим Римом и Нью-Йорком!

TARIAMOJI NUOSAKA

Jeigu būčiau lietuvių poetas,

seniai būčiau tapęs laureatu...

Prisivažinėjęs po pasaulį

su savo kolega, „vyresniuoju broliu“.

Būčiau tolerantiškas per susitikimus,

gurkšnočiau viskį po tris gurkšnius,

samprotaučiau apie draugystę,

neprieštaraudamas

partijai nei į akis, nei už akių.

Auginčiau ąžuolus, šlovinčiau gintarą,

emigrantus kviesčiau atgailos,

pasmerkčiau viską, ką padarė Stalinas,

jei pasiūlytų per susirinkimą.

Iljičių pavaizduočiau žmogiškesnį,

po rąstu – eilėse! – pakiščiau petį,

nusišypsočiau, uždegęs žvakes,

Gorkuose ant granito postamento.

Kartu su rusų broliu principingai

pasmerkčiau barzdočių Vermonte,

nusišalindamas nuo pavojingų kalbų,

matydamas horizonte komunizmą.

Rašyčiau rimais ir verlibrais,

kad atrodyčiau saikingai netipiškas,

gyvenčiau tigru nuosavoje sodyboje

ir katinu sostinės viešbutyje.

Mane leistų kasmet „Sovpise“

ir verstų „Progrese“...

Aš reikščiau, kaip reikia, mintis,

viską iki smulkmenų apskaičiavęs,

pasvėręs.

Oi kaip europietiškai gyvenčiau
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И слагал бы я к декадам песни,

и гордился Цвиркою и Горьким.

Только с рылом ли моим в калачный

ряд соваться, коль рожден в Сибири?

Инородец… Вот и бесшабашно

в Вильнюсе сорвал струну на лире.

Не милы ни канклес и ни гусли,

все хочу иного, все пытаюсь…

Ничего на свете не боюсь я

и со временем не изменяюсь.

Что ж, не буду я лауреатом,

с Марковым* в президиум не сяду.

Лучше быть ни в чем не виноватым,

чем дырявить лацкан для награды.

1973–1978

* Многолетний первый секретарь СП

СССР 32

tarp trečiosios Romos ir Niujorko!

Ir dekadoms kurčiau dainas,

Ir didžiuočiausi Cvirka ir Gorkiu.

Bet ar su mano snukiu

kištis, jei gimiau Sibire?

Kitatautis... Štai ir nerūpestingai

Vilniuje nutraukiau lyros stygą.

Man nemielos nei kanklės, nei guslės,

vis noriu kitko, vis bandau...

Nieko pasauly nebijau

ir su laiku nesikeičiu.

Ką gi, nebūsiu laureatas,

su Markovu* nesėsiu į prezidiumą.

Geriau nebūti dėl nieko kaltam,

nei durstyti atlapą apdovanojimui.

1973–1978

* Ilgametis SSRS RS pirmasis sekretorius

Nors šis eilėraštis Kobrino datuojamas 8-uoju dešimtmečiu, pirmą kartą

jis publikuotas posovietmečiu, įtrauktas į 1996 m. rinktinę Литовский

акцент, tačiau vėlesnėse rinktinėse nebepasirodė (Высокое давление, 2006;

Постскриптум, 2010) – kaip ir dalis kitų eilėraščių bei paratekstų,

reaguojančių į Pertvarkos, Atgimimo ir pirmojo Nepriklausomybės penkmečio

politines aktualijas.

Šis eilėraštis mini svarbiausius sėkmingo oficialaus sovietmečio

rašytojo bruožus, kurie tarsi nėra būdingi pačiai Kobrino poeto figūrai, nes jis,

pirma, nėra lietuvių poetas, antra – nenori gauti jokių apdovanojimų. Jau

minėta, kad Kobrinui vis dėlto teko priimti keletą valstybinių apdovanojimų iš

Lietuvos bei Rusijos valdininkų, – galbūt todėl šis eilėraštis nebepasirodo

32 Юрий Кобрин, Литовский акцент, p. 153–154.
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naujausiose rinktinėse, nes greta paratekstuose vardijamų regalijų praranda

įtaigumą.

Svarbus autokanonizacinių Kobrino eilėraščių ypatumas – arši kova su

grafomanais:

НА ТРОПЕ

[...]

Сам-один в белонощной метели,

сам-один выкликаю звезду.

Как вы дружбы со мною хотели,

вместе выпить себе на беду!

Где иду, там разреженный воздух,

тени душ, бывших стран, мёртвых тел.

Ежедневье с прозрением грозным,

что уже я всё в жизни успел.

На тропе, устремлённой в небо,

на тропе, устремлённой к земле,

я гордынью измучен не был,

но и жить не хотел во мгле!

Ваша кровь без гемоглобина,

вот и дышите вы едва,

со смирением голубиным

никнет слабая голова…

До отчаянности пугливый,

озираясь из-за плеча,

вы несёте глагол молчаливый

в русскобуквенную печать.

А в эпитетах – серая скука

И такой безыскусный крахмал,

что обсыпанная пылью муха

сдохла. Кот лизнул и сблевал.

А статьишек тупые иголки,

полукрик, полувизг? Полный бзык.

ANT TAKO

[...]

Vienas pats baltos nakties pūgoje,

Vienas pats iššaukiu žvaigždę.

Kaip jūs norėjote mano draugystės,

Kartu išgerti savo nelaimei!

Kur einu, ten išretėjęs oras,

Dvasių, buvusių valstybių, negyvų kūnų

šešėliai.

Kasdienybė su grėsmingu praregėjimu,

Kad jau viską gyvenime spėjau.

Take, siekiančiame dangų,

Take, siekiančiame žemę,

Nebuvau išvargintas puikybės,

Bet ir gyventi nenorėjau migloje.

Jūsų kraujas be hemoglobino,

Štai ir kvėpuojate vos,

Su balandžio nuolankumu

Linksta silpna galva...

Ligi nevilties baikštus

Dirsčiodamas per petį,

Jūs nešate nebylų žodį

Į rusaraidę spaudą.

O epitetuose – pilkas nuobodulys

Ir toks nemeniškas krakmolas,

Kad dulkėmis apibirusi musė

Nudvėsė. Katinas nulaižė ir išvėmė.

O bukos straipsniūkščių adatos,
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Мой катрен не разбить на осколки

в переводе на местный язык…

Путь во вьюге. И снег вам в ноздри!

Не увязывайтесь за мной.

Русской лирики льются звёзды,

ослепляя вечный конвой…

И у библиотечной полки,

где на „К“ взрастил колкий куст,

одиноким прилягу волком,

на дворняг сто раз огрызнусь.

01–03.01.99

Pusiau klyksmas, pusiau spiegimas?

Visiška nesąmonė.

Mano katreno nesuskaldysi į duženas

Išvertęs į vietinę kalbą...

Kelias pūgoje. Ir sniegas jums į šnerves!

Neprisiplakite iš paskos.

Rusų lyrikos liejasi žvaigždės,

Akindamos amžiną konvojų...

Ir prie bibliotekos lentos,

Kur prie „K“ užauginau kandų krūmą,

Prigulsiu vienišu vilku,

Kiemsargiams šimtąkart atsikirsiu.

1999 01 01–03

Kova su grafomanais Kobrino poezijoje prasideda posovietmečiu. Kaip

galima aiškinti tai, kad ši tema įgyja tokios svarbos? Greičiausiai taip nutinka

dėl to, kad Kobrinas turi tuos pačius iš sovietmečio paveldėtus orientyrus kaip

ir dauguma posovietinių rašytojų mėgėjų, apeliuoja į tuos pačius skaitytojus

bei užima panašią pozą: nuolat pabrėžiamas moralinis poeto asmens dėmuo;

literatūra nėra žaidimas, tai rimta; poezija tai tribūna, iš kurios pamokslaujama.

Autokanonizacinė taktika ir pasitikinčio savimi poeto poza neišsenka –

naujausioje eilėraščių publikacijoje almanache Вильнюс33 tęsiasi kova už

literatūrines ribas.

Vertimo patirties refleksijos Kobrino kūryboje dviprasmiškos:

iškalbingas jo vertimų knygos pavadinimas Aš Jus verčiau... (Я Вас

переводил…). Pavadinimo sintaksinė formulė primena garsųjį Aleksandro

Puškino eilėraštį „Я Вас любил“ (Aš Jus mylėjau...), kurio pabaigoje

mylimajai linkima būti mylimai kito.

33 Юрий Кобрин, „Частное лицо. 6 июня“, „Творцы“, „Памятник“, „Награды“, Вильнюс,
2011, Nr. 181, p. 56–65.
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Kobrino vertimų rinktinės turi epigrafą – citatą iš Arsenijaus

Tarkovskio eilėraščio „Vertėjas“ (1960): „Для чего я лучшие годы / Продал

за чужие слова? / Ах, восточные переводы, / как болит от вас голова.“

(Kam geriausius metus pardaviau už svetimus žodžius? Ak, Rytų vertimai,

kaip nuo jūsų skauda galva.) Originaliame Kobrino eilėraštyje tokiu pat

pavadinimu „Vertėjas“ Tarkovskio mintis tarsi perpasakojama kitais žodžiais:

ПЕРЕВОДЧИК

Поэт, что много переводит,

себя в чужом вине разводит,

в чужой крови, в чужом признанье,

за что такое наказанье?..

А за презренную монету:

её в кармане часто нету.34

15.10.00

VERTĖJAS

Poetas, kuris daug verčia,

atskiedžia save svetimam vyne,

svetimame kraujyje, svetimam pripažinime,

už ką tokia bausmė?..

O už niekingą monetą:

kišenėj dažnai jos nėra.

2000 10 15

Vertimas suvokiamas tik kaip darbas, kuris nesuteikia jokio kūrybinio

pasitenkinimo. Poezijos vertimai yra atsakomybė: „Здесь я стихи перевожу, /

стихи с литовского на русский, / и каждым словом дорожу, / двойную

чувствуя нагрузку“35 (Čia iš lietuvių į rusų verčiu eilėraščius ir branginu

kiekvieną žodį, jausdamas dvigubą krūvį), o kartais ir pretekstas apkaltinti

„išverstuosius“ abejingumu kultūriniam rusų palikimui Lietuvoje: „Пушкин

сослан в Маркучай. И философски / те, кого перевел я, молчали“36

(Puškinas ištremtas į Markučius. Ir filosofiškai tylėjo tie, kuriuos aš išverčiau).

Tačiau pati dvikalbystės situacija Kobrino eilėraščiuose minima su

pasitenkinimu: „Речь литовскую в свою перелагая, / городом без устали

34 Юрий Кобрин, Постскриптум, p. 102.
35 Юрий Кобрин, Высокое давление, p. 95.
36 Ibid., p. 94.
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шагаю“37 (Lietuvių kalbą versdamas į savą, / nepavargdamas žingsniuoju

miestu); „Я русский сын земли Литовской“ (Aš rusiškas Lietuvos žemės

sūnus). Tam tikra prasme vertimų kaip netikros kūrybos pasmerkimas yra

poetinė poza, būdinga ne tik Tarkovskio proteguojamam Kobrinui, bet ir,

pavyzdžiui, Lenai Eltang.

Į lietuvių kalbą Kobrinas yra išvertęs Stasės Samulevičienės, Justino

Marcinkevičiaus, Juozo Macevičiaus, Juozo Nekrošiaus, Prano Raščiaus,

Ramutės Skučaitės, Eduardo Mieželaičio eilėraščių. Kobrino eilėraščius į

lietuvių kalbą savo ruožtu vertė Albinas Bernotas, Alfonsas Bukontas, Aleksas

Dabulskis, Antanas A. Jonynas, Robertas Keturakis, Juozas Macevičius,

Justinas Marcinkevičius, Algimantas Mikuta, Violeta Palčinskaitė, Ramutė

Skučaitė, Jonas Strielkūnas, Vladas Šimkus ir kt. – daugiausia tie, kuriuos

vertė ir jis, su kuriais sieja „poetinė draugystė“, šiuo atveju dar vadintina

„abipusiu kreditavimu“. 2002 m. parašytame vertimų rinktinės įvade savo

vertimus Kobrinas vadina „skolos grąžinimu“, pradėdamas nuo to, kad jo

kūryba didžiausio palaikymo sulaukė būtent iš lietuvių rašytojų, o ne Maskvos

ar vietinių rusų kūrėjų, ir buvo „beveik tuo pat metu“ publikuojama gimtąja ir

lietuvių kalbomis.

Atlydžio pabaigą ženklina trijų Lietuvos rusų poetų pirmųjų knygų

leidimai: Jurijaus Dubasovo, Jurijaus Grigorjevo ir Jurijaus Kobrino. Pagal

gimimo metus šie poetai atstovauja skirtingoms kartoms ir periodikoje

debiutavo skirtingu metu, tačiau pirmoji knyga padaro juos socioliteratūriškai

to paties amžiaus žmonėmis – poetas, išleidęs tik vieną knygą ir dar gyvas,

patenka į pradedančiojo poeto kategoriją. Iš trijų Atlydžio metais debiutavusių

Jurijų tik Kobrinas padarė oficialiąją literatūrinę karjerą – dar sovietmečiu tapo

Rašytojų sąjungos nariu, buvo minimas žodynuose ir enciklopedijose.

„Sėkminga literato karjera“ Kobrino atveju reiškia, kad sovietmečiu jis

nuolat spausdino knygas ir vertimus, o naujajame šimtmetyje pripažinti jo

nuopelnai Lietuvos ir Rusijos kultūroms. Taip pat tarp jo regalijų minimi:

Europos gamtos mokslų akademijos akademikas (Hannover, FRG),

37 Юрий Кобрин, Laisvė pasirinkti: eilėraščiai, Vilnius: Žuvėdra, 2006, p. 337.
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J. W. Goethe medalio laureatas (FRG, 2010), 2007 m. rusų užsienio poetas

(Tarptautinė puškinistų bendrija, Niujorkas, JAV), Maskvos žurnalo Смена

premijos laureatas. Kobrinas dažnai ir su dideliu noru atstovauja Lietuvos rusų

literatūrai užsienyje bei būna įvairiausių vietinių poezijos konkursų arbitras.

Aršiai kovodamas su grafomanais, Kobrinas netiesiogiai skelbia, kad jo

padėtis posovietiniame literatūros lauke yra pavojingai arti mėgėjų, –

pirmiausia dėl to, kad kultūrinė modernizmo ir postmodernizmo patirtis beveik

nepaliko pėdsakų jo kūryboje. Poetinės jo strategijos ašis – visada ir visur

poetas („…давно за сорок, / но отдаться прозе – / признать, / что

уступаешь молодым“38) – nuo kaklaraiščio iki širdies gilumų. Poeto įvaizdis

patyrė transformaciją – nuo „intymaus“ sovietinio poeto prie naujosios rusų

mažumos balso, tačiau „nuoširdus“ kalbėjimas pirmuoju asmeniu, publicistinė,

didaktinė retorika liko tos pačios.

Poeto polinkis į autokanonizaciją, orientacija į naivų skaitytoją, iš kitų

laukų ateinantys pripažinimo ženklai (valstybiniai apdovanojimai) bei pati

anachroniška poetinė Kobrino poza kompromituoja jį profesionalių tiek

lietuvių, tiek rusų literatų akyse ir nulemia ironišką požiūrį į jo kūrybą. O tyli

ironija literatūros lauke pavojingesnė nei vieši aršūs ginčai.

38 Юрий Кобрин, Литовский акцент, p. 208.
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2.2 Georgij Jefremov: „nepageidaujamas elementas“

Literatūrinė Kobrino strategija pelnė jam valstybinį pripažinimą bei vietą

sovietinėse ir posovietinėse Lietuvos rašytojų enciklopedijose, tuo tarpu

literatūriniai poeto ir vertėjo Georgijaus Jefremovo (g. 1952) nuopelnai kol kas

viešai pripažinti gan siauroje kultūrinio lietuvių–rusų dialogo srityje: jis

apdovanotas žurnalo Дружба народов premija už Justino Marcinkevičiaus ir

Aido Marčėno eilėraščių vertimus (1999, Nr. 3, 8); 2006 m. – Jurgio

Baltrušaičio premija už nuopelnus lietuvių ir rusų kultūroms; 2007 m. jam

suteikta premija „Vertimo Metras“ už vertimus iš lietuvių kalbos (B. N. Jelcino

fondas). Toks profesinis pripažinimas elitinės literatūros polaukyje vertinamas

labiau nei iš kitų laukų ateinantys pripažinimo ženklai, todėl Jefremovo ir

Kobrino „sėkmę“ būtų sunku matuoti vienu matu. Juos gretinti leidžia

literatūrinės jų veiklos pobūdis (poezija, vertimas, veikimas kultūriniame

lietuvių–rusų pasienyje), tačiau jų padėtys ir atitinkamai į jas atvedusios

strategijos reikšmingai skiriasi.

Kitaip nei Kobrinas, kuris į Lietuvą atvyko kartu su tėvais, Jefremovas,

gimęs ir vidurinį išsilavinimą įgijęs Maskvoje, į Lietuvą atvažiavo savo valia.

Keli biografiniai faktai, bylojantys apie tam tikrus pasirinkimus, Jefremovo

trajektorijos sovietmečiu atkarpą struktūriškai suartina su kitais

neoficialiaisiais ar pusiau oficialiais rusų rašytojais: jau mokykloje jis buvo

„nepageidaujamas elementas“39; 1969–1971 m. studijavo rusų literatūrą

Vilniaus pedagoginiame universitete, bet buvo pašalintas; nuo KGB dėmesio

bėgo iš Vilniaus į Maskvą (Jefremovas rašo, kad jo tėvų ir vėliau jo paties

namuose visada būta neoficialių leidinių), kur pusantro mėnesio išbuvo

psichiatrinėje ligoninėje. Daugiausia dirbo vertėju, o pirmąją savo kūrybos

knygą išleido žymiai vėliau, jau sulaukęs 30-ies. Šie faktai buvo palankūs

kaupti neoficialiajam simboliniam kapitalui. Tačiau, be šių daugeliui

39 Tai vieno iš Jefremovo eilėraščių bei jų rinkinio pavadinimas. Žr., pavyzdžiui:
Георгий Ефремов [asmeninė rašytojo svetainė] (prieiga internetu: http://www.jefremov.net/
poems.html; žiūrėta 2012 09 17).
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Jefremovo kartos rašytojų bendrų biografijos faktų, literatūrinei jo trajektorijai

ir savivokai svarbūs asmeniniai veiksniai – tėvų šeimos ir mokyklos atmosfera,

kuri iš dalies sudarė sąlygas jo draugystei su Davidu Samoilovu bei meilė

merginai iš Lietuvos, kuri paskatino domėtis lietuvių kalba, literatūra, kultūra,

šalies likimu bei intensyvią veiklą literatūriniame lietuvių–rusų pasienyje.

Jefremovas debiutavo 1970 m. almanache Литва литературная kaip

Jono Strielkūno eilėraščių vertėjas, būdamas 18 m. – tai gana ankstyvas

debiutas, kurio aplinkybes jis glaustai aprašė memuariniame veikale Желтая

пыль (Geltonos dulkės):

Žinojau, kad po mokyklos išvažiuosiu į Vilnių – arčiau savo aistros objekto.

1969 m. vasarą Davidas [Samoilovas] išlydėdamas patarė:

Vis vien versi. Tu susirask tokį Martinaitį – jis retas poetas, buvo

atvažiavęs čia į jaunųjų rašytojų konferenciją. Ten vietinės leidyklos „Vaga“

rusų skyriuje šeimininkauja Alisa Berman40. [...] Perduok jai mano linkėjimus.

Ji tau padės.

Maždaug taip ir padariau. Atėjau, perdaviau linkėjimus ir pasiūliau

leidiniui savo eiles. Po kokių dviejų savaičių Alisa man atsakė, kad eilės šiaip

sau, vidutinės. O jei aš pasiruošęs versti – štai jauno poeto Jono Strielkūno

eilėraščiai.41

Kitų metų almanache (1971) jau publikuoti ne tik Jefremovo atlikti Kazio

Borutos eilėraščių vertimai, bet ir du originalūs eilėraščiai42. Jefremovo kaip

vertėjo iš „broliškųjų respublikų kalbų“ padėtis, lyginant, pavyzdžiui, su

vertėjo iš užsienio kalbų, sovietmečiu atverdavo galimybes vietiniuose

rusakalbiuose leidiniuose greta vertimų spausdinti ir originalią kūrybą.

40 Alisa Berman (1918—1993) 1947 m. gyveno Vilniuje, daugiau nei 20 metų vadovavo
rusiškajai leidyklos „Vaga“ redakcijai. 1977 m. emigravo į Izraelį.
41 Георгий Ефремов, „Желтая пыль. Заметки о Давиде Самойлове“, Дружба народов,
2003, Nr. 10, 11 (prieiga internetu: http://magazines.russ.ru/druzhba/2003/10/efrem.html;
žiūrėta 2012 09 17).
42 Idem, „Зима“, „Как мне нужна твоя немая сила…“, Литва литературная, 1971,
p. 109.
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Jefremovo paveldėtas šeimos socialinių ryšių kapitalas sudarė sąlygas

nuolat būti arti literatūros, t. y. būti literatūros lauke net ir neturint oficialaus

kūrėjo statuso. 1973–1975 m. Jefremovas dirbo literatūriniu Davido Samoilovo

sekretoriumi. Eiti šias pareigas Samoilovas pasiūlė, kai Jefremovas buvo

priverstas nutraukti studijas, – kad galėtų užsidirbti ir nebūtų apkaltintas

veltėdyste. Kai jau galėjo pakankamai užsidirbti pragyvenimui vertimais, liko

Samoilovų šeimos draugas.

1975 m. pasirodė pirmoji Jefremovo vertimų knyga – Eduardo

Mieželaičio Mikropoemos, o debiutinė originalių eilėraščių knyga išėjo tik

1984 m.43 Tapęs Rašytojų sąjungos nariu (1985), Jefremovas, kaip ir dauguma

kitų rašytojų, parašė autobiografiją atnaujintam Rašytojų autobiografijų

žodynui (tekstas datuojamas 1986 02 11). Ši Jefremovo-rašytojo autobiografija

pirmiausia prašosi būti skaitoma kaip situatyvi savo literatūrinės trajektorijos

interpretacija:

Ankstyvoje jaunystėje svajojau būti lakūnu, garvežio mašinistu, vėliau

– teatro aktoriumi ar bent režisieriumi. Žodžiu, troškau daugiau judėjimo ir

garbės. Laikui bėgant, judėjimo reikėjo vis mažiau, o garbės vis daugiau.

Bandau kurti eilėraščius nuo dvylikos metų. Ir vis dėlto nemanau, kad kada

nors kas nors galės mane pavadinti literatu profesionalu. Ir tuo nesidžiaugiu.

„Pradėjau literatūrinį darbą“ ir „susijungiau su Lietuva“ beveik vienu

metu: 1966 metų vasarą Nidoje įsimylėjau – ir labai stipriai. Prisipažinti

bijojau. Pastebėjęs, kad mano išrinktajai niekas nerašo laiškų, įsidrąsinau ir,

rodos, per trylika puslapių atskleidžiau mane deginantį ir kaustantį jausmą.

Atsakymo nesulaukiau. Praėjus dešimčiai dienų, aš virpančiu balsu

paklausiau:

– Tu gavai mano laišką?

– Taip.

– ???

– Žinai, tau taip gerai išeina... tu rašyk, rašyk toliau...

43 Idem, На ветру. Стихотворения и поэма, Vilnius: Vaga, 1984.
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Prabėgus dar pusei metų, mokydamasis dešimtoje klasėje, parašiau

rašinį apie V. Žalakevičiaus filmą „Niekas nenorėjo mirti“, apie Lietuvą,

tuomet dar iki galo nenusikračiusią pokario sąstingio, apie tai, kaip su Rūta

ėjome smėlėtu takeliu ir tyliai kalbėjomės apie keistus ir, atrodo, tolimus

dalykus: karą, dievą, kaimą. Už šį rašinį gavau vienintelį tikrą penketą.

Daugeliui vadinamųjų kūrybinių natūrų anaiptol nebūdingas drovumas.

Mane tirštai apgaubusi „meilės migla, aistrų migla“ (Davido Samoilovo

posakis) grindė daugelį kūrinių, kuriuos labai svajojau pavadinti literatūra!

Kai kurie jausmų „išsiliejimai“ tęsėsi ir vėliau. Vis dėlto nemanau, kad apie

tai verta rimtai ir ilgai kalbėti. [...]

Mėginu versti bičiulių lietuvių eilėraščius. Nelaimė, atsitiko taip, kad

dažniausiai man pinigus moka už šiuos vertimus (jeigu juos taip galima

pavadinti). Verčiau jau per dvidešimt metų ir turbūt šio to suspėjau išmokti. O

apskritai manau, kad tai beviltiškas darbas, nors ir gražus, kaip ir visa, kas

susiję su įkvėpimu.

Aš laimingas, kad artimai (kiek tai buvo man leista) pažinojau ir

pažįstu tokius žmones kaip Jonas Strielkūnas, Marcelijus Martinaitis, Sigitas

Geda, Leonardas Gutauskas, Laimonas Noreika, Valerijonas Dombrovskis...

Kaip, kuo, kada grąžinti žmogiškumo skolas ir kuo atsakyti į išminties

ir tyrumo pamokas?

Matyt, egzistuoja dalykai, kuriuos mes turime grąžinti ne tiems, iš

kurių pasiskolinome.

Dabar vis daugiau laiko praleidžiu Lietuvos kaime. Ir mirdamas

norėčiau matyti rūką virš „savo“ ežero ir girdėti jo švendrių šnabždesį.

Aš įsitikinęs, kad būti rašytoju – gėda. Nenorėčiau juo vadintis.

Mokausi šį tą suprasti šiame vieninteliame ir nepaprastame gyvenime.

Niekam nenoriu padaryti blogio. Stengiuosi tramdyti save ir nesiklausyti

„savojo balso“. Juk beveik viskas mano gyvenime – tai ne aš. Norėčiau dar,

kad ir neilgai, pagyventi.

Šį Jefremovo tekstą suvokiant kaip savosios literatūrinės trajektorijos

interpretaciją ir padėties išraišką konkrečiu metu (Jefremovas tik įstojo į

Rašytojų sąjungą, neseniai išleido pirmąjį poezijos rinkinį) ir konkrečiame
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kontekste (tekstas parašytas specialiai šiam leidiniui ir skirtas lietuvių

skaitytojams), svarbu atkreipti dėmesį į tai, kokie gyvenimo literatūroje faktai

Jefremovui atrodė svarbūs ir verti paminėti: kūrybinio gyvenimo pradžia

(vaikiški eilėraščiai, meilės laiškas, rašinėlis), „pirmoji“ meilė ir asmeniškas

santykis su Lietuva, tėvai-mokytojai, vertimai „iš meilės“, gyvenimas kaime.

Šie „literatūriniai faktai“, matomi pro privataus gyvenimo prizmę, kuria įtampą

tarp rašytojo autobiografijos ir standartizuotų sovietinių rašytojų biografijų,

pateikiamų žodynuose: gimimo data ir vieta, išsilavinimas, darbovietės,

debiutas respublikinėje spaudoje, knygų bibliografija, įstojimo į Rašytojų

sąjungą data. Iš oficialios pozicijos parašytos autobiografijos skaitytojai taip

pat galėtų tikėtis informacijos apie literatūrinius orientyrus ir mokytojus,

kūrybinius planus, santykį su tradicija, požiūrį į literatūrą. Būtent tokį žanrą

pasirinko, pavyzdžiui, Kobrinas, rašydamas šiam leidiniui autobiografiją.

Vyraujantis Jefremovo kalbėjimo apie save kaip rašytoją modalumas –

kuklumas (kartais ties saviniekos riba): „bandau kurti“, „nemanau, kad kada

nors kas nors galės mane pavadinti literatu profesionalu“, „kūrinių, kuriuos

labai svajojau pavadinti literatūra“, „nemanau, kad apie tai verta rimtai ir ilgai

kalbėti“, „mėginu versti“ ir t. t. Tačiau šis modalumas nėra visiškai nuoseklus

(vis dėlto Jefremovas nebuvo vienas iš tų, kurie atsisakė parašyti autobiografiją

šiam žodynui kaip, pavyzdžiui, Ričardas Gavelis). Po „mėginu versti“

konstatuojama, kad verčiama jau dvidešimt metų ir šio to išmokta; pačioje

pradžioje prisipažįstama, kad vaikystėje trokšta garbės, kad kūrybinėms

natūroms (prie kurių turbūt save priskiria ir teksto autorius) anaiptol

nebūdingas drovumas, kad savas neprofesionalumas nedžiugina. Taigi

retorinės abejonės nepaslepia turimos literatūrinės patirties ir nesutrukdo

subtiliai pademonstruoti literatūrinių draugysčių kapitalo.

Šių savivokos prieštaravimų ir apskritai leidinio, reprezentuojančio

profesionalius kūrėjus, kontekste netikėtai suskamba kategoriška formuluotė,

panaši į rašytojo credo: „Aš įsitikinęs, kad būti rašytoju – gėda. Nenorėčiau juo

vadintis“. Savo minties rašytojas neišplečia, todėl galima tik spėti, kuo jo akyse

rašytojai taip susikompromitavo. Pirmiausia kyla mintis, kurią, atrodytų, tik
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patvirtina „nepavyzdinga“ Jefremovo biografija: pati sovietinė santvarka

sukompromitavo rašytojo vardą ir statusą visuomenėje. Tačiau atsižvelgiant į

pagarbą draugams rašytojams (tiek rusų, tiek lietuvių, kurių daugelis visgi

buvo oficialiai pripažinti), vargu ar dėsnis „būti rašytoju – gėda“ Jefremovo

taikomas visiems be išimties. Tikėtina, kad už šio credo vis dėlto slypi

asmeninio nesuderinamumo su rašytojo vaidmeniu pojūtis.

Paklaustas, ką jis turėjo omenyje sakydamas „būti rašytoju – gėda“,

Jefremovas atsakė:

Aš jau nelabai tiksliai atsimenu, ką ir kaip kalbėjau ir rašiau 1986 metais. [...]

Ko gero, turėjau omenyje pasternakišką „быть знаменитым некрасиво“ [būti

žinomam negražu] arba kažką panašaus. Aš ir šiandien manau, kad tai ne

[mano] reikalas – vertinti save, savo statusą ir priskyrimą. Tomas Venclova

kadaise parašė: „Pasakyti apie save ‘aš poetas’ – maždaug tas pats, kaip

pasivadinti ‘šventuoju’“. Pats tiksliausias žodis: literatas (arba kūrėjas).44

Sudėtingas Jefremovo santykis su rašytojo (ypač poeto) vaidmeniu

nuolat juntamas įvairiausiuose jo tekstuose. Pavyzdžiui, 2000 m.

publikuojamai esė apie Pirmąjį tarptautinį poetų festivalį Maskvoje Jefremovas

pasirenka epigrafą, kuris nuteikia ironiškai: „Nemėgstu visokios šitos

poezijos...“ (cituojamas Michailo Zošenkos apsakymas „Liūdnos akys“)

Ironiška gaida prasideda ir pats pasakojimas apie festivalį:

Poetai turi tokią tradiciją: kurti eilėraščius ir liūdėti vienatvėje. O čia geri

žmonės nusprendė surinkti Maskvoje daug daug poetų, pavalgydinti juos ir

pagirdyti, priglausti juos ir palinksminti. Leido mums paskaityti ir paklausyti.

Už kitus nepasakysiu, bet mano [savęs vertinimas] tikrai išaugo.45

44 Iš Jefremovo laiško disertacijos autorei, 2012 02 25.
45 Георгий Ефремов, „Первый московский международный фестиваль поэтов“, Знамя,
2000, Nr. 2 (prieiga internetu: http://magazines.russ.ru/znamia/2000/2/efremov.html; žiūrėta
2012 09 17).
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Tokiu būdu šitas nuolat įvairiais būdais reiškiamas probleminis santykis

su poeto titulu tampa svarbiu literatūrinės Jefremovo strategijos dėmeniu. Jo

literatūrinis taktas visiškai priešingas Kobrino autokanonizecinei taktikai.

Tačiau jei autorius atsisako laikyti save poetu ir kovoti dėl pripažinimo, bet

sykiu nėra visiškai pasitraukęs iš literatūros lauko, jo kaip lauko dalyvio

savivokos pamatu turi būti kažkokia kita veikla.

Vertimo strategija. Jefremovo nuostata vertimo atžvilgiu taip pat ryškiai

skiriasi nuo ambivalentiško Kobrino požiūrio: jis nuolat pabrėžia, kad yra

vertėjas „iš meilės“, o ne „dėl pinigų“. Tai patvirtina ir jo sovietinė bei

posovietinė veikla – jis yra vertęs lietuvių pogrindžio leidinius į rusų kalbą,

taip pat Sąjūdžio spaudą, o naujausią poezijos vertimų rinktinę Iš pradžių –

skruzdėlė...46, nesulaukęs nei Lietuvos, nei Rusijos finansinio palaikymo,

išleido už savo bei anonimais pageidavusių likti draugų lėšas.

Jefremovas vertė Algimanto Baltakio, Vytauto P. Bložės, Algimanto

Bučio, Sigito Gedos, Vinco Giedros, Juliaus Janonio, Stasio Jonausko, Mariaus

Ivaškevičiaus, Jono Kalinausko, Kosto Korsako, Jurgio Kunčino, Maironio,

Alfonso Maldonio, Justino Marcinkevičiaus, Aido Marčėno, Marcelijaus

Martinaičio, Eduardo Mieželaičio, Vinco Mykolaičio-Putino, Salomėjos

Nėries, Jono Strielkūno, Martyno Vainilaičio, Rimanto Vanago, Juliaus

Anusavičiaus, Kazio Binkio, Vinco Kudirkos, Balio Sruogos, Vinco Stonio,

Antano Vienažindžio ir daugelio kitų (ne tik lietuvių) rašytojų kūrybą. Tarp

sovietmečiu verstų autorių yra ir socrealizmo klasikų, ir modernėjančios

lietuvių poezijos atstovų. Turint omenyje, kad sovietmečiu vertimai buvo

užsakomi, kyla klausimas: kiek iš tiesų buvo įmanoma „versti iš meilės“?

Akivaizdu, jog vertėjas nelabai galėjo siūlyti, – bet jis galėjo sutikti arba

atsisakyti, ir tokiu atveju, atrodo, reikėtų pripažinti, kad visi Jefremovo išversti

autoriai versti „iš meilės“. Tačiau tarp savo draugų ir žmonių, kuriems jaučiasi

dėkingas bei skolingas, jis vis dėlto mini ne visus išverstus autorius: „Aš

laimingas, kad artimai (kiek tai buvo man leista) pažinojau ir pažįstu tokius

46 Idem, В начале – муравей: избранные переводы из литовской поэзии, Москва:
Пробел-2000, 2012.
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žmones kaip Jonas Strielkūnas, Marcelijus Martinaitis, Sigitas Geda,

Leonardas Gutauskas, Laimonas Noreika, Valerijonas Dombrovskis...“ Tad

veikiausiai galima kalbėti apie svarbų laikysenos bruožą – neatsižadėti jokių

savo darbų ir pasirinkimų, nors ne visi rašytojui atrodo vienodai reikšmingi.

Nors Lietuvoje Jefremovas labiausiai žinomas kaip lietuvių literatūros

vertėjas, profesinio pripažinimo jis sulaukė kaip vertėjas iš slavų kalbų. O

vėliau Alfonso Maldonio buvo paragintas susikoncentruoti į vertimus iš

lietuvių kalbos (būtent Maldonis rekomendavo Jefremovą Rašytojų sąjungai).

Kaip vienas pagrindinių literatūrinio pasienio tarpininkų, vertėjas

neišvengiamai prisideda prie literatūrinių hierarchijų kūrimo ir transliavimo.

Kartais iš pirmo žvilgsnio grynai stilistiniai pasirinkimai tampa ir

„poziciniais“, kaip paaiškėja toliau nagrinėjant Aido Marčėno eilėraštį ir

Jefremovo atliktą jo vertimą.

Marčėno eilėraštis „Sena nakvynė Leningrade: improvyzas“ iš rinkinio

Vargšas Jorikas47 itin parankus kalbėti apie tarpkultūrinės erdvės galimybes,

nes jis atskleidžia lietuvių–rusų literatūrinio pasienio ir literatūrinių hierarchijų

formavimosi ypatumus. Jefremovo vertimas parodo, kas gali nutikti tautinėms

literatūrinėms hierarchijoms, peržengiant į kitos kalbos ir kultūros erdves. Be

to, šis atvejis pakankamai iškalbingai perteikia Jefremovo vertimo filosofiją,

principus, pasirenkamas dominantes.

SENA NAKVYNĖ LENINGRADE:

IMPROVYZAS

John Donne užmigo

Josif Brodskij. Didžioji elegija

Neva, mėnulis ir koketės,

tabletės, vynas, cigaretės,

švilpiąs virtuvėj virdulys.

Ir dar tyliau nei žiedui skleistis,

į sodą leista snaigėms leistis,

užsnigti avilius, medžius,

tamsoj medžiojančius ežius,

gražiai meluojančius žodžius,

kur bandė teisintis ir teisti.

Atleisk.

Į šitą rytą blausų

47 Aidas Marčėnas, Vargšas Jorikas, Vilnius: Vaga, 1998, p. 134–136.



171

Aš nugrimztu ir abejingas

neriu į tamsią, slėpiningą

kelionę ilgą, pavojingą –

eilėm prekiaujantis pirklys.

„Šaunieji riteriai! Karaliai!

Aš jūsų pažadėtai šaliai

ieškosiu Rakto, Kodo, Gralio, –

mieste vienatvės ir mirties.“

Ir nebijodamas lemties

neriu gilyn ir, po paraliais, –

iš čia nėra jau išeities.

Morfenas šoka Terpsichorės šokį,

gėlėm Tanato vainikuoti

aplinkui hipsteriai durnoki,

į ausį šnabždantys kažką.

Ir kambarys, ir miestas šoka,

ir nieks paaiškinti nemoka,

ką reiškia ši šviesi ranka,

nakty pražydusi šaka, –

skaidrus eilėraštis Buroko.

Nuo čia takelis sodan suka,

mėnulis plaukia ir pro rūką

po visą dangų išsibarstę

aukštybėj spindi šviesuliai.

Sapnuoja rožės rojų, tarsi

pabūgę mano žingsnių, garsiai

nei grumstai, byrantys ant karsto,

į naktį dunksi obuoliai.

Ir sodo žemėje giliai

lai moteriškė įsiklauso –

suspurda vaisius po širdim.

Aš nubundu ir su manim

nubunda Brodskij ritmas, rimas,

galvoj kirilicos raidynas,

skurdus žodynas, ištvirkimas,

degtinė, Venclovos vertimas,

dangus, tėvynė po žolynais,

ledynas – grįžtantis naktin.

Lietus virš įlankos, minutės,

pieštukas, laikrodžių gegutės,

paminklas Pėtei, atvirutės,

nebedarbingos prostitutės,

balti girtuoklio kliedesiai,

jūreivių žvaigždės, vėjų burės,

langai, užuolaidėlės, durys,

šakutės, šaukštai ir keptuvės,

vagių liepsnojančios kepurės

ir mano kaimo vieversiai.

John Donne nubunda: Leningradas...

Hipių komunos durnas vadas

nei peiliais blyksteli protu –

aguonų išmintim – kretu,

lyg švirkštas venoje nakties.

Ir nebėra tam senaties.

Ir nebėra...
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šaknim belaisvį kūną varsto

rožynas. Krebžda aviliai.

Marčėno eilėraštis turi dvigubą pavadinimą, nurodantį į veiksmo vietą

(Leningradas), laiką (senai, nakvynė) ir žanrą (improvizacija), bei epigrafą –

tai ištrauka iš Brodskio eilėraščio apie Johną Donne’ą, tiksliau, iš šio eilėraščio

vertimo, atlikto Tomo Venclovos. Iš pirmo žvilgsnio būtent šis tekstas

pateikiamas kaip svarbiausias intertekstas, tačiau žymiai gilesnis dialogas

užsimezga su Tomo Venclovos eilėraščiu „Poeto atminimui. Variantas“48 iš

rinkinio Kalbos ženklas (1972).

Donne’as šiame tekste yra tarsi dekoratyvinis rėminamasis elementas:

užmigęs pradžioje ir atsibudęs pabaigoje, jis pramiegojo visą eilėraščio

„veiksmą“, kurio pagrindiniai veikėjai – neoficialiosios rusų ir lietuvių kultūros

epochos simboliai Brodskis, Venclova ir Rimas Burokas (svarbi bohemiškojo

Vilniaus gyvenimo figūra, sistemos auka. Jis mirė kalėjime 1980 m., būdamas

27-erių)49. Venclovos eilėraštis „Poeto atminimui. Variantas“, kuris yra

svarbiausias, bet neakivaizdus Marčėno eilėraščio intertekstas, irgi turi dvigubą

pavadinimą bei epigrafą iš Osipo Mandelštamo eilėraščio (cituojama irgi iš

pirmos eilėraščio eilutės, – skirtumas tik tas, kad Venclova cituoja originalą).

Tarp šių eilėraščių rasime begalę įvairių sąsajų: būtų galima daug kalbėti apie

Marčėno polemiką su poetinėmis Venclovos maksimomis – „išsenka melas,

lieka menas“, o Marčėnui „menas yra gražus melas“; apie jų santykį su

Leningradu-Peterburgu, rusų kalba ir rusų poetine tradicija (neatsitiktinai

Marčėnas epigrafe cituoja ne originalą, o vertimą ir pabrėžia sudėtingą savo

santykį su kirilica – „galvoj kirilicos raidynas, skurdus žodynas, ištvirkimas“).

Tačiau disertacijos tikslais svarbiau atkreipti dėmesį į tai, kad Venclovos

eilėraštis Mandelštamo atminimui tęsia tam tikro poezijos žanro tradiciją – tai

eilėraščiai mirusių (ypač tragiškai žuvusių poetų) garbei; rusų tradicijoje

žinomiausias būtų Lermontovo eilėraštis apie Puškiną „На смерть поэта“

(Poeto mirtis). Taigi Marčėno eilėraštis, kuriantis dialogą su šiuo Venclovos

48 Tomas Venclova, Pašnekesys žiemą. Eilėraščiai. Vertimai, Vilnius: Vaga, 1991, p. 90–91.
49 Rimas Burokas, (Ne)gyvenimo fragmentai: eilėraščiai, šviesraščiai, sugrįžimai, Kaunas:
Kitos knygos, 2008.
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tekstu, taip pat gali būti perskaitytas šios tradicijos kontekste (tuomet nuoroda į

Brodskio eilėraštį apie Donne’ą irgi interpretuotina kaip žanrinė užuomina).

Marčėno eilėraštyje tragiškai žuvęs poetas – tai Rimas Burokas. Šalia

Venclovos, kuris minimas tik kaip vertėjas („degtinė, Venclovos vertimas“) ir

Brodskio, kuris pasirodo kaip būdvardis prie tam tikro ritmo ir rimo: „nubunda

Brodskij ritmas, rimas“), bei dekoratyvinio Johno Donne’o, kuris tiek ir

nuveikė, kad epigrafe užmigo, o eilėraščio pabaigoje nubudo, Burokas yra

vienintelis „tikras“ poetas, kuris sulaukia tik netiesioginės ironijos: hipsteriai

eilėraštyje minimi dukart, ir abu kartus vadinami durnais (durnokais).

Eilėraščio struktūros ir kompozicijos atžvilgiu Buroko vardas yra

kertinis momentas, kai tarsi atsiveria kelias į kitas erdves: „nuo čia takelis

sodan suka“. Turint galvoje ironiškas Marčėno replikas periodikoje Venclovos

kaip Brodskio draugo adresu, priešprieša tarp Brodskio vertėjo Venclovos ir

skaidrių eilių autoriaus Buroko svarbi; šios pavardės atitinkamai siejasi su

skirtingomis erdvėmis: miestas – sodas, gyvenimas – mirtis.

Ši trumpa aspektinė eilėraščio analizė skirta pagrįsti teiginiui, kad

Buroko vardas yra nepaprastai svarbus šio eilėraščio prasmei suvokti. Tai

konstatavus, galima pereiti prie Marčėno eilėraščio vertimo į rusų kalbą. Šis

Jefremovo vertimas publikuotas dvikalbiame rinkinyje Turto deklaravimas50.

ДАВНЯЯ НОЧЬ В ЛЕНИHГРАДЕ:

ИМПРОВИЗО

Джон Донн уснул

Иосиф Бродский. Большая

элегия

Нева, таблетка полнолунья,

окурки, пьяная шалунья,

Но тише процветанья сада

седая пряжа снегопада –

запорошенные межи,

где ночью ежатся ежи,

и красота словесной лжи:

ей нападать и падать надо.

Прости.

И на заре блаженствуй

в своей осмысленности женской –

50 Айдас Марченас, Декларация об имуществе, Москва: Объединенное гуманитарное
издательство, 2002.
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свистает чайник от тоски.

Я, равнодушный и ничейный,

ныряю в полумрак вечерний,

в тот город, полный приключений, –

торговец, чей товар стихи.

„О рыцари! Не на привале –

я вечно в поиске: пера ли,

Ключа, Пароля и Грааля!

Но я найду, я дал обет.“

Бегу, не опасаясь бед,

плыву и, черти бы побрали, –

назад уже возврата нет.

Там Терпсихора в сонном танце,

в Танатовом цветочном глянце

хиппующие оборванцы

мне шепчут на ухо „пока“.

И комната, и город пляшет

и всё равно никто не скажет,

чья это светлая рука,

зачем ночной порыв цветка, –

но это дивно в строчку ляжет.

Отсюда в сад сбегает тропка,

луна верху тверда, как пробка,

всё в темноте сияет ровно –

от светляка до той звезды.

А розам снится рай. Подробно

шаги мои грохочут. Громко,

как комья о поверхность гроба,

на землю сыплются плоды.

под сердцем шевельнулся плод.

А я уже не сплю – и вот

проснулся Бродский, ритмы, рифма,

кириллица необорима,

слюна неудобоварима,

и Венцлова, и перевод,

и родина в лохмотьях дыма,

и надвигающийся лёд.

Над бухтой дождь, воронья стая,

Кресты, кукушка часовая,

Железный Петя, суки, сутки,

скучающие проститутки,

похмельный белоснежный бред,

суда, курсанты-малолетки,

гардины, лестничные клетки,

прелестницы старинной лепки,

горящие блатные кепки,

и жаворонки юных лет.

John Donne проспался, видит: Питер…

лохматый неформальный лидер

внизу острит – под стать ножу

над нежным цветником – дрожу,

как шприц внутри зари венозной.

И это никогда не поздно.

И никогда...
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И корни рвут из-под плиты

пустое тело. Спит утроба

розария. Шуршат сады.

Vertime minimi Donne’as, Brodskis, Venclova, – bet visiškai pradingsta

Burokas. Šiokį tokį paaiškinimą siūlo pats tekstas: toje vietoje, kur turėjo būti

Burokas, atsiranda žodžiai: „но это дивно в строчку ляжет“ (bet tai

nuostabiai suguls į eilutę). Taigi išeina, kad Burokas nepakankamai „nuostabiai

gulėsi į eilutę“. Tekstas, atrodo, sąmoningai nuslepia Buroką – tačiau vargu ar

kuris kitas vardas iš šio vertimo būtų galėjęs pradingti. Greičiausiai Buroką

buvo galima paaukoti, nes jo vardas mažai ką sako rusų skaitytojams – kitaip

nei Donne’as, Brodskis ar Venclova. Kadangi Buroko vardas Marčėno

eilėraštyje yra savotiška kultūrinė alternatyva ir „žanrinis žymiklis“, jo

dingimas iš vertimo keičia prasmę: vietoj polemikos su tam tikra tradicija ir jos

hierarchijomis atsiranda šios hierarchijos įtvirtinimas.

Jei iš vertimo dingsta reikšmingas žodis, tai paprastai reiškia, kad jis

aukojamas dėl kitų eilėraščio prasmei svarbių dalykų, – šiuo atveju Buroko

vardas rusų tekste būtų sunkiai derėjęs su metru ir ritmu. Eilutė „skaidrus

eilėraštis Buroko“ yra keturskiemenis jambas su pirichiu trečiajame

skiemenyje ir moterišku rimu, tuo tarpu rusų kalba vien žodžių derinys

„eilėraštis Buroko“ turi 10 skiemenų: „стихотворение Бурокаса“, be to, jei

būtų siekiama vertime išsaugoti tiek Buroko vardą, tiek metrą ir rimą,

stipriojoje (rimuojamoje) padėtyje Burokas būtų galėjęs atsirasti tik vardininko

linksniu: visuose kituose linksniuose jis turi formą U-UU, taigi tobulai tinka

užimti tik antrojo kirčiuoto ir trečiojo (pirichio) eilutės skiemenų pozicijas.

Jefremovo pasirinktas šios eilutės analogas („но это дивно в строчку ляжет“)

išsaugo moterišką rimą ir keturskiemenį jambą, kurio schema tampa „ideali“

(be pirichio).

Verta paminėti, kad per Jefremovo vakarą Rašytojų klube (2012), kur

buvo pristatyta vertimų rinktinė В начале – муравей, Marčėnas pasakė, kad

jam eilėraštis „Sena nakvynė Leningrade“ jau buvo „miręs“. Turbūt tai reiškia,



176

kad autorius nelaiko jo labai vykusiu: po Vargšo Joriko jis nebepasirodo

Marčėno rinktinėse. Marčėno įsitikinimu, „mirusiam“ tekstui Jefremovas

įkvėpė į naują gyvybę. Šis pasakojo, kad versdamas konsultavosi su Marčėnu

ir paaukoti Buroką autorius leido, taigi Marčėnui šis vardas nebuvo eilėraščio

dominantė, arba jis pritarė esminiam nemielo eilėraščio perkūrimui, nes „nauja

gyvybė“ šiuo atveju reiškia naują prasmę.

Aptartąjį originalo ir Jefremovo vertimo santykį įdomu palyginti su kitu

atveju – Vlado Šimkaus eilėraščio motyvais parašytu Jefremovo eilėraščiu,

kuris skatina probleminti ribą tarp vertimo ir originalios kūrybos:

СОВЕРШЕНСТВО (Георгий Ефремов) TOBULAS EILĖRAŠTIS (Vladas Šimkus)

Из Вл. Шимкуса

Вдыхаю предрассветный пар,

Шепчу: О дерева, о травы!

Не выношу семейных пар,

Все их отвары и отравы.

Вбираю предвечерний чад

И вижу хуже, слышу туже,

Но знаю: миллионы чад

Дудят в дуду одну и ту же.

Хотя сбивает с толку мир,

Стремлюсь к таинственному трону –

Но рассыпается кумир

Едва его руками трону.

Не надо весел и багров,

Плыву в ночи по воле лодки.

А месяц, весел и багров,

Дрожит, как сердце у молодки.

Vosilką rankoje laikai

visai kitaip, negu po karo.

Atėjo nuostabūs laikai.

Miške rasos žemčiūgai karo.

Iš laimės, ne nuo pagirių

parkristum į gėlėtą veją!..

O virš gimtųjų pagirių

vėjelis debesėlį veja.

Kasdien ką nors vis pamatai,

į sielą krinta gėrio grūdas.

Čia naujo namo pamatai,

ten į teatrą žmonės grūdas.

Ir plaukia į marias gilias

Šventosios upė kaip ir plaukus,

ne bombos byra, o giles

tau barsto ąžuolas į plaukus.
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Нет ни удилищ, ни острог,

Наверняка пробито днище.

В итоге всех острот – острог.

На свете холодно и нище…

Победа в рифменной войне!

Мое творенье совершенно!

Жаль, что бессмысленно вдвойне

И бесполезно совершенно.51

Pasiklausai dainos, kuri

galulaukėj pabaido kiškį,

ir tobulas eiles kuri,

kurias kur nori, ten ir kiški.52

Šis Šimkaus eilėraštis ypatingas tuo, kad jo neįmanoma išversti įprastine

prasme (jei vertimą suprastume pagal Umberto Eco, kuris siūlo „objektyvų“

vertimo kriterijų: kad verčiant „atgal“ eilėraštis būtų atpažintas): tobulą

eilėraščio konstrukciją kuria tobuli rimai – homonimai, kuriems itin sunku rasti

atitikmenų kitoje kalboje. Vertėjas, ribojamas kitos kalbos homonimų porų,

turi arba aukoti leksinį lygmenį, arba bandyti kurti tobulą konstrukciją

kitokiomis priemonėmis. Jefremovas renkasi pirmąjį būdą ir, išsaugodamas

homoniminius rimus, bando perteikti pagrindinį eilėraščio pranešimą visai

kitokiais žodžiai. Šimkaus eilėraštyje žaidžiama tarpukario populiariosios

kultūros štampais53, tačiau vertime šio prasminio pjūvio nebelieka, nes

vartojama kitokia leksika ir kitame kultūriniame kontekste. Iš vertimo aiškėja,

kad pagrindiniu „Tobulo eilėraščio“ pranešimu laikoma demonstruojama

poetinė technika bei ironiškas požiūris į savitikslę poetinę meistrystę.

Jefremovo tekste tobulumas įgauna abstraktesnę (tai pabrėžia ir pavadinimas)

ir sykiu subjektyvesnę reikšmę: Šimkaus tekste vengiama vartoti pirmojo

asmens veiksmažodžius ir taip ryškinama distancija tarp kalbančiojo subjekto

51 Георгий Ефремов, Не надо справедливости. Достучаться до рая. И др., Вильнюс:
[leidykla nenurodyta], 2002, p. 28–29.
52 Vladas Šimkus, Po žeme ir dangum, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas,
2009, p. 144.
53 Dėkoju Daliai Satkauskytei, atkreipusiai mano dėmesį į šios izotopijos svarbą.
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ir jo vartojamų štampų, tuo tarpu Jefremovo subjektas kalba pirmuoju asmeniu

ir su didesniu patosu konstatuoja beprasmį savo kūrinio tobulumą.

Jefremovo vertimuose dažnai būtent forma pasirenkama kaip vertimo

dominantė – kaip parodo Marčėno „improvizuoto“ eilėraščio analizė, tai ne

visada pasiteisina (šio Marčėno eilėraščio konstrukcija nėra griežta, o

improvizacijos žanras, kaip atrodo, išlaisvina nuo įsipareigojimų eilučių

skaičiui ir rimui). Tuo tarpu Šimkaus eilėraščio perkūrimas, kuris net nėra

pateikiamas kaip vertimas, gali būti laikomas adekvačiu vertimu, nes išsaugo

svarbiausią pranešimą: metaeilėraštis, sukonstruotas rimų homonimijos

principu, ironiškai reflektuoja savo tobulumą.

Šimkaus eilėraščio vertimo-perkūrimo atveju paantraštė „Iš Šimkaus“

nurodo į laisvą vertimą, tačiau nėra visai aišku, kaip tą pačią formulę reikėtų

suvokti kitame Jefremovo tekste:

ИЗ РАННЕГО БРОДСКОГО

Нет воли даже на чепуху,

тем более на стихи,

куртка на соловьином пуху –

такие вот пустяки.

Не знаю неба, кроме Литвы,

а как мне его прочесть?

и почему-то ищу любви,

которая есть и есть.

Март 200354

IŠ ANKSTYVOJO BRODSKIO

Valios nėra net nesąmonėms,

eilėraščiams tuo labiau,

striukė su lakštingalų pūkais –

tokie mat niekai.

Nežinau dangaus, tik Lietuvos,

o kaip man jį perskaityt?

ir kažkodėl ieškojau meilės,

kurios vis yra ir yra.

2003 m. kovas

54 Георгий Ефремов [asmeninė svetainė] (prieiga internetu: http://www.jefremov.net/poems/i
s-brodskogo.htm; žiūrėta 2012 09 17).
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Akivaizdu, kad tai ne vertimas, nes ankstyvasis Brodskis kūrė tik rusų

kalba. Tuomet galima būtų pagalvoti, kad „iš (kažko)“ gali reikšti ir stiliaus ar

laikysenos mėgdžiojimą bei tam tikrą kaukę, kurios praktinė prasmė įvairuoja.

Pavyzdžiui, chrestomatiniame Aleksandro Puškino eilėraštyje „Из

Пиндемонти“ (Iš Pindemončio, pavadinimo variantas: „Iš Alfredo Musset“)

nuoroda į neegzistuojantį originalą leidžia poetui apgauti cenzorius ir pasakyti

jam rūpimus dalykus: kad poetas neturi būti priklausomas nei nuo caro, nei nuo

tautos malonės ir tik sau pačiam privalo atsiskaityti. Taip formuluotė „Iš

[kažko]“ leidžia akcentuoti nuotolį tarp lyrinio subjekto ir autoriaus, nes tarp jų

įsiterpia dar vienas „pasakotojas“. Jefremovo eilėraščio pavadinimas taip pat

uždraudžia tapatinti autorių ir eilėraščio lyrinį subjektą, kaip kaukę įterpdamas

„ankstyvąjį Brodskį“. Bet kokių prasmių ši kaukė įneša į tekstą? Tai eilėraštis,

kurį tarsi būtų galėjęs parašyti ankstyvasis Brodskis (vadinasi, įsivaizduojama,

kad šis eilėraštis neprieštarauja kūrybos sampratai, išreikštai ankstyvojo

Brodskio eilėraščiais – tiek išraiškos, tiek požiūrio taško plotmėse). Manau,

šitaip netiesiogiai išryškinamos Jefremovo ir Brodskio padėčių paralelės –

pavyzdžiui, simpatijos Lietuvai, kurios dangus artimas, bet visgi

neperskaitomas; nepraktiškumas (striukė, prikimšta lakštingalų pūkų, – kažin,

ar šilta) ir t. t.

Aptartieji tekstai rodo, kaip natūraliai ir neišskiriamai Jefremovo

literatūrinėje strategijoje suauga vertimai ir originali kūryba. Iš dalies tai

paaiškina, kodėl Jefremovo poezijoje beveik nėra jokių vertėjo patirties

refleksijų, nes, pavyzdžiui, Kobrino literatūrinėje strategijoje buvo brėžiama

griežta riba tarp savos kūrybos ir vertimų, todėl ji probleminama ir

reflektuojama: vertimai atima jėgas ir laiką, kuriuos galima būtų skirti

originaliai kūrybai.

Požiūris į vertimą implikuoja santykį tarp vertėjo ir verčiamų autorių

padėčių. Jei rašytojui gaila laiko vertimams, vadinasi, savo originalius tekstus

jis laiko vertingesniais už vertimus arba nemano, kad verčiami autoriai yra gera

meistriškumo pamoka. Akivaizdu, kad Kobrino atveju vertimas yra greičiau

ekonomiškai arba simboliškai pelninga pareiga, o ne vidinis poreikis
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(reikšminga, kad jo globėjas ir laikysenos orientyras Tarkovskis sielvartauja

dėl laiko, sugaišto vertimams iš Rytų kalbų, kurių literatūrinis prestižas

mažesnis nei Vakarų ar rusų).

Jefremovui, nedrįstančiam vadintis poetu (jam šis žodis implikuoja

vertybines prasmes), vertimas tampa profesinės savivokos atrama. Sovietmečiu

iš vertimų buvo galima užsidirbti, o štai posovietmečiu ši veikla tampa tokia

pat sunkiai pakaltinama savanaudiškumu kaip ir poezija. Tačiau tapti

profesionaliu vertėju vis dėlto paprasčiau nei profesionaliu poetu: poezija jos

šiuolaikiniame etape nuolat kvestionuoja savo buvimo pasaulyje būdą, verčia

kaskart iš naujo aiškintis, ką reiškia būti poetu.

Pastaruoju metu vertimus ir originalias knygas Jefremovas vis dažniau

pasirašo Juros Zbarskio vardu. Zbarskij – tai Jefremovo tėvo pavardė, o Jura –

savotiška Georgijaus santrumpa. Paklaustas, kas paskatino jį publikuoti

eilėraščius ir vertimus slapyvardžiu, jei jo vardas yra žinomas skaitytojui,

Jefremovas atsakė, kad mėgsta įvairias literatūrines mistifikacijas. Šis žingsnis

literatūrinės Jefremovo strategijos kontekste taip pat gali būti suprastas kaip

eilinis pasipriešinimas vardo simbolinio kapitalo kaupimuisi bei kaip nenoras

keisti padėtį literatūros lauke.
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2.3 Lena Eltang: „šilkverpė“

Lenai Eltang, gimusiai 1964 m. Leningrade, kaip ir Kobrinui bei Jefremovui,

Lietuva nėra gimtinė. Baigusi Irkutsko universiteto žurnalistikos ir filologijos

fakultetą, nuo 1988 m. ji gyveno Europoje. Į Vilnių apie 1990 m. atvedė

santuoka, ir būtent čia prasidėjo literatūrinė Eltang karjera. Nors pagal amžių

rašytoja galėtų priklausyti sovietmečiu (oficialiai ar ne) debiutavusių rašytojų

kartai, tačiau gana vėlyvo jos debiuto aplinkybės buvo kitokios.

Apie 2000 m. skaitytojų ir redaktorių dėmesio sulaukė Eltang

eilėraščiai, skelbti internete, – iš pradžių portale su laisva registracija Stihi.ru55,

vėliau – redaguojamose svetainėse Сетевая словесность56, Вечерний

гондольер57, Пиитер58, Литературный арьергард59, Индоевропейский

диктант60. 2002 m. pasirodė pirmoji Eltang publikacija „storajame žurnale“

Знамя61, netrukus ir žurnale Октябрь62. Po šių publikacijų portalas Вечерний

гондольер publikavo Alma Paterio (Pavelo Lavrineco) pokalbį su Eltang,

kuriame ji bene pirmą kartą viešai reflektavo savo kūrybinę trajektoriją63.

Viena svarbiausių Eltang strategijai debiuto aplinkybių, išryškėjanti ne tik

šiame, bet ir vėlesniuose jos interviu, – tai, kad patys redaktoriai susiranda

rašytoją, šiai vos paviešinus kūrinius:

55 „Lena Eltang“, Стихи.ру – национальный сервер современной поэзии (prieiga internetu:
http://www.stihi.ru/avtor/nutlet; žiūrėta 2012 09 17).
56 „Лена Элтанг“, Сетевая словесность (prieiga internetu: http://www.netslova.ru/eltang/;
žiūrėta 2012 09 17).
57 Елена Элтанг, „Стихотворения“, Вечерний гондольер (prieiga internetu:
http://gondola.zamok.net/100/100eltang_1.html; žiūrėta 2012 09 17).
58 „Гостиный двор“, Литературное общество „Пиитер“ (prieiga internetu:
http://www.piiter.ru/gd.php; žiūrėta 2012 09 17).
59 Елена Элтанг, [Стихи], Литературный арьергард, 2002 (prieiga internetu:
http://poetry.liter.net/jun02elt.html; žiūrėta 2012 09 17).
60 Лена Элтанг, „La vie privée“, Индоевропейский диктант, 2003 (prieiga internetu:
http://www.russianresources.lt/dictant/Plaisirs/Eltang.html; žiūrėta 2012 09 17).
61 Idem, „Побег капитана. Стихи“, Знамя, 2002, Nr. 11 (prieiga internetu:
http://magazines.russ.ru/znamia/2002/11/eltang.html; žiūrėta 2012 09 17).
62 Idem, [Стихи], Октябрь, 2003, Nr. 12 (prieiga internetu:
http://magazines.russ.ru/october/2003/12/i15.html; žiūrėta 2012 09 17).
63 Альма Патер [Павел Лавринец], Лена Элтанг, „Как нам обустроить космос“,
Вечерний гондольер (prieiga internetu: http://gondola.zamok.net/145/145lepater_1.html;
žiūrėta 2012 09 17).
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Stihi.ru – milžiniškas skaičius autorių: buvo įdomu, ką žmonės Rusijoje rašo.

Užtaikiau ant kažkokių labai gerų tekstų, tiesiog pasisekė – perskaičiau du tris

padorius autorius, vardai buvo visiškai man nepažįstami [...]. Ten laisva

registracija ir publikacija, aš iš karto užsiregistravau ir paviešinau keletą

tekstų. Mane užgriuvo visa banga laiškų, atsiliepimų, sėdėjau keletą savaičių,

tik atsakinėjau į laiškus, visiškai įsiutau, nustojau ten dažniau publikuotis, nes

neįmanoma visiems atrašyti. O vėliau per Stihi.ru mane išgaudydavo patys

redaktoriai. Gavau laišką iš Georgijaus Žerdevo iš Сетевая словесность,

nuo Тенета, kuriai mane nominavo Dmitrijus Legošinas, aš net nežinojau,

kas tai per žmogus buvo... Žodžiu, mane įtraukė į internetinį literatūrinį

gyvenimą labai greitai, net nereikėjo ypatingai stengtis. Na, o tada sunkia

Komandoro eisena atėjo Heruka [rašytojo Vladimiro Korobovo pseudonimas

– TL] ir pačius geriausius tekstus paėmė į Indoeuropietiškąjį diktantą.

Pirmoji Eltang knyga Eilės (Стихи) išspausdinta Kaliningrade

2003 m.64 Tai gana vėlyvas debiutas, nes autorei jau buvo beveik

keturiasdešimt. Tačiau Eltang ne tik nedramatizuoja savo vėlyvo debiuto, bet,

atvirkščiai, linkusi čia įžvelgti teigiamą pusę – pirmosios knygos dažnai būna

nevykusios. Ir savo pirmąją knygą Eltang vertina kritiškai (cituojama iš Eltang

interviu kanalui „Klasika“, 2010 01 15, Santara):

Leidėjas pats mane surado. Leidykla buvo provinciali, kaliningradietiška; ir

pasiūlė išleisti rinkinį. Bet dar įdomesnė buvo ta aplinkybė, kad kai jis pradėjo

ieškoti rinkiniui dailininko, eilėraščius atidavė nuostabiam dailininkui iš

Piterio – Traugotui, kuris buvo mano mėgstamiausias dailininkas vaikystėje, –

jis iliustravo Anderseną. [...]

Ir štai išėjo toks tarsi bendras mūsų rinkinys, nes jo grafika [...]

nusveria poezijos vertę [...], bet aš tada buvo bepradedanti; šito rinkinio

nesigėdiju: pirmoji knyga yra pirmoji knyga, nerinksiu ir nedeginsiu tiražų,

kaip daro kai kurie poetai, kai tampa žinomesni [...]. Bet Traugoto dėka ši

64 Лена Элтанг, Стихи, Калининград: Янтарный сказ, 2003 (įžanginiai žodžiai: Tomas
Venclova, Sveta Litvak; iliustracijos: Aleksandras ir Valerijus Traugotai).



183

knyga yra retenybė, t. y. šios nuostabios jo iliustracijos, palaiko knygos vertę,

– tad tegul gyvena.65

Deja, šiame interviu nebuvo užsiminta apie tai, kas ir kodėl pasiūlė

rinkinio pratarmių autorius – Tomą Venclovą ir Maskvos poetę

postkonceptualistę Svetą Litvak. Tačiau šis pasirinkimas svarbus keliais

aspektais: pirma, tokio literatūrinio masto figūros liudija provincialioje

leidykloje leidžiamos debiutinės knygos neprovincianalumą; antra,

išryškinamas geokultūrinis momentas – Tomas Venclova, ir pats būdamas šiuo

metu bene labiausiai simboliškai apdovanota literatūrinio lietuvių–rusų

pasienio figūra, Eltang priskiria prie įsivaizduojamos Peterburgo–Vilniaus

poetinės tradicijos, tuo tarpu Sveta Litvak pabrėžia kitokias,

postkonceptualistams aktualesnes Eltang poezijos ypatybes (įtemptus autoriaus

ir lyrinio herojaus santykius).

Ši knyga nebuvo gausiai recenzuojama (ypač lyginant su vėliau

pasirodžiusiomis Eltang knygomis), tačiau neliko ir visiškai nepastebėta. Į

knygos pasirodymą, pavyzdžiui, atsiliepė žurnalas Знамя, kuriame Eltang

daugiausia publikuodavo eilėraščių66. Valerijos Pustavajos recenzijoje knyga

buvo vertinama kaip debiutinė – šiek tiek „iš aukšto“ nužymint jos privalumus

ir trūkumus:

Knygoje yra dar apie dešimt ar penkiolika eilėraščių-eskizų, kuriuos verta

pažymėti. Jų grožio paslaptis – kuriamo įvaizdžio vientisumas, pilnai

išskleista tema. Poezija – daugelio atžvilgiu tikslios asociacijos menas, o

Lenai Eltang, deja, ne visada pavyksta savo eilėse išsaugoti metaforų eilės

vientisumą. Dažnai įvaizdžių grandinės nutrūksta, ir apie pusė eilių rinkinyje –

tai išardytas konstruktorius iš pabirų minčių su vienu kitu atsitiktinai gražiu

elementų deriniu.

65 Kanalas „Klasika“, Santara, 2010 01 15 15 val.
66 Валерия Пустовая, „Двойник на картоне“, Знамя, 2004, Nr. 3 (prieiga internetu:
http://magazines.russ.ru/znamia/2004/3/pu15.html; žiūrėta 2012 09 17).
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Disertacijai nėra labai svarbu, kiek teisingos ir pagrįstos recenzentės

pastabos (gali būti, kad ir Eltang, kritiškai vertinanti savo pirmąją knygą, su

jomis sutiktų). Strategijos analizei svarbesnis pats recenzijos pasirodymo

faktas, jos tonas bei joje konstruojama poetės (ir kritikės) pozicija. Eltang

įtvirtinama kaip poetė naujokė (kitoks įmanomas variantas būtų, pavyzdžiui,

konstatuoti, kad debiutuoja jau susiformavęs autorius ir meistras, arba

analizuoti autoriaus raidą, rinkinio koncepciją, jo vietą bendroje poetinėje

situacijoje ir pan.). Kalbant apie pozicijas literatūros lauke ir jų sandūras, būtų

svarbu pasakyti, kad pati Valerija Pustovaja (g. 1982) yra profesionali kritikė,

baigusi atitinkamą specialybę ir sugebėjusi susikurti vardą grynai kritine

veikla, publikuodama manifestus, straipsnius, kuriuose kategoriškai, dažnai su

patosu, reiškiamas vertinimas, ir taip dažnai provokuodama diskusijas bei

ginčus. Apie prozą ji rašo žymiai daugiau nei apie poeziją.

Eltang kaip literatūrinio pakraščio bei pasienio figūros poziciją fiksuoja

dvi 2004 m. pasirodžiusios knygos. Pirmoji – Taline išleistas keturių poetų

rinkinys Kitos galimybės67, kuriame Eltang „kaimynais“ tampa irgi internete

išgarsėję autoriai Aleksandras Kabanovas iš Kijevo, Michailas Gofaizenas iš

Talino, Genadijus Kanevskis iš Maskvos. Antroji – antologija Išlaisvintas

Ulisas. Šiuolaikinė rusų poezija už Rusijos ribų68, kurioje Eltang vienintelė

atstovauja Lietuvos rusų poezijai.

Greta eilėraščių Eltang rašo ir prozą, nuo 2004 m. spausdinamą Makso

Frajaus69 antologijose. 2006 m. Sankt Peterburge pasirodė pirmasis jos

romanas Побег куманики (Gervuogės metūgė), patekęs į kelių prestižinių

67 Лена Элтанг, Александр Кабанов, Геннадий Каневский, Михаил Гофайзен, Другие
возможности, Таллин: Agia Triada, 2004.
68 Освобожденный Улисс. Современная русская поэзия за пределами России, Москва:
Новое литературное обозрение, 2004.
69 Maks Frai (Макс Фрай) – virtuali literatūrinė asmenybė. Vardas, sukurtas pagal analogiją
su „alcohol frei“ („frei“ vok. – laisvas), reiškia „be Makso“. Šiuo vardu buvo pasirašomos
recenzijos, apžvalgos ir literatūriniai kūriniai, greitai tapę bestseleriais. Garsiausi iš jų tie, kur
veikia autoriaus alter ego seras Maksas. Tikroji kūrinių autorė – menininkė ir rašytoja
Svetlana Martynčik (kai kurių knygų bendraautoris yra Igoris Stiopinas). Dalyvaudamas
leidybos projekte Fram su Sankt Peterburgo leidykla „Amfora“, Maksas Frajus tapo
savotišku literatūriniu prekiniu ženklu. Nuo 2004 m. Svetlana Martynčik gyvena Vilniuje.
Makso Frajaus knygų yra išversta į lietuvių kalbą.
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Rusijos premijų (Nacionalinis bestseleris, Andrejaus Belo) trumpuosius

sąrašus. 2008 m. Maskvos leidykla publikavo antrąjį Eltang romaną Каменные

клёны (Akmeniniai klevai) bei pataisytą ir papildytą pirmojo romano variantą.

Akmeniniai klevai tapo pirmuoju premijos „NOS“ (Новая словесность)

laimėtoju ir jau yra Vlado Braziūno išversti į lietuvių kalbą70.

Antrąją, ir šiuo metu paskutinę, Eltang poezijos knygą išleido Puškino

fondas 2007 m.71 Eltang poezija nesulaukė tokio didelio atgarsio kaip proza72.

Tai gali būti aiškinama tiek pačių žanrų hierarchija šiuolaikiniame literatūros

lauke, tiek poetine autorės strategija. Nominacijų paskatinti gausūs atsiliepimai

apie Eltang romanus įtvirtino rašytoją kaip tarpkultūrinės erdvės veikėją:

Eltang prozos pobūdis atspindi jos biografijos parabolę: rusakalbis rašytojas,

gyvenantis mieste, kadaise buvusiame vakariniu sovietų imperijos pakraščiu,

o dabar esančiame rytiniu Europos Sąjungos pakraščiu, ko gero, ir turi rašyti

kaip oras lengva, pusiau permatoma kalba, beveik netekusia savotiškos

kalbinės „mėsos“, distiliuota kalba, kurioje atrodo neįmanomi keiksmažodžiai

ir šnekta. Ir, ko gero, jo veikėjai ir turėtų gyventi tokioje istorinėje ir

geografinėje erdvėje, kuri yra maksimaliai nutolusi tiek nuo Rusijos, tiek nuo

dabartinės gyvenamosios vietos. Paprasčiausia būtų šią vietą įvardyti „niekur“

– juk ir pats rašytojas iš esmės gyvena tokiame „niekur“.73

70 Lena Eltang, Akmeniniai klevai: romanas, vertė Vladas Braziūnas, Vilnius: Vaga, 2012.
71 Лена Элтанг, О чем пировать, Санкт-Петербург: Пушкинский фонд, 2007.
72 Be pratarmių galima paminėti vos keletą recenzijų bei interpretacijų: Валерия Пустовая,
„Двойник на картоне“; Андрей Коровин, „Лена Элтанг. О чем пировать“, Дети Ра,
2008, Nr. 4(42) (prieiga internetu: http://magazines.russ.ru/ra/2008/4/ko32.html; žiūrėta
2012 00 17); Евгений Никитин, „Пространство условности. О Лене Элтанг и Михаиле
Квадратове“, Сетевая словесность, 2005 12 07 (prieiga internetu:
http://сетература.рф/nikitin_e/prostranstvo.html; žiūrėta 2012 09 17); Taisija Laukkonėn,
„Lenos Eltang eilėraščio ‘Vasarotoja’ semiotinė analizė“, Literatūra, 2009, Nr. 51(2), p. 107–
113.
73 Андрей Урицкий, „Переводные картинки, или борьба с небытием“,
Новое литературное обозрение, 2010, Nr. 104, (prieiga internetu: http://www.nlobooks.ru/
rus/magazines/nlo/196/1953/1979/; žiūrėta 2012 09 17).
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Nors Eltang kūrinių į lietuvių kalbą versta ir anksčiau (apsakymo „Nolio

miesto pasakos“ vertimas spausdintas Literatūroje ir mene 2004 m.74;

eilėraščių vertė Vladas Braziūnas, jie publikuoti Poetinio Druskininkų rudens

almanache 2008 m.75 bei daugiakalbėje antologijoje Magnus Ducatus Poesis

2010 m.76), domėjimasis kūryba ir asmenybe išaugo jai sulaukus pripažinimo

Rusijoje. Lietuvos periodikoje vis dažniau pasirodo pokalbių su Eltang bei jos

darbus ir nuopelnus pristatančių straipsnių77. 2011 m. pradžioje vyko keli

dvikalbiai renginiai, skirti su rašytoja ir jos kūryba supažindinti Vilniaus

publiką: sausio 24 d. Rašytojų klube surengtas Eltang kūrybos vakaras

(dalyvavo aktorė Jolanta Dapkūnaitė, poetas ir vertėjas Vladas Braziūnas,

muzikantas Petras Vyšniauskas), vasario 10 d. klube „Jazz Kablys“ –

Vyšniausko organizuotas vakaras su rašytojais Eltang ir Braziūnu.

Pagrindiniai Eltang autoreprezentacijos bruožai: nesuinteresuotumas

išoriniais pripažinimo ženklais, profesionalus požiūris – literatūros procesas jai

yra darbas nuo ryto iki vakaro. Žiūrovams ir skaitytojams būna sudėtinga

nepastebėti neeilinio rašytojos išvaizdumo, stiliaus, manierų, kalbinių

kompetencijų. Visi šitie bruožai būdingi ir jos ankstyvoje poezijoje kuriamai

lyrinei herojei.

Eilėraščių paratekstai. Eltang kūryba yra akivaizdus literatūrinės

daugiakalbystės atvejis. Jos poezijoje gausu kitakalbių inkrustacijų ne tik

teksto, bet ir paratekstų lygmenyje. Eilėraščiams suteikiamos antraštės

prancūzų, italų, ispanų, anglų, lotynų kalbomis. Anot Sergejaus Nikolajevo,

74 Lena Eltang, „Nolio miesto pasakos“, vertė jonka, Literatūra ir menas, 2004 07 09,
Nr. 28(3009), p. 18–19.
75 Poetinis Druskininkų ruduo 2008, sud. Kornelijus Platelis, Vilnius: VO „Poetinis
Druskininkų ruduo“, 2008, p. 70–81.
76 Magnus Ducatus Poesis: ribų įveika: 2008–2009, sud. Vladas Braziūnas, Vilnius: VĮ
„Vilnius“, 2010, p. 122–127.
77 „Troliai, Dante, internetas. Pažintis su poete Lena Eltang“, kalbėjosi Pavel Lavrinec, 7
meno dienos, 2004 01 16, Nr. 2(597), p. 4–5; Lilija Duoblienė, „Pabėgimas pagal Leną
Eltang“, Šiaurės Atėnai, 2007 06 02, Nr. 21(847), p. 9; Vladas Braziūnas, „Atrasti Leną
Eltang“, Literatūra ir menas, 2010 02 12, Nr. 7(3271), p. 16; Emeritus, „Vilnietė – Rusijos
literatūros žvaigždė“, Delfi tinklaraštis, 2010 08 16 (prieiga internetu:
http://blog.delfi.lt/emeritus/7688/; žiūrėta 2012 09 17); Virginija Majorovienė, „Kodėl
Lietuvoje gyvena garsiausia rusų rašytoja?“, Moteris, 2010 11 12; „Reti susitikimai:
paslaptis, vardu Lena Eltang“, Verslo žinios, 2011 01 21.
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literatūrinė daugiakalbystė beveik visada gali būti vadinama dvikalbyste, nes

dažniausia kitų kalbų hierarchijoje dominuoja viena kalba. Eltang atveju –

prancūzų: tai matyti iš žemiau pateikiamos kitakalbių pavadinimų, išrinktų iš

įvairių publikacijų, lentelės78:

prancūzų (40) se contredire, coupe de foudre, billet-doux, choisie, petites

miséres, correspondance suivie, la chanson grise, tranquille,

angoisse, que faire?, à livre ouvert, hiver, faute de mieux, depause,

cavamadame, dedoublement, enfin, la dentelliére pour bahit, cafe

paradeisios, la perche, le frelon pour joan, tout court, quartiers

d’hiver, mise au point, flûte à bec, orage, coupe de foudre,

hipocrisie, par hasard, la chansonnette simple, la communication,

chez lui, fatigue, mensonge vital, la chanson grise, du dernier

ridicule, tableaux vivants, cinema, si je les quitte toutes, la vie

priveé, humilité

italų (11) si non e vero, in modo dubbio, tutti i versi sono faisi, ritardando,

d’addio, ladri di biciclette, cigno, chinotto, il disio, abitato,

all’alba, utopico

anglų (7) Central Park, fascia (fancy free), getting flu, pepper’s lonely days

[variantas: pepper’s lonely hearts], check me out, indian summer,

пушкин trip

ispanų (5) ventisquero, sombra, as muy dificil, el cuento elėctrico, teléfono

sin hilos

lotynų (2) historia arkana, usque ad finem, in absentia

4 lentelė. Kitakalbiai Lenos Eltang eilėraščių pavadinimai

Prancūzų kalba gali būti vadinama „antrąja“ Eltang tekstų kalbų

hierarchijoje ne tik todėl, kad ja pavadinta daugiausia eilėraščių, bet ir todėl,

kad knygų skyriams bei eilėraščių publikacijoms internete kartais suteikiamos

kitakalbės antraštės būna tik prancūziškos. Pavyzdžiui, pirmąjį rinkinį „Eilės“

78 Pavadinimai pateikiami tokia forma, kokia yra Eltang publikacijose (knygose ir internete).
Juose yra klaidų, bet šios sąmoningai netaisomos.
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sudaro trys skyriai, iš kurių du turi prancūziškus pavadinimus: Se contredire

(prieštarauti sau), Correspondance suivie (nuolatinis susirašinėjimas).

Apžvelgdamas kitakalbių pavadinimų rusų poezijoje istoriją,

Nikolajevas pastebi, kad XVIII a. poetai, siejami su poetinės rusų tradicijos

ištakomis, juos vartojo retai (nors ir orientavosi į Vakarų Europos ir antikinės

poezijos pavyzdžius bei dažniausiai gerai mokėjo graikų, lotynų, prancūzų

kalbas), tačiau mėgo kitakalbius epigrafus – ypač lotynų ir prancūzų.

Nikolajevas daro išvadą, kad rusų poetai iki Aleksandro Puškino netoleravo

„kalbų maišaties“ pagrindinėje, autorinėje teksto dalyje, tuo tarpu epigrafas

buvo suvokiamas kaip pavyzdys, orientyras – bet toli gražu ne integralus

kūrinio komponentas79. Kitakalbiai pavadinimai XIX a. pabaigoje tampa

madingi tarp simbolistų, Nikolajevas tai sieja su ypatingu dėmesiu formaliajai

eilėraščio pusei (tiek garsiniam, tiek grafiniam jų pavidalui). Tokių pavadinimų

rasime daugelio autorių, priskiriamų rusų sidabro amžiui, poezijoje

(Konstantino Balmonto, Igorio Severianino, Osipo Mandelštamo ir kt.).

Nikolajevas pabrėžia tokius dalykus: kitakalbių pavadinimų mažiau tų autorių

kūryboje, kurie pabrėžtinai orientuojasi į rusų kultūrą, tautosaką (Sergejus

Jeseninas, Nikolajus Kliujevas); jų dažnai pasitaiko autorių emigrantų kūryboje

(Vladimiro Nabokovo, Josifo Brodskio), tačiau tai ne dėsnis, o tik tam tikra

tendencija. Kartais vienetinių kitakalbių pavadinimų aptinkame ten, kur

galėtume tikėtis jų rasti daugiau, pavyzdžiui, Nikolajaus Gumiliovo kūryboje.

Dėl akivaizdžių priežasčių kitakalbiai pavadinimai nebuvo labai

populiarūs tarp sovietinių poetų. Šiuolaikinė poezija daug eksperimentuoja

įvairiausiomis kryptimis, taip pat ir su kalba, tačiau net ir jos fone kitakalbių

pavadinimų Eltang poezijoje gausa yra ypatingas atvejis (jei ne kokybiškai, tai

kiekybiškai).

79 Сергей Николаев, Феноменология билингвизма в творчестве русских поэтов
[диссертация], Ростов-на-Дону: Кубанский государственный университет, 2006
(prieiga internetu: http://31f.ru/dissertation/57-dissertaciya-fenomenologiya-bilingvizma-v-
tvorchestve.html; žiūrėta 2012 09 17); skyrius 3.3.: „Корреляция смысла и функций
иноязычного заглавия в русской поэзии XVIII, XIX и XX вв“.
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Pagrindinė eilėraščio pavadinimo funkcija – pakreipti skaitymą tam

tikra linkme, todėl dažnai jame įvardijamas žanras, tema ar „poetinė situacija“.

Svarbu, kad rusų ir nerusų kalbomis Eltang poezijoje įvardijamos skirtingos

situacijos. Rusiški pavadinimai emociškai nuspalvinti labai silpnai. Dažniausiai

tai daiktavardžiai arba bevardės giminės būdvardžiai, žymintys vietą, žanrą,

kokią nors eilėraščio sukūrimo aplinkybę arba paties eilėraščio ypatybę

(pavyzdžiui: ветреное, станционное, ответное).

Prancūziški pavadinimai kuria kiek kitokią atmosferą: nuovargis,

gyvenimui svarbi išmonė, išgertuvių dainelė, smulkūs nemalonumai, žaibų

taurė, meilės raštelis, išrinktasis, visiškai juokinga, nuolatinis susirašinėjimas,

noras, gyvieji paveikslai. Galima teigti, jog pirmajame eilėraščių rinkinyje kita

kalba (prancūzų) daugiausia funkcionuoja kaip jausmų kalba ir privataus

gyvenimo ženklas, taigi – kaip nuoroda į XIX a. „aristokratiškosios“ rusų

literatūros tradiciją.

Eltang eilėraščių pavadinimai neišplėtoti, taupūs, linkę žymėti vieną

prasminį vienetą. Retais atvejais susideda iš kelių žodžių ir, jei tie žodžiai

nesudaro idiomos, dažniausiai kuria savarankišką „poetinį“ tekstą – per kalbinį

žaismą, aliteracijas, metaforas. Pavyzdžiui, энтомология местоимений

(įvardžių entomologija): šiuos žodžius jungia ne ti(e)k prasmė, kiek garsų

struktūra, ritmas (beveik metras). Kitas pavyzdys: fascia (fancy-free) – žodis

fascia anglų kalboje turi keletą reikšmių – ko gero, turėtume jį versti kaip

„iškabą“; antroji dalis fancy-free reiškia „laisvas nuo išmonės“, galbūt

„neišradingas“. Perskaičius eilėraštį, kuriame kelissyk minima Kalėdų eglutė,

pavadinime galima įskaityti ir paslėptą prasmę „fancy-tree“ – kalėdinis

medelis. Čia taip pat yra papildomas „garsinis efektas“ – visi žodžiai prasideda

raide f.

Šie pavyzdžiai teikia papildomų argumentų teiginiui, kad Eltang

poezijoje pavadinimas suvokiamas kaip savarankiškas poetinis vienetas. Net ir

cituodami „populiarius“ tekstus, Eltang pavadinimai nebūna banalūs, todėl

galima sakyti, kad jiems keliama originalumo užduotis: pavyzdžiui, kas

pasikeičia, kai vietoj зима eilėraštis pavadinamas hiver (ta pati žiema, tik
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prancūziškai)? Pirmuoju atveju eilėraštis atsistoja į begalinę rusų eilėraščių tuo

pačiu pavadinimu (ar ta tema) gretą. Prancūziškas pavadinimas leidžia nurodyti

reikiamą dominantę, bet sykiu „apvalo“ skaitytojo suvokimą, paruošia jį

naujiems įspūdžiams. Galima pateikti dar vieną tokio nuo nebūtinų aliuzijų

„apvalančio“ pavadinimo pavyzdį: „que faire?“ (ką daryti?) rusų kalba toks

pavadinimas (что делать?) verčia prisiminti Nikolajaus Černyševskio

romaną bei tai, kad aliuziją į jį nuvalkiojo žurnalistinis diskursas.

Kai kurie kitakalbiai pavadinimai Eltang poezijoje migruoja:

pavyzdžiui, vienoje publikacijoje tranquille (pranc. „tylus“, „ramus“)

pavadinamas eilėraštis „ты нынче прилюдно ль, келейно ль“, o kitoje –

eilėraštis „в кармане старого пальто“. Tokie pavadinimai labiau susiję ne su

konkrečiu tekstu, bet su tam tikra autoriaus nuotaika. Šiai praktikai turi įtakos

interneto tinklaraščio patirtis, kuri Eltang labai svarbi – pirmasis jos romanas

gimė iš tinklaraštinių išgalvoto personažo užrašų, be to, autorė ilgai rašė ir

asmeninį tinklaraštį, kuriame atskiri užrašai (nesvarbu, ar jų turinį sudaro

skelbimai, eseistinio pobūdžio tekstai, buitinės replikos ar eilėraščiai) dažnai

turi kitakalbius pavadinimus.

Esama nuomonės, kad pagrindinė kitakalbių fragmentų pavadinime

funkcija yra intertekstinė nuoroda80. Eltang poezijoje kitakalbiai pavadinimai

retai kada nurodo į konkretų tekstą. Kai nurodo, lieka neaišku, ar būtina

prisitraukti šį tekstą, ar užtenka žodyno. Pavyzdžiui, pavadinimas pepper’s

lonely hearts (variantas: pepper’s lonely days) nurodo į kultinį grupės The

Beatles albumą „Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band“ (1967), o gal ir į to

paties pavadinimo filmą (1978). Seržantas Pepperis primena personažą, kurio

vardą visi žino, bet kuris nėra siejamas su konkrečiu „objektu“. Taigi

kiekvienas užpildo šią formą savo nuožiūra – štai 2004 m. pasirodžiusiame

filme Seržantas Pepperis šis vardas atitenka šuniui. Už Seržanto Pepperio

vardo slypinčios prasmės paieškos kituose tekstuose leidžia suprasti, kad

80 О. Тищенко, Н. Фатеева, „Иноязычные элементы в составе заголовочного комплекса
и способы их взаимодействия с текстом (на материале русской поэзии ХХ века)“,
Российский государственный гуманитарный университет, 2006 06 09 (prieiga internetu:
http://science.rggu.ru/article.html?id=51179; žiūrėta 2011 09 17).
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Pepperio vardas ir yra pats Pepperis, o jo fikcinę prigimtį išryškina paskutinės

Eltang eilėraščio eilutės: „убит сержант по кличке пеппер / но жив по

правилам игры“ (nužudytas seržantas, pravardžiuojamas peperiu / bet pagal

žaidimo taisykles tebegyvas). Taigi iš esmės viskas, ką skaitytojas turi žinoti

apie Pepperį, kad suprastų tekstą, yra pačiame tekste, – tačiau tai suprasti

galima tik apėjus „intertekstinį ratą“.

Kitas intertekstinio pavadinimo pavyzdys – eilėraštis „Historia arkana“

(Slaptoji istorija). Taip pavadintas Bizantijos istoriko Prokopijaus Cezariečio

veikalas, tačiau eilėraščiui svarbus ne pats veikalas, o jo pavadinimas: kalbama

apie vaiko užkastus „turtus“. Šis masto neatitikimas (nuoroda į klasikinį

veikalą ir didžiąją istoriją, už kurios slepiasi pabrėžtinai asmeninė vaikystės

istorija) kuria ironijos efektą.

Dar viena pavadinimą cituojanti kitakalbė antraštė – ladri di biciclette

(„Dviračių vagys“,1948, – garsus italų režisieriaus Vittorio De Sica filmas).

Eilėraštį su antrašte sieja „veiksmo vieta“ – Roma – bei pavogto dviračio

motyvas. Kreipinys į intertekstą vėlgi parodo, kad ir be šios nuorodos įmanoma

suprasti eilėraštį bei paaiškinti jo ryšį su pavadinimu (pačiame tekste pakanka

ženklų, leidžiančių suprasti, kad kalbama apie Romą: minima Palatino kalva,

architekto Giovanni Lorenzo Bernini vardas). Pavogto dviračio motyvas neturi

sąsajų su filmo siužetu ar veikėjais, tad svarbesnė yra ne nuoroda, o tiesioginė

pavadinimo žodžių reikšmė.

Kitoks citatinio pobūdžio pavadinimas „si non e vero“ – italų posakio

„Se non è vero, è ben trovato“ (net jei tai netiesa, tai gerai sugalvota)

fragmentas. Šis pavadinimas pagal atliekamą funkciją artėja prie epigrafo, nes

ne tiek „įvardija situaciją“, kiek komentuoja eilėraštį: pasiūlo žiūrėti į jį kaip į

gerai sukonstruotą ir sau pakankamą melą.

Taigi Eltang pavadinimai, kuriuos galima laikyti intertekstiniais,

dažniausiai cituoja įvairių meno rūšių ir žanrų klasikinių ar kultinių kūrinių

pavadinimus bei gerai žinomus posakius. Siekiant geriau suvokti kitakalbių

pavadinimų funkcionavimo sąlygas bei jų specifiką, vertėtų pasižiūrėti, kaip

kitakalbiai intarpai veikia pačiuose tekstuose.
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Netransliteruotų kitakalbių intarpų, palyginti su transliteruotais, Eltang

tekstuose nedaug. Pirmajame rinkinyje: code de femme (p. 108); Rach – man –

in – off (p. 136); rinkinyje Kitos galimybės: mon Dieu, Gainsbourg (p. 18),

summer (p. 23), do not bother do not ask (p. 25), Arial Black (p. 36), la vie

privee (p. 43); rinkinyje ką švęsti: check me out (p. 5), east, west (p. 7), attach

(p. 10), capitano, sole sole, (p. 11), glue, vata (p. 14). Įdomu, jog vyrauja anglų

kalbos žodžiai – paprasti ir daugumai neanglakalbių žmonių pažįstami

(kompiuterinė leksika: Arial Black, attach bei žodžiai ir frazės iš „turisto

žodyno“: east, west, summer, check me out ir pan.).

Tradiciškai kitakalbiai intarpai poezijoje funkcionuoja kaip kitos

kultūros ženklai (siekiant perteikti „vietinį koloritą“) arba kuriant komišką

efektą (vadinamosios „makaroninės“ eilės). Bene vienintelis „makaroninis“

Eltang eilėraštis yra неаполитанская песенка (neapolietiška dainelė), tačiau

panašią paskirtį kitakalbiai intarpai turi ir kituose eilėraščiuose (pavyzdžiui,

eilėraštis павломахия). Kitos kultūros ženklų funkcijas atliekančių pavyzdžių

rasti irgi nesunku (pavyzdžiui, eilėraščiai faute de mieux, ventisquero,

венеция), bet svarbiausia, kad tomis tradicinėmis funkcijomis tekstai

nesiriboja.

Viena iš retesnių funkcijų, kurias gali atlikti kitakalbis intarpas, yra

kalbinis žaismas: pavyzdžiui, eilutė „поэзия должна быть glue поэзия

должна быть vata“ iš eilėraščio пушкин trip („kelionė puškinu“ arba „puškino

kelionė“). Čia permąstomas žymus Puškino posakis „поэзия должна быть

глуповата“ (poezija turėtų būti kvailoka), teigiama, kad poezija turėtų būti

„klijai“ (angl. glue skamba panašiai į rus. глу) ir „vata“, toliau ši metafora

plėtojama (bet lieka neaišku – ar poezija turėtų dar būti ir Poe?). Kitas

pavyzdis: Rach-man-in-off (eilėraštis „виолончели яблочный бочок“) –

pavardės užrašymas anglų kalba leidžia padalyti žodį į atskirus prasmingus

žodžius ir atveria erdvę interpretacijoms. Šią funkciją kitakalbiai žodžiai

atlieka retai. Atrodo, kad dažniau jie pasirodo tuomet, kai transliteruotas

užrašymas veda prie nepageidaujamos homonimijos, pavyzdžiui: code de

femme, check me out, sole sole. Kai kitakalbį fragmentą sudaro keli žodžiai, jų
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užrašymas originalo kalba ypač „laiko“ juos kartu, skatina suvokti juos kaip

prasminį vienetą.

Pirmoji Eltang eilėraščių kalba, be abejo, rusų, antroji – prancūzų, o

trečioji veikiausia anglų: tekstuose ji dominuoja tarp kitakalbių intarpų ir per

kalbinius žaidimus itin glaudžiai suauga su pagrindine kalba. Taip svarstant

būtina atkreipti dėmesį į tai, kad, nors Eltang pozicija literatūros lauke siejama

su konkrečiu rusų ir lietuvių kultūros paribiu, eilėraščiuose nėra fragmentų

lietuvių kalba (nors lietuviškų realijų esama, o ir pati lyrinė herojė kartais lyg

koketuodama pasivadina „litvinka“). „Vilnietiškam koloritui“ būdingi lenkų ir

žydų kalbų intarpai aptinkami tik teksto, bet ne paratekstų, lygmenyje.

Esminis skirtumas tarp kitakalbių intarpų tekstuose ir pavadinimuose

tas, jog pačiame tekste toks žodis yra dar ryškesnis svetimkūnis (nes apsuptas

kitos kalbos), – neatsitiktinai kitos kalbos žodžiai tekstuose dažnai

transliteruojami (tai neleidžia žlugti metrui ir ritmui), o jų pateikimas

lotyniškais rašmenimis visada turi konkrečių priežasčių (pavyzdžiui, taip

išvengiama nepageidaujamos homonimijos). Kitaip yra su kitakalbiais

paratekstais: jų fakultatyvumas (kitakalbiai pavadinimai, kaip jau minėta,

dingsta iš vėlesnių publikacijų – o žodžio iš eilėraščio taip lengvai neišmesi)

numano, kad jie yra „visiška autoriaus savivalė“.

Aptartieji kitakalbių pavadinimų atvejai, jų sistema ir funkcijos leidžia

daryti išvadą, kad Eltang poezijoje vienas svarbiausių kitakalbio pavadinimo

atliekamų vaidmenų – distancijos tarp autoriaus (kuris yra ir pavadinimo

autorius – vadinasi, aprėpia eilėraštį kaip visumą ir diriguoja jo suvokimui) ir

eilėraščio subjekto („gimstančio“ sulig pirmąja eilute ir „mirštančio“

paskutinėje) išryškinimas. Debiutiniame eilėraščių rinkinyje atotrūkis tarp

autorės ir lyrinės herojės buvo žymimas ir kitokiomis paratekstinėmis

priemonėmis. Rinkinį įrėmina du tekstai: knygą pradedantis eilėraštis,

savotiška pratarmė („от автора: его души потемки“), ir eilėraštis,

išspausdintas ketvirtajame viršelyje („легко отречься от долгов“). Abu jie

reflektuoja kūrybos procesą.
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* * *

от автора: его души потемки

свет амальгама темпера картон

и вот – двойник подрагивает ртом

и как пеленки теребит тесемки

холщевой папки с надписью эскиз

он перерос рассеянность наброска

и хочет вон и смотрит сверху вниз

и строит мину хмурого подростка

чем не смущает автора ничуть –

вторую жизнь живя на даровщинку

тот выпрямляет лишнюю морщинку

по свежей краске пальцем как-нибудь

* * *

nuo autoriaus: patamsyje jo sielos

kartonas tempera amalgama

ir va – dvynys jo virpanti burna

ir vejami lyg vystyklai raišteliai

drobinio aplanko su užrašu эскиз

jis apmatą dar apgrabą praaugo

ir drąsiai iš viršaus jau žvelgia jis

nutaiso miną paauglišką niaukią

bet nesutrikdo autoriaus visai –

gyvendamas jau antrąkart už dyka

išlygina atliekamą raukšlikę

pirštu per šviežią dažą kad ir kaip81

* * *

легко отречься от долгов

снести в заклад кресты и шпагу

шутя отведать батогов

украв чернила и бумагу

тянуть среди брусничных мхов

житье кабальное без толку

не зная собственных стихов

как шелкопряд не знает шелка

* * *

lengvai atsižegnot skolų

kaip užstatą palikti kardą

juokais pavogus rašalų

ir popieriaus patirti vargo

tarp spanguolinių samanų

be ryšio tęsti būvį šitą

nežinant net savų eilių –

kaip šilkverpis nežino šilko

Pirmajame eilėraštyje autorius pasirodo kaip visagalis ir nepasiekiamas

per savo antrininką, o antrajame – kaip nusimanantis apie savo „mirtį“, t. y.

deklaruojantis, kad jam nebepriklauso galutinė kūrinio prasmė: jam priklauso

kūrinys kaip procesas (šilkverpystė), bet ne kūrinys kaip rezultatas (šilkas).

Kūrybos kaip šilkverpystės metafora yra viena kertinių Eltang poezijoje.

„шелкопряды как мы“ (šilkverpiai kaip mes) – taip pavadinta viena eilėraščių

81 Šį eilėraštį vertė Vladas Braziūnas: Lena Eltang, „nuo autoriaus: patamsyje jo sielos“, in:
Poetinis Druskininkų ruduo 2008, p. 71.
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publikacija periodikoje82. Į pavadinimą iškeltas fragmentas iš eilėraščio

„приходи я хочу показать тебя кактусу“ (ateik, aš noriu tave parodyti

kaktusui): „шелкопряды как мы золотые непарные / всё одно доплетают

своё волокно“ (šilkverpiai kaip mes auksiniai neporiniai / vis vien pabaigia

austi savo audinį). Gamtoje šilką verpia tik tam tikra šių vabzdžių rūšis, o

neporiniais vadinama visai kita, kuri neverpia šilko ir net laikoma parazitais.

Neporiniais šie vabzdžiai vadinami todėl, kad patinas ir patelė labai skirtingi,

tačiau metafora, be abejo, neprivalo paisyti visų biologinių niuansų. Kūrėjas

yra ne tik šilkverpis, bet ir neporinis; greičiausiai tai reikėtų suprasti tiesiogine

prasme – negali turėti poros. Eilėraštyje пушкин trip kūrėjo-šilkverpio

metafora skleidžiasi kita linkme: „и то что держишь ты за нить о

шелкопрядка бедолага / не удержать не удлинить а дальше чистая

бумага“ (ir to ką tu laikai siūlu o šilkverpe vargšele / neišlaikyti nepailginti o

toliau švarus popierius).

Kartais poezijos paratekstų tyrinėtojai kalba ne apie pavadinimą, bet

apie „pavadinimo kompleksą“, į kurį įeina epigrafai ir dedikacijos. Epigrafų

Eltang poezijoje pasitaiko retai, o jų pasirodymas turi atsitiktinumo bruožų:

vienas epigrafas aptinkamas pirmojoje knygoje (eilėraštis сказочка), dar keli –

interneto publikacijose ir dingsta iš vėlesnių „popierinių“. Pirmajame rinkinyje

yra kelios neeksplikuotos dedikacijos-adresavimai (В. К., С. Таску, А. А., К.,

Йонасу, Н. Л., Пуме, Давиду Герингасу), tačiau jų visai nėra jungtiniame

rinkinyje Kitos galimybės. Puškino fondo išleistoje knygoje tėra viena

dedikacija pozicijos prasme (л.: eilėraštis „как ртуть по кухонному полу“) ir

dar šešios pavadinimo vietoje: Б.К., Хирургу Б., С. С., Томасу Венцлове,

Л. С., ЮА. Šias dedikacijas pagal formaliuosius požymius galima skirti į dvi

grupes: 1. pabrėžtinai asmeninės – tik vardas (pravardė) arba tik inicialai

(inicialas); 2. viešos – vardas (arba jo raidė) ir pavardė. Antruoju atveju

numanoma, kad pavardė skaitytojui pažįstama. Įdomu, jog visi „viešieji“

adresatai veikia tarptautinėje kultūros arenoje: Tomas Venclova, Sergejus

82 Лена Элтанг, „шелкопряды как мы“, Знамя, Nr. 12, 2006 (prieiga internetu:
http://magazines.russ.ru/znamia/2006/12/el3.html; žiūrėta 2012 09 17).
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Taskas (rusų rašytojas, į kurį pirmiausia apeliuojama kaip į vertėją iš anglų

kalbos); Vokietijoje gyvenantis lietuvių violončelininkas ir dirigentas Dovydas

Geringas.

Dauguma pirmojo rinkinio eilėraščių (35) pavadinimų neturi, 17

eilėraščių turi rusiškus pavadinimus, 15 – kitomis kalbomis. Jungtiniame

rinkinyje Kitos galimybės Eltang rinktinė vadinasi (kaip ir viena iš knygos

dalių) Fauno eisena, tačiau ji papildyta kitais eilėraščiais. Iš viso joje 20

eilėraščių be pavadinimo, 8 turi rusiškus pavadinimus ir 17 – kitomis kalbomis.

Tuo tarpu 2008 m. Puškino fondo išleistame rinkinyje „ką švęsti“ kitakalbius

pavadinimus turi tik 6 eilėraščiai (rusiškus – 11 eilėraščių; 20 eilėraščių yra be

pavadinimų). Atrodytų, esama pagrindo kalbėti apie poetikos evoliuciją ir

literatūrinės strategijos transformaciją. Tačiau, jei atkreipsime dėmesį ne tik į

atskiromis knygomis išleistus rinkinius, bet ir į publikacijas periodikoje,

pastebėsime, kad debiutinėje publikacijoje „storajame“ žurnale nėra nei vieno

pavadinimo kita kalba83, tuo tarpu tie patys eilėraščiai interneto publikacijose

turi kitakalbes antraštes84. Vėliau tame pačiame „storajame“ žurnale

spausdinamose rinktinėse kitakalbių pavadinimų tai labai daug, tai išvis nėra.

Taigi negalima atmesti ir publikacijos konteksto bei kompozicinių sumetimų

reikšmės renkantis eilėraščių paratekstinę taktiką.

Paratekstiniuose sprendimuose pastebima tokia tendencija: atsisakoma

epigrafų, daugelio pavadinimų, dedikacijų kaip atskiro elemento (jie susilieja

su pavadinimais). Tai itin įdomu Eltang poeziją lyginant su proza, kurioje

nedidelius skyrius, dažniausiai imituojančius dienoraščio užrašus ar laiškus,

nuolat lydi kitakalbiai pavadinimai (romanas Gervuogės metūgė, apsakymas

83 Idem, „Побег капитана“, Знамя, 2002, Nr. 11 (prieiga internetu:
http://magazines.russ.ru/znamia/2002/11/eltang.html; žiūrėta 2012 09 17).
84 Idem, „se contredire”, Сетевая словесность, 2002 07 31 (prieiga internetu:
http://www.netslova.ru/eltang/stihi.html; žiūrėta 2012 09 17).
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Vėlyvieji laisvalaikiai85) arba epigrafai (romanas Akmeniniai klevai, apsakymas

Kitokie būgnai86).

Kitakalbis fragmentas yra tekstinė anomalija, kurios nepastebėti (kaip

citatos su kabutėmis) skaitytojas negali. Iškeltas į pavadinimą, toks fragmentas

tampa „dvigubai žymėtu“, svarbiu poetikos ir autorinės strategijos bruožu,

kuris skaitytojo atžvilgiu yra ne tik slenkstis, bet ir savotiškas išbandymas.

Tokia paratekstinė taktika skatina samprotauti apie implikuotą skaitytoją

poliglotą.

Sykiu matyti, jog kitakalbiai pavadinimai dingsta ir atsiranda

priklausomai nuo publikavimo aplinkybių, tad žiūrint iš autoriaus pozicijos šis

elementas nėra būtinas tekstui suvokti – tai pastebėjęs, skaitytojas gali

ramiausiai peržengti kitakalbį slenkstį ir atidėti jo vertimą ateičiai. Šis Eltang

strategijos aspektas aiškėja ir iš jos interviu:

Gyvenu šioje kosmopolitinėje polifonijoje, tad kodėl turėčiau pati save

nugenėti bijodama, kad skaitytojas manęs nesupras? Kitos kalbos žodis man

dažniausiai yra postūmis, pageidaujamos asociacijų grandinės pradžia. Man

paprasčiau pasakyti in modo dubbio, nei ieškoti rusiško atitikmens ir aiškinti

skaitytojui, kad leidžiamės pragaro ratais. Skaitytojas gali neatpažinti

nuorodos į Dante, tačiau nieko nepraras, – jis paprasčiausiai pasuks kitu keliu.

[…]

Tai kaip spektaklyje: visą veiksmą scenoje kabo šautuvas, bet iš teatro

išeinantis žiūrovas neklausia savęs, kodėl jis ten kabojo. Pamanykit, neiššovė.

Tačiau kitam žiūrovui šautuvas iššovė, jis atkreips dėmesį ir į tai, kas kabo

scenoje. Kai tekstas įtraukia kaip verpetas, kai leki ta spirale nesuvokdamas,

kaip ir kodėl tai įvyko, tai atrodo tarsi prestidižitacija: iš dėžutės iššoko triušis,

tu negali atplėšti nuo jo akių – o iš kur jis atsirado, kokie čia veidrodžiai ar

85 Idem, „Поздние досуги“, Октябрь, 2010, Nr. 11 (prieiga internetu:
http://magazines.russ.ru/october/2010/11/el7.html; žiūrėta 2011 02 11).
86 Idem, „Другие барабаны“, Сетевая словесность, 2006 08 24 (prieiga internetu:
http://www.netslova.ru/eltang/barabany.html; žiūrėta 2011 02 11).



198

virvutės, tau nesvarbu. Štai kokį įsivaizduoju idealų skaitytoją – visai ne tą,

kuris įžvelgia nuorodą į Dante Alighieri.87

Taigi skaitytojas-poliglotas nėra vienintelis tokio pobūdžio teksto

kuriamas skaitytojo tipas. Kitas – „ezoterinės“ poezijos koncepcijos šalininkas,

kitaip tariant – tas, kuris sutinka nesuprasti, nes gali mėgautis ir

nesuprasdamas arba turi filologo gyslelę ir yra pasiruošęs ieškoti raktų tekstui

atrakinti.

Viso pavadinimo komplekso atsisakymas (ryškėja būtent ši tendencija)

padaro tekstą prieinamesnį skaitytojui, tai savotiškos visiems atviros durys, o

tai ypač kontrastuoja su kitakalbio pavadinimo ar kitokio į save dėmesį

atkreipiančio slenksčio „kvalifikaciniu išbandymu“. Šį pokytį galima aiškinti

tuo, kad tam tikrą poziciją literatūros lauke Eltang jau užėmė: autoriaus vardas

žinomas ir pats kaupia simbolinį kapitalą, todėl nebereikia papildomų

paratekstinių efektų.

Eltang eilėraščių pavadinimuose jungiasi klasikinės rusų poezijos

tradicija (pirmiausia turima omenyje XIX a. ir jo rusų–prancūzų dvikalbystė

bei į pasaulinę kultūrą atsigręžęs rusų modernizmas) ir šiuolaikinis požiūris į

paratekstą kaip į visavertę autoriaus individualumo raiškos areną. Kritikai,

norėdami klasifikuoti Eltang fenomeną ir apibrėžti jo vietą literatūros lauke per

santykį su kitais literatūros reiškiniais, dažnai teigia, kad Eltang proza įveikė

postmodernizmą. Pati autorė pritaria tokiam požiūriui ir prisipažįsta, kad dar

iki galo „neišrovė“ iš savęs „šios ligos“88. Iš tiesų, kai kurie dalykai Eltang

eilėraščius sieja su konceptualistine ir postkonceptualistine rusų poezija:

stilistiškai skirtingų žodžių jungimas, įvairių kalbų nuotrupos, „autoriaus

mirties“ idėjos pėdsakai (galime prisiminti, jog vienos iš knygos „Eilės“

pratarmių autorė yra poetė konceptualistė Sveta Litvak). Tačiau Eltang visiškai

svetima pagrindinė konceptualistų nuostata, apimanti visus poetinio teksto

87 „Troliai, Dante, internetas. Pažintis su poete Lena Eltang“.
88 Дмитрий Волчек, „Лена Элтанг представляет роман ‘Тавромахия’“, Радио Свобода,
2010 03 04 (prieiga internetu: http://www.svobodanews.ru/content/Transcript/1509078.html;
žiūrėta 2012 09 17).
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lygmenis bei pasireiškianti knygos paratekstuose89, – abejonė originalios

poetikos įmanomumu. Savo kalbiniuose ir kitokiuose žaidimuose Eltang lieka

prie modernistinės kūrybos koncepcijos.

Tad nenuostabu, kad Eltang poezija ir proza sudaro tam tikrą

kontinuumą (prozoje yra autocitatų iš poezijos, o poezijoje – aliuzijų į

romanus) – tai yra skirtingos vienõs literatūrinės strategijos apraiškos, o ne

atskiros strategijos. Rašytojos proza daugelio atžvilgiu lieka poetinė: apie tai

byloja išradingi ir poetiški romanų bei jų skyrių pavadinimai, taip pat ir pačios

autorės vardas, jos daniška pavardė, turinti egzotikos atspalvį, bei

„suredaguotas“ (regis, vadovaujantis poetine logika) vardas Lena vietoje

Jelena – taip autoriaus vardas tampa „metrizuotas“.

Šiuo metu Lena Eltang yra pagrindinė Lietuvos rusakalbės literatūros

atstovė rusų literatūros lauke – nors šis atstovavimas labiau primetamas nei

pačios prisiimtas. Pavyzdžiui, viename iš 2010 m. interviu paklausta, ar

Vilniuje esama kokios nors „rusakalbės aplinkos“, „kitų rusakalbių rašytojų,

literatų, redaktorių, žurnalistų“, ji atsako: „Manęs dažnai apie tai klausia, tačiau

aš galiu Jums pasakyti tą patį, ką, deja, sakau, ir kitiems – kad rašytojų aš

nemėgstu“90.

Neatsitiktinai Eltang poezijoje nėra lietuviškų pavadinimų, nors pati

autorė laisvai bendrauja lietuvių kalba. Greičiausiai taip yra dėl to, kad tokia

poetinė dvikalbystė, kitaip nei rusų–prancūzų ar rusų–anglų, neturi precedento

– numanoma, kad potencialus eilėraščių skaitytojas šios kalbos neatpažins.

Tačiau literatūrinė Eltang strategija neprieštarauja savotiškai lietuviškai

„literatūrinei registracijai“, nors rašytojos pozicija konstruojama ne tiek

konkrečiame paribyje, kiek mažiau apibrėžtoje tarpkultūrinėje erdvėje.

Nauja literatūrinė laikysena (pirmiausia turint omenyje žanrinius

sprendimus bei stiliaus ypatumus), kuri buvo atpažinta pasirodžius Eltang

89 Pavyzdžiui, Ирина Саморукова, „Концептуалистская стратегия заглавия (на примере
поэзии Светы Литвак)“, Новая литературная карта России, 2008 09 29 (prieiga
internetu: http://www.litkarta.ru/dossier/strat-zagl/dossier_2174/; žiūrėta 2012 09 17).
90 Анна Строганова, „Фасетчатый взгляд Лены Элтанг“ [interviu], Новая литературная
карта России, 2010 06 14 (prieiga internetu: http://www.litkarta.ru/dossier/fasetchaty-
vzgliad/dossier_1621/; žiūrėta 2012 09 17).
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romanams, leido rašytojai „vienu šuoliu“ atsidurti šiuolaikinių rusų prozininkų

panteone (nominacijos Nacionalinio bestselerio, Andrejaus Belo premijoms).

Atrodo dėsninga ir tai, kad Eltang proza, būdama labai svarbus, bet marginalus

reiškinys, šių premijų, turinčių savas tradicijas, negavo – bet tapo pirmąja ką

tik įsteigtos premijos „NOS“, ieškojusios savojo veido, laureate.

3. Apibendrinimas
Posovietinio pasienio struktūriniai pokyčiai ir galimybių erdvė

Žemiau siūloma pereinamojo ir posovietinio laikotarpio periodizacija

remiasi žurnalo Вильнюс istorijos etapais, bet yra patikslinta atsižvelgiant ir į

kitus veiksnius – leidybos rodiklius, naujai atsiveriančias galimybių erdves:

I. 1987–1994. Pereinamasis laikotarpis („bifurkacijos taškas“).

Išsiplečia galimybių erdvė, koegzistuoja įvairiausios strategijos.

II. 1995–2003. Naujų tapatybių paieškos laikotarpis. Suaktyvėja nauji

kolektyviniai segmento dalyviai.

III. 2004–(2011). Naujausias laikotarpis. Įsitvirtina ir stabilizuojasi

posovietinės Lietuvos rusų literatūros egzistavimo formos.

Pereinamuoju laikotarpiu Lietuvos rusų literatūrinis gyvenimas

išgyveno pakilimą, kuris pastebimas tuo metu tiek lietuvių, tiek rusų literatūros

lauke. Šį pakilimą atspindi žurnalo Литва литературная / Вильнюс istorija,

pagausėjęs vietinių rusų rašytojų knygų leidimas bei strategijų įvairovė.

Antruoju laikotarpiu sovietmetis jau pradedamas suvokti kaip praeitis

(pavyzdžiui, praeities refleksijos almanache Saviesiems, 2001), dalyviai

išgyvena tapatybės krizę, kuri skatina naujų savivokų paieškas ir kolektyvinių

strategijų radimąsi. Aktualizuojama rusų mažumos tema. Mažinama piniginė

parama leidiniui Вильнюс, nebefinansuojama rusų rašytojų knygų leidyba,

tačiau atsiranda naujų iniciatyvų: literatūriniai sambūriai, interneto leidinys

Индоевропейский диктант. Internetas perima nebeegzistuojančių institucijų
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funkciją: čia publikuojami debiutantų kūriniai, klostosi naujos reputacijos

(pavyzdžiui, Lenos Eltang, Vladimiro Tablerio).

Lietuvai tapus ES nare, dėl ES mažumų politikos atsinaujina almanacho

Вильнюс leidimas, stabilizuojasi jo periodiškumas (kartą per pusmetį).

Nebenaujinamas elektroninis leidinys Индоевропейский диктант – tai

sutampa su profesionalių rašytojų nusivylimu interneto erdve, kurią masiškai

apgyvendina rašytojai mėgėjai. Į literatūrą ateina nauja karta. Maks Frai

apsigyvenus Vilniuje bei debiutavus Lenai Eltang, pagyvėja Vilniaus rusų

literatūrinis gyvenimas, o pastarajai sulaukus pripažinimo, į šį literatūros lauko

segmentą atkreipiamas dėmesys tiek lietuvių, tiek rusų literatūros lauke.

Profesionalūs rašytojai nebekuria kolektyvinių strategijų (jie jau arba sulaukė

pripažinimo, arba prarado entuziazmą), bet mėgėjų grupių nariai įsitraukia į

užsienio rusų rašytojus jungiančių organizacijų veiklą (MAPP, Baltijos poetų

gildija ir pan), formuojasi regioninė (Baltijos) rusų rašytojų tapatybė.

Tarpliteratūrinė padėtis posovietmečiu sudarė sąlygas vietiniams

rašytojams būti ne tik lietuvių kultūros atstovais rusų literatūros lauke, bet ir

atvirkščiai. Pavyzdžiui, 2000 m. išleistoje vertimų rinktinėje Rusų meilės

lyrika91 Jefremovo ir Kobrino eilėraščiai spausdinami greta rusų XIX ir XX a.

klasikų, ir gana akivaizdu kodėl – tiesiog esama nemažai jų vertimų į lietuvių

kalbą. Tai yra vienas esminių skirtumų nuo vienakrypčio sovietmečio

tarpininkavimo. Kitas svarbus skirtumas: pasienis, kaip ir pati literatūros erdvė,

nebėra centralizuotas, todėl sudėtinga susidaryti jo visumos vaizdą.

Analizuojant rašytojų strategijas bei bandant suvokti tyrinėjamo

literatūros lauko segmento struktūrą, ne mažiau nei įgyvendintomis

galimybėmis buvo domimasi ir įvairiais literatūrinės buities faktais, kuriuose

dažnai slypi alternatyvios literatūros lauko galimybės (neaktualizuotos

poetikos, neviešintos refleksijos, neaiškūs likimai ir pan.) Žvelgiant į Lietuvos

rusų literatūros segmentą sovietmečiu ir posovietmečiu, galima išryškinti

91 Rusų meilės lyrika 2: Su mylimaisiais nesiskirkit..., sud. Julius Jasaitis, Vilnius: Žuvėdra,
2000.
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keletą nerealizuotų galimybių, kurios išsipildė kituose pasieniuose ir padarė

juos „matomais“ literatūros faktais:

a) neoficialioji Vilniaus rusų literatūra užėmė aiškią poziciją „neišlįsti iš

pogrindžio“. Rapoportas, Grigorjevas, Landmanas – kiekvienas savaip,

bet visi atsisako kovoti dėl „vardo kultūroje“. Todėl rusų literatūros

centrams neoficialusis rusakalbis Vilnius kaip literatūros lauko istorijos

dalis neegzistuoja – kitaip nei, pavyzdžiui, Ryga92.

b) neoficialių kūrėjų vizitai netapo tyrinėjamais literatūros istorijos faktais

galbūt dėl to, kad nebuvo kontaktų su lietuvių literatūra, o jeigu ir buvo,

juos užgožė „nobeliškoji“ Brodskio ir Venclovos draugystė. Kitaip yra,

pavyzdžiui, Estijoje93.

c) prasidėjusi vėlyvuoju sovietmečiu debiutavusios poetų kartos

autorefleksija (minėti Fleišmano, Izegovo straipsniai) taip ir nebuvo

paviešinta – tai reikšmingai skiria Lietuvos rusų literatūrą nuo Latvijos

bei Estijos situacijos, kur posovietinė karta turi „po kojomis“ ir kitokią

tradiciją nei diskvalifikuotą sovietinę, kuri galėtų paremti pretenzijas į

vietinę tapatybę. Neatsitiktinai Diktanto tapatybės paieškos eina

„Baltijos archyvo“, t. y. ikisovietinės Rusų kultūros Lietuvoje tyrimų,

linkme.

d) vietinė rusų literatūra nepatyrė pastebimo lietuvių literatūros poveikio,

kad ši būtų galėjusi padėti sustiprinti jos vietinę tapatybę, išskirti tarp

periferinių literatūros reiškinių, kaip tai įvyko Rygoje. Tačiau ir tokių

galimybių užuomazgų būta: Vasilijus Pachomovas, Borisas Lazukinas.

e) literatūrinį lietuvių–rusų pasienį pabrėžianti padėtis, ryškiausia

Jefremovo bei Kobrino atveju, dėl specifinių šių dviejų autorių

strategijų nėra „paveldima“. Kobrinas perdėm orientuojasi į

autokanonizaciją, o Jefremovas visiškai jos atsisako ir net nesiryžta

92 Илья Кукулин, „Фотография внутренностей кофейной чашки“, Новое литературное
обозрение, 2002, Nr. 54, p. 262–282.
93 Аурика Меймре, Топография культуры: деятели русской культуры – дачники в
Эстонии, Москва: Флинта, Наука, 2011.
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vadintis poetu (nes jam tai tebėra ne profesinis, o vertybinis

apibrėžimas). Didžiausio atgarsio sulaukusi Lenos Eltang kūryba irgi

netapo Lietuvos rusų literatūrą aktualizuojančiu įvykiu, nes rašytoja

nėra suinteresuota atstovauti periferiniam segmentui.
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IŠVADOS

Lietuvos rusų literatūra kaip literatūros lauko segmentas turi nevienareikšmį

statusą, kuris sąlygoja jo struktūros bei galimybių erdvės ypatumus. Rusų

literatūros lauko kontekste tai geografiškai ir istoriškai periferinis segmentas;

lietuvių literatūros lauko atžvilgiu tai geografiškai ir istoriškai artimas, bet

kalbos požiūriu periferinis segmentas. Tačiau svaresnę reikšmę šis segmentas

įgyja abiejuose nacionaliniuose laukuose, kai yra aktualizuojamas kaip dviejų

nacionalinių literatūros ir kultūros laukų pasienis bei tarptautinės literatūros

erdvės dalis.

Sovietmečio Lietuvos rusų literatūrai įtaką darė tos pačios metropolijos

jėgos, kurios veikė rusakalbius ir kitų tautinių SSRS respublikų segmentus.

Galimybių erdvė, atsiverianti vietiniams rusakalbiams rašytojams, ribojosi

veikla konkrečiame literatūriniame pasienyje. Šis reikalavimas atitiko ir

lietuvių literatūros lauko interesus (tarptautinė sklaida ir pripažinimas), o tai

sudarė palankias sąlygas ne tik formaliai laikytis šio reikalavimo.

Sovietmečiu segmentui oficialiai priskirtas literatūrinio tarpininko

vaidmuo numanė vienakryptiškumą: vietiniai rusų rašytojai vertimais bei

recenzijomis atstovavo lietuvių literatūrai rusų literatūros lauke, tačiau

Lietuvoje nebuvo laikomi „didžiosios“ rusų literatūros atstovais. Kontaktai su

rusų literatūros centru – Maskva – buvo mezgami tiesiogiai (komunikaciją

palengvino priverstinis rusų kalbos ir literatūros mokymas). Kadangi „iš

viršaus“ buvo itin rūpinamasi sovietinės rusų literatūros bei legitimuotos

klasikos vertimu į lietuvių kalbą, o vietinių rusų rašytojų kuriama literatūra

laikyta provincialia (kol jos nespausdino centro leidyklos), išskirtinio

domėjimosi vietine rusų literatūra lietuvių literatūros lauke nebuvo. Tai susiję

ir su tuo, kad nesusikūrė įtakingesnis neoficialiosios lietuvių literatūros

polaukis, kuris būtų siekęs ryšių su neoficialiąja kitų respublikų literatūra.

Nors Lietuvos rusų literatūrai ir dirigavo Maskva, vis dėlto negalima

tvirtinti, kad visi rusakalbiai segmentai kitatautėse SSRS respublikose plėtojosi

pagal tą patį scenarijų. Lietuvių literatūros lauko išsaugota dalinė autonomija
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nuo sovietinio rusų literatūros lauko, kuriai buvo palankus kalbos barjeras ir

egzistuojantis nacionalinės literatūros kanonas (kitaip buvo tose SSRS

respublikose, kur raštija atsirado tik sovietmečiu), sudarė sąlygas ir vietiniams

rusų rašytojams pasinaudoti didesne laisve – taip 1966–1968 m. Vilniuje buvo

išspausdinta kūrinių, kurie nebūtų galėję tuo metu pasirodyti Rusijoje, o gal ir

kitose SSRS respublikose. Disertacijoje pasiūlyta segmento periodizacija

sovietmečiu (žurnalo Советская Литва / Литва литературная istorijos

pagrindu) atskleidžia tiek jo priklausomybę nuo centro nurodymų, tiek

specifiką, sietiną su lietuvių literatūros lauko funkcionavimo ypatumais.

Sovietmečio Lietuvos rusų literatūros segmentas turėjo pagrindines

padėtis, būdingas ir rusų literatūros laukui: karo rašytojus, ištikimus valdžiai

rašytojus, Atlydžio metų legalizuotus „maištautojus“, pusiau oficialius

rašytojus-vertėjus bei pogrindį, kurio dalis pavėluotai debiutavo sovietmečio

pabaigoje, o kita dalis taip ir neišėjo iš už kultūros užkulisių. Retrospektyviai

atrandamas net savas „Brodskis“ – Jurijus Grigorjevas. Tačiau segmentas

nebuvo tik struktūrinė rusų literatūros lauko miniatiūra. Geografinė rašytojų

padėtis veikė jų tapatybę ir savivoką, skatino sąmoningai ar nesąmoningai

aiškintis kultūros pasienio ir provincialumo problemas (ryškiausias pavyzdys –

sociokultūrinė Sergejaus Rapoporto eseistika), prisiimti (kaip Georgijus

Jefremovas) ar atmesti (kaip Michailas Didusenko) vertėjo bei tarpininko

vaidmenį.

Po rimtų struktūrinių pokyčių, kurie vėlyvuoju sovietmečiu ir

posovietmečiu įvyko nacionaliniuose laukuose, lokalinės jų pasienio dalyvių

dilemos iš esmės liko tos pačios, nors ir įgijo naujų atspalvių. Prasiplėtus

galimybių erdvei, tapo įmanoma ne tik prisiimti ar atmesti tarpininko

vaidmenį, bet ir pasirinkti tarpininkavimo kryptį: pavyzdžiui, Lena Eltang

neverčia lietuvių rašytojų ir atsisako atstovauti lietuvių literatūrai (bei vietinei

rusų literatūrai) rusų literatūros lauke, tačiau, sulaukusi pripažinimo rusų

kultūros sostinėse, mielai atstovauja Lietuvoje „didžiajai“ rusų literatūrai, tuo

tarpu Georgijus Jefremovas mielai atstovauja lietuvių literatūrai gausiai

versdamas bei leisdamas vertimų rinktines savo lėšomis ir, nors ir turi Rusijos
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literatūros sostinės gyventojo simbolinį kapitalą, atsisako pateikti save kaip

profesionalų rusų rašytoją. Savo ruožtu visiems ir visur noriai atstovaujančio

Jurijaus Kobrino literatūrinėje veikloje daugiau dėmesio skiriama ne grožinei

kūrybai (publikuojamos rinktinės su vos keliais naujais eilėraščiais, beveik

nepasirodo naujų vertimų), o viešoms autoreprezentacijoms.

Posovietmečiu segmento sociokultūrinis vaidmuo nėra griežtai

apibrėžtas. Priklausomai nuo dalyvių padėties formuojasi skirtingos, dažnai

tarpusavyje konfliktuojančios savivokos. Segmento struktūra yra tokia pat

daugiasluoksnė kaip ir šiuolaikiniai lietuvių bei rusų literatūros laukai. Ilgainiui

pradeda veikti naujos jėgos: ekonominės (rinkos dėsniai), technologinės

(internetas), politinės (mažumų politika), kurios perstruktūruoja šiam

literatūros lauko segmentui istoriškai būdingas priešpriešas ir įtampas:

sovietinis – antisovietinis, profesionalas – mėgėjas, vyraujanti kultūra –

mažumos kultūra ir t. t. Nors sovietmečio institutai buvo panaikinti arba

transformavosi, o rašytojų reputacijos iš naujo apsvarstytos, vis dėlto tam tikri

legitimavimo mechanizmai išliko gyvybingi (kad jie veiktų, labiausiai

suinteresuoti tie, kurie patys yra jų legitimuoti). Šiuos mechanizmus

dažniausiai ignoruoja tie dalyviai, kurie savo tapatybę sieja su neoficialiąja

sovietmečio (Sergejus Rapoportas) ar tarpkultūrine (Lena Eltang) literatūros

erdve.

Lietuvos rusų rašytojų kolektyvinės strategijos paprastai turi mažumos

ar diasporos tapatybės požymių (dažniausiai tam turi įtakos finansavimo

šaltiniai ar kitokia grupėms bei leidiniams reikalinga materialinė bazė), tuo

tarpu individualūs segmento dalyviai sukuria ir kitokių, dažnai unikalių lokalių

tapatybių: jie mažiau įsipareigoję institucijoms, programoms bei manifestams.

Geriausiai šį teiginį iliustruoja leidinio Индоевропейский диктант istorija,

kurioje jaučiama įtampa tarp individualaus meninio projekto ir kolektyvinės

strategijos, tarp kūrybinės novatoriaus laisvės ir būtinybės už suteiktą paramą

atsiskaityti fondui.

Įvairovės ir reprezentatyvumo dėlei pasirinkus skirtingus dalyvius, jų

strategijų tyrimas atskleidė konkrečius padėčių santykius, literatūros
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apibrėžimų ir rašytojo vaidmens suvokimo konfliktus. Tai, jog visos šios

padėtys gali būti apibrėžtos vienos per kitas, leidžia teigti, kad jos sudaro vieną

sistemą, o tai savo ruožtu patvirtina tyrimo pradžios prielaidą, kad Lietuvos

rusų literatūra yra toks literatūros lauko segmentas, kuris gali būti išskirtas kaip

savarankiškas tyrimo objektas, nes esama pakankamai specifinių veiksnių,

veikiančių visus segmento dalyvius.

Dažnai tyrimo metu atrandama ne (vien) tai, ko buvo ieškota. Tai ypač

būdinga humanitariniams mokslams, kur rašymas yra ne tik rezultatų

pristatymas ir argumentų išdėstymas, bet iš dalies – ir pats tyrimo procesas.

Disertacijoje siekta pasirinkti kuo labiau vieną nuo kitos literatūros lauke

nutolusias dalyvių padėtis; papildomi atrankos kriterijai buvo kartos bei

sėkmės aspektai. Tačiau retrospektyviai paaiškėja, kad neatsitiktinės ir,

pavyzdžiui, lyčių proporcijos. Nuošalią rašytojų moterų padėtį sovietmečio

literatūros lauke atspindi jų nebuvimas tarp analizuojamų trajektorijų. Tarp

„pralaimėjimo siužetų“ nei vieno moteriško disertacijoje nėra ne todėl, kad

rašytojos padarydavo sėkmingas karjeras, bet todėl, kad lauke jos apskritai

dalyvavo epizodiškai. 1978 m. Rašytojų žodyne tarp aštuonių rusų literatų –

Rašytojų sąjungos narių yra tik viena moteris – vertėja Dalija Epšteinaitė-Kyjv.

Tais pačiais metais startavusioje serijoje „Pirmoji knyga“ rašytojos debiutuoja

tik nuo 1989 m. Tuo tarpu posovietmečiu moteriškos figūros išeina į avansceną

– Maks Frai (Svetlana Martynčik), Lena Eltang ir kt. Ši tendencija būdinga ir

kitiems posovietiniams laukams, todėl pati savaime nėra atradimas, tačiau

verta pastabos, nes lyginamoji segmentų analizė galėtų atskleisti Lietuvos rusų

literatūros specifiką ir šiuo aspektu.

Disertacijos kompozicija siūlo struktūrinių analogijų, kurios nebuvo

numatytos iš anksto. Pavyzdžiui, sovietmečio dalis prasideda Dubasovo, o

posovietmečio – Kobrino trajektorijų ir strategijų analizėmis. Nors autoriai

atstovauja skirtingoms kartoms, kūrybos sampratoms bei literatūriniams

likimams, aiškėja, kad tiek Dubasovui, tiek Kobrinui būdingos

autokanonizacinės taktikos, abu jie jaučia, kad riba tarp tikrosios ir netikrosios

literatūros eina per juos (literatūrinės instancijos tiesiog ignoruoja Dubasovą, o



208

Kobrinas savo eilėraščiuose nuolat kovoja su grafomanais, kurie visiškai

nerūpi nė vienam iš kitų aptariamų poetų). Be to, jų abiejų poezija turi

publicistikos bruožų: yra socialiai angažuota ir neproblemina lyrinio subjekto.

Atsiranda paralelių ir tarp Jurijaus Grigorjevo bei Georgijaus Jefremovo

padėčių: abiejų kūryba vertinama profesionalios bendruomenės, bet įvykiu

literatūros lauke netampa. Tačiau negalima nepastebėti, kad profesionalus

abiejų autorių požiūris į literatūrinę veiklą, noras savo profesinį gyvenimą sieti

būtent su šia erdve, polinkis kurti lokalią tapatybę, nepaisant galimybių

įsitvirtinti „centre“, palankūs jų kaip vertėjų tapatybės formavimuisi.

Didusenko ir Eltang – šiuolaikinės rusų literatūros lauke įvertinti

aukščiausiai; originali jų kūryba susilaukia daugiausia tyrinėtojų dėmesio, ir –

ko gero, neatsitiktinai – jie ne iš tų, kurie pasiryžtų skirti laiko lietuvių

literatūros vertimams. Nors jiems irgi būdingi tarpkultūrinės tapatybės bruožai,

ši tapatybė praauga konkretaus literatūrinio pasienio ribas.

Kitas netikėtai atrastas literatūros pasaulio dėsnis, atsiskleidęs tiriant

strategijas, – tai, kad kūrybinei rašytojo koncepcijai ir literatūrinei strategijai

didžiausią reikšmę turi padėčių ir jėgų konfigūracija jo debiuto (t. y.

sąmoningo įžengimo į lauką) metu. Vėliau kūrybinė koncepcija yra bene

pastoviausias rašytojo strategijos dėmuo, iki jo padėtį lauke ištinka radikalūs

pokyčiai, pavyzdžiui: neeilinė sėkmė (paskelbimas gyvuoju klasiku, tautos

šaukliu, žvaigžde); išskirtinė nesėkmė (viešas pasmerkimas ar tylus lauko

ignoravimas, tremtis); struktūriniai lauko pokyčiai, skatinantys iš esmės

pertvarkyti literatūrines hierarchijas.

Disertacijoje analizuotos poeziją kuriančių rašytojų strategijos, nes

pastebėta, kad dažniausiai būtent poetai atstovauja šiuolaikinei Lietuvos rusų

literatūrai. Remtasi prielaida, jog poezija yra arčiau autonomiško lauko poliaus,

todėl joje labiau išryškėja konfliktai dėl apibrėžimų. Galiausia kolektyvinių ir

individualių strategijų analizės skyriai sudarė savotišką literatūrinių laikysenų

galeriją, kuri galėtų būti perskaityta kaip siužetas apie poeto sociokultūrinio

vaidmens kaitą.
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Sovietmečiu rašytojo padėtis visuomenėje buvo privilegijuota, ir tai

sudarė sąlygas formuotis savimi pasitikinčio poeto laikysenai. Poezijos

populiarumas ypač išaugo Atlydžio metais, pasipildė sovietinių poetų

laikysenų repertuaras. Poeto „šestidesiatniko“ įvaizdis skyrėsi tiek nuo

ideologijos ruporo, tiek nuo karo poeto laikysenos. Į šį įvaizdį aiškiai

orientavosi Jurijus Kobrinas, pabrėžtinai kalbantis savo vardu tarsi tik apie jam

asmeniškai rūpimus dalykus. Dalis šiuolaikinio lauko dalyvių į šią laikyseną

vis dar orientuojasi, nors jai priešinosi ir alternatyvas kūrė jau tos pačios kartos

poetai nonkonformistai. Iš sovietmečio paveldėtos laikysenos gyvybingos

daugelio lauko naujokų strategijose, kurie dar nežino, kad poetas,

pretenduojantis į vietą literatūros olimpe, turi sukurti ir naują buvimo poetu

būdą.

Kita iš sovietmečio paveldėta laikysena, kuri yra priešprieša tiek savimi

pasitikinčio ir valstybės palaikomo poeto, tiek savo pašaukimu įsitikinusio

poeto nonkonformisto įvaizdžiui – atsisakymas laikyti save poetu net ir

sulaukus pripažinimo bei įgijus profesionalaus rašytojo statusą. Numanoma,

kad poetas yra kur kas daugiau nei tiesiog tas, kuris rašo eiles, ir net daugiau

nei žmogus, pripažintas kaip profesionalus rašytojas. Tokia poetinė savivoka

svetima daugeliui naujos (posovietmečiu debiutavusios) kartos atstovų,

kuriems žodis „poetas“ yra neutralus, o ne vertybinis.

Poezija paprastai siejama su įkvėpimu, o ne su nuosekliu darbu, tad jos

vertinimo skalė dažniausiai neturi tarpinės padalos tarp genijaus ir grafomano.

Dauguma literatūros lauko naujokų save pirmiausia išbando būtent poezijoje,

nes kultūrinis poeto prestižas tiek Lietuvoje, tiek Rusijoje ilgą laiką buvo itin

aukštas. Tačiau tik naujokui poezija sudaro trumpiausio kelio į literatūros

olimpą įspūdį. Iš tiesų poeto padėtis literatūros lauke, ypač posovietmečiu, kai

poeto prestižo neberemia valstybė, atrodo labai nepatvari palyginti su vertėjo

ar prozininko, nes pastarųjų veikla gali turėti ryškesnių amato bruožų ir būti

gerbiama kaip darbas (ir apmokama), o profesiją „poetas“ reikia kaskart išrasti

iš naujo.

Rengiant disertaciją išryškėjo kelios tolesnių tyrimų kryptys:
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1. Sovietmečio Lietuvos literatūros istoriją praturtintų leidinio Советская

Литва / Литва литературная / Вильнюс strategijos tyrimas

analogiškų SSRS leidinių ir apskritai SSRS literatūrinės politikos

kontekste. Pavadinimo inversija leidžia įtarti, kad jis turėjo ypatumų,

sąlygotų sovietinės Lietuvos specifikos, tačiau juos gerai suvokti įmanu

tik leidinio istoriją panardinus į platesnį kontekstą.

2. Literatūrinė sovietmečio kasdienybė ir Vilniaus bohemos gyvenimas

visai netyrinėti tarpkultūriškumo, literatūrinės daugiakalbystės,

geografinės vaizduotės aspektu – nors pati medžiaga atrodo labai

palanki tokiai analizei.

3. Stinga Vilniaus ir Lietuvos įvaizdžio tyrimų sovietmečio oficialiųjų ir

neoficialiųjų rusų kultūros veikėjų sąmonėje (literatūroje,

memuaristikoje, egodokumentikoje), išskyrus išsamiai aprašytą

literatūrinį Josifo Brodskio ir Tomo Venclovos dialogą bei jo biografinį

kontekstą.

Greta pagrindinių praktinių disertacijos tyrimo tikslų buvo keliamas

papildomas teorinis uždavinys – išbandyti metodologinę prieigą, kuri padėtų

apibrėžti poetinio teksto vietą analizuojant rašytojo strategiją ir jo padėtį

literatūros lauke bei sukurti universalų modelį tarpkultūrinio pobūdžio

literatūros reiškiniams tirti. Toks analizės kelias buvo sukurtas teoriškai ir

išbandytas praktiškai, Pierre’o Bourdieu literatūros lauko sociologiją derinant

su, viena vertus, rusų formalistų ir semiotikų bei prancūzų (post)struktūralistų

ir sociokritikų įžvalgomis, kita vertus – su Pascale Casanovos tarptautinės

literatūros erdvės koncepcija. Atlikus tyrimą galima konstatuoti, kad toks

sintetinis požiūris leido pamatyti, jog labai skirtingų rašytojų strategijose

vienodai neišskiriamai susiplaka grožinių tekstų visumos kuriama poeto figūra,

į literatūros lauko situaciją ir padėčių išsidėstymą orientuoti tekstiniai ir

užtekstiniai rašytojo gestai bei geo-bio-grafinių aplinkybių sąlygotos prievolės.

Rašytojo strategijos socialumo ieškota keliuose grožinio teksto sluoksniuose:
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paratekstuose, pasaulio modelyje bei įvairiose tekstinėse anomalijose,

skaitytojo dėmesį kreipiančiose į teksto „tekstiškumą“. Būtent šių sluoksnių

pasirinkimas analizuoti pasiteisino, nes labai skirtingų estetinių pažiūrų,

išsilavinimo, laikmečio, talento poetų kūryboje jie vienodai iškalbingai liudijo

literatūrinę strategiją.

Tarptautinės literatūros erdvės koncepcija nacionalinių laukų

nesureikšminamo periferinio segmento struktūroje padėjo įžvelgti pagrindines

patiems laukams būdingas įtampas: tarp vietinio (nacionalinio) ir išorinio

(tarptautinio) pripažinimo; tarp vidinių (autentiškumo, novatoriškumo) ir

išorinių (paklausos) literatūrinės kokybės matų; tarp literatūros amatininkų,

verslininkų ir pomirtinės šlovės vardan rizikuojančių poetų. Pasaulinis

kontekstas paskatino atkreipti dėmesį į tokių aplinkybių, kurios ne visada

priklauso nuo paties rašytojo, kaip kūrybos kalba ir gyvenamoji vieta, svarbą

literatūriniam likimui. „Pasaulio literatūros respublikoje“ nacionalinės lietuvių

bei rusų literatūros tėra nedidelės provincijos – o ką jau kalbėti apie mažos

Lietuvos mikroskopinę rusų poeziją? „Mikroskopiniu rusų poetu“ viename iš

eilėraščių save pavadino vėlyvuoju sovietmečiu Lietuvoje gyvenęs poetas

Viktoras Čiubarovas. Tačiau kaip kiekvienoje kūno lastelėje yra užkoduota

informacija apie būtybės visumą, taip ir smulkiausiame, jei nors kiek

savarankiškame, literatūros lauko segmente slypi struktūrinės nuorodos į

neaprėpiamą pasaulinį literatūros kūną, kurį galbūt tik taip ir tegalima pažinti.
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PRIEDAI

Nr. 1. Almanachas Saviesiems, 2001. Įžanginis S. Rapoporto žodis

Šešiasdešimtaisiais Vilniuje sėbravo tokia apsvaigusi jauna gaujelė, ir

šis svaigulys buvo tarsi kilęs iš ateities, bet – paaiškėjo – jokios ateities ir

nereikėjo, tai buvo jaunystė kartą ir visam laikui. Sala – vidury svetimo

gyvenimo, bendro kolektyvinio mūsų likimo ilgumo, kur laiko matuoti nėra

prasmės. [O likęs laikas, kuriam tas pats, – sukaišiojo mus ką kur]

Štai šie puslapiai – tai būdas susirinkti ir pabandyti įjungti – atmintyje –

anuometinės šaunios karuselės balsus ir sceneles.

Yra dvi gyvenimo teritorijos: istorija, susidedanti iš SVETIMŲ vardų,

įvykių ir bevardžio masių maišalo, ir už-istorijos-tvoros – tai SAVIEJI, prie pat

– visu ūgiu – gyvi. Tai balsai, figūros, akys, gestai ir įvykiai, kurių neperteikia

jokios „publikacijos“ – tik vos nuženklinti šių tekstų – išspausdinti manyje,

mumyse, tebegyvenančių tiražu (tiražas išsenka); bet kol lieka bent vienas iš

dalyvių su atmintimi – visi autoriai gyvutėliai.

Šie tekstai buvo rašomi kaip tuometinio mūsų buities stiliaus dalis – sau,

saviems, tariamai literatūrai, neturėjusiai nieko bendra su ofialiąja; jokio

poreikio turėti anoniminį adresatą, kaip nepretenduoja į juos ir šis rinkinys; o

saviems nereikia jokių paaiškinimų ar pasiteisinimų. Pasirodo, visiems mūsų

tekstams ir kitiems meniniams poelgiams ir nestigo kokybės mato, nes jie buvo

tiesiog gyvenimo dokumentai-faktai, ir nėra šiandien prasmės jų vertinti

vėlyvomis akimis ir, tarkime, „gerinti“.

Mūsų būrys buvo sulipdytas iš labai skirtingų žmonių; visus juos jungė

stilius – aišku, „bohemiškas“, numanantis pajuokiamą santykį su svetimu

išoriniu pasauliu (ne tiek dėl politinių, kiek dėl estetinių priežasčių). Į artimąjį

foną kartais buvo nukreiptas stilizuotas pozavimas – kai mūsų chebra

įsitaisydavo kavinėje ir kitose viešose įstaigose. Tolimasis fonas buvo

nervingai ironiški santykiai su oficialiuoju pasauliu – GB, tarnyba, mokymosi
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įstaigomis ir t. t. (Smagu, kad neseniai atsidariusiuose KGB archyvuose mūsų

gaujos elgesys buvo užfiksuotas kaip „tryntravistų grupė“.)

Audringas buvo mišinys: ir gėrimo, ir dykinėjimo, ir visokių cinizmų, ir

kūrybos, ir pozų, ir didybės manijų... Įžengimo cenzas – būti nepanašiam į

išorinius – buvo būtinas ir snobiškas: ir profesionalūs bepročiai, prijaukinti

mūsų kompanijos, ir originalūs nusikaltėliai, ir dainiai, ir literatai.

Pagaliau, buvo mūsų gretose ir „tarpinių“ personažų – manančių, kad jų

buvimas mūsų tarpe yra biografiškai laikinas, prieš šuolį į didelę karjerą

kultūroje. Tai traumuoti kultūra – trokštantys vardo: oficialioji kultūra turėjo

priimti ir pripažinti jų dovaną ir išvilkti iš bevardystės ir „mirtingumo“.

Trumpai tariant: jiems nepasisekė; kapanojosi, bet atkrisdavo atgal – į privatų

gyvenimą, kuriam nerūpi istorinis laikas: ir vietoje mirties siūlomas

atsitiktinumo chaosas ir normalus visuotinis dingimas iš laiko-erdvės – su visa

sala.



214

Nr. 2. Jurijaus Grigorjevo eilėraštis „Meno esmė“ iš rinkinio Август, 1968.

СУЩНОСТЬ ИСКУССТВА

«Несмотря на свое добродушие,

он часто подвергался покушениям.

Охота за ним приобрела нездоровый,

азартный характер».

(Гай Светоний Транквилл)

Свеча. Портьера

Сдвинулась дрожа.

За нею – тень бандитского ножа.

Владыка Рима Тит Домициан

Опять не спит. Не то, чтобы боится.

Проворнее нубийских обезьян,

За ним по следу тянутся убийцы.

За каждым поворотом – человек,

Рука в плаще, в руке – приспособленье

Для перемены способа правленья,

Короче, что-то, чем – по голове…

Все стены в залах мрамором обшиты,

Затем, чтоб там, в зеркальной глубине,

Любая тень от кошки до бандита

Была бы различаема вполне.

А зеркало темно и непонятно –

Ведь мрамор жизнью собственной

живет:

MENO ESMĖ

„Nepaisant jo geraširdiškumo,

dažnai buvo kėsinamasi į jo gyvybę.

Jo persekiojimas įgavo nesveiką,

azartinį charakterį“.

(Gajus Svetonijus Trankvilas)

Žvakė. Portjera

Pasislinko virpėdama.

Už jos – banditiško peilio šešėlis.

Romos valdovas Titas Domicianas

Vėl nemiega. Ne tai kad bijo.

Miklesni už Nubijos beždžiones

Paskui jį seka žudikai.

Už kiekvieno posūkio – žmogus,

Ranka apsiauste, rankoje – prietaisas,

Kuriuo keičiama valdysena,

Žodžiu, kažkas, kuo – per galvą...

Visos sienos salėse apmuštos marmuru,

Kad ten, veidrodinėje gilumoje,

Bet koks šešėlis nuo katės iki bandito

Būtų pakankamai atpažįstamas.

O veidrodis tamsus ir nesuprantamas –

Juk marmuras gyvena savo gyvenimą:

Praskleisk užuolaidą – prasprūs
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Открой завесу – лучик проскользнет:

По полчаса отплясывают пятна.

А ночь – как нож. А может быть,

проверить

Каменотеса? Может, он подлец?

– Люциния! – кричит он наконец.

По сумраку прохлопывают двери,

Два окрика встречают на пороге

Каменотеса, скромного, как мышь:

– Что с зеркалом, мерзавец? – (это

строгий)

И трафаретный возглас: – Как стоишь?

И в доску перепуганный Люциний,

Вздохнув, подходит к мраморной

доске:

- Тит! – говорит он. – В мраморном

куске

Таится чудо оживленья линий.

Обтесанный, он поглощает свет

И излучает под влияньем света:

Так оживает неживой предмет –

Искусство все построено на этом:

Феб-Аполлон в возделанное русло…

Но тут владыка гаркнул во всю грудь:

– Ты что считаешь сущностью

искусства?

Чтоб не давать правителям заснуть?

spindulys:

Kas pusvalandį kertą šokį dėmės.

O naktis – kaip peilis. O gal, patikrinti

Akmentašį? Galbūt jis niekšas?

– Liucinijų! – šaukia jis pagaliau.

Prietemoj trenkiasi durys,

Du riktelėjimai sutinka ant slenksčio

Akmentašį, kuklų kaip pelė:

– Kas veidrodžiui, bjaurybe? – (tai

griežtas)

Ir trafaretinis šūksnis: – Kaip stovi?

Ir visiškai persigandęs Liucinijus

Atsidusęs prieina prie marmuro lentos:

– Titai! – sako jis. – Marmuro gabalas

Slepia linijų atgaivinimo stebuklą.

Apdirbtas, jis sugeria šviesą

Ir šios šviesos dėka spinduliuoja:

Taip negyvas daiktas atgyja –

Visas menas remiasi šituo:

Febas-Apolonas į apdirbtą vagą...

Bet čia valdovas užriko visa krūtine:

– Tu ką, manai, kad meno esmė –

Neduoti valdovams užmigti?

Kokia man nauda, durniau, iš tavo

šedevro?

Man reikėjo sargybinio, o ne dievo!

Spjūvis į dėmę, spjūvis į Liucinijų,
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Какой мне толк, дурак, в твоем

шедевре?

Мне нужен был охранник, а не бог!

Плевок в пятно, в Люциния плевок,

Звонок в руке – преторианец в двери.

– Гней Фульвий Крисп! Яви свое

искусство:

Избей мерзавца до потери чувства!

Тащи его сейчас за занавеску:

Пусть он визжит и рвется, как змея.

Разделать ему задницу до блеска –

Ты понял, Гней? До мраморного

блеска.

Чтоб он хоть ночь не выспался. Как я.

Skambutis rankoje – duryse pretorietis.

– Gnėjau Fulvijau Krispai!

Parodyk savo meną:

Sumušk niekšą, kol nieko nebejaus!

Tempk jį dabar už užuolaidos:

Tegul jis spiegia ir plėšosi, kaip gyvatė.

Apdorok jam užpakalį iki blizgesio –

Supratai, Gnėjau? Iki marmurinio

blizgesio.

Kad jis bent naktį neišsimiegotų. Kaip aš.
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Nr. 3. Nikolajaus Kopčenovo eilėraštis „Gegužės pirmoji“(1997) ir

jame plagijuojamas Michailo Didusenko romansas

Kopčenovo eilėraštis „Первомай“1

Тяжелые медные трубы,

Поднимут усталые губы,

Под треск барабанной команды

Начнет собираться толпа.

А дождики после парада?

Об этом сегодня – не надо.

О дождике после парада

Сегодня поется сглупа.

Покинув родные насесты,

Спешат полковые невесты,

Колышутся флаги и фляги,

Гремит первомайский оркестр.

Бредут под трибуной бедняги,

Подвыпившие работяги

Промокли под дождиком флаги

И все в транспарантах окрест.

… Тяжелые медные трубы

Поднимут промокшие губы,

Под треск барабанной команды

Ликует «под мухой» толпа!

А дождик во время парада?

Об этом, дружище, не надо.

Про дождик во время парада

Сегодня поется сглупа!

Didusenko romansas, užrašytas Jurijaus

Šiuckio 2

Большие парадные трубы

поднимут тяжелые губы,

под дробь барабанной команды

начнет собираться3 толпа.

Сегодня поется баллада,

поется простая баллада,

о дождике после парада

сегодня поется сглупа.

Покинув родные насесты,

летят полковые оркестры,

колышутся флаги, и фляги

приносят домой удальцы.

Сегодня поется баллада

о дождике после парада,

из слов создается ограда,

и прячутся в воду концы.

Как только она допоется

и жизнью твоей назовется

баллада о юной, веселой,

солдатской работе воды –

1 Николай Копченов, Улица добрых надежд, p. 8.
2 Aktoriaus ir poeto Jurijaus Šiuckio (Юрий Щуцкий) tinklaraštis, 2007 07 03 (prieiga
internetu: http://fimackij.livejournal.com/503.html, žiūrėta 2012 09 17).
3 Asovskis atsimena, kad šioje vietoje buvo veiksmažodis „шевелиться“.
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Когда допоется баллада,

попробуй сказать, что не надо,

что нет никакого с ней сладу,

совсем как с дождем молодым.

Nikolajaus Kopčenovo eilėraštis „Situacija A...“ ir plagijuojamas

Aleksejaus Cvetkovo eilėraštis „Situacija A...“

Николай Копченов

* * *

Ситуация „А“: человек возвратился с попойки

В свой заброшенный дом, на простор незастеленной койки.

Он спустился, как лампа спускается в душный забой.

Он к окну подойдет, где свинцовые тучи навылет,

Сигарету зажжет, бельевую веревку намылит

И неловко повиснет, скрипя потолочной скобой.

Ситуация „B“: продолжая отцовский обычай,

Он пройдет до конца по тропе орденов и отличий.

Но проснется ДУША, словно осенью выводок птичий…

Он привычно умрет на обычной садовой скамье…

Что он выиграл, бедный, с невольною болью в лице?!

Ситуация „А“, „В“, „С“…4

4 Николай Копченов, Улица добрых надежд, p. 10.
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Алексей Цветков

* * *

Ситуация А. Человек возвратился с попойки

В свой покинутый дом, на простор незастеленной койки,

Как шахтерская смена спускается в душный забой.

Он подобен корове в канун обязательной дойки,

Но доярка в запое, и что ему делать с собой?

Он прикроет окно, где свинцовые звезды навылет,

Сигарету зажжет, бельевую веревку намылит

И неловко повиснет, скрипя потолочной скобой.

Ситуация В. Соблюдая отцовский обычай

Он пройдет до конца по тропе орденов и отличий,

Приумножит почет и пристойный достаток в семье.

Но проснется душа, словно осенью выводок птичий,

И останется плоть остывать на садовой скамье.

Он ложится навек под ковер замерзающих пашен,

Погребальный пиджак орденами богато украшен.

Что он выиграл, бедный, с нетронутой болью в лице?

Ситуация А. Ситуация В. Ситуация С...5

5 Алексей Цветков, Письма на волю, Ann Arbor: Ardis, 1981 (prieiga internetu:
http://modernpoetry.ru/main/aleksey-cvetkov-stihi-1970-77-godov; žiūrėta 2012 09 17).
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Literatūros sąrašas

Literatūros sociologija, sociokritika bei kiti darbai, svarbūs teoriniu aspektu
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