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I. Įvadas 
 

Darbo tema inspiruoja mintį, kad reikia kalbėti ne apie konkretų Jono Avyžiaus romaną, o 

apie rašytojo romanus, kurie literatūros lauke įsitvirtino ir tapo atpažįstami kaip „avyžiški“, t. y. 

kaip tam tikras romano tipas. Tokiais laikytini Kaimas kryžkelėje, Sodybų tuštėjimo metas ir 

Degimai. Tačiau pasirinktas sociologinės analizės išeities taškas neleidžia apeiti ir „socialiausio“ 

Avyžiaus romano – Chameleono spalvų. Šie tekstai pasirinkti dar dėl vienos priežasties – visi jie 

kalba apie sovietmetį, kuris yra ir pastarųjų kontekstas, nors ir nežymiai, bet visgi kintantis.  

Romanas Kaimas kryžkelėje (1964) rašytas 1953–1964 m. – laikotarpiu, kai revolveris, anot 

Juozo Erlicko, „nebebūdavo guldomas ant stalo kaip pagrindinis tarybinio gyvenimo būdo 

argumentas, o kukliai slepiamas stalčiuje arba prie širdies“1

„Atlydžiu“ pagreitį įgavęs kultūros atsinaujinimo procesas brežneviniu periodu represiniais 

metodais mėginamas sustabdyti. Romane Sodybų tuštėjimo metas (1, 2 kn. – 1970, 3 kn. – 1988, 4 

kn. – 1989) rašytojas, bandydamas peržengti oficialaus leistinumo ribą, „įsteigia“ keletą skirtingų, 

savo tiesą turinčių personažų pozicijų, tačiau nesunku nuspėti, kuri tiesa, populiariais „anų“ laikų 

terminais tariant, labiausiai atitinka „istorijos logiką“. Kita vertus, romanistas išryškina kelio 

pasirinkimo problemiškumą, atvirai kalba apie okupacijas, mėgina įžvelgti valstybės istorijos 

žlugimą. Romanas išverčiamas į 25 Europos ir Azijos kalbas, apdovanojamas respublikine ir Lenino 

premija, inscenizuojamas ir ekranizuojamas.   

. Todėl romane išdrįstama parodyti 

kolektyvizacijos pasekmes, tačiau tikrosios kaimo moralinės degradacijos ir skurdo priežastys dar 

nutylimos. 1966 m. pasirodo antras romano leidimas. Už Kaimą kryžkelėje rašytojui skiriama 

respublikinė premija, jis išverstas į 15 kalbų. 

Chameleono spalvose (1979) – subjektyvi ir emocionali partinės nomenklatūros, atskirų 

socialinių sluoksnių kritika: demaskuojami savanaudiški pastarųjų interesai, parodoma pakrikusi 

moralė. Dėl laikmečio problemų paviešinimo romano leidyba vilkinama, o tik pasirodęs romanas 

sulaukia didžiulio populiarumo. Ekranizuotas.  

Degimuose (1982) sukuriamas netipinis itin teigiamo partijos sekretoriaus paveikslas. Vėl 

kritikuojama partinė nomenklatūra, visuomenės demoralizacija, keliamos ekologinės problemos. 

Degimai išprovokuoja kontroversiškas visuomenės ir ideologų reakcijas, kurios sykiu paliudijo 

prozai tebetaikomus schematizmo reikalavimus (poezija modernėjimo keliu pasuka dar XX a. 

septintojo dešimtmečio viduryje) ir dalinį tų reikalavimų nepaisymą. Degimai išrenkami metų 

skaitomiausia knyga. 

Darbe remiamasi prancūzų kultūrologo Dominique Maingueneau pasiūlytu metodu ne 

ryškinančiu, bet trinančiu ribą tarp teksto ir konteksto. Maigueneau pataria saugotis „visokių naivių 
                                                 
1 Juozas Erlickas, „Kiek Užmaršty užmaršties?“, Metai, 1991, Nr. 8, p. 172–175. 
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samprotavimų apie kūrinio interioriškumą (paryškinta aut.): tartum viduje būtų „tekstas“, o aplink 

jį – „kontekstas“2, anot jo, „literatūrinio teksto sakymo sąlygos nėra atsitiktiniai pastoliai, kuriais jis 

galėtų paprasčiausiai atsikratyti, anaiptol, – tos sąlygos yra gyvybiškai susijusios su teksto 

prasme“3. Taigi tekstas ir kontekstas suvokiamas kaip vienas kitą įtraukiantys į savo valdas, kuriose 

ir formuojasi reikšmės. Tokiu požiūriu grįstas modernus literatūros kritikos metodas – sociokritika, 

tirianti „literatūros procesą veikiančią kultūrinės produkcijos vartojimo grandinę ir į patį tekstą, kaip 

socialumo pasirodymo ir išsipildymo vietą. Į skaitomą tekstą čia žiūrima kaip į jėgų lauką, 

pritraukiantį ir savo radimosi prielaidas, ir savo buvimo padarinius“4

Sociokritika laikytina marksistinės kritikos, kurios centrinė ašis – determinizmo principas, 

modifikacija. Marijus Šidlauskas pastebi, kad Lietuvoje „vakarietiškos kultūrologinės marksizmo 

įžvalgos, turėjusios didžiulį poveikį XX a. humanistikos raidai, tebėra intelektualinio intereso 

nuošalėje, nerasdamos galimybės būti kūrybiškai plėtojamos“

.  

5. Moderniosios kultūros sociologijos 

pranašu Nepriklausomoje Lietuvoje tapo Vytautas Kavolis. Lietuvoje atskirų literatūros sociologijos 

darbų yra  paskelbę Juozas Keliuotis, Kostas Korsakas, Jurgis Lebedys, Leonas Gineitis, Vytautas 

Kubilius, Viktorija Daujotytė, Almantas Samalavičius, Paulius Subačius, Albertas Zalatorius, 

Mindaugas Kvietkauskas, Rimantas Kmita ir kt. Nuosekliai, kūrybingai ir produktyviai šia linkme 

šiandien dirba literatūrologai – Loreta Jakonytė6 ir Marijus Šidlauskas7, kurių įžvalgomis šiame 

darbe bus ne kartą remiamasi. Paminėtina Elenos Baliutytės monografija8 apie lietuvių literatūros 

kritiką bei Giedriaus Viliūno darbas apie literatūrinį gyvenimą Nepriklausomoje Lietuvoje (1918–

1940)9

Tenka pastebėti, kad literatūros „sociologizavimas“ neretai susilaukia priekaištų dėl tariamo 

jos skurdinimo.

. 

10

                                                 
2 Dominique Maingueneau, Literatūros kūrinio kontekstas: Sakymas, rašytojas, visuomenė, Iš prancūzų kalbos vertė 
Jūratė Skersytė,Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 27.  

 Tačiau šiandieninio sociologijos autoriteto, menininko sociologijos pradininko 

Pierre’o Bourdieu įsitikinimu, „visos tikėjimo menu formos [...] turi socialinės galimybės sąlygas. 

Tai triuškinantis smūgis mistiniam meno reprezentavimui bei pirminiam meno ir menininko kultui 

su jo šventomis vietomis, jo atsainiomis apeigomis ir nenatūraliu atsidavimu. Jis ypač kerta visiems 

„vargšams literatūros skaistuoliams“, desperatiškai įsikibusiems į paskutinius kitoniškumo ženklus“ 

[...] Bet ką aš čia galiu padaryti? Galiu tik norėti, kad, kad ikonoklastinė kritika, galinti naudotis 

3 Ten pat.  
4 Marijus Šidlauskas, „Marksizmas, ideologijos kritika, sociokritika“, XX amžiaus literatūros teorijos. Vadovėlis 
aukštųjų mokyklų filologijos specialybės studentams, Vilnius: VPU leidykla, 2006, p. 251. 
5 Ten pat, p. 239. 
6 Loreta Jakonytė, Rašytojo socialumas. Lietuvių rašytojų savivoka XX amžiaus 10-ajame dešimtmetyje, Vilnius, LTTI, 
2005. 
7 Marijus Šidlauskas, Orfėjas mokėjo lietuviškai. Literatūros studijos: straipsniai, recenzijos, Vilnius: Homo liber, 2006. 
8 Elena Baliutytė, Laiko įkaitė ir partnerė: lietuvių literatūros kritika 1945–2000, Vilnius: LLTI, 2002. 
9 Giedrius Viliūnas, Literatūrinis gyvenimas Nepriklausomoje Lietuvoje (1918–1940), Vilnius: Alma littera, 1998. 
10 Loreta Jakonytė, „Garuojančio vandens lašo gaudymas, arba kūrinio problema literatūros sociologijoje“, Senoji 
Lietuvos literatūra, 19 knyga, 2005, p. 77–97. 
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sociologinės analizės ginklais, pajėgtų suteikti nuo ritualizmo ir ekshibicionizmo nepriklausomą 

meninę patirtį“11

Bourdieu sukūrė literatūros lauko teoriją, kurios esmė – santykių tarp rašytojų, leidėjų, kritikų 

ir skaitytojų, t. y. tarp socialiai suvokiamų kaip veiklių lauko agentų tyrimas. Bourdieu literatūros ir 

kitus laukus apgaubia galios lauku. „Vienas svarbiausių dalykų, dėl kurių grumiamasi literatūros 

lauke, yra rašytojo ir kūrybos samprata – kas turi galios pasakyti, kas yra „tikra“ literatūra, o kas jau 

nėra ir tokiu būdu vienus rašytojus įtvirtinti lauko centre (su visomis jame gaunamomis 

privilegijomis), o kitus išstumti.“

.  

12 Galia kuriama ir stiprinama kapitalu: ekonominiu (pinigai, 

turtas), kultūriniu (žinios), socialiniu (kalbėsena, elgsenos, o sovietinėse visuomenėse socialinį 

kapitalą sudaro politinis kapitalas, gebantis, panašiai kaip kituose laukuose ekonominis kapitalas, 

duoti ryškų pelną ir privilegijas, per Komunistų partiją „paveldėdamas“ kolektyvinius išteklius13

Kultūros lauką Bourdieu traktuoja kaip vieną iš socialinių laukų, kuriame galioja bendri 

ekonominiai dėsniai, todėl, aiškumo dėlei, operuoja ekonomikos sąvokomis: kapitalas, pelnas, 

kultūrinė investicija ir pan. Tačiau Bourdieu teorija, „nepaisant išorinio įspūdžio, neturi nieko 

bendra su ekonominio požiūrio perkėlimu“

), 

simboliniu (prestižas, „vardas“).  

14

Galios laukas dominuoja kultūros laukui, bet pastarasis yra dominuojantis likusios sociumo 

dalies atžvilgiu. Šį dominavimą suponuoja „kūrėjams priskiriamas simbolinis gebėjimas 

objektyvuoti ir atskleisti sunkiai suformuluojamus žmogaus patyrimus“

. Jis kritikuoja ortodoksinę ekonomiką, išleidžiančią iš 

akių faktą, kad veiklos principai gali būti kitokie, negu mechaninės priežastys arba sąmoningi 

ketinimai gauti maksimalią naudą.  

15. Šią neįprastą rašytojo 

būseną, jo dvilypumą Maingueneau pavadina rašytojo paratopija.16

                                                 
11 Pierre Bourdieu, Loїc J. D. Wacquant, Įvadas į refleksyviąją sociologiją, Iš anglų kalbos vertė Vilija Poviliūnienė, 
Vilnius: Baltos lankos, 2003, p.119. 

 Pastebėtina, jog pastarojo 

literatūros samprata ir siūloma analizė glaudžiai siejasi su Bourdieu tyrimais ir įžvalgomis. 

Maingueneau iš Bourdieu perima kertinę literatūros lauko sąvoką. Knygos Literatūros kūrinio 

kontekstas: Sakymas, rašytojas, visuomenė 3 skyrius „Žanrai ir pozicijos užsiėmimas“ sietinas su 

Bourdieu sąvokos habitus turiniu. 2 skyrius „Gyvenimas ir kūryba“ atitinka Bourdieu literatūros 

lauko kaip apversto ekonominio lauko sampratą: rašytojo pripažinimas matuojamas simboliniu, o ne 

ekonominiu kapitalu. Komercinė sėkmė, socialinis įvertinimas, negarbingas išgarsėjimas gali 

diskredituoti: „pagrindinis lauko principas – „pralaimėjęs laimi“ [...] Atvirkščiai veikiantis 

ekonomikos principas yra viena iš priežasčių, kodėl literatūros laukas geba įgyti autonomiją nuo 

12 Jakonytė, Rašytojo socialumas, p. 39–40. 
13 Bourdieu, Wacquant, Įvadas į refleksyviąją sociologiją, p. 156. 
14 Ten pat, p. 157. 
15 Jakonytė, Rašytojo socialumas, p. 44. 
16 Maingueneau, Literatūros kūrinio kontekstas: Sakymas, rašytojas, visuomenė, p. 36.  
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bendrojo ekonominės ir politinės galios lauko“17. Dėl šio principo taip pat suprastina ir „literatūros 

tarpininkų“ veikla – ekonominiai interesai nedemonstruojami: „Kuo mažiau pastebimos leidėjų, 

pardavėjų pastangos, tuo didesnis simbolinis pelnas (autorius ir knyga aukščiau vertinami), o per jį 

– ir ekonominis (knyga labiau perkama)18

Darbui esmiška Bourdieu sociologijoje istorijai skiriama vieta: „visa sociologija turi būti 

istorinė, o istorija sociologinė [...] lauko dinamiką galima perprasti tik tuo pat metu analizuodami ir 

jo struktūrą, sykiu negalime užčiuopti šios struktūros, istoriškai, t. y. genetiškai, neanalizuodami jo 

susidarymo ir įtampų tarp jame esančių pozicijų, taip pat šio lauko ir kitų, visų pirma galios 

laukų“

.  

19

Grįžtant prie darbo objekto (Avyžiaus romanų tekstų ir kontekstų) paminėtina, kad straipsniai 

apie Avyžiaus kūrybą ir asmenybę skaičiuojami šimtais. Didžioji jų dalis rašyta sovietmečiu, 

spausdinta LSSR ir SSRS kultūrinėje, oficiozinėje, specializuotoje, profesinėje periodikoje, taip pat 

išeivijos spaudoje. Atskiras (mini)monografijas apie Avyžiaus gyvenimą ir kūrybą išleido Elena 

Bukelienė (1975) ir Algimantas Bučys (1990), rašytojo kūriniai plačiai analizuoti žymiausių 

Sovietų Lietuvos kritikų darbuose (Jono Lankučio, Petro Bražėno, Kazio Ambraso ir kt.). Gausios 

autobiografinės, refleksinės ir kt. medžiagos yra pateikęs pats Avyžius (straipsniai, interviu 

periodikoje, įvairiuose sovietmečio leidiniuose

.  

20

Sovietinės lietuvių literatūros palikimo dalies aktualizavimas šiandien reflektuojamas 

dvejopai: viena vertus, tai prilygsta iššūkiui (ar apie Avyžių dar liko kas nepasakyta?), antra vertus, 

abejojama tokio pasirinkimo tikslingumu (kas iš to?). Būtent pastarasis klausimas žadina 

postmodernaus žmogaus interesą (intriga, žaidimas, demi(s)tifikacija...) ir iškelia tikslą nupūsti 

kosmoso dulkes nuo gerokai primirštos literatūrinės „produkcijos“ su amžiams įsispaudusiu 

„kokybės“ ženklu:  pagaminta SSRS.  

, Raštuose), dalis sukaupta Irenos-Litvinaitės 

išleistoje knygoje Jonas Avyžius. Autobiografiniai fragmentai. Publicistika. Draugų ir kolegų 

prisiminimai (2000).  

Tyrimui surinkta gausi empirinė medžiaga apie rašytojo asmenybę, gyvenimą, kūrybą. Tai 

paties autoriaus, literatūros kritikų ir literatūrologų, leidėjų, redaktorių, kolegų rašytojų, artimųjų 

(žmonos) pasisakymai, interviu, kūrinių recenzijos, poleminės diskusijos, autodokumentika (laiškai, 

dienoraščiai, autobiografijos, prisiminimai) iš kurių lipdomas epochos vaizdas, atkuriamas 

literatūros laukas, rašytojų tarpusavio santykiai, rašytojų ir „literatūros  tarpininkų“ ryšiai. Įveikus 

minėtus etapus, apsistojama prie Avyžiaus asmenybės, jo užsiimtos pozicijos literatūros lauke, 

                                                 
17 Jakonytė, Rašytojo socialumas, p. 46. 
18 Ten pat, p. 47. 
19 Bourdieu, Wacquant, Įvadas į refleksyviąją sociologiją, p. 123. 
20 Pvz., Dešimt klausimų rašytojams, sudarė Laimontas Inis ,Vilnius: Vaga, 1986. 
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rašytojo investicijų į profesinį „išsipildymą“ ir iš profesijos gautus dividendus, rašytojo kultūrinę, 

moralinę savivoką,  visa tai siejant su  Avyžiaus romanais ir atvirkščiai.  
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II. Sovietų Lietuvos literatūros lauko ypatumai 

 

1.  Stalinizmo gniaužtuose 
 

LKP CK 1940 m. rugsėjo 11 d. nutarimu „Dėl periodinės spaudos“ įvedama ypač griežta 

ideologinė spaudos ir literatūros kontrolė. Lenino straipsnis „Partinė organizacija ir partinė 

literatūra“ (1905) nubrėžia aiškias spausdinto žodžio ribas. Literatūra suvokiama kaip partinės 

politikos, ideologijos skleidėja ir įtvirtintoja. Tačiau literatūros ir politikos tiesioginis sutapatinimas, 

kaip nuovokiai 1946 m. laiške tuometiniam Rašytojų sąjungos valdybos pirmininkui Petrui Cvirkai 

rašė Balys Sruoga, nebuvo efektyvus: „Kad propaganda turėtų pasisekimo, reikia, kad ji būtų 

pritaikyta prie vietos aplinkybių ir psichinės struktūros tos tautos, kurioje ji varoma [...] Antras 

didžiausias trūkumas – tai tų pačių metodų ir priemonių vartojimas ir apsišvietusiai visuomenei, ir 

plačiosiom masėm [...] Ir trečias esminis trūkumas – saiko jausmo nebuvimas. Tos propagandos 

visur per daug, – per daug ji įžūli, agresyvi“21. Tačiau nors ir trumpalaikis, propagandos 

paveikumas, ypač susietas su romantine kovingumo dvasia, nenuneigiamas. Marijonas Krasauskas 

(Marukas) prisimena, kad matydamas ekrane Staliną, susijaudindavo iki ašarų, tikėjo jo 

humaniškumu ir genialumu: „Tai didžiojo Stalino dėka tėvas gavo darbo, mūsų neiškraustė iš buto. 

Mes pradėjome žmoniškai gyventi...“22 1950 m. Kubilius dienoraštyje palieka įrašą: „daug kas iš 

rėkiančios laikraštinės publicistikos many įsitvirtino, įaugo. Piktai nekenčiu buožės, buržuazijos, 

pykstu ant kiekvieno šunsnukio imperialisto“23

„Specifika“ atrasta pasirėmus Friedricho Engelso ir rusų suformuluota realizmo, kaip 

tipizuoto socialinės ir istorinės tikrovės atspindžio, samprata. Įtvirtinamas visam menui taikytinas 

pseudomokslinis socialistinio realizmo metodas, individualų kūrėją pavertęs funkcionierium: 

„Socialistinis realizmas yra pagrindinis tarybinės literatūros kūrybinis metodas, kuris įgalina 

menininką teisingai, su istoriniu konkretumu vaizduoti tikrovės revoliucinį vystymąsi. Būdamas 

glaudžiai susijęs su leninine atspindėjimo teorija, šis metodas tapo novatorišku reiškiniu meninėje 

kūryboje. Tęsdamas ir vystydamas humanistines realistinio meno tradicijas, socialistinis realizmas 

kartu yra ir naujas meninio suvokimo bei mąstymo tipas. Šiuolaikiniame žmonijos meniniame 

kultūros vystymosi etape socialistinis realizmas – tai pažangiausias meninis metodas ir 

vaisingiausia, perspektyviausia kryptis pasaulinėje literatūroje ir mene.“

.  

24

                                                 
21 Rašytojas pokario metais: Dokumentų rinkinys, sudarė: Laima Arnatkevičiūtė, Jolanta Barkauskaitė, Rūta Brūzgienė, 
Rimantas Glinskis, Vytautas Kubilius, Algis Samulionis, Dalia Satkauskytė, Gytis Vaškelis, Vilnius: Vaga, 1991, p. 
420. 

  

22 Kostas Marukas, Apmąstymai prie Šventosios, Vilnius: Eugrimas, 2003, p. 71. 
23 Vytautas Kubilius, Dienoraščiai 1945–1977. Parengė Janina Žėkaitė, Jūratė Sprindytė, p. 257. 
24 Sigitas Renčys, „Nauji aspektai socialistinio realizmo teorijoje“,  Socialistinis realizmas ir šiuolaikiniai meniniai 
ieškojimai, Vilnius: Vaga, 1981, p. 7. 
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1940–1955 m. susiformuoja „klasikinis“ socialistinio realizmo modelis, paremtas tarybų 

valdžios kaip istorijos proceso neišvengiamos baigties, komunistų partijos kaip avangardinio 

vaidmens atlikėjos šiame procese, pastarosios neklystamumo ir galios mitais, komunistinio rytojaus 

vizija. Anot Sruogos, „privaloma ir iš anksto teoriškai nustatytoji srovė“ ne tik nebuvusi jokiu 

kūrybos akstinu, bet ir kiek stambesniam talentui atstojusi girnas ant kaklo. Pasak garbaus rašytojo, 

taip galėjo rašyti tik menkystos, o talentams jis numatė dvi išeitis: nerašyti visai, arba išsiveržti iš 

nustatytų Prokrusto varžtų.25 Kaip konstatuoja Lietuvos rašytojų sąjunga, „Pirmuoju pokario 

dešimtmečiu represuota daugiau kaip devyniasdešimt Lietuvos literatų. Lietuvių literatūra išgyveno 

sunkią krizę. Visa knygų leidyba buvo suvalstybinta (grožinius kūrinius ilgai leido viena valstybinė 

leidykla), kūriniai cenzūruojami. Kai kurie rašytojai per pirmąjį pokario dešimtmetį knygų ne tik 

neleido, bet ir nerašė.“26

Nauji leidiniai leidžiami tik su LKP CK sutikimu, lygiai taip pat skiriami ir periodinių leidinių 

redaktoriai. Įsteigiama Vyriausioji literatūros valdyba – Glavlitas – atsakinga už visų spaudinių 

cenzūrą, režimui politiškai bei ideologiškai pavojingos literatūros išėmimą iš bibliotekų ir knygynų. 

„Antikomunistinio“, religinio ir „abejotino turinio“ literatūra naikinama arba užrakinama 

„specfonduose“. Pirmaisiais sovietizmo metais išleidžiama perpus mažiau knygų ir brošiūrų, nei 

1938 m., o ir išleista literatūra yra menkavertė arba bevertė politinė-propagandinė.  

  

Naikinama net tik literatūra, bet ir kitos kultūros vertybės. Keletą mėnesių uoliai kūrę 

menininkai greitai prityla, nes LKP(b) CK organo Tiesa teigimu, rašytojai stokoja bolševikinio 

kovingumo bei noro padėti partijai ir liaudžiai kurti Lietuvoje socializmą. Literatūrinį gyvenimą 

sovietų Lietuvoje iškalbingai apibūdina Algimanto Bučio sudarytas „chronologinis romanų 

indeksas“27

Lietuvos komunistų partijos (bolševikų) VI suvažiavime (1949) Justas Paleckis teigia, kad 

apie „naujas ir vertingas knygas (Gudaičio-Guzevičiaus – J. R.) žmonės nežino [...] vidurinių 

mokyklų moksleiviai nežino dabartinių mūsų rašytojų ir neskaito jų knygų“

: 1941–1955 metų literatūriniame lauke Aleksandro Gudaičio-Guzevičiaus veikalams, 

be žinomų, žinomomis aplinkybėmis parašytų Antano Vienuolio (nepamirštant ženklaus Icchoko 

Gurvičiaus įnašo) Puodžiūnkiemio (1952), Ievos Simonaitytės Be tėvo (1941), Pikčiurnienės (1953), 

Jono Dovydaičio Po audros (1948), Didelių įvykių Naujamiestyje (1953) konkurencija – nulinė.  

28

                                                 
25 Rašytojas pokario metais, p. 420. 

. Paleckis kelia 

klausimus: „Kodėl nepabandžius populiarinti šiuos tarybinės literatūros kūrinius [...] Kodėl 

nesuorganizavus jų išsamaus aptarimo mokyklose, bibliotekose, pirkiose-skaityklose, sienlaikraščių 

puslapiuose? Kodėl neįtraukus komjaunimo į šių knygų platinimą?“ Paleckis knygas siūlo „išleisti 

26 Prieiga per internetą: http://www.rasytojai.lt/inner.php?id=4&sritis=org&dalis=orglietuvos&archyve=0 [žiūrėta 
2010–04–20] 
27 Algimantas Bučys, Romanas ir dabartis. Lietuvių tarybinio romano raida iki 1970 m. (Žanro problemos), Antroji 
laida, Vilnius: Vaga, 1977, p. 393–396. 
28 Rašytojas pokario metais, p. 197. 

http://www.rasytojai.lt/inner.php?id=4&sritis=org&dalis=orglietuvos&archyve=0�
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pigiais leidiniais“, „įpareigoti literatūros mokytojus rekomenduoti mokiniams perskaityti šias 

knygas, reikalauti žinių apie jas per egzaminus“. Kūrinius apie kolūkių kūrimą patariama „išleisti 

kaimui, kad literatūra padėtų kurti gyvenimą“29

Sovietams reokupavus Lietuvą (1944), slopinama tautinė ir religinė žmonių savimonė, 

skiepijama bolševikinė ideologija. Nacionalinė kultūra transformuojama į liaudies kultūrą. Kultūros 

sovietizavimą kontroliuoja įvairios institucijos (nuo kūrybinių sąjungų iki LKP(b) CK Kultūros ir 

mokslo bei Propagandos ir agitacijos skyriaus). Prievarta reikalaujama politinio užsiangažavimo. 

Tęsiamas 1940 m. pradėtas bibliotekų valymas. 1946 m. Lietuvoje pradedama kovos su 

„apolitiškumu“ kampanija, žinoma Andrejaus Ždanovo vardu. Autoriai suskirstomi į pažangius ir 

reakcinius.  

.  

 

2. „Atlydys“: viltys ir nusivylimai 
 

„Atlydžio“ partinė kadrų politika Lietuvoje suteikia liberalizacijos vilčių, sužadina tautiškumo 

iliuziją. Stalininiu periodu ignoruotą nacionalinės kultūros palikimą mėginama padaryti sovietinės 

Lietuvos kultūros pagrindu: leidžiama eksponuoti Mikalojaus Konstantino Čiurlionio paveikslus, 

spausdinti jų reprodukcijas ir liaudies meno albumus, žymių Lietuvos rašytojų kūrybą (Vinco 

Mykolaičio-Putino, Sruogos, Maironio, Vinco Krėvės ir kt. Raštus), teatruose statyti spektaklius 

apie didžiuosius Lietuvos kunigaikščius, švęsti Vilniaus universiteto 400 metų jubiliejų.  

Destalinizacijos priedangoje prasideda lietuvių literatūros atsinaujinimas, kurio lyderiais 

tampa Jonas Avyžius, Mykolas Sluckis, Romualdas Lankauskas, Jonas Mikelinskas, Vytautas 

Bubnys, Eduardas Mieželaitis, jauni poetai Justinas Marcinkevičius, Algimantas Baltakis, Janina 

Degutytė, Alfonsas Maldonis, literatūros kritikas Vytautas Kubilius. Anot Marcelijaus Martinaičio, 

„Pradėtas stipriai ardyti socrealizmo literatūros fasadas, jo „klasikų“ kūriniai tampa atgrasumo 

sinonimais“30. Tačiau ir šiuo metu, ieškantiems nišos kūrybai, duoklė valdančiajai partijai – 

privaloma. Reikalaujama lojalumo, viešumo kaina – paaukota  svarbiausia dalis tiesos. Oficialiu 

„vadovaujančiu“ metodu  išlieka socrealizmas, tik literatūrą mėginama „sužmoginti“. Pasigirsta 

autentiškesnis rašytojo balsas, tačiau Vitas Areška, 30-ųjų gimimo poetus apibūdina kaip lietuvių 

tautos istorijos tragiškumo, kūrybinės asmenybės prievartavimo ir saviprievartavimo, rožinio 

tikėjimo ir juodo nusivylimo dokumentiškus liudytojus.31

                                                 
29 Rašytojas pokario metais, p. 197. 

  

30 Marcelijus Martinaitis „Dešimtmečių sąvartoje“, Naujausioji lietuvių literatūra (1988 – 2002), sudarė Giedrius 
Viliūnas, Vilnius: Alma littera, 2003, p. 11. 
31 Vitas Areška, „Pritarimas ir pasipriešinimas: 30-ųjų metų karta“, XX a. Lietuvių literatūra , straipsnių rinkinys, 
Vilnius: Vaga, 1994, p. 236. 
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Nuo „atlydžio“ diduma literatų (vieni – eidami į kompromisus vardan pripažinimo ir 

materialių gėrybių, kiti – pirma, viešojoje veikloje įžvelgdami galimybę palaikyti tautos kultūrą, 

antra, neatmestina, siekdami tos pačios garbės ir gerovės, treti – vengdami susidorojimo) dirba 

legalumo rėmuose, vis bandydami juos praplėsti.  

Arūno Streikaus teigimu, „Po Stalino mirties prasidėjęs ideologinės viešojo diskurso 

kontrolės susilpnėjimas truko neilgai. Jau nuo 1957 m. Lietuvoje, kaip ir visoje Sovietų Sąjungoje, 

pradėta restauruoti iki tol veikusią cenzūros sistemą“32. 1970 m. LTSR Valstybinio leidyklų, 

poligrafijos pramonės ir knygų prekybos reikalų komiteto ataskaitoje LTSR Ministrų Tarybos 

Spaudos komiteto pirmininkas Feliksas Bieliauskas pažymi, kad „Redaktoriaus darbo su autoriumi 

dėka apie pusę gaunamų rankraščių Vagos leidykloje įgauna naują redakciją, o dalis rankraščių 

grąžinami autoriams pataisyti arba visai atmetami. Kaip silpni idėjiniu bei meniniu požiūriu 1968 

m. buvo grąžinti rankraščiai J. Dovydaičiui, I. Merui, A. Markevičiui, A. Sluckaitei, V. Dautartui, J. 

Apučiui, S. Gedai“33. Dėl įvairių priežasčių 1946–1986 m. sulaikomi (sunaikinami, išimami iš 

bibliotekų ir knygynų, „pertvarkomi“) 34 Vagos leidiniai, tarp kurių – Kazio Borutos Baltaragio 

malūnas, Sruogos Dievų miškas, Putino Altorių šešėly, Mikelinsko Kur lygūs laukai, visos iki 

emigracijos išleistos Sauliaus Tomo Kondroto knygos.34 Anot Vagos direktoriaus (1953–1972) 

Jono Čekio, „atšilimas vyko su nuolatiniais stalininio viduržiemio dvelktelėjimais“35

Nuolatinė „organų“ priežiūra, oficialiosios spaudos puldinėjimai, stūmimas iš viešumos į 

periferiją, kūrinių cenzūra tampa akstinu skirtingais kūrybinių ieškojimų bei individualiais 

saviraiškos keliais ėjusių menininkų sąmonėjimo procesui ir bendrystei: „Telkiamasi pagal 

nerašytas nuostatas: necituoti vadinamųjų marksizmo klasikų, nestoti į partiją, nesusigundyti su 

ideologija ir oficialia propaganda susijusiais postais, jokiom progom nevartoti žodžio tarybinis, 

ypač nesegti jo prie Lietuvos vardo“

. 

36

                                                 
32 Arūnas Streikus, „Ideologinė cenzūra Lietuvoje 1956–1989 m.“, Genocidas ir rezistencija, Vilnius: Lietuvos 
gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo centras, 2004, 1 (15), p. 63. 

. Pagrindiniais literatų santalkos kūrybos kriterijais tampa 

savitumas, išskirtinumas, preciziškumas (ne kiekybė, o kokybė), teksto intensyvumas: raiškos 

įvairovė, stiprūs semantiniai teksto ryšiai, reikšminga struktūra, intonacijos, fonika. Slapta skaitomi 

ir persirašinėjamai netikėčiausiais būdais gauti draudžiami vietinių ir išeivijos autorių kūriniai, 

periodiniai leidiniai, verstiniai tekstai. Ypatingas susidomėjimas daile atsispindi literatūroje: 

atsigręžiama į tradicinę kultūrą, folklorą, mitologiją. Visa tai tampa ezopinės kalbos pagrindu. 

Tokia kūryba vis sunkiau įkandama cenzūrai, todėl ji stiprinama kvalifikuotesniais kadrais, tačiau 

pastarieji liberalesni modernizmo atžvilgiu, nei jų pirmtakai. Aušra Marija Sluckaitė čia įžvelgė 

33 Rašytojas ir cenzūra. Straipsnių ir dokumentų rinkinys, sudarė Arvydas Sabonis, Stasys Sabonis, Vilnius: Vaga, 
1992, p. 539–540. 
34 Ten pat, p. 572–576. 
35 Ten pat, p. 235. 
36 Martinaitis, „Dešimtmečių sąvartoje“, Naujausioji lietuvių literatūra (1988–2002), p. 14. 
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Lietuvoje vykdomą gudrią režimo kultūrinę politiką: toleruodama stilistinę įvairovę, iki tam tikros 

ribos leisdama pasireikšti tautiniams sentimentams, tradicijoms ir „vakarietiškoms“  įtakoms ji 

sudarė palankesnę (nors ir minimalią) kultūrinę erdvę, kurioje funkcionavę menininkai  palaipsniui 

ir be didelių skausmų įaugo į sistemą37

Į valdžią atėjus Leonidui Brežnevui (1964), taip pat juntamas šioks toks cenzūros 

sušvelnėjimas, kuris Lietuvoje užtrunka net iki 1972 m.  

.  

 

3. Laisvėjimo punktyrai 
 

1960–1972 m. į literatūros lauką esminių permainų įneša Sigitas Geda, Jonas Juškaitis, Judita 

Vaičiūnaitė, Tomas Venclova, Vytautas P. Bložė, Juozas Aputis, Romualdas Granauskas, Bronius 

Radzevičius, Saulius Šaltenis ir kt. Anot Kubiliaus, „ideologinės kontrolės ir cenzūros 

mechanizmas, „atlydžio“ metu sušvelnėjęs poezijos tekstams, išliko pakankamai griežtas prozos 

kūrinių atžvilgiu“38. Poetai kaltinami beidėjiškumu, miesčionišku skoniu, atitrūkimu nuo realybės ir 

pan. Spaudoje inicijuojamos diskusijos, kurių tikslas nuteikti visuomenę prieš sparčiai 

modernėjančią poeziją: neva menininkas šaiposi iš auditorijos kvailumo. Kritikų idėjinis 

nusiteikimas kartais sustiprinamas be jų žinios39. Pagrindinės komplikuotos poezijos recepcijos 

priežastys (sudėtingumas, nesuprantamumas) kolaboruojančių kritikų40 aiškinamos autorių 

nenuoširdumu, epigoniškumu, nebrandumu ir pan. Opoziciją viešojo ideologinio diskurso atžvilgiu 

užėmusi kritika41

Maždaug iki devintojo dešimtmečio vidurio su sistemos prievarta ir melu atvirai 

konfrontuojantis menas neįmanomas. Kitaminčiams taikomos represinės priemonės: šalinimas iš 

darbo, kūrinių atmetinėjimas, pajamų suspendavimas, sekimas, tardymai, psichologinis teroras, 

kartais net fizinis susidorojimas – atimančios sveikatą, laužančios likimus (Antanas Kalanavičius, 

Bložė, Juškaitis). Didžiulius nuostolius kultūrai atnešė priverstinės emigracijos banga (Aleksandras 

Štromas, Icchokas Meras, Jonas Jurašas, Sluckaitė, T. Venclova, Kondrotas), savižudybės (Arvydas 

Ambrasas, Antanas Masionis, Radzevičius ir kt.), neaiškios mirtys (Jonas Kazlauskas, Mindaugas 

Tomonis, Raimundas Samulevičius).  

 apkaltinama subjektyvizmu ir skaitytojų nuomonės nepaisymu.  

                                                 
37 Tylusis modernizmas Lietuvoje 1962–1982, sudarė Elona Lubytė, Vilnius: Tyto alba , 1987, p. 160. 
38 Vytautas Kubilius, XX amžiaus literatūra, Vilnius: LLTI, 1996, p. 570. 
39 Vito Areškos recenzija „Chaoso poetizavimas“, anot jo paties, buvo gerokai paredaguota redakcijoje. (Vitas Areška, 
„Poetų kanonizavimas“, Poezijos pavasaris, Vilnius: Vaga, 2005, p. 62–63). 
40 Vitas Areška, „Chaoso poetizavimas“, Tiesa, 1972, rugpjūčio 26. 
41 Kęstučio Nastopkos straipsnis, „Apie žuvis, gyvenimišką logiką ir poetinę kalbą“, Literatūra ir menas, 1968, liepos 
27. 



 13 

1972 m. pavasaris Lietuvoje, pasak Ritos Tūtlytės, „atveria giluminį visuomenės sąmonės 

turinį“42. Romo Kalantos protestas perauga į masines antisovietines jaunimo demonstracijas, kurių 

metu viešai išsakomas laisvės ir Nepriklausomybės siekis. Atgimsta pogrindžio spauda: 1972 m. 

pasirodo Lietuvių katalikų Bažnyčios kronika, kiek vėliau Aušra, Laisvės šauklys, Alma Mater, 

Lietuvių kultūros archyvas ir kiti leidiniai43. Pogrindžio spaudos gausumu 1975–1980 m. 

laikotarpiu Lietuva išsiskiria ne tik SSRS, bet ir Rytų Europoje44. Po Kauno įvykių itin sustiprėja 

režimo kontrolė. Organizuojama didžiulė propagandos ir dezinformacijos kampanija, griežtinamos 

represijos, kuriama baimės atmosfera. Suvaržoma kūrybinė inteligentija, „kurioje atsirado 

„nusivylimo nuotaikos, pesimizmas, netikėjimas socializmu bei moraliniu žmogaus progresu“45

1985 m. Michailui Gorbačiovui iškėlus glasnost šūkį, Glavlitas pamažu netenka cenzūros 

funkcijų. 1989 m. panaikinami apribojimai išeivijos leidiniams, nuo išankstinės cenzūros 

atleidžiama dauguma Vagos ir Vyturio leidyklų leidinių. 1990 m. sausio 1d. priėmus Spaudos ir kitų 

masinės informacijos priemonių įstatymą subyra ir pats cenzūros mechanizmas.  

, 

keičiami kultūrinės spaudos redaktoriai. Stiprinama institucinė kontrolė. Aštuntojo dešimtmečio 

pabaigoje devintojo dešimtmečio pradžioje LKP ir KGB sutelkia jėgas stiprėjančiam 

pasipriešinimui slopinti, nevengdami net fizinio susidorojimo. Tačiau literatūros modernėjimui tai 

nebepakenkia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
42 Rita Tūtlytė, „Gėlių vaikai“ ir „blogio gėlės“, Naujausioji lietuvių literatūra (1988 – 2002), sudarė Giedrius Viliūnas, 
Vilnius: Alma littera, 2003, p. 94. 
43 V. Skuodys, „Lietuvos pogrindžio spaudos žingsniai“, Aidai, 1988, Nr. 4, p. 266–270. 
44 Lietuva 1940–1990: Okupuotos Lietuvos istorija, vyr. redaktorius Arvydas Anušauskas, Vilnius: Lietuvos gyventojų 
genocido ir rezistencijos tyrimo centras, 2005, p. 529–532. 
45 Ten pat, p. 527. 
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III. Tarybinių Lietuvos rašytojų „šeima“ 
 

1. Priverstinis susvetimėjimas. Nuoširdaus žmogiškumo ilgesys 
 

Avyžius priskiriamas sovietinių rašytojų kartai, atėjusiai po socrealizmo „klasikų“. Antrosios 

kartos ryškiausieji prozininkai: Antanas Pakalnis, Marukas, Alfonsas Bieliauskas, Jonas 

Mikelinskas, jaunesni: Mykolas Sluckis, Vytautas Petkevičius, Algirdas Pocius, Romualdas 

Lankauskas, Vytautas Bubnys ir kt. Atsiliepdamas į 1968 m. kritikų inicijuotą diskusiją apie 

romaną, Sluckis suformulavo kartos, anot jo, „įaugusios į socializmą kaip medžiai šaknimis“, credo: 

„būtinumą aktyviai šalinti tai, kas atgyveno, sustabarėjo ar kartais gimsta su anomalijom, mes 

suprantame kaip savo pilietinę ir partinę pareigą“46

Martinaičio pastebėjimu, sovietų Lietuvoje literatūrinių kartų grupavimas pagal sąsajas su 

politiniais, istoriniais įvykiais, KP vadų kaita buvo dirbtinis; iš tiesų, nekontroliuojamos, 

nuoširdžios literatų bendrystės prevencijai ieškota supriešinančių įkalčių.

. Suprantama, kalbant apie šią kartą, nei 

asmenys, nei jų kūryba, galiausiai rašytojų prisiimtos pozicijos ir statusas literatūros lauke 

nevertintini apibendrintai, nes tiek pilietiškumas nebuvo suprantamas vienodai, tiek partiniai 

įsipareigojimai ne visus saistė. Taigi „poetiškas“ Sluckio kartos apibrėžimas taikytinas sovietinės 

nomenklatūros elito atstovams.  

47 Rašydamas 

prisiminimus apie Avyžių,  Sluckis pripažįsta, kad mėginimų gadinti draugiškus jų santykius 

nestigo, o ir apskritai „vis labiau ryškėjusi tarybinė mada kiekvienoje kultūros srityje [...] diegti 

rangų hierarchiją“, skirsčiusią pirmais, antrais, trečiais poetais, dramaturgais, prozininkais ir t. t., 

kurstė nesusipratimus48

Ne mažiau iškalbingos intymios, skausmu, gėda, „nereikalingo žmogaus“ jausmu persmelktos 

literatų ištarmės apie sovietinę tikrovę, amžininkų sąmonėje išlikę ar dokumentuoti tragiški jos 

padariniai. Eduardo Mieželaičio prisiminimuose užfiksuota, kaip garsioji Kazio Preikšo 

(Mieželaičio spėjimu ją parašė Henrikas Zimanas – J. R.) kalba TSR tarybinių rašytojų 

visuotiniame susirikime (1946) kuriam laikui jį pavertė „raupsuotuoju“, kurį sutikę daugelis kolegų 

pereidavo į kitą gatvės pusę

.  

49. Mieželaitis, Maruko teigimu, po plenumo ir jo pasekmių „pratrūko 

gerti“50

                                                 
46 Mykolas Sluckis, „Romanisto požiūris“ (1968), Rašytojas apie rašytojus, Vilnius: Vaga, 1984, p. 405. 

. Vyresnės kartos poetas Antanas Miškinis buvo pasmerktas tremčiai, o, anot Baltakio, 

47 Martinaitis, „Dešimtmečių sąvartoje“, Naujausioji lietuvių literatūra (1988–2002), p. 12. 
48 Mykolas Sluckis, „Pakeliui į stiklo kalną“, Jonas Avyžius: Autobiografiniai fragmentai. Publicistika. Draugų ir 
kolegų prisiminimai, sudarė ir parengė Irena Litvinaitė-Avyžienė, Vilnius: Seimo leidykla Valstybės žinios, 2000, p. 
377. 
49 Eduardas Mieželaitis, Nereikalingas žmogus. Akcentai, Vilnius: LRSL, 2003, p. 89. 
50 Marukas, Apmąstymai prie Šventosios, p. 86. 
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karingumu pasižymėjęs Vladas Grybas, žiauriai sukritikuotas ideologų, nusižudė51. LTSR rašytojų 

sąjungos Kauno filialo reikalų vedėjas poetas Jonas Graičiūnas be teismo ištremtas septyneriems 

metams į Sibirą už pastangas užkirsti kelią Aleksio Churgino mėginimams rašytojų namą paversti 

„bordeliu“52

Tai pačiai generacijai priskiriamas literatūros kritikas Kubilius po skandalingųjų „Talento 

mįslių“ (1972) jautėsi it maiše užrištas pasiutęs šuo: brolių literatų „apdaužytas, apspardytas ir 

nuleistas į dugną“. Labiausiai kritiką šokiravęs faktas – jo išliaupsintų rašytojų indiferentiškumas 

kolegos nelaimei.

, o ir pastarasis skųsdamas nėrėsi iš kailio, kad išvengtų analogiško likimo už 

„jaunystės nuodėmės“ – publikacijas vokietmečio spaudoje.  

53 Kubilius dienoraštyje 1980 m. prisipažįsta per savo 38 metų veiklą taip ir 

nesuradęs artimų literatūros draugų, bendraminčių.54

Tuometinis gyvasis klasikas Juozas Baltušis dukrai Violetai laiške (1970) rašo: „tu daugiau 

jaudiniesi dėl rašytojų kiaulysčių mano atžvilgiu [...] priešingai, esu smarkiai patenkintas, kad visa 

šita mieželaičių ir petkevičių šunauja nepalaikė manęs savo žmogum, pademonstravo savo 

neapykantą [...] Jau Tu būk rami: ne mieželaičiams, drazdauskams ir petkevičiams palaužti mane, 

įvaryti į nusiminimą arba nutildyti. Tegu jie ten nors ir pasikaria, begirdami vienas kitą, 

bedaužydami žmones už tiesų žodį, už kritiką objektyvią [...]“

  

55. Laiške (1974) vyresnėlei Ritai 

randamas toks fragmentas: „neįsivaizduoju, kaip Tu gali ilsėtis rašytpalaikių viloje, matyti tuos 

visus snukius [...]“56. Tariamą Baltušio „smarkų pasitenkinimą“ komplikuotais literatų tarpusavio 

santykiais demaskuoja vėlesniuose laiškuose užfiksuotos individualios patirties refleksijos: „Draugų 

reikia turėti. Šitai pajunti, kai netenki jų arba nusivili jais. Panašiai dabar yra atsitikę man. Per daug, 

žinoma, nepergyvenu: ką šiaip draugai, tai šimtą kartų geriau be jokių“57

Lietuvos rašytojų suvažiavimui (1986) parengtoje Avyžiaus kalboje nuskamba teiginys, kurio 

kontekstas – ketverių metų susidorojimo su Kaziu Saja (vienam iš sąjungos vadovų Saja skėlė, anot 

Avyžiaus, „garbės antausį“ už organizuotą apgaulę) kampanija, vos nesibaigusi tragedija (rašytojo 

savižudybe): „nežinau nė vieno atvejo, kad rašytojų sąjungos vadovybė būtų buvusi savo nario 

pusėje, kai rimtai reikėjo ištiesti jam ranką, o ne pakišti koją“

.  

58

                                                 
51 Algimantas Baltakis, „Keli štrichai bičiulio portretui“, Jonas Avyžius: Autobiografiniai fragmentai. Publicistika. 
Draugų ir kolegų prisiminimai, sudarė ir parengė Irena Litvinaitė-Avyžienė, Vilnius: Seimo leidykla Valstybes žinios, 
2000, p. 362. 

. Atsakydamas į Bučio klausimus 

(1977), Avyžius teigia, rašytojus kolegas, kuriems jaustųsi dvasiniai giminingas galįs suskaičiuoti 

52 Rašytojas pokario metais, p. 517–526. 
53 Kubilius, Dienoraščiai 1945–1977, p. 400. 
54 Vytautas Kubilius, Dienoraščiai 1978–2004, Parengė Janina Žėkaitė, Jūratė Sprindytė, Vilnius: LTTI, 2007, p. 27. 
55 Juozas Baltušis iš arti. Laiškai ir kt., Sudarytoja Rita Baltušytė, Vilnius: Kultūros barai, 2010, p. 196–197. 
56 Ten pat, p. 212. 
57 Ten pat p. 200. 
58 Jonas Avyžius: Autobiografiniai fragmentai. Publicistika. Draugų ir kolegų prisiminimai, p. 67. 
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„ant vienos rankos pirštų su didele tų pirštų liekana“59. Pasak Albino Bernoto, šiek tiek artimiau 

bendravusio su Avyžium, „kitaip ir būti negalėjo, buvo tokie laikai, nuoširdus atlapaširdiškumas 

tarp kūrybinės plunksnos brolių tada retai tepasitaikydavo: vieną sakai, du pasilik minty, darysi 

atvirkščiai – nedaug džiaugsmo turėsi, žiūrėk, dar ims ir palaikys saugumo provokatorium!..“60  

Kita vertus, Bernotas ir pats prisipažįsta ilgai drebėjęs po to, kai išgėręs išsipasakojo, esą jo tėvai 

pokariu rėmę partizanus, o ir jis pats su jais, dar į mišką neišėjusiais, draugavęs: „kitą dieną 

atsibudęs ir prisiminęs pokalbį su Jonu, griebiausi už galvos: labiausiai mane baugino tai, kas 

Avyžius buvo dirbęs Tiesoje, Zimano laikraštyje, man atrodė, kad į Avyžiaus ausį pasakytos 

paslaptys štai dabar neatšaukiamai keliauja arba jau nukeliavo ten, kur jos pavirsta išdavyste ir 

nelaimėm!“61 Marukas prisimena, kaip Paleckis jį nekartą yra perspėjęs: „Nebūk su visais per daug 

nuoširdus. Laikyk liežuvį už dantų“62

Ypatingo žmogiškos šilumos, tikro kolegiškumo ilgesio liudininkai – rašytinės literatų 

komunikacijos fragmentai. Štai Mieželaičio laiškuose artimam bičiuliui Baltakiui ir kt. (Juozui 

Macevičiui, Avyžiui) prie adresato vardo „segami“ įvairuojantys kreipiniai („mano brangus“, 

„brangus“, „mielas“, „mielas Tu mano žmogau“). Intymesnio bendravimo atvejais varijuoja ir vardo 

formos („Algimantai“, „Alguti“, „Algi“), o bendrystės pajautą sustiprina šelmiški kreipiniai 

(„išdykėli Baltaki“). Atsisveikinama „poetiškai“: šalia nuoširdžių, vingrių, šmaikščių, išplėtotų ar 

taupių palinkėjimų prirašoma: „Apkabinu – Tavo / E. Mieželaitis“, „Bučiuoju – visada Tavo / Ed. 

Mieželaitis“, „Karštai ir draugiškai tave bučiuoju! / Visada tavo Ed. Mieželaitis“ ir pan. Dažnuose 

Baltušio laiškuose, adresuotuose artimoms moterims (žmonai, dukroms, seseriai, motinai, anūkei) 

vyrauja kreipiniai: „brangi“, „miela“, „gera“, „mylima“, atsisveikinant – stiprūs apkabinimai, 

pabučiavimai, taip pat – įvairūs linkėjimai. Į knygų redaktorę Sluckaitę Baltušis kreipias oficialiau: 

„Miela drauge Aušra“, arba tik „Miela Aušra“. Ypač dailūs kreipiniai, atsisveikinimai ir 

palinkėjimai skiriami prielankiems, draugiškiems žmonėmis, kuriuos gatvėje ar kitur sutiktus 

rašytojas dvejojo ar pažintų: „Gerbiama ir maloni Birute Nenėniene“, „Gerbiama, maloni drauge 

mano...“, „Gerbiama, maloni ir gerokai pasiilgta...“, „Miela, maloni, stipriai mano gerbiama...“ 

Atsisveikinama pasitikėjimą stiprinančiomis ir tolesniam bendravimui aspiracijų teikiančiomis 

frazėmis: „Su tikra pagarba, Jūsų – Juozas Baltušis“, „Rašykite dažniau!“, „parašykite man, gerai?“ 

ir pan. Žinoma, visa tai būtų galima vadinti epistolinėmis klišėmis, kai kurių veikėjų „artistiškumu“ 

ir pan., tačiau kitais atvejais, t. y. į ne itin draugiškus, malonius žmones (net gana artimus), su 

.  

                                                 
59 Jonas Avyžius, „Atsakymai Naujų knygų skaitytojams“, Naujos knygos, 1986, Nr. 7, p. 29–33, taip pat Jonas Avyžius: 
Autobiografiniai fragmentai. Publicistika. Draugų ir kolegų prisiminimai, p. 29. 
60 Albinas Bernotas, „Žvyruotu kaimo vieškeliu“, Jonas Avyžius: Autobiografiniai fragmentai. Publicistika. Draugų ir 
kolegų prisiminimai, p. 335. 
61 Ten pat, p. 339–340. 
62 Marukas, Apmąstymai prie Šventosios, p. 87. 
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kuriais santykiai atšalę, akivaizdžiai paaštrėję ar tik formalūs kreipiamasi labai oficialiai, 

dažniausiai „Drg....“  

Pasak apie Baltušį rašiusios Nenėnienės, „niekam ne paslaptis, kad tarp menininkų, nesvarbu, 

kokios srities, draugysčių nedaug, jie lengvai susipyksta, įsižeidę dėl kritikos ar nutylėjimų, vienų 

neįvertinimo, kitų pervertinimo“63. Būtent neišsipildžiusių iliuzijų dėl trokštamo kūrybos ar 

asmenybės įvertinimo atvejais išryškėja specifinis rašytojų „socialumo ilgesys“. Į „šuns dienas“ 

brolius literatus išdėjęs Baltušis netrukus prisipažįsta: „Vis dėl to, žmonių pasigendu. Dabar 

ieškosiu naujų draugų, ne rašytojų tarpe, nes pastaraisiais nusivyliau visais, išskyrus tiktai pačius 

vyriausius, o iš jaunesnių Just. Marcinkevičių, A. Maldonį, dar kai ką“64. Kita vertus, kiekvienam 

artistui, suvokiančiam save kaip tokį, reikalinga publika. Tikslinant, ieškoma terpės, ne į kurią 

norėtųsi įsilieti, o virš kurios tikimasi pranašiškai pakilti. Pavyzdžiui, Avyžius teigia rašąs savo 

tautai, bet norįs būti suprastas visų. Rašąs „iš meilės, o gal iš gailesčio žmogui“65

Tinkamu pavyzdžiu laikytina ir Just. Marcinkevičiaus situacija Nepriklausomybės išvakarėse 

ir ją atkūrusios Lietuvos kontekste: viešai suabejojus

.  

66 poeto morale, kūrybos etine bei estetine 

reikšme, pastarasis iki šių dienų plačiojoje visuomenėje išlaikė šventumo aureolę. Taigi einant į 

tautą, „liaudį“ ar „mases“ (pastarosios dvi kategorijos visiškai nuasmenintos) tikimasi ne bet kokio, 

o neabejotinai pozityvaus grįžtamojo ryšio. Tai sietina su Maingueneau aptartais genetiniais 

ritualais, atsirandančiais ir įteisinamais per kūrybą, kurią savo ruožtu jie suponuoja. Savo elgsena 

rašytojas „užima tam tikrą poziciją literatūriniame lauke ir duoda progą įžvelgti gestus, kurie, jo 

nuomone, yra privalomi įteisintam rašytojui“67

Tokiu atveju, sovietmečio ir Atgimimo laikotarpiais itin populiarius rašytojų susitikimus su 

skaitytojais vadintume tokiais genetiniais ritualais, per kuriuos rašytojai įteisino savo kūrybą ir tuo 

pačiu šie susitikimai juos formavo kaip „masinio skaitytojo“ rašytojus. Vytauto V. Landsbergio 

paklaustas apie „egzilio literatūros istorijos kasdienybę“, Alfonsas Nyka-Niliūnas prisimena, kad ir 

Kazys Bradūnas „visad buvo pasiruošęs skaityti, visuomet turėdavo eilėraščių su savimi [...] Iš viso 

jis labai intensyviai norėjo reikštis kaip poetas. Atrodyt kaip poetas [...] Jis buvo viešumos žmogus. 

Jis visada norėjo būti dėmesio centre, norėjo turėti savo pasekėjų būrį“

.  

68

                                                 
63 Birutė Nenėnienė, „Šaukštas deguto“, Rašytojo Juozo Baltušio 100-mečiui, Juozas Baltušis iš arti. Laiškai ir kt., p. 
279. 

. Panašiai dienoraščiuose 

Niliūnas atsiliepia ir apie Marcinkevičių, situaciją aiškiai negatyvizuodamas. Pasak Niliūno, pats jis 

niekad neskaitydavęs, jam tai atrodo beprasmiška ir juokinga. Taigi visais laikais rašytojų 

64 Ten pat, p. 200. 
65 Jonas Avyžius: Autobiografiniai fragmentai. Publicistika. Draugų ir kolegų prisiminimai, p. 29. 
66 „Krantas“, su Kaziu Saja ir Algirdu Patacku kalbasi Saulius Šaltenis, Šiaurės Atėnai, 1991, Nr. 26, p. 1. 
67 Maingueneau, Literatūros kūrinio kontekstas: Sakymas, rašytojas, visuomenė, p. 54–55.  
68 „Žemininkai. Būčiau dingęs kaip lašas jūroje“, Alfonsą Nyką-Niliūną kalbina Vytautas V. Landsbergis (1995), 
http://www.tekstai.lt/literatriniai-sjdiai/205-zemininkai/1781-zemininkai-buciau-dinges-kaip-lasas-juroje-alfonsa-nyka-
niliuna-kalbina-vytautas-v-landsbergis.html [žiūrėta 2010–05–17] 

http://www.tekstai.lt/literatriniai-sjdiai/205-zemininkai/1781-zemininkai-buciau-dinges-kaip-lasas-juroje-alfonsa-nyka-niliuna-kalbina-vytautas-v-landsbergis.html�
http://www.tekstai.lt/literatriniai-sjdiai/205-zemininkai/1781-zemininkai-buciau-dinges-kaip-lasas-juroje-alfonsa-nyka-niliuna-kalbina-vytautas-v-landsbergis.html�
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socialumo būta skirtingo, tačiau akivaizdu, kad istorinių ir estetinės sąmonės lūžių momentais vienų 

literatų socialumas susilpnėja (neretai iki asocialumo), kitų – įvairiais laipsniais sustiprėja.  

Tik konkurencija ar psichikos subtilybėmis grindžiama literatų riboto bendravimo 

argumentacija aptariamu laikotarpiu laikytina nepakankama, nors ir atvirai išsakoma literatūrinių 

personažų. Štai Avyžiaus Chameleono spalvose (1979) Liudas Skirmonis, džiaugdamasis bičiulio 

Andriaus Skardžio sėkme, sykiu pajunta kylant nesuprantamą slogutį: „Tada dar nesupratau, kad 

slogus vienatvės jausmas buvo ne kas kita, kaip gėdinga beprasmiškiausio pavydo išraiška, 

išprovokuota įžūlios Skardžio laimės“69. Tačiau Skardžio refleksijos, sakytume, ta pačia tema, 

sugestijuoja kitakryptę mintį: „Negaliu pakęsti, kai žmonėms sekasi. Gal tu talentingesnis už mane? 

Arba Ramunaitis? Gyvenat! Viskas jums kaip sviestu patepta. Pinigai, garbė. Kūrėjai! [...] Toks 

Telyčėnas – blakė, palyginus su jumis. Kas antras raštingas gali išmokti rašyti taip, kaip jis rašo. 

Vidutinybė, pilkuma. Taip pat gyvena! Kas dveji treji metai – aptakus, niekam nekliūvantis 

romaniūkštis. Recenzijos. Kebla iš kailio neriasi, girdamas kiekvieną jo pirdalą, net koktu skaityti. 

Kodėl? Ogi pataiko į koją. Moka užmaišyti tešką, kad nebūtų nei per sūri, nei per saldi, vadinasi. 

Aukščiausios klasės konditeris“70

Esminis aptariamos epochos akcentas yra tas, kad kūrėjų aistras kurstė ir savitarpio santykius 

lėmė ne tik kūryba – labiausiai žmones pjudė valdžios inicijuotos viešos provokacijos, t. y. vieši 

kūrybos ar kritikos straipsnių vertinimai – dažnai užgaulūs ir tendencingi, incidentai. Kubilius, 

dienoraštyje fiksuoja incidentą, nutikusį prieš kelionę į Ameriką (1986) – Kubilius gavęs pasą, o 

Zalatorius ne: „buvo taip nemalonu ir klaiku, kad nei kur dėtis; net į akis baisu pažiūrėti Zalatoriui. 

Tas mirtinai sukrėstas, pažemintas ir įsiutęs. Taip gimdavo disidentai. Jis norėtų, kad ir aš 

atsisakyčiau. Bet to neišdrįsiu. Tai būtų įžūlus protestas. Ir jaučiu, koks niekingas pats esu“

. Analogiškas įtampas įžvelgtume tarp Martyno Vilimo ir Arvydo 

Toleikio Avyžiaus romane Kaimas Kryžkelėje. 

71

Gausūs pavyzdžiai iliustruoja viso aktualizuoto laikmečio oficialiai pripažįstamos literatų 

bendruomenės specifinę situaciją ir įtampų kupiną literatūros lauko, kuriame, anot Kubiliaus, 

. 

Valdžios prioritetas, anot Kubiliaus, turėjo parodyti, kas „labiau prisitaikęs, labiau patikimas“. 

Kritikas svarsto, kad tokiam moraliniam aktui, kokio reikalaujama iš jo, nebūtų pasiryžęs nė pats 

Zalatorius. Toks svarstymas, be abejo, pagrįstas „Talento mįslių“ patirtimi, kai nė vienas 

„nepajudino nė piršto“. Kolegų susvetimėjimas, apsiribojimas asmeninėmis problemomis, siekis 

nesusigadinti reputacijos tampa akstinu pozicijai: „kaip jūs man, taip aš ir jums“, tapusiai viena 

simptomiškiausių aptariamu periodu. Nuolatinė rezignacija, savianalizė liudija psichikos 

pasipriešinimą prievartinei moralės deformacijai.  

                                                 
69 Jonas Avyžius, Chameleono spalvos, Vilnius: Vaga, 1979, p. 128. 
70 Ten pat, p. 193. 
71 Kubilius, Dienoraščiai 1978–2004, p. 47. 
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„kiekvienas kapanojasi kaip išmano“72, atmosferą. Tačiau tendencinga būtų nematyti ir 

pozityviosios literatų ir apskritai meno žmonių santykių, apie kuriuos buvo užsiminta ankstesniame 

skyriuje, pusės. Avyžiaus kartos bendravimo specifiką įdomiai nusako Baltakis, individualios 

pažinties su Avyžium patirtį skirstydamas į keletą etapų: poetas teigia pažinojęs tris Avyžius73

 

. 

Paskutinysis gerokai skyrėsi nuo pirmojo – jauniausio, su kuriuo susiję spalvingiausi prisiminimai.  

2. Pokario „Jaunieji“. Iniciacija į panteoną 
 

Anot Maingueneau, „kiekvienas rašytojas, nesvarbu, ar jis būtų iš praeities, ar iš dabarties, ar 

jo asmenybė žinoma, ar nežinoma, pakliūva į savo išrinktąją gentį, kuri ji įtraukia į savąjį panteoną, 

ir tada jo gyvensena bei kūriniai leidžia jam įteisinti savo paties sakymą“74. Maingueneau kalba 

apie dvasinę bendriją, sujungiančią vardus į tokį derinį, kur pripažįstamas tik vienas išskirtinumo 

kriterijus – estetiniai reikalavimai autoriui.75

Po Antrojo pasaulinio (1944–1946) karo Jaunimo gretų redakcijoje rinkęsi jaunieji literatai 

(po 10 – 20 metų užėmę pagrindines, „klasikų“ pozicijas), idant nenukryptų nuo sovietinės 

ideologijos kurso, 1946 m. buvo suburti į Jaunųjų rašytojų sekciją prie Rašytojų sąjungos (RS). 

Pirmajame sekcijos sąraše įrašyta ir Avyžiaus pavardė. Pastaruosius „auklėjo“ speciali RS valdybos 

tvirtinama komisija, kurios iniciatyva šaukti respublikiniai jaunųjų rašytojų pasitarimai.

 Režimui pokariu estetinę raišką totaliai suspendavus 

politiškai angažuotu turiniu, oficialiųjų sovietinių rašytojų kūrybai aspiracijų turėjo teikti 

socrealistinis metodas, kurio tezės (socialistinės doktrinos) esmiškai prieštaravo praktiniam metodo 

įgyvendinimui (tikrovės vaizdavimui). Atsižvelgiant į diskursą suprimityvinus Maingueneau 

sąvoką, „išrinktoji gentis“ čia – aktyvių ir produktyvių rašytojų grupė, kuriai pokario situacija ne 

blokavo, o atvėrė kelius į viešumą ir pripažinimą.  

76 2009 m. 

gegužės 22 d. Lietuvių literatūros ir tautosakos institute vykusioje mokslinėje konferencijoje 

Socialistinio realizmo klasika, Jakonytė, aptarusi socrealizmo „talentų“ rengimo politiką 

ankstyvuoju sovietmečiu konstatavo, jog nors ir buvo studijuojami tarybinės literatūros ir 

marksizmo kanonai, būreliai neišugdė pajėgių literatų, – instrukcijų uoliausiai klausęsi mėgėjai 

neschemiškos literatūros nesukūrė77

Pirmajame pastarųjų susirinkime (1948), sekcijos pirmininko Sluckio kalboje fiksuojamas 

žemas „jaunųjų“ idėjinis-politinis lygis, menkos politinės saviideologizacijos pastangos, 

. Kodėl? 

                                                 
72 Kubilius, Dienoraščiai 1978–2004, p. 27. 
73 Algimantas Baltakis, „Keli štrichai bičiulio portretui“, Jonas Avyžius: Autobiografiniai fragmentai. Publicistika. 
Draugų ir kolegų prisiminimai, p. 362–369. 
74 Maingueneau, Literatūros kūrinio kontekstas: Sakymas, rašytojas, visuomenė, p. 39.  
75 Ten pat. 
76 Baliutytė, Laiko įkaitė ir partnerė: lietuvių literatūros kritika 1945–2000, p. 21–22. 
77 Gintarė Bernotienė, „Gyvai apie klasikus ir įvaizdžius“, http://www.culture.lt/lmenas/?st_id=14891 [žiūrėta 2010–
04–19]. 

http://www.culture.lt/lmenas/?st_id=14891�
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paviršutiniškas santykis su Stalino veikalais, ir marksizmo-leninizmo mokslu, abejingumas 

tarybinei spaudai ir grožinei literatūrai, nerimtas požiūris į darbą ir pareigas, galiausiai gėrimas ir 

boheminės nuotaikos. Kritikos neišvengia RS valdyba ir konkretūs asmenys. Sluckio nepatenkina 

vyresniųjų rašytojų pernelyg aktyvi „jaunųjų“ globa, primenanti mecenatystę, neobjektyvi, 

„jauniesiems“ itin kenksminga dėl savo vienpusiškumo literatūros kritika. Siūloma apšvarinti 

sekcijos gretas, nes „jaunieji“, atėję iš darbo masių, neva negalintys dirbti su dviveidžiais niekšais, 

šmeižėjais (tarybų valdžios – J. R.), dirbusiais vokiečių spaudoje.78 Vėliau savo kūrybos kelią 

apmąsčiusiam Avyžiui neatrodo, kad „kūrybiniame brendime ši sekcija (Avyžius jai priklausė 

1946–1950 – J. R.) būtų suvaidinusi svarbų vaidmenį – kur kas didesnės reikšmės šiuo atžvilgiu 

turėjo darbas Tiesos redakcijoje bei Radijo komitete“79. Bet vyresniųjų rašytojų (Jono Šimkaus, 

Teofilio Tilvyčio, Antano Venclovos, Augustino Griciaus, Juliaus Būtėno, Baltušio, Vienuolio) 

patarimus, draugišką skatinantį žodį Avyžius įvertina kaip didelę moralinę paramą literatūros 

debiutantui.80

Sluckio teigimu, apie estetiką tada buvo mažai tegalvota – produktyviai eksploatuota 

auklėjamoji (tiksliau, propagandinė) literatūros funkcija: „vargu ar kas išmoko rašyti tose mūsų 

sekcijose – nestigo čia ir literatūrinių mažaraščių, bet idėjiškai grūdinosi visi [...] Ginčai ir disputai 

beveik nebuvo susiję su grožine literatūros funkcija – vien apsisprendimo, aktualumo ir kovingumo 

reikalavome.“ 

  

81

Stalino portretui oficialiai įgijus nuožmiausių bruožų, „jaunieji“ naiviai taria: „Aš staiga tarsi 

praregėjau. Iki šiol literatūrinis darbas man buvo kaip žaidimas, pramoga, kuri nieko neįpareigoja, o 

dabar, pamažu išsivadavęs iš stichiškumo, ėmiau suvokti meninio žodžio atsakomybę“

 Karštai tikėdami šviesiu rytojum ir ne mažiau pasitikėdami savo jėgomis, 

„jaunieji“ atseikėja pirmąją duoklę socrealizmo konstruktui – „nekonfliktiškumo teorijai“. Tokie 

kūriniai – Avyžius Pirmosios vagos (1948), Garbė (1949), Išsivadavimas (1951) ir kt.  

82, arba: 

„Mes neturėtume paniekinamai kalbėti apie visiškai dar jaunų, nepatyrusių literatų bandymus [...] 

Mūsų norai buvo geri, nuoširdūs, bet, deja, paviršutiniškas, siauras, be perspektyvos buvo žvilgsnis 

į vaizduojamus reiškinius...“83

                                                 
78 Rašytojas pokario metais, p. 177–181. 

. Praėjus daugiau nei trims dešimtmečiams, apgailestaudamas, kad 

pokario kūrinėliams skaitytojas liko abejingas, Avyžius prisipažįsta: „Juose nėra nė šešėlio to, ką 

pats būčiau betarpiškai išgyvenęs. Tikri tik personažų paveikslai [...] O visa kita (siužetas, kūrinio 

idėja) – dailiai atpasakotas pramanas, maža ką bendro turįs su to meto gyvenimo tikrove [...] 

79 Jonas Avyžius, „Atsakymai Naujų knygų skaitytojams“, Naujos knygos, 1986, Nr. 7, p. 29–33, taip pat Jonas Avyžius: 
Autobiografiniai fragmentai. Publicistika. Draugų ir kolegų prisiminimai, p. 46. 
80 Ten pat, p. 46–47. 
81 Mykolas Sluckis, „Saugokime ugnį“, Literatūra ir menas, 1971 kovo 20. Straipsnis publikuotas ir Sluckio knygoje 
Rašytojas apie rašytojus, p. 176–185. 
82 Jonas Avyžius, Raštai, VII tomas, Vilnius: Vaga, 1985, p. 475.  
83 Sluckis, Rašytojas apie rašytojus, p. 443. 
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Apmaudu. Belieka tik pasiguosti, kad tokius apsakymus rašiau nuoširdžiai, klaidingai tikėdamas jų 

poveikiu skaitytojui, kurio mintys tada buvo visai kitur“84

Taigi ant tendencingai ir vulgariai iškreipto marksizmo-leninizmo pamato sutverta literatūra, 

kaip parodė asmenybės kulto metų patirtis, negalėjo pretenduoti į efektyvią komunikaciją, todėl 

1951 m. LTSR Rašytojų Sąjungos partinės organizacijos atvirame susirinkime Jonas Šimkus iškelia 

rašytojų politinio ir profesinio išsilavinimo klausimą. Girdamas Avyžių už sumanymą stoti į 

Maskvos Maksimo Gorkio  literatūros institutą, čia pat paviešina pastarojo nesėkmę: „drg. Avyžius 

egzaminų metu neparodė net minimumo tos kultūros ir išsilavinimo, kuris reikalingas tarybiniam 

rašytojui“

.  

85. Faktą konkretizuoja 1975 m. Rusijos žurnale „Вопросы литературы“ išspausdintas 

interviu su Avyžiumi, kur be kita ko rašytojas reflektuoja ir asmeninį santykį su mokslu: „mat 

gimnazijos baigti man nepavyko – įsitraukęs į savo literatūrinius bandymus, apleidau pamokas ir 

likau antriems metams [...] Buržuazinė dvasia, kuria buvo persisunkusi senoji gimnazija, man 

svetima“86. Tad nekeista, kad romane Į stiklo kalną (1961) „buržuazinis“ išsilavinimas tiesiogiai 

siejamas ne tik su tariamai abstrakčių idėjų (be abejo, buržuazinių-nacionalistinių) žalingu poveikiu 

jaunimui, bet  ir su „nedoromis“ svajonėmis apie geresnę materialinę padėtį, kaip dabar atrodytų – 

labai logiškomis. „Autobiografiniuose fragmentuose“ prastą išsilavinimą Avyžius motyvuoja 

laikmečiu ir neteisingai suprasta „kažkokio autoriaus“ mintimi, neva rašyti neišmokstama – rašytoju 

gimstama.87

                                                 
84 Avyžius, Raštai, VII tomas, p. 399–400. 

 Alternatyva ribotam išsilavinimui rašytojas laiko savišvietą: daugybę perskaitytų 

knygų ir energingą plunksnos miklinimą nuo ankstyvos vaikystės (nuo aštuonerių metų, paties 

teigimu, tvirtai tikėjo ir siekė tapti rašytoju). Pastebėtina, jog rašytojo atmintin įsirėžęs literatūrinis 

startas ir pirmieji „talento“ įvertinimai susiję būtent su vėliau neigiamai konotuota gimnazija, 

kurioje Avižius tampa Avyžiumi – lietuvių kalbos mokytojos paskatintas, ne su į žemę įsikirtusia 

aviža (nors vėliau kolegų būtent taip pravardžiuojamas), o su sparnuotu vabalu (avyžiumi rašytojo 

kraštuose vadintas karkvabalis) susieja savo ateitį ir jau pirmuosius literatūrinius bandymus siunčia 

į spaudą pasirašytus slapyvardžiu (Avyžius), tačiau būtent dėl to (ar tik dėl to?) redaktoriaus 

apkaltinamas neraštingumu. Visgi Avyžiaus romanai leistų matyti dėl išsilavinimo stokos 

patiriamus kompleksus: Gediminas (Sodybose) – poetas mėgėjas, kuriantis gana primityvias eiles, 

tačiau asmenybės autoritetas (socialinis kapitalas) kompensuoja kūrybos trūkumus – mėgėjiški 

Gedimino eilėraščiai paslaptingu būdu atsiduria pas miško partizanus, perrašinėjami, perkuriami ir 

platinami kaip socialiniai pranešimai tautinės mobilizacijos tikslais. Dera pastebėti, jog dauguma 

sovietinių Avyžiaus ir jaunesnės kartos rašytojų aukštojo mokslo siekė ir jį įgijo (Mikelinskas, 

Baltakis, Sluckis, Pocius ir kt.) 

85 Rašytojas pokario metais, p. 309. 
86 Avyžius, Raštai, VII tomas, p. 475.  
87 Ten pat, p. 348–358. 



 22 

Tramplinu į kūrybą „jaunieji“ laikė žurnalistinį darbą: „Pliekėme straipsnelius, reportažus, 

apybraižas, apsakymėlius, netgi eilėraščius [...] Iš tos šūsnies nė pelenų neliko [...] bet – dažniau 

tarp eilučių, ne pačiose eilutėse – ėmė mirgėti pirmieji talento blyksniai, pirmosios originalumo 

užuominos“88. Publicistinę literatūros kryptį palaikė ir ideologai, ne tik įdarbindami „jaunuosius“ 

korespondentais, bet vis daugiau lėšų jiems atseikėdami „realaus“ gyvenimo pažinimui, 

operatyviam reagavimui į aktualijas. Pastarojo kriterijaus paisymas literatūroje buvo vertinamas 

premijomis. Tačiau 1952 m. rašytojams Avyžiui, Macevičiui, Didusenkai ir Kanovičiui RS valdyba 

nutaria neskirti kūrybinių komandiruočių, nes „jie nepristatė raštiškos leidyklos, žurnalo ar 

laikraščio rekomendacijos, iš ko būtų matyti, kad šie draugai iš tikrųjų yra suplanavę parašyti naujus 

kūrinius“89

Pasak Lankučio, Avyžius „nemažai padirbėjo kaip laikraščio korespondentas – socialistinės 

žemės reformos (1940–1941) ir kolektyvizacijos (1948–1950) įvykių liudytojas bei dalyvis [...] Ir 

vėliau, sulaukęs literatūrinių pripažinimų, jis ilgam neužsidarydavo darbo kambaryje. Apsiavęs 

purvabridžiais batais, apsivilkęs apzulintą striukę, jis mėgdavo inkognito pasisukinėti viename ar 

kitame kolūkyje, nuduoti darbo ieškantį traktorininką, šitaip iš arčiau susipažinti su žmonėmis, 

patirti, kas vyksta „apačiose“

. Faktas iškalbingas – atkištas meduolis (viešumo galimybė ir materialus atlygis) 

operatyviai gali būti pakeistas rimbu, jei sąlygos (produktyvumas ir propaganda) nebus vykdomos.  

90. Šiek tiek keista, kad dvidešimties nesulaukęs ar vos per dvi 

dešimtis perkopęs jaunuolis, visur teigęs tėvų ūkyje dirbęs iki 22 metų, buvo tiek atsispyręs nuo 

„apačių“, kad jų nebepažino (įskaitant artimuosius, gimines bei kaimynus, kurie tikriausiai taip pat 

turėjo „pastebėjimų“ itin aktualiais kolektyvizacijos klausimais). 1989 m. pranešime apie Lietuvos 

kaimo kolektyvizavimą pasakytos, o vėliau paviešintos spaudoje rašytojo mintys91 gerokai skiriasi 

nuo keletą kartų įvairiuose leidiniuose publikuotos ir Raštuose perspausdintos to paties įvykio 

(kolūkio kūrimo Skaistgiryje) refleksijos. Avyžius refleksines variacijas aiškina propagandos įtaka: 

„Tada mums, pirmuosius žingsnius žengiantiems į literatūrą, nesugebėjusiems, na ir, suprantama, 

negalėjusiems pažvelgti į revoliucines permainas kaime iš laiko perspektyvos, buvo sunku teisingai 

įvertinti tą su niekuo nepalyginamą žalą, kurią padarė tautai vadinamoji klasių kova ir 

kolektyvizacija“92

1952 m. LTSR RS partinės organizacijos susirinkime Šimkus skundžiasi kadrais, kurie „ir 

mažai rašo, ir veda palaidą gyvenimą“ (Pakalnis ir Avyžius) ir kuriems nerandama būdų pataisyti.

.  

93

                                                 
88 Mykolas Sluckis, „Pakeliui į stiklo kalną“, Jonas Avyžius: Autobiografiniai fragmentai. Publicistika. Draugų ir 
kolegų prisiminimai, sudarė ir parengė Irena Litvinaitė-Avyžienė, Vilnius: Seimo leidykla Valstybės žinios, 2000, p. 
372. 

 

Avyžius, vos išleidęs vos vieną apybraižų ir apsakymų knygelę Pirmosios vagos (1948), 

89 Ten pat, p. 357. 
90 Jonas Lankutis, Rašytojų siluetai, Vilnius: Vaga, 1984, p. 297. 
91 Jonas Avyžius, „Lietuvos kaimo žaizdos – mano žaizdos“, Valstiečių laikraštis, 1989–02–11. 
92 Ten pat. 
93 Ten pat, p. 369. 
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pasišvenčia išimtinai literatūriniam darbui. Matyt, iškalbingi būtų ir tuometinio asmeninio rašytojų 

gyvenimo faktai, kurie visgi, neskaitant retų ir šykščių atsivėrimų, nėra lengvai prieinami. Irenai 

Litvinaitei (vėliau Avyžienei) Avyžius teigė išsiskyręs 1952 m.94, taigi atsargiai galima teigti, kad 

palaidam gyvenimui ir įvairioms linksmybėms sovietų valdžiai lojalūs rašytojai turėjo gana 

palankias sąlygas. Ar ne tiesą kalba Chameleono spalvų (1979) veikėjai Skardis ir Skirmonis 

prisimindami, kad už darbą redakcijoje 1948-aisiais, palyginti gerai mokėdavo: „Kartais net 

dvigubai daugiau, negu šiandien kolegos gauna už tokį pat dalyką“95? Mintijimus apie finansines 

paskatas patvirtina ir patys rašytojai. Avyžius prisimena: „Buvau bebaigiąs rašyti stambią apybraižą 

„Upė ir krantai“. Baisiai reikėjo pinigų, nes jau keleri metai, kaip gyvenau vien iš literatūros, o dar 

neturėjau paskutinio skyriaus. Abejojau, ar besugebėsiu užbaigti, – taip buvau prislėgtas savo 

netalentingumo. Tokią, nebaigtą, apybraižą ir nunešiau Jonui Šimkui, kuris tada redagavo Pergalės 

žurnalą. Paaiškinau, kokia padėtis, ir paprašiau, kad greičiau perskaitytų [...] Nors trūko paskutinio 

skyriaus, tuoj pat man buvo išmokėtas avansas“96. Sluckio prisimenama, kaip „rūpestingasis“ 

Šimkus, „pačiupęs už pakarpos, tiesiog iš gatvės, be anketų ir autobiografijų įtempdavo 

neapsiplunksnavusius jaunuolius į Pergalės, Literatūros ir meno redakcijų ir Rašytojų sąjungos 

aparatą. Dirbk, mokykis, rašyk, o jei neturi rublio, še, imk, atiduosi tapęs klasiku!“97

Kūrybinę pauzę buvo palanku aiškinti „mūzų pasyvumu“, medžiagos rinkimu arba vykstančiu 

(nors ir neapčiuopiamu) kūrybos procesu. Tačiau akivaizdu ir kita – jei planuojama pragyventi iš 

kūrybos, būtina prisiversti kurti, o kūrybos sėkmė, anot Maingueneau, yra toks nepatikimas dalykas. 

Kita vertus, kuriant kompromisinę literatūrą, sėkmė, jei laikomasi konkrečių reikalavimų, yra 

patikimesnė, nei bet kuriuo kitu atveju, bet vargu ar kelias (psichologine prasme) į ją lengvesnis. 

Matyt, tiesioginių sąsajų su aptariamos rūšies – gamybine – kūryba turi gausios užuominos apie 

didesnį, nei įprastinį polinkį į alkoholį sovietmečiu intensyviai besireiškusių rašytojų (Maruko, 

Baltakio, Mieželaičio ir kt.) Nepriklausomybės periodu publikuotoje autodokumentikoje: laiškuose, 

prisiminimuose, dienoraščiuose. Išskirtinos alkoholizmo įsigalėjimo sovietmečiu priežastys: 

revoliucingiems jauniems „romantikams“, pasak Maruko, „atrodė, kad taip (degtinę gerti iš stiklinių 

– J. R.) reikia“

. Čia tikslintini 

du momentai: laiku, kai buvo kovojama su „buržuazinėm bei fašistinio nacionalizmo liekanom“, ir 

apskritai visais galimais tarybų valdžios „priešais“, kai savame atpažinti kitą laikyta ne tik būtinybe, 

bet ir nekvestionuojama dorybe, autobiografijos buvo ypatingai svarbios.  

98

                                                 
94 Leonas Peleckis-Kaktavičius, Irena Litvinaitė-Avyžienė, „Avyžius buvo ir yra mano gyvenimas“, Varpai, 2002, p. 
90. 

, o Martinaičio teigimu, „tą nelaimę užtraukė visuotinis gyvenimo griovimas, ūkių 

95 Avyžius, Chameleono spalvos, p. 34. 
96 Avyžius, Raštai, VII tomas, p. 402. 
97 Sluckis, Rašytojas apie rašytojus, p. 116. 
98 Marukas, Apmąstymai prie Šventosios, p. 44. 



 24 

draskymas, turto nusavinimas ir naikinimas, žmonių stumdymas, šeimų draskymas, nekaltųjų kaltės 

įsigalėjimas, juodas beviltiškumas“99

Jurijaus Andropovo laikus menanti Jurgio Kunčino proza

.  
100 kalba apie kito tipo – ne oficialiai 

proteguojamą – sovietmečio bohemą. Čia matyti, kad komunistų valdžiai indiferentiški literatai, 

išorinių aplinkybių ar vidinių nuostatų priversti įsikurti literatūros lauko marginalijose, buvo gana 

griežtai prižiūrimi, represuojami galios struktūrų – gaudomi kaip valkatos, veltėdžiai ir įdarbinami 

prievarta. Jau nekalbant apie daugelio amžininkų atmenamus sovietmečiu įstaigose egzistavusius 

„draugiškus teismus“, kuriuose kolektyviai buvo svarstomi ir „teisiami“ girtaujantys, 

ištvirkaujantys, vagiantys ir kt. peiktinu elgesiu pasižymėję darbuotojai. Tad minėta RS valdybos 

bejėgystė girtaujančių ir paleistuvaujančių kadrų atžvilgiu atrodytų absurdiška, jei ne Petro Bražėno 

pateikta informacija (1975): „Leidykloje ir periodiniuose leidiniuose nuolat girdi, kad romanų 

(suprantama, socrealistinių – J. R.) trūksta, kad apsakymai iš autorių prašyte išprašomi“101. 

Pabrėždamas, jog per aštuntąjį dešimtmetį (laikotarpio ribos nėra labai tikslios – J. R.) rašytojų 

gretas papildė apie 90 naujų narių, Avyžius iš per 150 rašytojų priskaičiuoja daugiau nei 30 

prozininkų. Teigiamai įvertinęs Šaltenio, brolių Dirgėlų, Granausko, Rimanto Šavelio, Radzevičiaus 

kūrybą jis pastebi, kad bendras minėto laikotarpio kūrybinis produktyvumas – vidutiniškai viena 

vidutinės apimties knyga per penkmetį.102 Prisimenant pokarį, pastebėtina, jog stambiosios prozos 

situacija kiekybiniu (o komunistinės valdžios požiūriu – ir kokybiniu) aspektu pablogėjo103. 

Analogiška tiesa konstatuojama Chameleono spalvų personažo, etatinio Skynimų leidyklos 

redaktoriaus Prano Vaizbūno: „Tuo tarpu rašytojų produktyvumas, taip sakant, menkokas, 

kiekvienas naujo kūrinio rankraštis leidyklai tikra šventė, jeigu galima taip išsireikšti“104

Maingueneau rašytoją lokalizuoja literatūros lauke, pabrėždamas paradoksalią, sudėtingą jo 

paratopiją – buvimą „vietoje ir ne-vietoje“. Taigi rašytojo socializacija nėra „įprasta“. Kūrėjas viena 

vertus, yra visuomenės narys, antra vertus, kurdamas, jis eliminuoja iš sociumo, nes literatūra 

„negali užsidaryti savyje, nei ištirpti „paprastoje“ bendruomenėje, ji privalo daryti ir viena ir kita, 

išlikdama tuo pačiu tarpinėje būsenoje“

.  

105. Aptartos rašytojo judėjimo trajektorijos jo paratopijai 

yra simptomiškos ir galbūt kai kuriais atvejais būtinos (anot Gedos, „alkoholis, žinoma, pribaigia 

kepenis, bet prašviesina protą“106

                                                 
99 Marcelijus Martinaitis, Mes gyvenome: Biografiniai užrašai, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2009, p. 
168. 

), tačiau totalitarizmo atveju jos vienu atveju veda į centrą, kitu – į 

literatūros lauko periferiją. Literatūros laukui dominuoja politinės galios laukas, todėl menininkas, 

100 Jurgis Kunčinas, Bilė ir kiti, Vilnius: Vaga, 2002. 
101 Petras Bražėnas, Žmogus ir žodis prozoje, antras leidimas, Vilnius: Vaga, 1981, p. 226. 
102 Avyžius, Raštai, VII tomas, p. 413–414. 
103 Įtakos tam neabejotinai turėjo po 1972 m. Kauno įvykių sugriežtinta režimo kontrolė. Kūrybinė inteligentija 
apkaltinama kursčiusi nusivylimo nuotaikas.   
104 Avyžius, Chameleono spalvos, p. 86. 
105 Maingueneau, Literatūros kūrinio kontekstas: Sakymas, rašytojas, visuomenė, p. 35–36.  
106 Sigitas Geda, „Šuo šunį džiovina“, Šiaurės Atėnai, 2003–01–18, Nr. 636.  
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ignoruojantis šį dominavimą, traktuojamas kaip literatūros lauko marginalas (tegu ir kūrybos 

genijus) ir netenka oficialios įtakos, o dominavimui pasiduodantis sankcionuojamas kaip įtakingas 

(nors ir mažaraštis vidutiniokas) literatūros lauko centro agentas.  

Darytina prielaida, kad nuo pat jaunųjų rašytojų sekcijos įkūrimo, dominavimas jų atžvilgiu 

buvo maskuojamas ne tik romantizuotu revoliuciniu patosu, bet ir skatinant hipertrofuotą „sąžiningo 

tarybinio rašytojo“ autokritiką, viešus savotiško mazochizmo seansus ir pan. „Jaunųjų“ kelio 

pradžia grįsta idėjomis, susijusiomis pirmiausia su socialistinėmis iliuzijomis, kurios tarsi 

legalizavo iki tol nepatirto dominavimo malonumą: „aistringu žodžiu buvo įsiveržta į jaunimo 

mases, moksleiviją“107. Iš esmės rašytojams buvo perkelta propagandistų, turinčių tam tikrų galių 

(įskundimas, viešas psichologinis smurtas ir kt.) funkcija: „šie raginimai ir šūkiai galbūt ką ir 

nugąsdino, tačiau neliko be atgarsio. „Tyleniai“ pagaliau pravėrė lūpas, o vyresni rašytojai suskato 

energingiau dairytis po tarybinio gyvenimo valdas“108

 

.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
107 Sluckis, Rašytojas apie rašytojus, p. 179. 
108 Ten pat, p. 176. 
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IV. Išsipildymas: Profesija – rašytojas 

 

1. Investicijos ir dividendai  
 

Noras „atsisėsti į rašytojo kėdę“ Avyžių užvaldė vaikystėje: „aš gyvenau svajone, kurią kūrė 

nerimstanti vaizduotė, ir visomis savo valios pastangomis siekiau tą svajonę paversti tikrove“109. 

Tapsmo rašytoju Avyžius teigia negalįs pažymėti konkrečia data, nes tai „drauge su gimstančiu 

žmogumi prasidedąs procesas, kuris kartais tęsiasi visą gyvenimą“110

Literatūrinė Avyžiaus veikla rašytojui atskleidė tiesą apie mūzos įnorius. Kitaip tariant, 

paaiškėjo, kad be kryptingų pastangų kūrinys gali niekada negimti: „prozoje primatas priklauso ne 

emocijų žaismui, o logikos dėsniais grįstam mąstymui“, todėl prozininko darbas reikalauja 

disciplinos, nes, jeigu lauksi įkvėpimo, tai gali niekad ir nesulaukti. Įkvėpimas ateina bedirbant prie 

rašomojo stalo. Ši patirtis tapo savirepresijų akstinu. Tam tikromis valandomis (9–15) rašytojas 

„įsikalina“ prie darbo stalo atskirame buto Vilniuje kambaryje arba namelyje ramiame Labanoro 

girios prieglobstyje. „Dirbdavo be jokių pertraukėlių (rūkyti buvo seniai metęs), jokių kavučių. 

Mėgo, kad darbo kambarys būtų didelis ir erdvus – girdėdavau jo lėtus žingsnius, vaikščiodamas 

galvodavo, o Bardas (šuo Bardas tapo knygų vaikams herojumi – J. R.) gulėdavo po rašomuoju 

stalu [...] Jokių savaitgalių, jokių poilsio dienų, kol pabaigdavo romano skyrių arba 

„neįstrigdavo.“

. Totalitarizmo įsigalėjimas ne 

tik neužgesino „nepasotinamo kūrybos troškulio“, bet fanatiškai literatūros atžvilgiu nusiteikusį 

jaunuolį energingai stumtelėjo prie „kūrybos versmių“.  

111 Darbo valandomis neatsakinėjama į telefono skambučius (sodyboje nebuvo nei 

telefono, nei televizoriaus, tik radijas), „draugai suprato ir gerbė rašytojo kūrybinę ramybę, tik 

pakviesti apsilankydavo. O įvairūs smalsuoliai, šiaip pažįstami mėgdavo užgriūti [...] Ką gi, tekdavo 

vaišinti, priverstinai bendrauti. Tai suardydavo Jono darbo ritmą, sujaukdavo kūrybinę nuotaiką [...] 

paskui kone savaitę vaikščiodavo niūrus, kol vėl pamažėle įeidavo į romano pasaulį“112. Darbas prie 

romanų vyksta lėtai: „Iš pradžių porą trejetą dienų, kol įsibėgėju, darbo nuotaika nepavydėtina. 

Stumiu, galima sakyti, dantis sukandęs“113. Rašoma vidutiniškai 15 dienų per mėnesį, o kartais nė 

vienos dienos. Maksimalus puslapių skaičius per dieną – 4 psl., bet įprasta norma 1, 5 – 2 psl., kurie 

dažnai jau kitą dieną išmetami.114

Avyžius vienu metu rašydavo maždaug tris romanus. Kai su vienu „susipykdavo“, sėsdavo 

prie kito. Tai leisdavo, anot išeivių Rasos Iešmantaitės ir Vinco Kazėno, romanus „ištupėti“. Šalia 

  

                                                 
109 Avyžius, Raštai, VII tomas, p. 398. 
110 Ten pat, p. 420. 
111 Peleckis-Kaktavičius, Litvinaitė-Avyžienė, „Avyžius buvo ir yra mano gyvenimas“, Varpai, 2002, p. 97. 
112 Ten pat. 
113 Avyžius, Raštai, VII tomas, p. 456. 
114 Ten pat, p. 456–457. 
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romanų rašyta vaikams. Tokia rašytojo taktika logiška ne tik dėl minėtos priežasties – kuo 

stambesnis romanas, kuo jų daugiau, tuo didesnis materialus atlygis, kurio gavimo laiko, žinant kaip 

sunkiai romanai skynėsi kelią per įvairias instancijas, nebuvo įmanoma prognozuoti. Kita vertus, 

gyvenant iš literatūros rašyti reikėjo taip, kad pajamos visgi būtų garantuotos.  

Vienuolika metų Kaimą kryžkelėje rašęs Avyžius teisinasi užtrukęs, nes neva niekaip netilpęs 

į „nekonfliktiškumo“ rėmus, nors romanas pradėtas rašyti jau kone „atlydžiu“... Pokariu į viešumą 

ideologų išstumtus rašytojus vienijo susireikšminimas, įsijautimas į visuomenininko, pavojingų 

misijų herojaus ir panašius vaidmenis. Tad rašydamas romaną, adekvatų minėto misionieriaus 

figūrai, rašytojas, matyt, ne mažiau, nei romano Martynas, dvejojo ar įveiks naują partijos uždavinį 

(pastarais – „pakelti“ kolūkį, pirmasis – parašyti socrealistinį romaną), kuris skurdžiame 

sovietiniame literatūros lauke būtų novatoriškas ir aktualus. Kad partijos uždavinių įgyvendinimas 

neabejotinai naudingas, rodo Arvydo Toleikio sukurta (kolūkyje) ir susikurta (šeimos) materialinė 

gerovė – Liepgirių naujakurys atsiveža tiek mantos, kiek vietiniai nėra regėję. Nors ir paradoksalu, 

iš arčiausiai stebinti fanatišką vyro atsidavimą „reikalui“ vienintelė Toleikienė nesuvokia to 

„reikalo“, didesnio už žmonių tarpusavio ryšį, šeimą ir normalų gyvenimą, prasmės. Žinoma, tai 

išeina iš autoriaus, kuriančio būtent šį romaną pozicijų. Greičiausiai todėl vėlesni Avyžiaus 

personažai-kūrėjai yra poetai mėgėjai (Gediminas Džiugas, Danielius Girinis), menininkai iš 

pašaukimo ir įkvėpimo (Liudas Skirmonis, Andrius Skardis) bei kuriantys (tiksliau, gaminantys) dėl 

socialinio, simbolinio ir ekonominio kapitalo (Juozas Telyčėnas ir Robertas Suopis). Suprantama, 

rašytojo, kaip pagarsėjusio visuomenės kritiko, kovotojo už tiesą simpatijos pirmųjų ir antrųjų 

pusėje, o tretieji vaizduojami neigiamai (Suopis iki tol, kol susipranta, kad neturi talento), nors 

būtent vienos, o dar geriau kelių rūšių kapitalas ir yra realus kiekvieno rašytojo tikslas. 

Parašęs ir išleidęs rimtesnių kūrinių, Avyžius „įgijo pasitikėjimo savimi, suvokė savo talento 

jėgą, išmoko sistemingai dirbti“115. Rašytojų namo, į kurį Avyžius atsikėlė būdamas 36-rių, (1958 

m.) gyventojai sutarė kaimyniškai, vienas į kito kūrybą nosies nekaišiojo: „Pamažu traukėsi mada 

vaikščioti pečius surėmus, valandų valandas kiurksoti užkandinėse, bufetuose, atsitiktinių bičiulių 

palėpėse, painiojant vakarą su rytu. Kūryba reikalauja vienumos, atsiribojimo, ir kiekvienas tai 

pajunta skirtingu laiku.“116

Atsiribojimas nuo išorinio pasaulio rašytojui leidžia susikaupti ir pasinerti į romanų pasaulį. 

Kita vertus, šį atsiribojimą jis turi pateisinti kūryba. Taigi rašytojas dirba daug ir sunkiai, kad 

pateisintų savo prisiimtą oficialaus literatūros lauko branduolio figūros statusą. Atsiribojimas taip 

 Tai patvirtina Maingueneau teiginį, kad rašymo ritualai kyla iš genetinių 

(elgesio) ritualų, kurie padeda atsirasti tam tikram kūriniui.  

                                                 
115 Algimantas Baltakis, „Keli štrichai bičiulio portretui“, Jonas Avyžius: Autobiografiniai fragmentai. Publicistika. 
Draugų ir kolegų prisiminimai, p. 363. 
116 Mykolas Sluckis, „Pakeliui į stiklo kalną“, Jonas Avyžius: Autobiografiniai fragmentai. Publicistika. Draugų ir 
kolegų prisiminimai, p. 376–377. 



 28 

pat kuria neprieinamo, solidaus, tikro, rimto kūrėjo (pvz., mąslus pasivaikščiojimas paupiu su 

Bardu, nepastebint pažįstamų žmonių ir neatsakant į jų pasveikinimus) įvaizdį, per kurį rašytojo 

kūriniai įsiteisina visuomenėje kaip tokie pat solidūs. Kūrinius vaikams rašytojas turi įteisinti kitaip 

– su jais bendraudamas, dovanodamas knygeles su autografais, padedamas knygelių veikėjo Bardo. 

Taigi nutolęs nuo visuomenės kaip rašytojas, jis turi įsilieti į ją kaip žmogus. Dauguma Avyžiaus 

kolegų ir jį pažinojusių žmonių kalba apie rašytojo santūrumą, kuklumą, paprastumą, tiesumą, 

tačiau pastarasis su bet kuo neatviravo, bet kuo nepasitikėjo.  

Ypač Avyžius nepasitikėjo leidėjais bei kritikais, pastarųjų, galima sakyti, neapkentė 

(„Apspjaudė iš visų pusių ir sulindo atgal į krūmus.“117). Tokios nepasitikėjimo pasekmės taip pat 

matomos romanuose: ištęstumas, daugžodžiavimas, įkyriai besikartojantis individualios personažo 

„filosofijos“ dėstymas pastarojo lūpomis (pvz., Sodybose – Gedimino). Rašytojas, prisiėmęs tiesos 

tribūno vaidmenį redaktoriams neleido taisyti net tų vietų, kurias redaguoti neabejotinai būtų buvę 

pravartu: „J. Avyžius pūtėsi, neleido taisyti net pasikartojančių žodžių, pasakė – „nelipkit ant 

skvernų“118

 

. Bet tai jam padėjo įsiteisinti kaip tariamai kompromisų nepripažįstančiam rašytojui. 

Partinis bilietas neva įgytas taip pat tik dėl to, kad praeitų romanai, tačiau romanai būtent todėl ir 

praėjo, kad partinė linija juose labai aiški. Visur prasikišanti sovietinė ideologija nėra tyčia 

autoriaus sustatyti perkūnsargiai, o nuosekli ideologinė indoktrinacija, kuri ypač buvo patogi per 

romano žanrą.  

2. Rašytojo savivoka  
 

Iš karto po pirmosios knygos išimtinai rašymui atsidėjęs Avyžius, kūrybinę veiklą laiko itin 

socialia („reikalinga žmonėms“) profesija: „Kiekvienas kūrinys man gimdavo be jokio 

išskaičiavimo, ne lankstantis ar pataikaujant kam nors, o padiktuotas vidaus balso: p r i v a l a i! 

Rizikinga, neapsimoka, tačiau privalai, nes šitoks kūrinys  š i u o  m e t u  labiausiai reikalingas 

žmonėms. Dirbk!“119

                                                 
117 Avyžius, Raštai, VII tomas, p. 422. 

 (išretinta aut.) Pastarąją, remiantis autoriaus koncepcija, būtų galima pavadinti 

darbininko-tarnautojo hibridu. Darbininkas šiuo atveju – gamintojas, tarnautojas – kūrėjas. 

Profesijos apibrėžtyje išskiriami dichotomiški – simbolinės ir praktinės reikšmės – sandai. Pirmasis 

atsiskleidžia per individualų autoriaus požiūrį į literatūros kritiką: „Vienas  k u r i a   m e n i n e s    

v e r t y b e s, o kitas dėlioja jas vitrinoje vartotojui, dalykiškai kiekvieną aptardamas. Tiesa, ir 

tarpininkų tarp g a m i n t o j o ir vartotojo esama meniškos prigimties, tačiau visų pirma jie 

118 „Užburto žodžio beieškant“. Su vertėja Palmira Čebeliene kalbasi Diana Bučiūtė, http://www.tekstai.lt/zurnalas-
metai/491-2008-nr-5-geguze/3310-uzburto-zodzio-beieskant-su-verteja-palmira-cebeliene-kalbasi-diana-buciute.html 
[žiūrėta: 2010–05–28]. 
119 Avyžius, Chameleono spalvos, p. 120. 

http://www.tekstai.lt/zurnalas-metai/491-2008-nr-5-geguze/3310-uzburto-zodzio-beieskant-su-verteja-palmira-cebeliene-kalbasi-diana-buciute.html�
http://www.tekstai.lt/zurnalas-metai/491-2008-nr-5-geguze/3310-uzburto-zodzio-beieskant-su-verteja-palmira-cebeliene-kalbasi-diana-buciute.html�
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suinteresuoti rinkos klimatu“ (išretinta mano – J. R.)120. Ironiška, bet autorius, įprastą retoriką 

kaitaliodamas su  sovietine (ne)valingai įvardija realų statusą politizuotame literatūros lauke. Tačiau 

akivaizdu ir kita – literatūros gamintojo statusą Avyžius traktuoja kaip primestą literatūros 

institucijų (kritikos, leidėjų). Štai universalus meno kritikas Mikas Kėbla „buvo šventai įsitikinęs: 

ne kritika turi eiti įkandin meno, o atvirkščiai – menas turi kėblinti paskui kritiką, ir šiam teiginiui 

pagrįsti pasitelkdavo literatūros istoriją. Taip, taip, sakydavo [...] gal kam nemalonu, bet faktai lieka 

faktais: mes turime Žemaitę, todėl, kad buvo Višinskis, o rusai Gogolį, nes turėjo tokį literatūros 

milžiną, kaip Belinskis“121. Skynimų leidyklos redaktorius Dičpetris Skardžiui pamokslauja: „Nė 

viena gamybinė organizacija neturi tiek vargo su savo gamintojais, kiek mūsų vargšai 

„Skynimai“122

Tačiau literatūros darbininko sąvoka, kaip ir viskas sovietiniame pasaulyje yra dviprasmiška: 

pirma, ji gali reikšti sunkų kūrėjo darbą įdedamų fizinių ir dvasinių pastangų prasme, antra, gamyba 

– tai suvulgarinta, supaprastinta, desakralizuota kūryba pagal tam tikras schemas ir taisykles. 

Avyžius rašytoją-gamintoją įkurdina pirmosios rėmuose, kuriuos nuolat mėgina deformuoti 

išoriniai veiksniai. Ironiškos Skirmonio mintys („Pasaulio viešpats esi. Dievas. Kūrėjas.“

.   

123) nurodo 

į simbolinį menininko profesijos apibrėžties dėmenį. Čia rašytojas kaip reali ir sykiu simbolinė 

figūra patiria įvairių metamorfozių: Kūrėjas-Mokytojas-Pranašas-Laisvės liudininkas. Įdomu, kad 

Kūrėjas-Dievas Avyžiaus koncepcijoje sietinas ne su pasaulio kūrimo mitu, o su Dievo kančia ant 

Golgotos kalno, t. y. ne su ypatingomis dieviškomis kūrybos galiomis, ne su mediatoriaus tarp 

Dievo ir žmonių statusu, kuris leistų mąstyti apie ypatingą, Dievo duotą talentą, genialumą, kūrybą 

iš „pašaukimo“, o su fizine kūrinio „gaminimo“ (Skardis apie save: „pasmerkęs save nesibaigiančiai 

rašytojo katorgai, plušėjai, galima sakyti, apskritą parą, nes net užmigus nesiliaudavo budėjusi 

mintis, kuri kiekvienu metu galėjo tave išmesti iš lovos“124) ir dvasine – nesibaigiančios abejonės 

talentu, peraugančios į pavydą – kančia (Skirmonis apie gamtos apdovanotus talentu, bet likimo 

išbandymų neatlaikiusius, „dezertyravusius“ kūrėjus: „Man – arba šedevras, arba nieko. Iš tikrųjų 

čia ne kas kita, kaip baimė pamatyti savo pliką užpakalį – o kas, jeigu mano kūrinys išeis ne toks 

genialus, kokio tikisi intelektualieji sluoksniai, kuriems ne kartą esu išklojęs savo principus: galiu, 

bet nematau prasmės? Būtų nei šis, nei tas. Tad kol kas saugokim mitą apie užsikonservavusį 

genijų, tegu jis lieka mįsle ateities kartoms“125

Simbolinės Mokytojo misijos traktuotė – pati elementariausia: Mokytojas yra didaktas, 

dažnusyk besiremiantis juoda / balta opozicijomis ir universaliu didaktinio teksto modeliu exempla 

). 

                                                 
120 Avyžius, Raštai, VII tomas, p. 423. 
121 Chameleono spalvos, p. 79. 
122 Ten pat, p. 186. 
123 Ten pat, p. 26. 
124 Ten pat, p. 45. 
125 Avyžius, Chameleono spalvos, p. 38–39. 
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+  moralas, tik  pastarasis sugestijuoja ne tradicines, o naująsias – sovietines – vertybes. Pavyzdžiui, 

Kryžkelėje pavaizduota virtinė veikėjų, kurių elgsenos pagal tradicinius krikščioniškos moralės 

principus būtų smerktinos, bet Sovietijoje, iš kurios erdvės Dievas eliminuotas, pastarieji įgauna 

gražiausių bruožų: kaimo girtuokliai, palaidu elgesiu pasižymėjusios moterys Goda (visų kaimo 

vyrų svajonė), Morta (buožės Lapino meilužė ir jo vaikų motina), Gedrūta (pagimdžiusi keturis 

betėvius vaikus), Birutė (Pavliko Morozovo įpėdinė), vagys ir kiti nauja sovietine „morale“ bei 

papročiais persiėmę kolūkiečiai progresuoja kaip susipratę (visuomeniškumo naudą ir jėgą patyrę) 

individai. Tuo tarpu tiems, kurie vardan asmeninės naudos kiša rankas į neišsemiamas jaunos 

valstybės kišenes (Suopienė, sutuoktiniai Telyčėnai, Telkša Chameleono spalvose) rašytojas 

skaudžiai pliaukšteli ne tik per pirštus, bet ir per likimus. Avyžiaus adoruojamos naujosios vertybės 

romanų personažus paverčia marionetėmis, iš kurių neverta laukti savarankiško judesio. Šiame 

kontekste netikėtas Akvilės paveikslas (Sodybose). Bandydamas sumeistrauti tiek žmogiška 

(Gediminas Sodybose), tiek partine (Danielius Girinis Degimuose, Arvydas Toleikis Kryžkelėje, 

Marius Sodybose) prasme tobulą herojų, Avyžius pagamina tik nevykusią pastarojo iškamšą. Kur 

kas lengviau patikėti Untės Girinio, Ievos Toleikienės, Keršio, Akvilės, Juodojo Bigės gyvenimiška 

logika. 

Rašytojas-Pranašas žino tas tiesas, kurių „nežino“ ar „nesuvokė“ jo romanų personažai ir 

skaitytojai. Taip pat jis žino, kokiais keliais link tų tiesų pastaruosius vesti. Čia neišvengiamai 

susiduriama su ideologine indoktrinacija: „Avyžiaus romanas brėžia partijos liniją subtiliai, 

verždamasis giliau į sielą, „sprogdindamas iš vidaus“126. Tai paaiškina Avyžiaus romanų 

populiarumą. Tačiau rašytojas yra Pranašas ne tik romanų veikėjų ir skaitytojų, bet ir savo atžvilgiu. 

Pranašystė Avyžiui yra tarsi asmeninis horoskopas, numatantis kiek ir kokiomis sąlygomis 

„išsilaikysi ore“, vadinasi, pasakantis, ką, kaip ir kada rašyti. Rašytojas teigia nenorįs būti 

vienadieniu („Savo kūryboje stengiuosi kelti ne vienadienes, o sudėtingas problemas, neatsiejamas 

nuo žmogaus, jo sąmonėjimo“127), tačiau, prieštaraudamas pats sau, teigia nūdienos primatą.128 Jis 

stengiasi užčiuopti aktualias problemas, kurių paviešinimas užtikrina kūrinių populiarumą, bet ne 

estetinę vertę, ir antrąją sąmoningai aukoja pirmojo labui: „Demaskuojančią sovietmečio kritiką 

Jonas sudėdavo į savo romanus (suprasdamas, kad tokių straipsnių tuometinė spauda neskelbtų), 

pats puikiausiai suvokdamas, jog ardo romano meninį audinį“129

                                                 
126 Rimvydas Šilbajoris, Netekties ženklą. Lietuvių literatūra namuose ir svetur. Straipsnių rinkinys, Vilnius: Vaga, 
1992, p. 517. 

. Taigi pasinaudodamas „skaitytojų 

barometru“, rašytojas žymisi kūrybos gaires. Matydamas, kad prisiimtoji Pranašo misija jam leidžia 

pranašauti tik tai, kuo mažai betikima, rašytojas imasi kito – Tiesos liudytojo vaidmens, tačiau šis 

127 Jonas Avyžius: Autobiografiniai fragmentai. Publicistika. Draugų ir kolegų prisiminimai, p. 33. 
128 Avyžius, Raštai, VII tomas, p. 428. 
129 Peleckis-Kaktavičius, Litvinaitė-Avyžienė, „Avyžius buvo ir yra mano gyvenimas“, Varpai, 2002, p. 100. 
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kelia fundamentalią –  rašytojo atsakomybės – problemą: „Rašytojas gamina ne batus, o dinamitą 

[...] jis atsakingas už tai, ką rašo, ką nutyli, kad tyli“130

Chameleono spalvų svarstymo Vagoje (1977) protokole užfiksuota: „Rašytojo uždavinys – ne 

slėpti, bet vaizduoti blogybes.“ (Avyžius)

. 

131 Šis credo patvirtinamas pagrindinio Chameleono 

spalvų veikėjo Skirmonio lūpomis: „Man teko matyti dailės parodose nemaža paprastų darbo 

žmonių, kurie nebūdami tapybos ar skulptūros žinovai, abejingai praeidavo pro kūrinį, nors kritika 

buvo jį teigiamai įvertinusi. „Meluoja!“ – štai jums liaudies žmogaus recenzija“132. Pasak Algirdo 

Juliaus Greimo, „Rašytojas turi tiktai du kelius: arba kaukti tiesą ant stogų, arba moraliai 

nusižudyti, tai yra nutilti“133. Tačiau jis čia pat pastebi: „gyventi iš viso sunku, o pasirinkti sunkiai 

gyventi – dar sunkiau. Sakyti tiesą atrodo paprasta [...] Sunkumas ne būti rašytoju, norinčiu sakyti 

tiesą, o būti autentišku žmogumi: drįsti surasti tiesą, drįsti ieškoti ir pagrįsti tikrąsias žmogiškąsias 

vertes“134

Avyžius tiesos ieško visą gyvenimą: Kryžkelėse kritikuojamos kolektyvizacijos pasekmės, 

Sodybose siekiama skaudžių pokario (tremties, rezistencijos, kolektyvizacijos ir t. t.) temų, 

Chameleono spalvose velėjamos literatūrinės ir valdžios institucijos, nurodomos meninės 

„chaltūros“ ištakos ir jos paplitimo keliai, Degimuose kritikos negailint atseikėjama partinei 

nomenklatūrai ir pan. Tačiau dalis tiesos visada lieka nutylėta, nes vaga nuolat varoma 

nenukrypstant nuo partinės linijos. Chameleono spalvose dėl kaimo moralinio ir materialinio 

nuosmukio apkaltinami netikę pirmininkai (Kryžkelėje), dėl pokario situacijos – lietuvių 

nesigaudymas „istorijos logikoje“ (Sodybose), menininkai negali būti atviri ir autentiški, nes yra 

„vairuojami“ kritikos ir leidėjų (Chameleono spalvose), partinės nomenklatūros demoralizaciją 

(Degimuose) galima susieti su sovietinio gyvenimo žymiu pagerėjimu, tiesa, ne visų socialinių 

sluoksnių. Logiška išvada būtų ta, kad „viršūnės“ susina „apačias“. Kyla klausimas: kada buvo 

kitaip?  

.  

Taigi klaidos komunizmo statybose neišvengiamos, bet pateisinamos, o rašytojo pareiga, 

Avyžiaus supratimu, – garsiai šaukti apie visas negeroves. Bet ar apie visas? „Pabrango konjakas, 

ne visada yra silkių, sekmadieniais pritrūksta alaus, vot tau ir didžiausi sunkumai. Aptuko žmonės, 

riebalais apaugo smegenys, nebeprisimena, ką turėjo ir ką gavo iš tarybų valdžios. Nebemato, kad 

viskas gatava, iškovota, tik naudokis revoliucijos vaisiais, sąžiningai dirbk ir gyvenk“135

                                                 
130 Algirdas Julius Greimas, Gyvenimas ir galvojimas. Straipsniai esė, pokalbiai, Vilnius: Vyturys, 1998, p. 153–154. 

, – Sako 

Modestas Telkša. Žinoma, už šių „didžiojo revoliucionieriaus“ samprotavimų slypi ne tik rašytojo 

ironija, bet kur kas daugiau, tačiau sąžiningo kovotojo už tarybų valdžią – Dienio – paveikslas 

131 Rašytojas ir cenzūra, p. 477. 
132 Avyžius, Chameleono spalvos, p. 201. 
133 Greimas, Gyvenimas ir galvojimas, p. 155.  
134 Ten pat.  
135 Chameleono spalvos, p. 356. 
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grąžina prie Kryžkelės išvadų: kalta ne sistema, o konkretūs asmenys. Kad minėti „žemesni“ 

asmenys bejėgiai prieš „aukštesnius“, paaiškėja tik Degimuose, kur galutinė tiesa tebėra pasiklydusi 

schematizmo ūkuose. „Tiesos ieškojimas buvo visos Jono Avyžiaus kūrybos variklis. Jis neturėjo 

ramybės, kurią atneša galutinės tiesos žinojimas. Vos tik įsikabindavo su nuoširdžiu tikėjimu į kokį 

nors tiesos gabalėlį, tas greitai pasirodydavo tuščiaviduris ir vėl reikėdavo graibytis naujų iliuzijų, 

kurios taip pat subyrės [...] Tiesos pažinimo kelias buvo ilgas ir skausmingai sunkus. Jonas Avyžius 

siekė būti atviras ir sąžiningas, išsakyti viską, ką duoda dabartinėje stebėjimų ir iliuzijų maišatis, 

kad kitame kūrinyje tai paneigtų [...] Labai aiškiai ir skaudžiai jautė didžiulę distanciją tarp to, kas 

leidžiama pasakyti ir tikrosios gyvenimo tiesos.“136

Pasikeitus santvarkai, Avyžiaus romanai nebelaikomi tiesos šaltiniu, tampa nebeaktualūs, 

pripažįstama estetikos stoka, todėl romanai išnyksta iš masinės apyvartos, juolab, kad skaitytojui 

atsiveria nepalyginamai platesni literatūros horizontai. Rašytojas, norėdamas išlaikyti socialinį 

statusą visuomenėje turi prisiimti kitus, jį reabilituojančius vaidmenis, kad po tam tikro laiko galėtų 

vėl įteisinti savo kūrybą. 

 

 

3. Noriu / galiu perskyra 
 

Ankščiau aptartą (2. 2) ankstyvąjį rašytojo santykį su epochos literatūrinėmis praktikomis 

pakeičia vėliau įgyta individuali Kryžkelės, Sodybų (I t.) rašymo ir kovos su institucijomis patirtis, 

todėl chronologiškai nuosekliu laikytinas romanas Chameleono spalvos, kuris literatūrologiniu 

požiūriu Avyžiui lyg ir nebūdingas, arba kitaip – ne „avyžiškas“. Pusbalsė rašytojo ištarmė apie 

institucinius suvaržymus („kuo toliau, tuo sunkiau darosi rašyti [...] ilgametis rašytojo gyvenimo 

patyrimas diktuoja didesnius reikalavimus, galimybės realizuoti tuos reikalavimus dažniausiai 

nedidėja“137

                                                 
136 Vytautas Kubilius, „Tiesos ieškotojas“, Jonas Avyžius: Autobiografiniai fragmentai. Publicistika. Draugų ir kolegų 
prisiminimai, sudarė ir parengė Irena Litvinaitė-Avyžienė, Vilnius: Seimo leidykla Valstybės žinios, 2000, p. 355. 

) paryškina įtampą tarp noriu / galiu ir kita – talento prasme. Beje, ši problema 

Chameleono spalvose itin dažnai artikuliuojama, nors abu ankstesni romanai (žinoma, įveikę 

nemenkas kliūtis) sovietinių kritikų ilgai buvo liaupsinami vietinėje bei sąjunginėje periodikoje, 

monografijose, išversti į daugelį kalbų, leisti pakartotinai, taip ženkliai didindami rašytojo 

ekonominį bei simbolinį kapitalą. Tačiau čia, matyt, vertėtų prisiminti esmingas permainas 

literatūros lauke: naujų talentų, kokybiškai svaresnės literatūros pasirodymą (Apučio, Granausko, 

Šaltenio, Sajos, Glinskio ir kt.), kuri negalėjo neinspiruoti savos kūrybos pervertinimo pagal naują 

skalę. Vytautas Aleksandras Jonynas, rašydamas apie Avyžiaus Degimus pažymi, kad „autorius, be 

kita ko, ir apsukrus propagandistas. Visur prasikiša schematiškumas, o veikėjai arba dori, arba 

blogi. O prie jų aplamai dar ir ciniškas požiūris į žmogų. Taipgi stoka meninės tiesos, ypač moteris 

137 Avyžius, Raštai, VII tomas, p. 421. 
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vaizduojant. Prasikiša ir stilistinės klišės. Su šiuo socialistinio realizmo autoriumi, atrodo, ims 

varžytis jaunikliai rašytojai“138

Atsakymuose į Bučio klausimus (1977) Avyžius teigia: „Negaliu be apmaudo pagalvoti apie 

tokią nevykusią, paskubom sukaltą apysaką kaip: „Garbė“, apsakymus „Širdis“, „Kaimynystėje“... 

Nepatenkintas romanu „Į stiklo kalną“, daug puslapių mane pykina iš „Kaimo kryžkelėje“, 

gailiuosi, kad kai kurių scenų neperdirbau romane „Sodybų tuštėjimo metas“. Apskritai nė dėl vieno 

savo kūrinio nešokinėju iš džiaugsmo, nors labai abejoju, ar ką geresnio sugebėsiu duoti 

skaitytojams“

.  

139

Chameleono spalvose nuolat iškyla talento ir recepcijos klausimas. Pirmasis keliamas iš 

įvairių veikėjų pozicijų: tik produktyvus gamintojas yra dailininkas Robertas Suopis, tapantis plačią 

drobę apie komjaunuolių vestuves kaime (ar čia Avyžius nesišaipo iš savo Kryžkelės?), nesant 

įkvėpimo, abejonė talentu prasismelkia į skulptoriaus Skirmonio sąmonę, rašytojo Skardžio talentas 

tai prasiveržia, tai užgęsta, Telyčėnas romaną nuplagijuoja nuo Skardžio, aktorius Stundys gauna 

apgailėtinus vaidmenis arba paskiriamas dubleriu. Tačiau savo talentu abejoja ne visi: Suopis ir 

Telyčėnas pasikliauja žmonų, kurioms labiausiai rūpi visuomeninis statusas ir materialinė gerovė, 

įtikinėjimais, „suorganizuotais“ kritikos straipsniais. Skirmonis yra pripažintas, bet pats savo 

kūryba abejojantis menininkas. Skardis rašo įkvėptas meilės ir didesnio ar mažesnio kiekio 

alkoholio. Avyžius visu šimtu procentų neatmeta boheminio menininko sėkmės galimybės – tai 

paliudytų Skardžio paveikslas. „Devyniasdešimt devyni procentai darbo“, nežinant kas yra 

„įkvėpimas“ ir „kūrybinė nuotaika“ – ugdo vidutinybę, turinčią, pavyzdžiui, tapytojo „duomenis“, 

bet neapdovanotą talentu. Avyžiaus koncepcija, patvirtinta asmeninio gyvenimo, kitokia: 

„menininko kelias – amžinai katorgai save pasmerkusio žmogaus kelias; vergiškas darbas, 

nusivylimai, minios nedėkingumas [...] jeigu mus retkarčiais ir užvaldo jausmas, vadinamas 

kūrybiniu džiaugsmu, tai jis tėra iliuzija, laikas nuo laiko susikuriama mūsų pačių, kai norim 

pateisinti savo golgotą“

. „Autobiografiniuose fragmentuose“ Avyžius prasitaria dažnai pagalvojąs, kad 

laikas gali parodyti, jog kūriniai vaikams yra geriausia, ką jis parašė. Abejotina, ar toks „minties 

išsišokimas“, pagalvojimas „juokais“ neturi gilesnių šaknų.  

140

Kūrinių recepciją, t. y. kūrinio sėkmę rašytojas irgi sieja su tomis pačiomis literatūrinėmis ir 

politinėmis institucijomis: valdžia, kritikais („Sumanūs vaizduojamojo meno veikėjai tokia proga 

rezervuoja kambarį pirmos eilės restorane. Su valdžia, kritikais. Sako, tas labai teigiamai veikia 

kūrybos vertintojus“

.  

141

                                                 
138 Lietuvių egzodo literatūra 1945–1990, Čikaga: Lituanistikos institutas, 1992, p. 734. 

), leidėjais („redaktorius, veikiamas pačiam nesuprantamų jėgų, staiga 

pasisukdavo kitu kampu: griebdavosi savo paties pasmerkto peilio ir imdavo taip gramdyti, obliuoti 

139 Jonas Avyžius: Autobiografiniai fragmentai. Publicistika. Draugų ir kolegų prisiminimai,  p. 29–30. 
140 Avyžius, Chameleono spalvos, p. 256. 
141 Chameleono spalvos, p. 121. 
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iš visų pusių, vietomis net patašydamas kirvuku, kad jaunas autorius, apėmęs į rankas išėjusią 

knygą, nebeatpažindavo savojo kūrinio“142

Tačiau rašytojas nutyli pozityviąją komplikuotų menininko ir „tarpininkų“ santykių pusę: 

leidėjų „engimas“ ir kritikų „tarkavimas“ aritmetine progresija didina rašytojo simbolinį kapitalą, o 

pastarojo dydis, žinia, yra finansinės sėkmės garantas. Leidykla (tiksliau, valstybė) išleidusi 

suspenduotą ir jau spėjusį skandalingai pagarsėti kūrinį taip pat netrukus skaičiuoja simbolinio ir 

ekonominio kapitalo dividendus. Keblesnė yra kritikų situacija: pastarieji, norėdami įtikti politinei 

nomenklatūrai, savo simbolinio kapitalo „akcijas“ iš esmės pasmerkia nuvertėjimui, nors gali 

mainais gauti socialinį (politinį) ir ekonominį kapitalą, kuris, kaip minėta, literatūros lauke nėra 

geidžiamiausia kapitalo rūšis.  

). Taigi redaktorius „operuoja“ knygą, o kritikas 

formuoja atitinkamą visuomenės nuomonę. Menininkas atsiduria užburtame rate: talentingas ir 

principingas kūrėjas rizikuoja (jei kūrinys vis dėlto pasieks viešumą) likti nesuprastas adresato dėl 

negatyvios arba ignoruojančios kritikos, o siekdamas viešumo jis atsisako dalies savęs (principų, 

tiesos ir pan.) taip pakenkdamas ir kūrinio autentikai, ir asmeninei reputacijai.  

Rašytojo reputacijos sąvoka sovietmečiu suprantama dvejopai: regalijomis ir titulais 

apsiginklavęs autorius tarpsta literatūros lauko centre, jo knygos yra laukiamos leidyklose, kūriniai 

leidžiami pakartotiniais leidimais, verčiami į daugelį kalbų, plačiai analizuojami vietinėje ir 

sąjunginėje kultūrinėje spaudoje, inscenizuojami. Premijuotas rašytojas tampa spaudos, literatūrinių 

susitikimų, įvairių renginių herojum, jam garantuojama vieta prezidiumuose. Antra vertus, tai 

akivaizdus lojalumo okupantų valdžiai rodiklis, verčiantis abejoti rašytoju kaip žmogum ir kaip 

kūrėju. Kitaip tariant, minėti veiksniai (komercinė ir politinė sėkmė) rašytoją diskredituoja jo 

dominuojamos sociumo dalies atžvilgiu. Rašytojas negali parodyti, kad jam rūpi valdžia ir pinigai, 

jis turi jų atsisakyti kaip savo žmogiško silpnumo įkalčių:  „Priimti ir mylėti rašytoją kaip silpną 

žmogų, žmogišką žmogų – reiškia visų pirma mūru atskirti autorių nuo jo veikalo, atskirti turinį nuo 

formos. Tačiau pranašo eilės, kurios vertos tik tiek, kiek verta jų forma, – tai negrų tamtam Afrikos 

džiunglėse. Ir tai dar...“143

Moralumo sąvokos turinys sovietmečiu taip pat perkeičiamas. Avyžiaus romanų 

populiarumas leidžia galvoti apie didumos skaitytojų pasitikėjimą rašytojo morale, tačiau tik 

oficialiai kotiruojama: „Vertinant bet kurio kūrinio reikšmingumą, labai svarbu išsiaiškinti, kiek jis 

patenkina savo laiko visuomenės poreikius, kiek įeina į jos dvasinį gyvenimą ir aktyviai jį 

formuodamas, virsta realia visuomenine jėga“

 Vadinasi, žmogus, nuspręsdamas būti rašytoju ir siekdamas dominuoti 

sociumui tampa asmenybe, kuri turi būti stipri ir morali, kitaip jis neįgys / neteks galios.  

144

                                                 
142 Ten pat, p. 80. 

. Taigi individas sovietinėje visuomenėje 

neegzistuoja – jį absorbuoja beveidė masė. Tad apie kokią moralę galima kalbėti? Logiškas 

143 Greimas, Gyvenimas ir galvojimas, p. 152. 
144 Kęstutis Nastopka, „Nūdienos problemos ir kritika“, Literatūra ir menas, 1965, vasario 13, p. 2. 
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atsakymas – apie vergų moralę, kuriems iškeltas konkretus tikslas (sukurti komunizmą). Avyžius 

savo romanuose šalina galimas pastarojo kliūtis. Pirmoji kliūtis – mąstantis prisimenantis, jaučiantis 

individas, todėl jį skubama inkorporuoti į kolektyvą (Kaimas kryžkelėje). Individualūs svarstymai 

kataklizmų akivaizdoje prilygsta moraliniam ir politiniam nusikaltimui (Gedimino pozicija 

Sodybose). Tokiu pat amoraliu laikytinas individualių poreikių tenkinimas (Chameleono spalvos), 

rūpestis asmenine, o ne kolektyvo gerove (Kaimas kryžkelėje). Tačiau palyginus Kryžkelę, Sodybas, 

Chameleono spalvas ir Degimus aiškėja, kad socialinė nelygybė niekur neišnyko, tik žmogus, 

nebeturėdamas asmeninės nuosavybės ėmė gvieštis visuomeninės („valdiškos“), kuri laikyta 

niekieno. Patyrus, kad sąžiningai gyventi gerai neįmanoma, buvo imtasi amoralių veiksmų 

(vagystės, kyšininkavimas, „blatas“ ir pan.). Galima teigti, kad viena ranka kapstydamas po 

sovietinės santvarkos pamatais, kita ranka Avyžius šį statinį prilaiko, nes pastarasis šiltas ir jaukus. 
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V. Jono Avyžiaus romanai skirtingų ideologijų kontekste 

 

1. Literatūrą  „perrašančios“ visuomenės 
 

Anot Terry’o Eagletono, „Visi literatūros kūriniai, tegu ir nesąmoningai, būna „perrašomi“ tų 

visuomenių, kurios juos skaito; tikrovėje nėra jokio kūrinių skaitymo, kuris nebūtų sykiu ir 

„perrašymas“. Joks kūrinys ar jo tuometinis vertinimas negali būti perkeltas į kitas žmonių grupes ir 

išlikti nepasikeitęs, kartais beveik neatpažįstamai“145

Postmodernizmo kontekste ideologija traktuojama kaip tam tikra konstrukcija, įgalinanti 

suvokti socialinę „tikrovę“. Pastarosios, kaip ir bet kokios socialinės tapatybės ar socialumo 

įmanomybė be vadinamųjų ideologinių mistifikacijų atmetama apskritai.

. Sovietinio ir posovietinio laikotarpių lietuvių 

literatūros specifiką ir jos recepciją nulėmė svarbiausi istoriniai lūžiai: Antrasis pasaulinis karas, 

sovietų įvykdyta Lietuvos aneksija, Atgimimas, Nepriklausomybės atkūrimas (1990), suponavęs 

politinės sistemos pokyčius, sociumo „persisluoksniavimą“, naujo ekonominio elito susiformavimą. 

Su pastaraisiais procesais sietina ideologijų kaita ne tik Lietuvoje, bet ir kitose posovietinėse Rytų ir 

Vidurio Europos šalyse. Dominuojančios ideologijos esmingai įtakoja literatūros specifiką ir jos 

recepciją, inspiruoja ankstesnių epochų literatūrinio palikimo perkainojimą.   

146 Literatūros kūrinys yra 

interpeliacija, raginanti skaitytoją prisiimti vienokią ar kitokią socialinę tapatybę. Išskiriami 2 

atsakymo į šį raginimą variantai: ideologinė fantazija ir identifikacija.147 Svarbiausias pirmosios 

uždavinys – sukonstruoti visuomenės, kaip vieningos visumos, viziją148. Antroji „sukuria socialinio 

ryšio pakaitalą, arba regimybę“.149 Šiame kontekste ideologiją kaip „socialinę eroziją“ bei 

„visuomenės „nesatį“ (tuštumą) ir save maskuojančią fikciją, priešingai klasikinei sampratai, 

atsisakoma interpretuoti negatyviais terminais.150

Sąjūdis didžiajai lietuvių visuomenės daliai tapo akstinu atmesti vulgarią sovietinę ideologiją 

ir persiimti tautine (išeivija pastarąja vadovavosi nuo pat pradžių). Šiame etape svarbu išsiaiškinti 

„tikrus“ faktus (moderni istorijos interpretacija), nulėmusius tragišką tautos patirtį, todėl į 

kompromisinę sovietmečio literatūrą ir jos klasikus žvelgiama su nepasitikėjimu, atvira pašaipa, 

panieka, o kartais ir neapykanta. Situacija vėl gi taikliai nusakyta Erlicko: „užmarštin keliauja ne tik 

atskiri kūriniai, bet ir leniniškais dydžiais matuojamos raštų bei serijų lentynos, o iš paskos – ir 

patys nusipelnę tarybinės literatūros pramonės darbuotojai, kartu su savo „reikšmingais įnašais“, 

 Postmodernizmo diskursas nagrinėja ideologinius 

mechanizmus, chaosą ir atsitiktinumą padedančius suvokti kaip vientisą socialinį darinį.  

                                                 
145 Terry Eagleton, Įvadas į literatūros teoriją, vertė Marijus Šidlauskas, Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 22. 
146 Audronė Žukauskaitė, Anapus signifikato principo, Vilnius: Aidai, 2001, p.122–123. 
147 Ten pat, p. 131. 
148 Ten pat, p. 134. 
149 Ten pat, p. 132. 
150 Ten pat, p. 132. 
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„vertingais indėliais“ ir „išliekamąja verte“151. Atgimimo išvakarėse parašytos, tačiau jo aušroje 

publikuotos III ir IV Sodybų tuštėjimo metų knygos, atvirai, bet nenukrypstant nuo minėtos 

„neišvengiamos istorijos logikos“ kalbančios apie pokarį, kritikos dar spėjamos išanalizuoti 

socialistinės ideologijos kontekste. Tačiau jau apie 1987 m. rašytojų keltas ekologines problemas 

ideologiniame kontekste traktuotume kaip vienos problemos (okupacijos) pakeitimą152 kita 

(ekologine), turėjusia nacionalizmo atspalvį. Pamažu imtos svarstyti sovietmečiu draustos, nutylėtos 

pokario, tremties temos, diskutuota apie tautos atsiradimo ir gyvybingumo prielaidas.153 

Sukrečiančiu istoriniu įvykiu represuotos tautos dalies autodokumentikos (Dalios Grinkevičiūtės 

Lietuviai prie Laptevų jūros154 ir kt.), visiškai kitokių patirčių prozos (Granausko apysaka 

Gyvenimas po klevu155) ir drąsios publicistikos (Romo Gudaičio „Mes iš peršautų dainų krašto“156) 

fone Sodybų tęsinio nebepavadintume. Pagrindiniai leninizmo mitai „apie istorinę išmintį įkūnijusią 

komunistų partiją, apie socialinio teisingumo, laisvės ir lygybės nešėją darbininkų klasę, apie 

Antrąjį pasaulinį karą kaip visų Sovietų Sąjungos tautų žūtbūtinę kovą su fašizmu, apie sovietinės 

pramonės ir karo laimėjimus, apie „demokratinį centralizmą“ kaip pranašesnę politinę santvarką 

[...] subyrėjo į šipulius ir galiausiai buvo paneigti. Jau tuomet, kai devintajame dešimtmetyje 

destalinizacija pasiekė aukščiausią tašką, buvo aišku, jog socialistinis internacionalizmas tėra dūmų 

užsklanda. Partija tebuvo tramplinas ciniškai siekti karjeros, o istoriją bjaurojo daugybė nusikaltimų 

ir žvėriškumų [...] Mitiniai sovietizmo pagrindai nugrimzdo po milžiniška melo sistemos našta“157

Pokomunistinėje Lietuvoje „užderėjusi“ tinkamo laiko išlaukusių sovietinių veikėjų, 

nomenklatūrininkų autodokumentika (įskaitant ir Irenos Litvinaitės-Avyžienės parengtą knygą 

Jonas Avyžius) savaip koreguoja pagrindinį būtojo laiko naratyvą (žr. 3 lentelę). Todėl naujasis, 

daugiausiai vartotojiškos ideologijos formuotas skaitytojas sovietmečio literatūrinį palikimą 

iškoduoja kitaip. Beveik prieš porą dešimtmečių išjudinta autodokumentinės literatūros karuselė vis 

dar sukasi. Ypač sparčiai kelią skaitytojo link skinasi atsiminimai. Keista, kad per du demokratijos 

dešimtmečius nespėjo išsisakyti visi norintys ir turintys, ką pasakyti. Be to, memuaristų daugėja. 

Dauguma liudija tą patį sovietmetį, tik iš kitų tribūnų: sovietinės Lietuvos Kultūros ministras, vėliau 

– LKP CK sekretorius Lionginas Šepetys memuaruose pabrėžia asmeninius nuopelnus sovietų 

. 

                                                 
151 Juozas Erlickas, „Kiek Užmaršty užmaršties?“, Metai, 1991, Nr. 8, p. 172–175. 
152 Ideologijos teorija pasiskolino iš Sigmundo Freudo sapnų teorijos. Jis, anot Fiske’ės vyksta, kai susirūpinimą kelianti 
tema (šiuo atveju okupacija) psichologiškai ar ideologiškai užgniaužiama; rūpestis dėl jos gali būti išreikštas tik 
perkeliant į teisėtą, visuomenei (šiuo atveju valdžiai) priimtiną temą. Plačiau: Fiske, Įvadas į komunikacijos studijas, p. 
206. 
153 Jakonytė, Rašytojo socialumas, p. 72. 
154 Dalia Grinkevičiūtė, „Lietuviai prie Laptevų jūros“, Pergalė, 1988, Nr. 8, p. 151–165. 
155 Romualdas Granauskas, „Gyvenimas po klevu“, Pergalė, 1986, Nr. 12. 
156 Romas Gudaitis, „Mes iš peršautų dainų krašto“, Literatūra ir menas, 1988, birželio 11. 
157 Vladimir Tismaneanu, Išsivadavimo iliuzijos: Pokomunistinės Europos mitai, demokratija ir nacionalizmas, vertė 
Giedrė Baltrūnienė, Vilnius:  Mintis, 2003, p. 68. 
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Lietuvos kultūrai, pastangas dorai dirbti ir padėti žmonėms158; Algirdas Brazauskas, sovietmečiu 

pagarsėjęs kaip LKP atsiskyrimo nuo SSKP iniciatorius, vardindamas Lietuvos ekonominius 

pasiekimus nelaisvės metais teigia, kad ir tuomet buvo dirbta Lietuvai159. Vytautas Astrauskas, 

buvęs LKP CK sekretorius žemės ūkio reikalams, vėliau užėmęs ir kitas pareigas užtikrina, kad 

„Lietuvos byla daugelį dešimtmečių buvo gyva, keliama viešumon“160. Anot Regimanto 

Tamošaičio, „Visi prisiminimai laukia savo laiko, ir jie iškyla tam tikrais etapais. Išsekus 

represuotos visuomenės dalies kaltinimų energijai, ateina politikų kalbėjimo metas. Jie yra kantrūs, 

moka išlaukti ir pasireikšti pačiu jiems tinkamiausiu metu“ 161

Kultūros kūrėjai negatyviomis sovietmečio patirtimis panoro pasidalinti anksčiau – 

paskutiniame praėjusio amžiaus dešimtmetyje išleistos autobiografinio pobūdžio knygos: T. 

Venclovos Vilties formos (1991), Vaičiūnaitės Vaikystės veidrody (1996), Gedos Man gražiausiais 

klebonas – varnėnas (1998), Martinaičio Prilenktas prie savo gyvenimo (1998) ir vėlesnės jo 

knygos Tylintys tekstai (2006), Mes gyvenome (2009), Juškaičio Lyra ant gluosnio (1998), 

Bieliausko Abipus Rubikono... (

.  

1998), Granausko Žodžio agonija (1999). Arvydas ir Stasys 

Saboniai į knygą Rašytojas ir cenzūra (1992) surinko rašytojų, kritikų, redaktorių, Glavlito 

darbuotojų ir buvusių aukštų instancijų vadovų prisiminimus, su leidyba susijusius dokumentus. Po 

mirties buvo išleisti Kubiliaus Dienoraščiai, Mieželaičio Nereikalingas žmogus (2003), Post 

Scriptum – laiškai, prisiminimai apie Mieželaitį (2008), Maruko Apmąstymai prie Šventosios 

(2003), ką tik išleisti Baltušio laiškai (2010) ir t. t. 

Neslūgstantis sovietmetį liudijančios literatūros populiarumas suponuoja dvi versijas: 

žingeidžiam jaunajam lietuviui rūpi faktai ir asmenybės, padedantys rekonstruoti nepažįstamos 

istorinės epochos vaizdą, o gyvi totalitarizmo liudininkai ieško tapatumo su gerai pažįstamu, 

išgyventu laikmečiu, iš naujo jį reflektuoja, diskutuoja. Tačiau sovietmečio rekonstravimas – 

komplikuotas – trūksta išsamių, autentiškais faktais, dokumentais paremtų epochos tyrinėjimų. 

Dauguma autentiškų sovietmečio dokumentų niekada nebuvo (o ir dabar nėra) prieinami paprastam 

piliečiui. Tik įpusėjus XXI a. pirmajam dešimtmečiui  publikuoti stambūs istorikų darbai: Lietuvos 

kultūra sovietinės ideologijos nelaisvėje 1940–1990: dokumentų rinkinys162, Lietuva 1940–1990: 

okupuotos Lietuvos istorija163

                                                 
158 Lionginas Šepetys, Neprarastoji karta: siluetai ir spalvos: atsiminimai, Vilnius: Rašytojų sąjungos leidykla, 2005, 
109–110. 

 ir kt. It iš gausybės rago pasipylusių atsiminimų autorius, kaip 

159 Algirdas Brazauskas, Lietuviškos skyrybos, Vilnius: Politika, 1992, p. 120; Algirdas Brazauskas, Ir tuomet dirbome 
Lietuvai. Faktai, atsiminimai, komentarai, Vilnius: Knygiai, 2007. 
160 Vytautas Astrauskas, Įrėminti laike: prisiminimai ir pamąstymai, Vilnius: Gairės, 2006, 315. 
161 „Atmintis be atminties“, Apie atsiminimų knygas kalbasi Virginijus Gasiliūnas, Jūratė Sprindytė, Regimantas 
    Tamošaitis, Vytautas Rubavičius, Metai, Nr. 11, 2006, 96. 
162 Lietuvos kultūra sovietinės ideologijos nelaisvėje, 1940–1990: dokumentų rinkinys, sudarė Juozapas R. Bogušauskas, 
Arūnas Streikus, Vilnius: Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo centras, 2005. 
163 Lietuva 1940–1990: Okupuotos Lietuvos istorija, vyr. redaktorius Arvydas Anušauskas, Vilnius: Lietuvos gyventojų 
genocido ir rezistencijos tyrimo centras, I leidimas – 2005, II – 2007. 

http://lt.wikipedia.org/wiki/1998�
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siekiančius „sąžiningai paliudyti“ sovietinį totalitarizmą, būtų galima laikyti tikrais altruistais, jei 

sąmoningam tokios „dokumentikos“ skaitytojui neiškiltų pora abejonių: atsiminimų autentiškumo 

klausimas bei fikcijos ir tikrovės santykis prisiminimų tekstuose. Šias ir panašias mintis inspiruoja 

2006 m. Metų redakcijoje Tamošaičio inicijuotas atsiminimų literatūros svarstymas. Jūratės 

Sprindytės teigimu, „Tiesos, teisybės problema labiausiai domina ir kalbančius apie memuarinę 

literatūrą, ir ją skaitančius. Mes žinome, kad tekstas negali būti gryna tiesa, galime kalbėti tik apie 

nuostatą siekti tiesos arba apie tokios nuostatos nebuvimą“ 164

Deja, identiškos problemos iškyla mėginant į sovietmečio grožinę literatūrą žiūrėti kaip į 

autentišką dokumentą. Totalitarinės sistemos nesuluošintai XXI a. kartai autentiškai nepatirta 

praeitis šiandien atrodo geresnė ir gražesnė: „Mažų mažiausiai istorinėje „kontempliacijoje“ praeitis 

tampa geresnė: ji praranda siaubingus rūpesčio ir prievartos bruožus ir formuojasi į „totalų žmonijos 

vaizdą“, kuriame atskirybių disharmonija virsta visumos harmonija“

.  

165

Avyžiaus romanai leisti didžiuliais tiražais, versti į daugybę kalbų, kai kurie įgijo 

audiovizualinę išraišką. Tad kalbama apie literatūrą, savo laiku turėjusią milžinišką auditoriją ir 

neabejotiną paveikumą. Tačiau kyla klausimas: ar būsimos visuomenės imsis ją iš naujo 

„perrašinėti“? Kol kas perrašinėjama (perrašyta?) tik rašytojo biografija... (3 lentelė) 

.   Istorija jam rūpi tiek, kiek 

ji yra aktuali jo dabartyje, kiek ji ją veikia ar keičia (postmodernistinis istorijos traktavimas), todėl 

jis, nusprendęs paimti į rankas sovietinės literatūros kūrinį, dažnai atlaidžiai šypsodamasis taria: 

„Man įdomu...“  

 

2.  Sovietinės ideologijos nelaisvėje: Kas yra kas? 
 

Analizuojamų romanų „turiniai“ neabejotinai determinuoti vienintelės – sovietinės 

ideologijos, su rašytojo sutikimu ar jam priešinantis formavusios jo, kaip rašytojo, parašiusio būtent 

tokius, o ne kitokius tekstus, tapatybę.  

Šiandien juokingi ir beviltiškai pasenę atrodo sovietinėje periodinėje spaudoje mirgėję 

konjunktūrinių autorių tendencingų straipsnių apie Avyžių ir jo kūrybą pavadinimai ir, neperdedant, 

antiliteratūrinė problematika (žr. 1 lentelę):  

Perteklinės publikacijų antraštės (o ypač paantraštės), labiau nei pačių kūrinių pavadinimai, 

Avyžiaus romanus Kaimas kryžkelėje bei Sodybų tuštėjimo metas (I, II kn.) kreipia į tam tikrą 

adresatą:  kolūkiečius (Starkus), liaudį (Barysas), „savą klasę“ (Radzevičius). Neva paliudydami 

grįžtamąjį ryšį, ideologizuoti straipsniai „steigia“ rašytojo socialinį statusą – „komunizmo statybų 

                                                 
164 „Atmintis be atminties“, Apie atsiminimų knygas kalbasi Virginijus Gasiliūnas, Jūratė Sprindytė, Regimantas 
    Tamošaitis, Vytautas Rubavičius, Metai, Nr. 11, 2006, p. 96. 
165 Jörn Rüsen, Istorika: istorijos darbų rinktinė, Vilnius: Margi raštai, 2007, p. 452. 
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metraštininkas“ (Radaitis, Mockus). Grėsminga straipsnių paantraščių konotacija leidžia suprasti, 

kad rašytojo „objektyvumas“ svarstomas ir vertinamas viešai, neginčijamų „specialistų“: kolūkių 

pirmininkų (Peckus), kolūkiečių (Dargis, Starkus), „liaudies“ (Barysas, Lipskis). Vadinasi, kūriniui 

primetamas adresatas lemia gana ribotą plataus vartojimo literatūrinio pranešimo kodą ir tam tikrų 

konvencijų laikymąsi („realistiškumas“, „objektyvumas“, neįmantri kalba ir pan.), įtakoja meninę 

vertę. Minėtus reikalavimus įspraudus į tendencingą ideologinę schemą, gaunamas rezultatas – 

„traktorinis“ romanas. Būtent taip išeivija apibūdino Kaimą kryžkelėje.  

Pompastiškas, deklaratyvus rašytojo priskyrimas „apačioms“, „pasmerkimas“ kolūkiečių 

„teismui“ yra muilo burbulas, arba ideologijos, leidžiančios „mažiesiems“ pajusti tariamai išaugusią 

savo galią („Kas buvo nieks, tas taps viskuo“), dalis. Štai Martinaitis biografiniuose užrašuose 

pasakoja: „Pažymėjimuose, autobiografijose ir kituose dokumentuos prie mano vardo ir pavardės 

buvo rašoma arba pats rašiau: mažažemio valstiečio sūnus. Tie keli žodžiai sovietmečiu atverdavo 

duris į mokslus, tarnybas ir pan. apsirūpinęs tokiu „titulu“ galėjai nebijoti represijų, persekiojimų, 

tremties, žinoma, jeigu tu pats ar tėvai nebuvo kur nors įsipainioję, rėmę partizanus, jeigu ir giminės 

taip pat niekur nebuvo įkliuvę, jeigu ir giminės taip pat niekur nebuvo įkliuvę ar ištremti, 

nepasitraukę į Vakarus, anksčiau netarnavę kokiose nors Nepriklausomos Lietuvos Įstaigose, 

neturėję karinio laipsnio, kunigaujančio giminaičio ir pan.“166

Martinaičio nurodytos sąlygos galiojo akivaizdžiai ne visiems. Pavyzdžiui, Baltušio sesuo 

buvo vienuolė, o abi dukros į Vakarus (viena į Australiją, kita – į Ameriką) išvažiavo dar 

sovietmečiu ir iš ten nebegrįžo. Neabejotinos galios turėjo ir partinis bilietas. Iš tiesų, 

kolaboruojantis rašytojas, metonimiškai tariant, rezidavo dvare. Vytauto Kubiliaus Dienoraščiuose 

1945–1977 kalbama apie iškilmingą Avyžiaus penkiasdešimtmečio paminėjimą (1972), sykiu 

nužymėjusį ir lietuvių literatūros grįžimą į tradicinių formų apoteozę

.  

167. Janina Žėkaitė Kubiliaus 

Dienoraščių išnašose pateikia įvykio detales: „V. Radaičio ir K. Ambraso straipsniai Literatūroje ir 

mene, jubiliejinė konferencija Respublikinėje bibliotekoje, Ministrų Tarybos pirmininko 

pavaduotojos L. Diržinskaitės žodis, LKP CK pirmojo sekretoriaus A. Sniečkaus, LKP CK 

sekretoriaus A. Barkausko sveikinimai, perskaityti LKP CK kultūros skyriaus vedėjo S. 

Šimkaus“168

                                                 
166 Martinaitis, Mes gyvenome, p. 17. 

. Taigi pats laikas ir vieta prisiminti, kad Avyžiaus romanai populiarumo pirmiausia 

susilaukė už drąsų ir aštrų žodį. Rašytojas kritikavo bukagalviškus „partorgų“ potvarkius žemės 

ūkio klausimais, kolūkiečių moralinę degradaciją ir socialinę nelygybę Kryžkelėje, tarybinį 

gyvenimą ir partinę nomenklatūrą „juodino“ Degimuose, Chameleono spalvose, o ką kalbėti apie 

pastarųjų ir Sodybų II t. „antitarybiškumą“. Anot Litvinaitės-Avyžienės, Avyžius „niekad nėjo su 

167 Kubilius, Dienoraščiai, 1945–1977, p.398. 
168 Ten pat. 
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konjunktūra, niekas neįstengė palenkti jo nepriklausomos laikysenos“169. Siekiant demaskuoti 

„dvarininkų“ ydas, amoralumą, piktnaudžiavimą padėtimi, norint juos šaržuoti ir sarkastiškai 

tyčiotis imituojant pastarųjų leksiką bei manieras, „dvarą“ reikia pažinti iš vidaus, o „dvariškius“ – 

asmeniškai; „reikia būti iš to pasaulio ir kartu jame nebūti; būti iš jo, kad pažintum, ir nebūti jame, 

kad aprašytum. Tai gerai žinoma etnologo, stebėtojo ir dalyvio paratopija“170. Taigi atskleistos 

nedorybės tampa rašytojo nekaltumo prezumpcija ir sykiu tiesia jam kelią į literatūros panteoną. Čia 

patekęs, rašytojas įgyja teisę pasilikti „didžiūnų šešėlyje“. Maingueneau tai vadina dvigubu 

žaidimu, arba uždaru ratu: „dvaras gydo nuo dvaro ir moko pamėgti vienatvę, tačiau rašytojas 

negali išvykti: jis čia kenčia, lyg tiesai tarnaujantis vergas“171

Ideologijos veikimas per grožinę literatūrą pasireiškia tuo, kad adresatas raginamas prisiimti 

socialinę tapatybę, tuometiniais terminais tariant, „atitinkančią istorijos logiką“. Šios logikos 

neperpratusieji, be abejonės, pralaimi (Sodybų personažai: Gediminas, Adomas Vainoras), o 

susipratusiems atsiveria nauji gyvenimo horizontai (Kryžkelės veikėjoms: Mortai, Godai, Birutei). 

Romanuose autoriaus demonstruojama priklausomybė būtent tai visuomenei (atseit, lietuvių tautai) 

padeda palaikyti ir įtvirtinti asmeninį ryšį su skaitytoju. Šiuo tikslu itin pravarti tautosaka (liaudies 

dainų posmeliai, dažniausiai į vyrų personažų lūpas įsprausta vulgari, bet gerai žinoma ir populiari 

liaudies išmintis Sodybose, Kryžkelėje), vienas kitas patriotinis (atidžiau pažiūrėjus, dažniausiai 

negatyviame kontekste) šūksnis ar posmas, veiksmingai „nuskausminantys“ naujų, sovietinių 

tradicijų diegimą (Lapino ir Mortos nesantuokinės dukters komjaunuolės Birutės sovietiškai 

novatoriškos vestuvės Kryžkelėje).  

. 

Anot Nerijos Putinaitės, sovietiniams inteligentams-kūrėjams, prisitaikymo strategijų kūrimo 

ir adaptavimo procese, buvo skirtas ypatingas vaidmuo abstrakčią ideologiją ir grynas idėjas, 

susiejus su vietinėmis tradicijomis ir specifinėmis žmonių jausenomis, pritaikyti prie vietinio 

konteksto ir kintančios laiko dvasios.172 Sovietinė ideologija tautiškumą (neskaitant juodžiausio 

stalininio periodo) inkorporuoja. Johno Fiske’ės Įvade į komunikacijos studijas pavyzdžiu pateiktą 

šūkį „Nesijaudink, būk hipiu“173

Minėti straipsniai Sovietų Lietuvos periodikoje rodo, kad komunistų valdžia perdėm 

nepasitikėjo skaitytoju, kurio sąmonė jei ir buvo daugiau ar mažiau ideologiškai apdorota, cenzūros 

 sėkmingai perfrazuotume į „Nesijaudink, būk lietuviu“. Tačiau 

buvimo lietuviu sąlygos labai ribotos, suvaržytos, todėl kiekviena užuomina apie tautos istoriją, 

tikėjimą ir kt. egzistencinę patirtį literatūriniame sovietmečio pranešime turi „aukso“ vertę, nes 

skaitoma tarp eilučių, net jeigu ten nieko nėra. Iš literatūrinio pranešimo beveik nereikalaujama 

unikalios estetinės kodifikacijos, svarbus dokumentiškumas (jo problematika aptarta aukščiau). 

                                                 
169 Peleckis-Kaktavičius, Litvinaitė-Avyžienė, „Avyžius buvo ir yra mano gyvenimas“, Varpai, 2002, p. 90. 
170 Maingueneau, Literatūros kūrinio kontekstas: Sakymas, rašytojas, visuomenė, p. 63. 
171 Ten pat, p. 64. 
172 Nerija Putinaitė, Nenutrūkusi styga: Prisitaikymas ir pasipriešinimas sovietų Lietuvoje, Vilnius: Aidai, 2007, 46. 
173 John Fiske, Įvadas į komunikacijos studijas, Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 206. 
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visgi išvengė. Todėl per tiesiogiai politinėms struktūroms pavadžias masinės informacijos 

priemones varyta grubi propaganda kryptingai formavo hominem sovieticum. Neva altruistinis 

komunistų valdžios rūpestis neraštingų čiabuvių švietimu, ženkliai paspartino „tarybinę“ pastarųjų 

orientaciją. Štai Tarybinio mokytojo žurnale spausdinamas „prityrusios“ mokytojos, Vilniaus V. 

Kapsuko universiteto diplomantės Gečaitės, rekomenduotos lietuvių literatūros katedros docentės L. 

Lisenkaitės, straipsnis (žr. 1 lentelę), tariamu literatūros mokytojų pageidavimu apžvelgiantis 

komunisto paveikslą naujausioje prozoje. Tema esą reikalinga apžvalginėse pamokose, taip pat 

mokinių rašinių orientacijai. Tarybinei orientacijai stiprinti, nuožmų atkirtį „suktiems“ išeivijos 

„sovetologų“ išvedžiojimams trenkia Kazakevičius straipsnyje, išspausdintame (žr. 1 lentelę) 

Pergalės rubrikoje „Iš užsienio lietuvių kultūrinio gyvenimo“. Jis piktinasi, kad dauguma 

apžvalginių ir teminių rašinių yra antitarybiški, pagrįsti idėjiniais „sovetologų“ rūpesčiais. 

Straipsnio autorius išeivius vadina „lietuvių pabėgėliais“, kurie remiasi rusų baltagvardiečių 

„sovetologiniais“ principais. Kaltindamas Metmenų straipsnio autorius (Kazakevičiaus įsitikinęs, 

kad po Duko (žr. 2 lentelę) slapyvardžiu slepiasi „labai skirtingo amžiaus ir lygio autoriai“) lietuvių 

kalbos nemokėjimu, teorine eklektika, antikomunistinėmis tendencijomis, „neapykantos“ taktika ir 

„net elementarių literatūros dalykų neišmanymu“, Kazakevičius teigia, kad straipsnio išvada apie 

Sluckio, Bubnio ir Avyžiaus parodytą „socialinį požiūrį, apspręstą partiškumo“ yra teisinga, tačiau 

„keliai, kuriais veda Metmenys skaitytoją iki tos išvados yra sufalsifikuoti, moksliškai nepagrįsti, 

tendencingi, literatūriškai nerūpestingi“, „mūsų literatūrinio gyvenimo tikrovė“ įsprausta į „pačių 

jos priešų sukaltą iš trapių antikomunistinių schemų Prokrusto lovą“. Visa tai neva daroma 

„nerūpestingai, melagingai, kiekviename teiginyje ryškėja toks nenutuokimas, kad iškarto pajunti, 

jog čia vadovaujamasi ne literatūros kriterijais, o idėjine neapykanta, politinėmis išvadomis“ be to, 

„siekiama sumenkinti tų autorių knygų reikšmę ir vertę“. Paradoksaliausia, kad „buržuazinės“ 

lietuvių emigracijos kritikas išeivijos spaudoje pasigenda straipsnių, kurie būtų parašyti „grynai 

estetiniais motyvais“: „Dukui literatūra kaip matyti iš viso straipsnio, – kryptinga politika, todėl jis 

taip ir rašo“. Kazakevičius naiviai stebisi, kodėl tendencingumas ir partiškumas neatitinka estetikos 

reikalavimų.  

Tačiau romanus skaitė kritikai, rašytojai, intelektualai, išeivija, kuriems rūpėjo literatūros 

literatūriškumas ir, be abejo, sąžiningumas. Šiuo atveju komunistinių „tiesų“ indoktrinacija per 

literatūrą suprasta kaip meninių konvencijų laužymas. Zalatorius, kuriam, anot Baliutytės, sąžinės 

perkratos skyrelis „Ką aš šiandien vertinčiau kitaip“, neaktualus, 1975 m. rašė: „Kiek prirašyta apie 

J. Avyžiaus „Sodybų tuštėjimo metą“, kokių čia įžvelgta gilybių, bet niekas taip ir nepasakė, kad 

knyga ištęsta, jos psichologinės scenos dirbtinokos, o kai kurios situacijos primena nuotykių 
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filmą“174

Ideologinė identifikacija suponuoja dviprasmišką Avyžiaus romanų recepciją. Adresantas 

recipientui vienu atveju iškyla kaip didvyris – objektyvus visuomenės ir santvarkos kritikas, 

novatorius, kitu – socrealistinėse schemose įklimpęs konformistas, pusiau legaliais „skandalėliais“ 

siekiantis masinio populiarumo. Nors, „ypač giliai ir skaudžiai“

. O prirašyta tikrai daug: biografinę medžiagą apie Avyžių pateikiančių straipsnių 

Nacionalinės bibliotekos elektroniniame kataloge vien  iki 1992 m. priskaičiuojama arti šimto, 

prozininko kūrybą nagrinėjančių – antra tiek (Ambraso, Areškos, Bukelienės, Bražėno, Bučio, 

Galinio, Lankučio, Šimkaus ir kt. ideologiškai angažuotos literatūrologinės analizės).  

175 vertybių perkainojimo laikotarpį 

(pokarį) išgyvenusio Avyžiaus teigimu, „Jaunajai kartai, tolimai nuo tų idealų, su kuriais daugelis 

mūsų ėjo apnuogintomis širdimis, neįmanoma realiai suvokti ano meto kūrybinę atmosferą“176,  

apie menininkų tariamą tuometinį naivų tikėjimą marksizmo-leninizmo idealais kalbėti būtų lygiai 

taip pat naivu177. Kur kas racionaliau analizuoti prisitaikymo prie totalitarinio režimo strategijas178 

ir kompromisinės literatūros atstovus, kuriems kompromisas, anot Vandos Zaborskaitės, buvo 

„dominuojanti gyvenimo ir kūrybos linija“179

 

, vadinti tikraisiais vardais.  

3. Tautinė visuomenė: „Teisti ar pasigailėti?“ 
 

Nuo septintojo dešimtmečio pabaigos reguliariau išeivijos spaudoje ėmę rodytis kritikos 

atsiliepimai apie Lietuvoje gyvenusių autorių kūrybą, čia ypač vertinti. Palyginimui – išeivijos 

straipsnių (suprantama, retesnių) apie Avyžiaus kūrybą pavadinimai ir juose atsispindinčios 

problemos (2 lentelė).  

Matyti, kad išeiviją, priešingai nei likusius šiapus „geležinės uždangos“, mažiausiai domina 

rašytojo asmenybė, o labiau – kokioj dvasinio teroro aplinkoj, anot Romualdo Lukošiūno, buvo 

kuriama lietuvių „tarybinė literatūra“.  

 Koncentruojamasi į romanuose sprendžiamas išeivijoje menkai tepažįstamas, todėl labai 

rūpimas problemas, kuriose atsispindi okupuotos Lietuvos gyvenimas. Su pirmosiomis, gana 

vėlyvomis sovietinės literatūros „kregždėmis“, išeivijos periodikoje fiksuojamas pozityvus 

sovietinio romano laisvinimasis iš socrealizmo varžtų ir blaiviai, suvokiant padėtį, kritikuojamos 

ydos: schematizavimas, tendencingumas, hipertrofuota vidinė cenzūra, veikėjų nenatūralumas. 

                                                 
174 Albertas Zalatorius, Prozos gyvybė ir negalia. Straipsnių rinkinys, Vilnius: Vaga, 1988, p. 62. 
175 Algimantas Bučys, Jonas Avyžius. Mokymo leidinys. Serija „Gyvenimas ir kūryba“, Kaunas: Šviesa, 1990, p. 48. 
176 Jonas Avyžius: Autobiografiniai fragmentai. Publicistika. Draugų ir kolegų prisiminimai, p. 95. 
177 Žr. Maruko, Mieželaičio prisiminimus, Baltušio laiškus, Kubiliaus dienoraščius, kurie šiame darbe ne kartą 
cituojami.  
178 Prisitaikymo strategijoms nagrinėti skirta Nerijos Putinaitės knyga Nenutrūkusi styga: Prisitaikymas ir 
pasipriešinimas sovietų Lietuvoje, Vilnius: Aidai, 2007. 
179 Vanda Zaborskaitė, Tarp istorijos ir dabarties: Literatūra, atsiminimai, publicistika, Vilnius: Tyto Alba, 2002, p. 
215. 
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Vienareikšmiškai piktinamasi tiesos klastojimu, tautinių vertybių devalvacija. Tiesos dėlei 

pastebėtina, jog išeivijos brangintinos tautinės vertybės pirmiausia buvo „patogių ir mielų 

prisiminimų rinkinys“, iš kurio pašalinti keliantys sudėtingų ir nemalonių išgyvenimų aspektai180

Estetinė kūrinių vertė ankstyvuoju periodu tarsi nustumiama į antrą planą, į pirmąjį iškeliamas 

pranešimo informatyvumas, dokumentiškumas. Dėl informacijos stokos, patikimumo ir veikiančių 

ideologijų skirtumo, neišvengta kuriozų. Pavyzdžiui, estetiniu kodu perskaitytą Just. 

Marcinkevičiaus apysaką Pušis, kuri juokėsi (1961) Iešmantaitė ir Kazėnas (žr. 2 lentelę) pavadina 

(tiesa, kiek bijodami suklysti) „pragiedruliu nykiam prozos skliaute“. Vėlesnės recepcijos 

tendencijos liudija išeivijos kritikų susirūpinimą lietuvių literatūros meniniu svoriu bendrame 

kontekste. Šilbajoris, Dukas (2 lentelė) veda paraleles su sovietinės rusų prozos mokykla, 

originalumo lietuvių prozoje aptikdami nedaug. Šilbajoris taikliai mena sovietinių Lietuvos 

prozininkų populiarumo Lietuvoje mįslę pastebėdamas, jog Sluckis, Bieliauskas, Avyžius, Pocius 

įdomūs tuo, kad „sugeba kurti kažką panašaus į literatūrą ir tuo pat metu kažką panašaus į 

socialistinį realizmą, daugiau ar mažiau įsitenkantį Rašytojų sąjungos įstatuose“

, 

todėl sukarikatūrinta (ypač Sodybose) „suvenyrinė atmintis ir istorija“ nacionalizmo kontekste 

vertinama kaip tautinių ambicijų įžeidimas. Paradoksalu, tačiau Sovietijoje tas pats reiškinys, 

neatsižvelgiant į sakymo būdą ir kontekstą, dažnai laikytas stebėtina autoriaus drąsa kalbėti apie 

draudžiamus dalykus (Lietuvos istoriją, valstybinę atributiką ir pan.), Avyžiaus romano 

pasirodymas viešumoje vadintas „istorinius įvykiu“. 

181

1990-ųjų istorinis lūžis Lietuvoje sukelia specifinę, radikalią sovietmečio literatūrinio 

palikimo pervertinimo bangą, geriausiai iliustruojamą kraštutinumais: literatūros kritikas Bučys 

(mini monografijos apie Avyžių autorius) socrealistinę kritiką įvertina sudegindamas savo knygas, 

Baltušio knygas degina sovietine rašytojo veikla pasipiktinę žmonės, prasideda tarybinės literatūros 

išiminėjimo iš bibliotekų vajus – totalus sovietinių mitų fiasko, o jais „net nuoširdžiausiai tikėję [...] 

jaučiasi skaudžiai apgauti“

.  

182

Akivaizdu, kaip giliai, anksčiau minėtu būdu, lietuvių sąmonėje buvo įsitvirtinę (tiksliau, 

įtvirtinti) sovietiniai mitai ir konotacijos, pusšimtį metų naudoti tautiniams mitams devalvuoti. 

Suprantama, iš ilgą laiką represuotų piliečių sąmonės komunizmo mitai negalėjo staiga ir be 

pėdsakų eliminuoti. Ironiška, tačiau nacionalistinės ideologijos akstinu tapo ne kas kita, o 

komunizmas: „Nors buvo skelbiama, jog komunizmas esąs internacionalizmo doktrina, faktiškai jis 

kurstė nacionalistines liaudies aistras. Jis sukūrė prisotintą nepakantumo, veidmainišką, 

.  

                                                 
180 Leonidas Donskis, „Suvenyrinės atminties ir istorijos alternatyva: Kristinos Sabaliauskaitės „Silva Rerum“, prieiga 
per internetą: http://www.bernardinai.lt/straipsnis/2010-04-07-leonidas-donskis-suvenyrines-atminties-ir-istorijos-
alternatyva-kristinos-sabaliauskaites-silva-rerum/43026/comments#list [žiūrėta: 2010–05–24] 
181 Rimvydas Šilbajoris, Netekties ženklai, p. 516. 
182 Elena Bukelienė, „Socialistinio realizmo stereotipai“, XX amžiaus lietuvių literatūra, Straipsnių rinkinys, Vilnius: 
Vaga, 1994, p. 208. 

http://www.bernardinai.lt/straipsnis/2010-04-07-leonidas-donskis-suvenyrines-atminties-ir-istorijos-alternatyva-kristinos-sabaliauskaites-silva-rerum/43026/comments#list�
http://www.bernardinai.lt/straipsnis/2010-04-07-leonidas-donskis-suvenyrines-atminties-ir-istorijos-alternatyva-kristinos-sabaliauskaites-silva-rerum/43026/comments#list�
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nepripažįstančią socialinių kompromisų politinę kultūrą ir išugdė masinį polinkį į savigyriškai 

išpūstą supaprastinimą. Įsitikinimų požiūriu, dogmatinis komunizmas susilydė su nepakančiu 

nacionalizmu ir dar labiau jį sutvirtino“183. Taigi ideologija neišnyko – ją pakeitė kita ideologinė 

manija184, kurios generatoriais tapo didelė dalis inteligentijos, o vykdytojais – „mobilizuotos 

masės“185. Tačiau naujame, nacionalinio savęs aukštinimo diskurso, kuriame susiliejęs 

„antiliberalizmas, kolektyvizmas ir atkaklus antiintelektualizmas“186 kontekste nuskamba ir 

racionali mintis, artima šiandieniniam, postmoderniam sovietinio palikimo vertinimui: ir pati 

bukaprotiškiausia literatūra yra tyrinėjimų šaltinis187

Būdingesni Nepriklausomybės pradžios laikotarpio sovietinio literatūrinio „kapitalo“ 

vertinimo aspektai atsispindi Erlicko rašytoje Pociaus prozos rinktinės Užmarštis (1990) 

recenzijoje

. 

188

Žengiant į Nepriklausomybę ir ją atgavus, populiariose diskusijose apie kompromisinę 

sovietmečio literatūrą svarstyta (ir tebesvarstoma) keleriopai: ji buvo reikalinga tam, kad apskritai 

palaikytų lietuvių kultūrą ir tautą priespaudos metais (ši mintis ypač patinka patiems 

kompromisininkams), kad sovietmečio literatūros lauko marginalai nebūtų galėję kurti, jei ne 

kompromisininkų sudaryta užuovėja, ir tik todėl, kad pastarieji buvo tokie, kokie buvo, literatūros 

(ir apskritai kultūros) lauke galėjo tarpti vadinamieji tylieji modernistai. Šių reitingams pakilus, kaip 

kontrargumentai buvo iškelti faktai ir apie pastarųjų iš okupantų priimtas premijas. Tačiau 

Zaborskaitė, iš esmės nesutikdama su Bučio požiūriu, „kad sovietmečiu visi buvo vienodi, visi 

. Recenzentas klausia: „kas skaitys tarybinę lietuvių..., jeigu Lietuvoj beveik nebeliko 

(arba neprisipažįsta) tarybinių žmonių?“ Pastaroji mintis paaiškina paradoksą, kodėl anksčiau 

tūkstantiniais tiražais leistos ir masiškai skaitytos knygos staiga tapo atgrasios. Parašyti kūriniai liko 

„daiktiniu įrodymu“ rašytojų konformistų „bylose“. Tautiniame kontekste konjunktūrinė 

sovietmečio literatūra traktuojama kaip svetimų idėjų retransliavimo bei indoktrinavimo priemonė, 

o oficialūs sovietiniai nomenklatūrininkai, įskaitant konjunktūrinius menininkus, suvokiami kaip 

Kiti. Šis antagonizmas paradoksaliai „konsoliduoja“ sociumą kaip tautinę visuomenę. Pastarajai 

ypatingai svarbi istorija: kaip buvo „iš tikrųjų“ (moderni istorijos samprata). Sovietmečio 

literatūrinis pranešimas vertinamas kaip dokumentas, dažnai – įkaltis. Į jį žiūrima įtariai, dažniausiai 

per adresanto biografijos ir jo turimo literatūrinio kapitalo prizmę. Literatūra skaitoma tautiniu 

kodu. Prasmės tarp eilučių ieškoma kur kas rečiau, arba nebeieškoma visai. Kas pranešime liko 

nutylėta, iškreipta, tas byloja adresanto nenaudai.  

                                                 
183 Zbignev Brzezinski, cit. iš Vladimir Tismaneanu, Išsivadavimo iliuzijos: Pokomunistinės Europos mitai, demokratija 
ir nacionalizmas, p. 127. 
184 Ten pat, p. 131. 
185 Ten pat, p. 122. 
186 Ten pat, p. 127. 
187 Vladas Braziūnas, „Valymas arba kurapkos“, Literatūra ir menas, 1991, Nr. 15, p. 1. 
188 Juozas Erlickas, „Kiek Užmaršty užmaršties?“, Metai, 1991, Nr. 8, p. 172–175. 
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murdėsi toje  pačioje baloje“, t. y. požiūris, kad „prieblandoje visos katės pilkos“, replikuoja: 

„diferenciacija buvo pakankamai aiški, ir yra pagrindas kalbėti apie kultūrinius kolaborantus ir apie 

tuos, kurie pavergtame krašte kūrė nepavergiamą meną“.189

 

  

4. Vartotojų visuomenė: „Man (ne)įdomu...“ 
 

Monografiją apie lietuvių literatūros kritikos raidą 1945–2000 publikavusi (2002) Baliutytė, 

knygos „Pratarmėje“ išsikelia klausimą: „ar beverta gilintis į buvusios literatūros ir kritikos 

niuansus, brėžti ledėjimo – laisvėjimo punktyrus, jei, šiandienos akimis, dauguma buvusių 

literatūrinių „bombų“, atrodo esančios ne kas kita, kaip tas pats, tik šiek tiek patobulintas 

socrealizmas?“190 Literatūros kritikės atsakymas, kaip, beje, ne vieno, šiandien susigundžiusio dar 

kartą praskleisti sovietinės literatūros fenomeno skraistę, prasideda analogiškai: „Man įdomu...“191

2008 m. Metų diskusijoje apie laiko dvasią literatūroje

 
192 Danielius Mušinskas teigia, kad 

reikėjo ir tebereikia visokių rašytojų, nes, pavyzdžiui, išeivijos lietuviams skaityti konjunktūrinius 

kūrinius įdomu dėl to, kad juose aiškiai matosi, kaip veikė valdžios mechanizmai193

Bukelienė stebisi, kaip galėjo nutikti, kad septintojo dešimtmečio populiariuosius romanus 

Mykolo Sluckio Laiptus į dangų (1963) ir Avyžiaus Kaimą kryžkelėje (1964) tuomet vertino „labai 

gerai“, jie atrodė „tokie progresyvūs reiškiniai mūsų nykioje padangėje“, nestokojo „pilietinės 

drąsos ir problemiškumo“, o „šiandien atrodo beviltiškai pasenę“

. Tamošaitis 

sakosi seniai norėjęs patyrinėti tokias literatūrines patologijas kaip Kalvio Ignoto teisybė – iš kokių 

mitinių šaltinių bei socialinių sferų ateina tokios rašliavos. Jakonytė Avyžiaus Chameleono spalvas 

šiandieninių koncepcijų veidrody atpažįsta kaip tipišką populiariąją literatūrą. Sprindytė nustėrsta, 

kad aštuntojo dešimtmečio bestseleris, anuomet laikytas rimta kūryba ir sulaukęs daugybės 

diskusijų, šiandien iš tiesų vertintinas kaip gryna popliteratūra. Solveigos Daugirdaitės manymu, 

didelė tarybinės literatūros dalis, kuriai valdžia rodė akivaizdų palankumą, iš tikrųjų ir yra 

populiarioji literatūra, nors anuomet terminas vartotas tik menkinant ir siejant su „išsigimusiais 

Vakarais“. Ji pastebi, jog visa painiava ir nesusipratimai kyla iš to sovietinio reiškinių nevadinimo 

tikraisiais vardais.   

194

                                                 
189 Zaborskaitė, Tarp istorijos ir dabarties: Literatūra, atsiminimai, publicistika, p. 214–215. 

.   

190 Baliutytė, Laiko įkaitė ir partnerė: lietuvių literatūros kritika 1945–2000, p. 7. 
191 Ten pat. 
192 „Populiariosios literatūros suvešėjimas“. Pokalbyje dalyvavo literatūrologai Solveiga Daugirdaitė, Loreta Jakonytė, 
Laimantas Jonušys, Jūratė Sprindytė, Regimantas Tamošaitis, Metai, 2008, Nr. 10, p. 73–87. 
193 „Laiko dvasia šiuolaikinėje lietuvių literatūroje“. Pokalbyje dalyvavo rašytojai Andrius Jakučiūnas, Danielius 
Mušinskas, literatūrologai Vytautas Rubavičius, Jūratė Sprindytė, Regimantas Tamošaitis, Metai, 2008, Nr. 3., p. 89–
105. 
194 Bukelienė, „Socialistinio realizmo stereotipai“, XX amžiaus lietuvių literatūra, p. 207–208. 
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Laikmečiui būdingos citatos leidžia išskirti keletą svarbių aspektų. Pirmiausia, atvira 

propagandinė ar kompromisinė literatūra šiandien nėra aklai „nurašoma“. Ją skaitant iš naujo, 

kuriant reikšmes čia ir dabar, pasitelkus jau kitokią kultūrinę ir asmeninę patirtį, iš „anų“ laikų 

pranešimo tikimasi tam tikros intrigos. Vieši literatūros lauko žmonių pasisakymai, svarstymai bei 

vertinimai liudija kintantį skaitytojo ir teksto santykį, iš jo išplaukiančias reakcijas (susidomėjimą, 

nuostabą, azartą, išgąstį), parodo kitaip nei anksčiau sudėliotus prasmės akcentus (popliteratūra, 

istorinis dokumentas, literatūrinė patologija, beviltiška seniena). Anot Tamošaičio, „marginalijas ne 

tik reikia, bet ir sveika tyrinėti“, juolab kai laikmetis įduoda naujų įrankių (sociokritika, ideologijos 

kritika, psichoanalizė, dekonstrukcija ir kt.).  

Postmoderniai vartotojų visuomenei svarbesnis vartojimo malonumas, intriga, žaidimas, nei 

kūrinio „turinys“. Tačiau akivaizdi ir kita, straipsnio pavadinimu išryškinta tendencija: „Jaunuoliai 

rašytojo kūrinius skaito tik priversti“195. Kita vertus, norint sužinoti kiek ir kokių kūrinių sovietinis 

jaunimas perskaitė savo noru, reikėtų specialaus tyrimo, kuris dabar vargu ar įmanomas. Tačiau 

vienas kraštutinių ideologijos mitų kaip tik Sovietų Sąjungą charakterizavo kaip labiausiai 

skaitančią pasaulyje.196

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
195 Laura Orintaitė, „Jaunuoliai rašytojo kūrinius skaito tik priversti“, Sekundė, 2002, gegužės 20, p. 10. Straipsnis apie 
Avyžiaus 80-ųjų gimimo metinių paminėjimą Panevėžio apskrities G. Petkevičaitės-Bitės bibliotekos galerijoje. 
196 Šį mitą demontuoja Vladas Gaidys ir Sergejus Rapoportas, tyrę skaitymo situaciją 1987 m. Žr. Vladas Gaidys, 
Sergejus Rappoportas, „Anoniminė šiuolaikinio skaitymo situacija“, Šiandienos pasaulis ir literatūra, Vilnius: Vaga, 
1989, p. 205–223. 
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VI. Išvados 
 

Apžvelgus sovietinio literatūros lauko situaciją darytina išvada, kad pokaris buvo palankus į 

literatūrą ateiti jauniems, dar neturintiems aukštesnio, nei gimnazijos išsilavinimo jaunuoliams iš 

vargingų šeimų. Kontroliuodama būsimuosius rašytojus, sovietinė sistema ugdė savo idėjų 

retransliatorius, įtraukdama į ideologinę terpę: sovietinių laikraščių redakcijas, Jaunųjų rašytojų 

sekcijas, skirdama komandiruotes į kolūkius „tikro“ gyvenimo pažinimui, mokėdama 

komandiruotpinigius, avansus už kūrybą, noriai spausdindama „jaunųjų“ straipsnius ir kūrybą. 

Reikalauta vienintelio kriterijaus – marksistinių-lenininių doktrinų skleidimo. Teigtina, kad 

sistemos absorbuoti ir visokeriopai skatinami jaunuoliai buvo ne tik apsvaiginti revoliucinio patoso, 

bet naująjį režimą visokeriopai palaikė pirmiausia iš socialinių paskatų.  

Patyrus, kad skelbiamos idėjos prasilenkia su realiu gyvenimu, būsimiesiems rašytojams 

nebebuvo kur trauktis, kita vertus, trauktis ir nenorėta, nes ankstesnė socialinė padėtis daugeliui 

negalėjo prilygti okupacinės valdžios siūlomai. Iki Lietuvos reokupacijos (1944) kaime gyvenusio 

Avyžiaus socialinė padėtis nelygintina su miestiečių Maruko, Sluckio ar Bieliausko šeimas 

smaugusiu skurdu. Akstinu rašytojo veržimuisi iš gimtojo kaimo tapo didžiulis noras rašyti ir 

tikėjimas savo talentu. Realių galimybių  įgyvendinti svajonę būta mieste, o ypač sostinėje, kurioje 

lokalizuotos literatūrinės institucijos.  

Darbo, gyvenamo ploto suteikimas lojaliems okupantų valdžiai rašytojams, nekomplikuota jų 

kūrybos sklaida ir gaunamas atlygis suponavo gana laisvą ir nerūpestingą jaunųjų rašytojų-

socrealistų gyvenimą. Tačiau pastarąjį, „jaunuosius“ ruošiant užimti pagrindines literatūros lauko 

(„klasikų“) pozicijas, teko varžyti įvairiomis represijomis. Susireikšminusiam jaunimui efektyviausi 

buvo piniginiai suvaržymai. Kita vertus, skatinant kūrybinę ir lojalumo valdžiai konkurenciją, 

ardoma rašytojų besimezganti draugystė, kuri grėsė tapti nekontroliuojama.  

Jaunimą ugdant vien ideologine dvasia, netrukus buvo patirta, kad vulgarus šios 

retransliavimas yra neįtikinamas. Iš rašytojų pareikalauta išsilavinimo. Pastarasis tapo rimta 

problema Avyžiui. Gimnaziją baigęs eksternu, rašytojas toliau studijavo savarankiškai, daug 

skaitydamas. Taigi Avyžius ne tik neįgijo aukštojo mokslo, kuris žymiai būtų pakėlęs rašytojo 

intelekto koeficientą, bet ir atribojo nuo visiškai kitokios kokybės neoficialaus lavėjimo, kuris, 

žinia, tyliai vyko tarp studentų, galimybės. Avyžius tuo tarpu tenkinosi oficialia literatūra, beje, 

koncentruodamasis į XIX a. rusų prozininkus realistus ir naujuosius socializmo šauklius. Todėl 

galima teigti, kad Avyžiaus kūryba iš anksto buvo determinuota kontekstų – ji negalėjo stebinti  

forma, stiliumi ar originaliu turiniu.  

Avyžiaus originalumas apibrėžiamas aktualumu. Tad nekeista, kad siekdamas pastarojo, 

rašytojas nukrypo į publicistiką, iš kurios ir buvo atėjęs. Avyžiaus romanai skaitytojui nepateikė 
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mįslių: rašytojas nesinaudojo ezopinės kalbos priemonių arsenalu, bet taikė masinei literatūrai 

būdingas konvencijas, kurios suponavo masinį skaitytoją, nekomplikuotą romanų recepciją, o tuo 

pačiu garantavo paveikumą ir grįžtamąjį ryšį. Ezopo kalbos nenaudojimą galima aiškinti talento ir 

originalumo stoka, bet labiau tikėtina, kad rašytojas jautė (žinojo) kaip ir kada „dozuoti“ tiesą, kad 

ši patektų į viešumą „grynuoju“ pavidalu. Sakymo paprastumą lėmė antrasis sakymo tikslas 

(greičiausiai legitimavęs pirmąjį) – aiškiai ir nekomplikuotai išdėstyti partines tiesas.  

Avyžiaus romanuose keliamos problemos, kurių nepastebėti realiame gyvenime buvo 

neįmanoma, lygiai kaip neįmanoma iš atminties ištrinti tragiškos istorijos patirties. Rašytojas drąsiai 

ėmėsi šių temų, visuomenėje įsitvirtindamas kaip maištininkas, tiesos ruporas. Jo romanai, laikyti 

istoriniu įvykiu, buvo laukiami, akimirksniu „iššluojami“ iš knygynų, pardavinėjami „iš po 

skverno“, už juos mokama dešimteriopa kaina, bibliotekose suskaitomi iki skutų. Romanų kelias 

link skaitytojo buvo itin komplikuotas, rankraščiai po keletą metų išgulėdavo įvairiuose stalčiuose, 

rašytojui teko ilgai ir sunkiai dėl jų grumtis. Regis, rašytoją būtų teisinga laikyti Prometėju, 

atnešusiu žmonėms tiesos ugnį, tačiau įsimintina, kaip buvo represuojami pasipriešinimo režimui 

judėjimų dalyviai net devintajame dešimtmetyje. Tad apie pasipriešinimą Avyžiaus atveju nėra ko 

kalbėti. Rašytojo kūriniai skirti sovietinės tikrovės „įsisavinimo“ palengvinimui, kuri, grąžinus 

dalinę tiesą visuomenei, pasirodė netgi įmanoma.  

Avyžius sovietiniame literatūros lauke iškyla kaip doras partietis, maištininkas, o tai – 

pakankamai patikimas kriterijus moraliai pakrikusioje visuomenėje. Rašytojas savo kūriniais keičia 

save, pats įtikėdamas (?) doro partinio mitu, tuo pačiu būdu teigiami partiniai tampa Avyžiaus 

kūrinių herojais (Arvydas Toleikis, Marius Nemunis, Danielius Girinis, Dienys). Sistema, 

išugdžiusi tokius herojus, negali būti bloga – blogi yra jos „priešai“ (kiti), kuriuos skatinama aptikti 

pagal pagrindinę sovietinės ideologijos opoziciją: savas / svetimas. Pastarųjų, suprantama, 

pirmiausiai ieškoma tarp savų, ir tai paaiškina komplikuotus epochos rašytojų santykius, normalaus 

bendravimo ilgesį.  

Išnagrinėjus sovietinę epochą tampa absoliučiai aišku, kad rašytojas Avyžius nebūtų tapęs 

produktyviu, populiariu, publikuojamu ir sykiu maištaujančiu prieš partinės nomenklatūros valią. 

Be abejo, rašytojas rizikavo pasirinkdamas vienokią ar kitokią maišto formą (pvz., romano temą, 

personažus, sakymo būdą) ir jo stiprumo laipsnį. Už galimas pasekmes buvo atsakingas tik jis pats 

(čia jo didysis nuopelnas), tačiau maištas buvo pageidautinas kaip sovietinio gyvenimo, kuriame ne 

visada viskas vyksta sklandžiai, „normalumo“ įrodymas. Maištininko, sovietinio pasaulio ydų 

kritiko aureolė Avyžių atlydėjo į Nepriklausomą Lietuvą, kuri leido jam pratęsti pasirinktą 

vaidmenį, tačiau pasiūlė kitą, moraliai abstraktesnį – politiko statusą.  

Avyžiui buvo lemta literatūroje pasireikšti būtent tuo metu, kai rašytojo atsakomybė ir moralė 

turėjo didžiulę reikšmę. Akivaizdu, kad rašytojas romanuose naudojo „natūralaus įauginimo“ į 
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sovietinę sistemą strategiją, pats būdamas įsitikinęs pastarąja kaip natūralia istorijos raida. Patyrus 

režimo prievartą, individualus prisitaikymas ir visuomenės pritaikymas realizuojamas per maištą, 

tačiau neneigiant „istorijos logikos“. Maištaudamas Avyžius pelnė skaitytojų populiarumą ir 

įsitvirtino tarp oficialiai kotiruojamų lyderių, turėjusių didžiausią ekonominio kapitalo sukaupimo 

galimybę. Darytina išvada, kad maištauti „apsimokėjo“ finansiškai, nes simbolinis kapitalas 

(romanų populiarumas, paklausa) koreliavo su ekonominiu kapitalu (iš tiražų, pakartotinių leidimų, 

vertimų, inscenizacijų uždirbti pinigai). Pastarasis leido rašytojui rinktis rašymo laiką, vietą, 

trukmę, kūrinio žanrą, apimtį, t. y. susikurti tam tikrus rašymo ir elgesio ritualus, per kuriuos 

rašytojas įsiteisino visuomenėje.  

Apibendrinant pastebėtina, kad teksto ir konteksto tarpusavio saitų išnarpliojimas 

paaiškinama nemažai literatūrologine analize neužčiuopiamų rašytojo kūrybos aspektų ir 

inspiracijų.  
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Jono Avyžiaus romanas: tekstas ir kontekstas 

 

VII. Santrauka  

 
Pagrindiniai žodžiai: Jonas Avyžius, romanai, tekstas, kontekstas, literatūros laukas, galia, 

kapitalas, paratopija. 

 

Darbe, remiantis sociologo Pierre’ Bourdieu teorinėmis įžvalgomis ir taikant su šiomis 

įžvalgomis glaudžiai besisiejantį Dominique Maingueneau pasiūlytą metodą, analizuojami lietuvių 

rašytojo-socrealisto Jono Avyžiaus romanų tekstai ir kontekstai. Kontekstas ir tekstas laikomi 

koreliuojančiais (lygiaverčiais). Kontekstas suponuoja tam tikrų figūrų ir kūrinių atsiradimą, kurie 

lemia literatūros lauko specifiką.  

Sovietinės epochos bruožas – totalus galios lauko dominavimas literatūros (kultūros) laukui. 

Avyžiui ši situacija tapo palanki ne tik ateiti į kultūros lauką, bet ir tapti jo centrine figūra. 

Okupacinės valdžios dominavimo nuskurdintas literatūros laukas rašytojams siūlė rinktis iš bendros 

pozicijų erdvės tuo pačiu šias pozicijas ribodamas: stalininiu periodu rašytojui laisvai buvo 

leidžiama rinktis tik žanrą. „Atlydžiu“ atsiranda didesnė pasirinkimo galimybė, tad rašytojai 

pamažu ima deformuoti griežtus socrealizmo kanonus.  

Avyžius, debiutavęs apybraižomis, apsakymais ir apysakomis, vėliau  pasirenka romanisto 

kelią. Romanas kaip tariamai socialiausias ir visuomeniškai reikšmingiausias žanras buvo 

palankiausia terpė sovietinei ideologijai skleistis, todėl valdžios kotiruotas. Romanas, atsižvelgiant į 

meninį-idėjinį (antrasis sandas žymiai svarbesnis) lygį buvo vertinamas aukščiausiai ir garantavo 

rašytojui ekonominį bei socialinį (politinį) kapitalą. Tačiau pagal literatūros lauko specifiką, 

suponuojančią dvilypę rašytojo padėtį („tarp“ paratopiją), rašytojas literatūros lauke „svorio“ galėjo 

įgyti tik simbolinio kapitalo dėka, kurį lėmė socialinė recepcija. Taigi siekdamas populiarumo ir 

pripažinimo, rašytojas turėjo pasirinkti tam tikrą taktiką arba, kitaip tariant, investuoti. Rašytojo 

investicijos – jo prisiimti socialiniai Mokytojo, Tiesos liudytojo, Pranašo ir kt. vaidmenys. Jų 

atlikimo kokybė, įtikinamumas lėmė rašytojui simbolinį kapitalą, kuris savo ruožtu padidino 

ekonominį, bet vertė atsisakyti politinio. Kadangi pastarasis veiksmas buvo nors ir būtinas, bet 

nelabai įmanomas, rašytojas ėmėsi „dvaro“, kuriame pats „rezidavo“ kritikos. Pastaroji, slėpdama 

tikras kūrybos ištakas ir aspiracijas, ją įtvirtino kaip „pionierišką“, aktualią, „maištingą“. Tai padėjo 

įgyvendinti pagrindinį okupacinio režimo tikslą – visuomenės sovietizavimą. 
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The novel by Jonas Avyžius: text and context 

 

Summary  

 
Key words: Jonas Avyžius, novels, text, context, literary field, power, capital, paratopia.  

 

Work, based on theoretical insights of the sociologist Pierre’ Bourdieu as well as Dominique 

Maingueneau’s proposed method, which is closely connected with these insights, analyzes texts and 

contexts of  the novels of Lithuanian writer Jonas Avyžius, a social realist. Context and text are 

considered as correlating (equivalent). The context implies appearance of certain figures and works, 

which lead to specific field of literature. 

Feature of the Soviet era - total power field dominance in the field of literature. This situation 

was conducive to Avyžius not only to come to the field of culture, but also to become its central 

figure. Field of literature, impoverished by dominance of the occupation authority, could offer 

writers a choice of common exposure area, at the same time limiting those positions: in Stalin 

period, the writer was allowed to freely choose only the genre. "Thaw" gives a greater choice, so the 

writers of socialist realism slowly start to deform the canons. Avyžius, who debuted with essays, 

short stories and novellas, later chooses the path of a novelist. A novel, which was supposed to be 

the most social and socially the most significant genre, was the most favorable environment to 

spread Soviet ideology and therefore it was quoted by the authority. A novel, considering its 

artistic-ideological (the second component much more important) level, was measured the highest 

and it assured the writer the economic and social (political) capital. However, according to the 

literary field’s specificity, presupposing the ambiguous position of the writer ("between" paratopia), 

a writer in the field of literature could obtain the “gravity” only through the symbolic capital, 

generated by a social reception. Thus, in order to achieve popularity and recognition, a writer had to 

choose a particular approach or, in other words, to invest. Writer’s investment was his taken on 

social roles of a Teacher, a Truth witness, a Prophet and others. Their quality of performance, 

stringency determined the writer’s symbolic capital, which in its turn increased the economical, but 

decreased the political one. Though the latter act was necessary, but not very feasible, the writer 

criticized the "estate" where he himself resided. The latter, covering up some creative roots and 

aspirations, consolidated it as "pioneering", current, "rebellious". This helped to achieve the main 

goal of the occupation regime – Public Sovietization. 
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Straipsnių Nepriklausomos Lietuvos spaudoje lentelė 
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J. Andriuškevičius, „Įamžinęs sodybų tuštėjimą“ (Suvalkietis, 2002, gegužės 16). Straipsnis 
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A. Buškevičienė, „Ištikimas romano žanrui“ (XXI amžius, 2002, birželio 5). Avyžiaus 80-mečiui. 

V. Gylienė, „Mūsų žmogus Jonas Avyžius“ (Sidabrė, 2002, gegužės 15). Avyžiaus 80-mečiui. 

I. Litvinaitė, „Išėjo iš mano namų laimė“ (Ekstra, 2002, Nr. 33).  

I. Litvinaitė, „Mažylės“ ir rašytojo romanas“ (Vyras ir moteris, 2002, Nr. 8). Pokalbis su Litvinaite-

Avyžiene. 

I. Litvinaitė, „Tavo išsiilgęs liūtas“ (Lietuvos žinios, gegužės 11). Pokalbis su Litvinaite-Avyžiene. 

G. Milkevičiūtė, „Svarbius žodžius rašytojas ištarė viešbučio lifte“ (Valstiečių laikraštis, 2002, 

gegužės 25). Apie pokalbį su Litvinaite-Avyžiene 

I. Litvinaitė, „Negęstanti meilė tėvynei“ (XXI amžius, 2000, liepos 26). Litvinaitės pranešimas 

Avyžiaus atminimo vakare.  

G. Milkevičiūtė, „Nepagražintas Jono Avyžiaus gyvenimas“ (Lietuvos žinios, 2000, rugpjūčio 9). 

Apie Litvinaitės išleistą knygą Jonas Avyžius. 

L. Peleckis-Kaktavičius, „Sovietmečiu išdrįsęs pasakyti: „Aš nemeluosiu“ (Lietuvos aidas, 2000, 

liepos 25). Litvinaitės knygos Jonas Avyžius pristatymas. 

A. Bučys, „Nenuilstantis gladiatorius“ (Metai, 1997, Nr. 5) Straipsnis Avyžiaus 75-mečiui. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 60 

X. Anotacija  

 
Jurgita Ratkevičienė, Jono Avyžiaus romanas: tekstas ir kontekstas. Magistro darbas, vadovė 
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Jurgita Ratkevičienė, The novel by Jonas Avyžius: text and context. Master’s Thesis, academic 

adviser Assoc. Prof. Dr. Irena Baliulė, Šiauliai University, Department of History and Theory of 
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