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SANTRAUKA

Magistro darbe, pasitelkus miesto studijy sitilomus jrankius, analizuojama Pranciizijoje
gyvenancio lietuviy rasytojo Valdo Papievio (g. 1962) proza. Anksciau Papievio kiiryba tirta
daugiausiai emigranty literatiros kontekste, taip pat nagrinéta erdvés struktiry jtaka subjekto
tapatybés formavimuisi, kreiptas démesys j betiksliy klajoniy specifika. Sitas darbas
neapsiriboja vien pagrindinio kiiriniy veikéjo santykio su erdve tyrimu. Tai — pastanga aptarti
platesnj Papievio kuriamy personazy tinkla, jvertinti jy saveika su aplinka ir atskleisti, kokia
itaka ji daro visam pasakojimui.

Darbo objektai — keturi romanai, sukurti autoriui gyvenant Paryziuje: Vienos vasaros
emigrantai (Vilnius: Baltos lankos, 2003), Eiti (Vilnius: Odile, 2010), Odilé, arba Oro uosty
vienatvé (Vilnius: Odilé, 2015) ir Eko (Vilnius: Odilé, 2021). Kiiriniai tarpusavyje susije. Visy
veiksmas arba vyksta Paryziuje, arba i§ Paryziaus iSvykstama, bet miestas vis tiek
prisimenamas, reflektuojamas. Supancig aplinkg patiria tas pats subjektas — Valdo Papievio
alter ego. Vélesniuose romanuose aptinkama intertekstiniy nuorody j ankstesniuosius. Visa tai
leidzia Paryziaus romanus skaityti kaip vieng pasakojima apie Zmogaus ir ji supancios aplinkos
rysi.

Darbo tikslas — atskleisti erdveés ir personazo santykj bei jo artikuliacijos buidus Valdo
Papievio ParyZiaus romanuose.

Darbo interpretacinis kelias — Kevino Lyncho, Rolando Barthes’o ir Michelio de
Certeau jzvalgos apie zmogaus ir ji supancios aplinkos rysj.

Teorin¢je darbo dalyje apzvelgiamos pagrindinés minéty mastytojy idéjos. Lynchas
atkreipia démesj | Zzmogaus judéjima salygojancias praktines miesto funkcijas ir miesto
plastiSkuma, biiting unikalaus miesto ir Zmogaus santykio kiirimui. Barthes’as vaik§¢iojima
gatvémis prilygina eilérasc¢io skaitymui, o nuo Eifelio boksto atsiveriantj bendra miesto vaizda
— svajonés iSsipildymui. Certeau i$skiria dvi kraStutines miesto steb¢jimo pozicijas —
vaiks¢iojimo ir panoramos stebéjimo. Véliau toje pacioje dalyje aptariami Papievio kiirybos
tyrimai erdvés problematikos perspektyvoje ir nubréZiamos gairés tolesnei analizei.

Antroje darbo dalyje pateikiama keturiy ParyZziaus romany analizé.

Aptariant romang Vienos vasaros emigrantai, démesys kreipiamas 1 zemélapio
vaizdinio jtaka kiirinio struktiirai, erdvése atsispindintj konfliktg tarp kiirybos ir buities, iStrintas
ribas tarp vieSy ir privaciy erdviy, taip pat — i vaizduojamy erdviy jtaka personazy tarpusavio

santykiams bei panoramy reikSme personazo ir viso pasakojimo lygmeniu.



Eiti santykyje su aplinka uzgimsta paradoksali pagrindinio veikéjo jausena: tuo pat metu
Paryzius atrodo ir atsibodgs, ir svetimas. Pastebimas jo fizinio judéjimo ir psichologiniy biiseny
dinamikos nesutapimas. Tarp keliavimo biidy steigiamos prieSpriesos, tampancios vidinio
pasaulio veidrodziais, kaip ir namai, kuriuos vaizduodamas Papievis papasakoja visa personazo
gyvenima.

Odilé, arba Oro uosty vienatvé tyrimas koncentruojamas ties personazy ir
nesustabdomo laiko santykiu, kuris iSreiSkiamas pasitelkiant erdvés struktiiras. Personazy
tarpusavio rySius Papievis kuria tai jungdamas, tai atskirdamas jy naudojamas erdves,
steigdamas prieSpriesas tarp skirtingy gyvenamuyjy viety ir judéjimo biidy. Aptariamos romano
tranzitinés erdvés, miesto skaitymo-rasymo id¢ja, kalbama apie erdvés struktiiry panaudojima
laiko tekmés vaizdavimui bei panoramy stebéjima, prilygstantj dieviSkajam zvilgsniui | miesta
bei gyvenima.

Eko jau pirmuose sakiniuose jtvirtina zmogaus ir miesto santykj. Cia svarbios kelios
perskyros: tarp realiy ir jsivaizduojamy erdviy bei tarp miesto ir gamtos. Aptariamos ne pagal
paskirt] naudojamos erdvés, kurios daznai tampa anarchistinés ideologijos manifestacijomis.
Pasakotojo mintys klaidZioja ir tarp dviejy prieSingy filosofijy — Dieva neigusio Arthuro
Schopenhauerio ir lig $iol placiau tyréjy neaptartos krikS¢ionybeés.

Darbo iSvadose teigiama, kad pagrindinio veikéjo santykis su erdve kuriamas tarp
dviejy Certeau i$skirty miesto patirties pozicijy — panoramos steb¢jimo ir vaik§¢iojimo. Abiem
atvejais mezgamas abipusis personazo ir aplinkos rySys — miestas atspindi Zmogy, o Zmogus —
miestg. Santykis — nepastovus, kinta kartu su protagonisto savastimi. Salytyje su aplinka
formuojama zmogaus tapatybé¢, o jos slinktys sutampa su erdviy reprezentacija. Protagonistas
keliauja planuotais ir atsitiktiniais marSrutais, kurie tampa kiriniy struktiros pagrindu.
Nepaliaujamas protagonisto judéjimas — gyvenimo prasmes paieSky temos iSraiSka. Miesto
architektiira jgyja ne tik prakting, bet ir emocing funkcija. Miesto objektai pasakojimo
lygmenyje suformuoja placius klausimus — meno, kosmopolitiSkumo, religijos, istorijos,
vartotojiSkumo. Pasitelkus santykj su aplinka, tapomi psichologiniai veikéjy portretai. Galima
izvelgti tam tikras désningas erdvés savybiy bei praktiky ir vidiniy personazy jauseny
koreliacijas. Tarp svarbiausiy — Sie vaizdiniai: upé, namai, stotys ir oro uostai. Judé¢jimo tempas
nulemia, ka personazas aktualizuos savo aplinkoje. Apie zmogaus psichologija byloja ir
judéjimo biidai — létas ¢jimas prieSinamas skubé¢jimui. Svarbus judéjimas ne tik horizontalia,

bet ir vertikalia trajektorija — ieSkoti ir blaskytis personazai nustoja tik iSvyde miesto panorama.
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IVADAS

1992 m. Valdas Papievis apsigyvena Paryziuje. Kartu su autoriumi ten persikrausto ir
jo kiriniy veikéjai. Lig tol paraSytose knygose dominuoja Vilniaus ir lietuvisko kaimo
krastovaizdziai. Apysaky rinkinio Uzmarsties slénis (1989), romany Ruduo Provincijoje (1989)
ir Bryde (2018)! protagonistai vaduojasi i§ provincialumo, kad pasijusty miestie¢iais, bet vis
sugrjzta | gimtgsias vietas — jei ne tikrovéje, tai bent jau sapnuose. Romanas Vienos vasaros
emigrantai (2003)? — tai jungtis tarp lietuviSkos ir paryZietiSkos Papievio prozos: j kultariskai
neaprépiamg ParyZiy bandantj jsilieti pagrindinj herojy Valda persekioja sovietmecio paliktos
traumos ir Vilniaus — dabar jau savo — vizijos. Eiti (2010) subjektas, pasijutgs miesto jkaitu,
savaitei pabéga | Provansa, kur toliau nesékmingai béga nuo saves. Kitame romane — Odileé,
arba Oro uosty vienatvé (2015) — drauge su devyniasdeSimtmete pranciize vaiksStinédamas
ParyZiaus promenadomis, pagrindinis veikéjas atkuria didingg miesto praeitj, o Eko (2021)
miesto didybé sugriiiva — savo fantazijose Paryziy subjektas regi yrantj ir apleista. Egzilyje
sukurti Papievio romanai yra Sio darbo objektas. Vadinsiu juos ParyZiaus romanais.

Pasakotojas ir pagrindinis veikéjas — lietuvis, Emigrantuose pavadintas Valdu, o
veélesniuose kiiriniuose paliktas be vardo. Papievis neslepia, kad ] tekstus jtraukia savo
biografijos detaliy, todél protagonistg laikysiu autoriaus alter ego. Veikéjas bresta ir keiciasi,
Paryziy pazjsta vis giliau. Sulig kiekvienu romanu pasislenka jo miesto vertinimo perspektyva
— Paryziumi susizavéjgs jaunuolis pamazu virsta miestu nusivylusiu valkata. Pagrindinio
herojaus erdvées refleksijoms akomponuoja antraeiliai personazai, irgi mezgantys unikalius savo
ir aplinkos santykius.

Romanus sieja ne tik bendra ParyZziaus erdveé ir pagrindinis herojus. Vélesniuose
kiiriniuose aptinku intertekstiniy nuorody j ankstesniuosius, pasitaiko atvejy, kai po kurio laiko
iSleistoje knygoje anks¢iau matytas scenas iSvystame kitu kampu, sugrjzta pries tai jau sutikti
veikejai, vél vaizduojamos tos pacios Paryziaus vietos, o tos, kurias Papievis pristato pirma
karta, salytyje su jau zinomomis atveria papildomas prasmes. Visa tai leidzia Paryziaus
romanus skaityti kaip vieng pasakojimg apie Zmogaus ir ji supancios aplinkos rysj.

Darbo interpretacinis kelias — Kevino Lyncho, Rolando Barthes’o ir Michelio de

Certeau jzvalgos apie zmogaus ir ji supancios aplinkos santykj. Lynchas atkreipia démesj |

! Romanas paraSytas 1989 m.

2 Kadangi Emigrantuose vaizduojama pirmoji protagonisto vasara ParyZiuje, Laimantas JonuSys i3 autoriaus
pasisakymy periodinéje spaudoje sprendzia, kad 2003 m. iSleista romang Papievis rasé daug anksciau. Placiau:
Jonusys 2004: 9.



zmogaus jud¢jimg salygojancias praktines miesto funkcijas ir miesto plastiSkuma, biiting
unikalaus miesto ir zmogaus santykio kturimui (Lynch 1990). Barthes’as vaik$¢iojimg gatvémis
prilygina eilérascio skaitymui, o nuo Eifelio boksto atsiveriantj bendra miesto vaizda — svajonés
i8sipildymui — Zmogus pagaliau pasijaucia miesto valdovu (Barthes 1988, 1979). Ikvéptas
Barthes’o teksty, Certeau iSskiria dvi krastutines miesto steb¢jimo pozicijas — vaiks¢iojimo ir
panoramos steb¢jimo. Skirtingos perspektyvos keifia zmogaus ir miesto santykij: prie§ akis
atsivérus panoramai, miestas regimas kaip estetinis objektas, o vaik§¢iotojas visomis juslémis
patiria supancig aplinka ir jg struktiiruoja: Zingsniais braizo ir perbraizo miesto zemélapj. Visgi
toks Zemélapis negali atspindéti visos Zmogaus patirties — tik jos palikta pédsaka (Certeau
2002).

Teoring prieiga padiktavo tyrimo objektas. Romany protagonistas bando savo patirtimis
uzpildyti Paryziaus Zemélapj, pasivaiks€iojimy marsSrutus lygina su raSymu, o jo stebimos
panoramos zymi susivokimo ar ekstazés momentus. Panasu, kad atidesnis zvilgsnis | personazy
ir erdviy sgveikg galéty atskleisti tekste tiesiogiai neartikuliuotas autoriaus kiirybos strategijas.

Darbo tikslas — atskleisti erdvés ir personazo santykj bei jo artikuliacijos biidus Valdo
Papievio ParyZiaus romanuose.

UZdaviniai:

1. Apsvarstyti Lyncho, Barthes’o ir Certeau teorinius darbus bei jy taikyma Papievio

prozos tyrimams.

2. Kiritiskai jvertinti Papievio kiirybos tyrimus, kuriy centre — erdveés ir personazo

santyKkis.

3. UzCiuopti personazo ir ji supancios aplinkos rysio dinamika.

4. Atskleisti, kaip personazy erdvinés praktikos iSryskina kiiriniy struktiira.

Darbo naujumas ir aktualumas. Papievio ParyZziaus romanai individo ir aplinkos
santykio aspektu analizuoti ir anksCiau (Jurgutien¢ 2019; Jovaisiené 2016; Kuizinien¢ 2013,
Burbaité¢ 2022), taciau tyréjai telkési iSskirtinai ties pagrindinio veikéjo miesto patirciy ir
praktiky problematika. Siame darbe aktualus ne tik protagonisto, bet ir antraeiliy personazy
santykis su erdve — jy ir aplinkos saveika tyréjy dar beveik nepaliesta. Darbe keliamas
klausimas, kaip pasitelkes erdvés struktiiras, Papievis kuria veikéjy charakterius, organizuoja
Jjuy tarpusavio santykius, kokig reikSme personazo ir erdvés sgveika jgyja viso kiirinio kontekste.

Darbe naudoti sutrumpinimai: V — Vienos vasaros emigrantai, E — Eiti, O — Odilé, arba

oro uosty vienatvé, E — Eko.



TEORINE PRIEIGA

Barthes’o, Certeau ir Lyncho miestas: svajoné, kalba, praktika

Es¢ Semiology and Urbanism Rolandas Barthes’as raSo, kad Zmogaus erdve visada
buvo reiskianti erdve, tik veliau tokie mokslai kaip geografija ir kartografija jos reikSmei
primeté objektyvuma, kuris, pasak autoriaus, yra tik forma (Barthes 1988: 191-192). Barthes’as
atsigrezia | Herodoto nubraizyta pasaulio Zemélapi, ,,kuris sukonstruotas kaip kalba, sakinys ar
eilérastis, kuriame telpa Saltos ir Siltos, Zinomos ir nezinomos valstybés, zmonés, monstrai ir
chimeros” (Barthes 1988: 192). Sj Zemélapj, kaip ir kitus, nupieitus Senovés Graikijos
mastytojy, Barthes’as laiko diskursais su savo simetrija, viety opozicijomis ir sintakse. Autorius
ieSko rakto, kaip miesto kalbg i§ metaforos perkvalifikuoti ;| moksling sgvoka, ir pateikia
1zvalgy, kurios galéty padéti susiorientuoti urbanistin¢je semiologijoje. Pasak jo, miestas yra
diskursas, o diskursas — tai kalba: miestas kalba gyventojams, o gyventojai iSkalba miesta, jame
vaiks$¢iodami, | ji zitrédami, tiesiog jame gyvendami (Barthes 1988: 195). Kitaip tariant,
miestas — tai rastas, o judantis Zmogus — tai savotiskas skaitytojas, kuris aptinkamus elementus
sujungia j reikSminius darinius. Kaip pavyzdj jis pateikia patirt] vartant Raymondo Queneau’o
knyga Simtas titkstanciy milijardy eilérasciy’. Knyga-objektas leidzia skaitytojui padiam
sukurti begales klasikinio soneto kombinacijy — pakanka pakeisti vieng eilute ir eilérastis jau
kitas.

Analizuodamas miesto patirtis, Barthes’as mini erotizmg placiausia $io ZodZio prasme,
nes miestas — tai vieta, kurioje Zmonés susiduria su kitais Zzmonémis. Ypac ryskiai tai matyti
miesty centruose. ParyZiaus centras — tai vieta, susijusi su galia, privilegijomis, Zaidimais,
restoranais, apsipirkimu — viskuo, kg Barthes’as vadina erotinémis vartotojiSkos visuomenés
veiklomis, o periferija — tai namai, Seima, tapatybé. Pabaigoje, aiSkindamas miesto elementy
chronologine dinamika, Barthes’as pasitelkia Argo laivo metafora: visos laivo dalys buvo
pakeistos naujomis, bet vis tiek tai — tas pats Argo. Taigi, miestas — tai nuolat kintanti struktira,
kurios nejmanoma pabaigti ir iki galo uzpildyti (Barthes 1988: 199-201).

Kitame su urbanistika susijusiame tekste — The Eiffel Tower — Barthes’as apsvarsto
Eifelio boksto reikSme, akcentuodamas neiSvengiama jo prezentacija: nematyti boksto gali tik
1jiuzlipes. Virs kity pastaty iSkiles bokstas pritraukia zvilgsnj | konkrety taska ir taip suvienija
miesto gyventojus, o atsidurus virSiinéje, perspektyva iSsklaidoma: zmogus zilri ] miesta, o

miestas — ] zmogy (Barthes 1983: 236). Tiesa, kaip vaik$¢iodami gatvémis negalime matyti

3 Knygos dizainas matosi vaizdo jrase Cent Mille Milliards de Poémes. Priciga internetu:
https://www.youtube.com/watch?v=26-_C{811h0 [ziTréta 2023-05-08].




vaizdo i§ virSaus, taip panoramoje iSnyksta kai kurie elementai — pavyzdZziui, Triumfo arka — i$
vir§aus jos nesimato — tuo pat metu matome ir daugiau, ir maziau (Barthes 1983: 243).

Barthes’as raSo, kad architektiira visada apima ir funkcija, ir tam tikra svajinga

.....

.....

galima daugiau: pradedant vizionieriais, bandanciais suprojektuoti stulbinancio aukscio
pastatus, baigiant turistais, fantazuojanciais, kaip pagaliau uzkope¢ j Eifelj taps Paryziaus
uzkariautojais (Barthes 1983: 239). Eifelio bokstas — tai pats ParyZzius, o galimybé ten uzlipti
prilygsta iniciacijai (Barthes 1983: 246). Vaizdas nuo boksto, kai miestas atsigula po kojomis
— tai dieviSkoji perspektyva. Paradoksalu: kadangi viskas, ka matai, yra nepasiekiama, esi
atkirstas nuo supancio pasaulio, bet tuo pat metu jautiesi esgs jo valdovas, turintis privilegija
matyti privaty paryzie¢iy gyvenimg (Barthes 1983: 250).

Michelis de Certeau veikale Practice of Everyday Life Barthes’o jzvalgas pritaiko savo
kasdienybés svarstymams, | kuriuos jtraukia ir miesto patirties problematika. Pazvelges i
Niujorka nuo Pasaulio prekybos centro pastato, dangoraizius jis pavadina auk$¢iausiomis
pasaulyje raidémis. Atsidirgs virSuje zmogus patiria ekstaz¢ — pagaliau iStrikes 1S miesto
gniauzty, nutolgs nuo kasdienybés praktiky, gali perskaityti teksta, kurio dalimi pats kg tik
buvo. Stebétojas tampa dievu, o like ant Zemés — tai tik vaikSCiotojai, patiriantys miesta
elementariausia forma. Judédami jie seka miesto teksta, ji raso, bet negali perskaityti (Certeau
2002: 91-92).

Pasak Certeau, zingsniy kuriami takai formuoja miesto erdve, bet zemélapyje gali biti
atspindéti tik keletas vaik$ciojimo praktikg sudaranciy elementy — pats takas ir éjimo kryptis.
Jud¢jima pavertus geografiniais taskais, lieka neaisku, kaip zmogus ¢jo: gal klaidziojo be tikslo,
gal dairési po parduotuviy vitrinas. Tam tikra prasme Zemélapis pavercia veiksma jskaitomu,
taciau neuzfiksuoja buvimo pasaulyje budo, tik jo pédsaka (Certeau 2002: 97). Supanti erdvé
siilo tam tikras kliti¢iy apribotas galimybes. Judédamas Zzmogus ne tik kai kurias jy
aktualizuoja, bet ir sukuria naujas, Sitaip nuolat pildydamas erdvés retorika, kuriai, kaip ir
kalbai, buidingi skirtingi stiliai ir vartojimo biidai, kuriamos tiesioginés ir perkeltinés prasmeés
(Certeau 2002: 98). Certeau atkreipia démesj  du tropus, anksc¢iau jau apraSytus Jeano Francgois
Augoyardo, — sinekdochg (dalis vietoje visumos) ir asindetong (sakinio daliy, sakiniy jungimas
be jungtuko ten, kur jis galéty buti). Pirmasis leidzia i§ vieno elemento susidaryti jspudi apie
visg erdve, antrasis jg suskirsto 1 atskiras saleles; ir vienas, ir kitas salygoja skirtingy tipy
erdvines frazes (Certeau 2002: 100).

Kaip ir Barthes’as, Certeau erdvés praktika sieja su svajone: ¢jimas — tai vietos

trikumas, ieskojimas. Apie vienas vietas yra svajojama, link jy judama, o pro kitas praecinama



neatkreipiant démesio. Kas i$ tiesy yra kelionés tikslas, suvokiame labai skirtingai. Certeau
svarbi pavadinimy semantika, kai pirminé zodZiy reik§mé iS§stumiama, o vietoje jos sukuriama
kita. Pavyzdziui, Saints-Peres — vieniems bus tiesiog ,,Sventieji tévai”, o kitiems — gatvés
pavadinimas, simbolizuojantis jsivaizduojamo susitikimo taska prie garsaus viesbuc¢io. Naujos
reik§més pasirodymas — tai antrosios, poetinés geografijos pradzia (Certeau 2002: 103—-104).
Fizinis jud¢jimas, keliavimas, pasak Certeau, tampa legendy, kuriy triksta gyvenamoje
aplinkoje, pakaitalu. Mieste matome seniai neveikiancig kepykla ar nama, kuriame kadaise
gyveno pazjstama moteris — tai, kas yra, pazymi ir tai, ko nebéra, o Zinios apie praeitj pripildo
erdve plika akimi nepastebimais artefaktais (Certeau 2002: 91-92). Naujos vietos atradimo
dziaugsma Certeau sieja su Jacqueso Lacano veidrodzio stadijos teorija: vaikas veidrodyje
pamato kitg save ir dél to patiria dziugesi. Naudotis erdve, keliauti — tai tapti kitu, judéti link
kito, Sitaip jprasminant savaja biitj (Certeau 2002: 109).

Geografas Kevinas Lynchas knygoje Image of The City geografinius miesto tasSkus
klasifikuoja pagal praktinius jy naudojimo biidus. Miestg jis suskirsto j marSrutus, klittis,
rajonus, mazgus ir orientyrus (Lynch 1990: 47-48), paaiSkindamas, ka kiekvienas i§ minéty
objekty reiSkia miestieCiui, kaip jie suvokiami ir kod¢l yra svarblis miesto patirciy
formavimuisi: judéjimas tam tikru marSrutu — tai kasdiené praktika, sujungianti miesto
elementus; klititys numato marsruty ribas ir suskirsto erdve 1 geografinius bei isivaizduojamus
arealus; rajonai turi tam tikry unikaliy Zenkly, pagal kuriuos yra skirtingai identifikuojami
zvelgiant 18 jy vidaus bei iSorés; mazgai — tai keleiviy paskirstymo vietos; orientyrai, nesvarbu,
sukurti gamtos ar zmogaus, nulemia vietos atpaZjstamuma (Lynch 1990: 47-48). Sitie
elementai, neiSvengiamai veikiami funkcinés hierarchijos, sudaro miesto skeleta (Lynch 1990:
96).

Be minéty empiriniy elementy, Lynchas pabrézia erdvés plastiSkuma: kuo didesnis
galimy struktiiry ir vartojimo budy pasirinkimas, tuo lengviau individui susikurti savajji miesto
vaizdinj — palanky bendravimui, saugy ir lanksciai atliepiantj skirtingus jo poreikius (Lynch
1990: 111). Lynchui svarbi vizualiné miesto reprezentacija. Pasak jo, vizualiai gerai
organizuota ir lengvai atpazjstama aplinka leidZzia Zmogui ja pildyti savomis reikSmémis ir
rys$iais. Taip erdvé tampa vieta, kurios su jokia kita nesumaisysi (Lynch 1990: 92).

Aplinkos vaizdas — tai abipusis supancios erdvés ir jos stebétojo rySys, erdvé yra
neatsiejama nuo suvokéjo (Lynch 1990: 6). Aplinkos vaizdinj autorius sitilo analizuoti turint
omenyje tris komponentus — tapatybe, struktiira ir reikSme. Pirmiausia objektas yra
identifikuojamas, suvokiama jo visuma, paskui uzfiksuojamas objekto erdvinis rysys su kitais
objektais ir stebétoju, galiausiai subjektas apciuopia erdvés reikSme, kuri gali biiti prakting arba

emociné (Lynch 1990: 8). Judantys miesto elementai, ypa¢ Zmonés ir jy kasdien¢ veikla,

10



Lynchui ne ka maziau svarbus uz architekttirg. Miestg jis pavadina spektakliu, reginiu, kurio
dalimi kiekvienas patys esame. Kartu mes — ir stebétojai, taciau i$ savo perspektyvos matyti ji
galime tik fragmentiskai. Gyvenant mieste dalyvauja visos jmanomos Zzmogaus juslés, kurios
irgi prisideda prie bendro miesto vaizdinio kiirimo (Lynch 1990: 2).

Barthes’as, Certeau ir Lynchas sufleruoja biidus, kaip suvokti besikei¢iant]
daugiasluoksnj miesta, kurio vieni elementai egzistuoja tikrovéje, o kiti — tik miisy galvose. Jy
tekstai — tai bandymas jljsti j Zemélapio vidy, ap¢iuopti, kaip objektyvius kartografinius Zenklus
papildo subjektyvios patirtys, uzfiksuoti abipusj Zmogaus ir ji supancios aplinkos rysj.

Barthes’o, Certeau ir Lyncho jzvalgas pasitelksiu erdvés ir personazo santykio Papievio
Paryziaus romanuose analizei. Pagrindiniais orientyrais pasirinkau miesto ir teksto analogija,

gatvés vaizdo ir panoramos priespriesa bei poetinés geografijos sampratg.

Papievio kiirybos tyrimai: létas vaiksSciotojo egzistencializmas

I kurj Papievio kiirybos tyrima bepazvelgsi, visur aptariamos erdvés ir su jomis
susijusios patirtys. Jos vertinamos ne tik imanentiskai, bet ir atsizvelgiant j autoriaus biografija.

Violeta Kelertien¢ suciuopia zmonijos nuoskaudoms jautrios, melancholisSkos ir
graudzios lietuviy literattiros tradicija, kurig pradéjo Jonas Bilitinas, o véliau tgsé Juozas Aputis,
Romualdas Granauskas ir Bronius Radzevicius. Tai paciai tradicijai tyréja priskiria ir vélyvuoju
sovietmeciu sukurtus Valdo Papievio romanus, kuriuose dominuoja gamtos ir lietuvisko kaimo
motyvai, atkartojama autentiska regiono kalba. Persikraustymas j Paryziy Zymi naujg Papievio
kiirybos tarpsnj (Kelertien¢ 2018).

Ausra Jurgutien¢ iSeivijoje sukurtoje Papievio prozoje izvelgia prancizisko
egzistencializmo ir neoromantizmo apraisky, buidingy ir Jonui Ais¢iui: egzistencija atsiveria
susiliejus samonei ir patiriamam pasauliui (Jurgutiene¢ 2019: 322). Nors Papievio tekstus vis
bandoma priskirti prie emigranty pasakojimy, Jurgutiené tam papriestarauja, konstatuodama,
kad jo egzilyje paraSyti romanai Odilé ir Eiti savyje netalpina siuzety su stereotipiniu konfliktu
tarp tévynés ir Salies, | kuriag migruojama, vietoje jy dominuoja trys pagrindiniai migranto
patirtis apibiidinantys siuzetai — namai, eiti ir vienatvé. Visi jie vystomi susidirus tam, kas
lietuviska, ir tam, kas pranciiziSka ir, iJdomus niuansas: namai ir eiti kiiryboje skleidziasi kaip
tapacios sgvokos. Taigi, minétuose romanuose Papievis ne renkasi tarp Pranciizijos ir Lietuvos,
o jungia abi kultiiras Sitaip jas jraSydamas j bendra Europos atmintj (Jurgutien¢ 2019: 316).
Tame paciame straipsnyje atkreipiamas démesys ir j 1étg Odilés pasakojimo tempa, atspindintj

kadaise privilegijuoty pranciizy gyvenima, kartografinj romano tiksluma, paverciant] miesta
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savarankisku romano personazu (Jurgutiené¢ 2019: 319-320), taip pat — staiga atsiskleidusios
panoramos jtaka personazy emocijoms (Jurgutien¢ 2019: 326).

Rasydama apie egzilio patirtis lietuviy prozoje, Dalia Kuizinien¢ Emigrantus apibiidina
kaip romanag, kurio centre — tapatybés paieSkos: pagrindinis veikéjas ieSko santykio ne tik su ji
supancia aplinka, bet ir su savimi — tuo pat metu klajoja ir ParyZziaus miesto, ir savo dvasios
labirintais. Kuizinien¢ uzfiksuoja kintancig naratoriaus pozicija: tas pats subjektas yra ir as, ir
tu, ir jis (Kuiziniené 2013: 18).

Spaudoje galima rasti ne po vieng Siame darbe aptariamy romany recenzijg. Klajoklio
patirtys, preciziSkas aplinkos vaizdavimas ir miesto kulttiros atspindziai — tai daZniausiai
kritikoje pasitaikantys erdvés problematikos motyvai (Jonusys 2004; Urbonas 2016; Serelyté
2015). I§ Paryziaus romany ketvertuko i$siskiria Eko. Papieviui jvedus antiutopijos elementy ir
turbiit pirmgsyk pabandzius atliepti vieSo gyvenimo aktualijas, pakvieté i§ naujo permastyti
Paryziaus vaizdinj (Mikulskaité 2022; Razmien¢ 2022; Gaiziute 2021; Cibarauské 2023).

Duodamas interviu, Papievis komentuoja, ka jo proza turéty reiksti, iSduoda rasymo
taktikas, minties eigg ir jkvépimo momentus, kurie kone visada esti susij¢ su aplinka: permirkes
privertusi autoriy be tikslo vaik$¢ioti gatvémis ir paskui tai apraSyti romane Ei#i (Nastaravicius
2011), ikyrus laukimas oro uostuose, pasufleraves Odilés pavadinimg (Bernardinai.lt 2015),
Cluny muziejaus skveras, kuriame kiirybinés krizés kankinamas rasytojas nusprendé aprasinéti
viska, kg mato, ir Sitaip suguldé pirmuosius romano Eko sakinius (Grinevi¢iiité: 2020).

Paryziaus romanuose savajam alter ego Papievis suteiké patj svarbiausig vaidmenj — jis
ir protagonistas, ir pasakotojas, ir vienintelis suvokéjas. Taigi nieko keisto, kad bitent
protagonisto santykis su erdve sulauké daugiausiai tyréjy démesio. Visgi galima pastebeti, kad
erdvés refleksija biidinga ir antraeiliy Papievio personazy sistemai, o tai, savo ruoztu, leidzia
daryti prielaida, kad Siam raSytojui apskritai bidinga mastyti apie tapatybe kaip gimstancig i$
zmogaus ir erdvés santykio ir jo palaikoma. Be to, Zvelgiant | Papievio emigracijoje paraSytus
romanus kaip ] ParyZiaus suvienyta visumg, atsiranda galimybé jvertinti tiek erdvés
reprezentacijos, tiek kintancios tapatybés raida, naujai nusvieciancia erdvinius kiekvieno

atskiro romano santykius.

Erdviy ir personazy pasirinkimo motyvacija

Tam, kad galéciau atskleisti erdvés ir personazo santykio savituma, reikéjo nustatyti,
kurios erdvés ir kurie personazai romanuose reikSmingiausi. ReikSmingiems personazams

priskyriau tuos, su kuriais protagonistas uzmezga ilgalaikj santykj, ir (arba) tuos, kurie nauja
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linkme pakreipia romano jvykiy t¢kme ir (arba) pakeicia pagrindinio herojaus minciy eiga, daro
itaka jo veiksmams. Erdviy pasirinkimg analizei pirmiausia 1émé jy sasajos su pasakojimui
reik§Smingais personaZzais — namai, vietos, kuriose pastoviai uZsiimama kokia nors veikla,

kuriose jvyksta rySkios transformacijos, darancios jtaka personazo veiksmams.

ERDVES IR PERSONAZO SANTYKIS PAPIEVIO PARYZIAUS ROMANUOSE

Vienos vasaros emigrantai: Zingsniais paraSytas romanas

Reik§mingos erdvés ir personaZzai

Pasikartojanciuose protagonisto Valdo marSrutuose minima Cité sala, Dievo Motinos
katedra, Eifelio bokstas, aikstés ir tiltai, muziejai, kavinés, Zymus ir bevardziai skverai. Visi
objektai iSsidéste Paryziaus istoriniame centre aplink Senos upe, kuri tampa centrine marsrutus
ir personazus jungiancia erdvine figtra.

Beklaidziodamas Valdas atsitiktinai susipazjsta su dviem moterimis, kurios isliks jo
palydoveémis iki pat kiirinio pabaigos. Tai — po pont Neuf jsikiirusi kloSar¢ Nathalie ir ant pont
de Arts Sokanti menininké Melanie. Su abiem moterimis protagonistas uzmezga ilgalaikj

santyki, uzsiima bendromis miesto praktikomis.

Nuo Zemélapio prie svajonés ir romano struktiiros

Anot Certeau, Zemélapis — tai formalus miesto vaizdas, regimas Siek tiek atsitraukusio
stebétojo — pavyzdziui, miesto planuotojo. Pirmose romano eilutése kg tik i Paryziy atvykes
Valdas Zitiri j plana miesto, kuris jam dar nepaZjstamas. Zvilgsnis j zemélapj tampa ir Zvilgsniu
] ateitj. Planas — tai formalus miesto vaizdas, o pats ParyZius — tai Barthes’o aprasSyta svajoné,

kurig personazas ketina jgyvendinti pasitelkes kalbg ir zingsniavima:

Akimis tyrin¢jo melyny ir raudony linijy raizginj, Snabzdéjo vardus, kuriy nemokéjo taisyklingai
iStarti, nes tik i§ matymo pazino tuos raidziy junginius, kurie sudar¢ zodzius, melodingus, taciau
nebylius, skiemenavo vietas, kur vertéty nueiti pirmiausia, kuriy nieku gyvu negalima aplenkti
(V:5).
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Paskutiniame romano skyriuje vél griztama prie Zemélapio. Herojus mintimis persikelia

1 vasaros pradzig ir konstatuoja pakitusj savo ir miesto santykj:

C6, A4, E7, — ar ang ankstyva tikanotg vasaros rytmetj, pakéles, regis, tam tycia po jo kojomis
pamestg Paryziaus schemos, Paryziaus plano, Paryziaus zemélapio atplaisa, jtarti galéjo, kad tas
i§ raidziy ir skaiciy nuaustas tinklelis jj taip supancios, BS, D3, F8, — ar akimis jj tyrinédamas

pamanyti galéjo, jog taip ilgai, gal niekada i jo iStrikt nejstengs? (V: 383).

Romano pabaigoje i§ to paties Zemélapio Valdas gali iSskaityti daugiau nei jame

pazymeéta, nes funkcinj plang uzpildo unikaliomis patirtimis:

[L]aisven isleisto paukstelio negalia ar gal baimeé iSvysti vieliniais narvelio reteziais nesuliniuota
pasaulj. BS, D3, F8, o i$ tikryjy tik bejégysté iSsinert paciam i$ saves, neatsigreziant patraukti
kad ir $ia krantine, pradéjus nuo pirmo iSmokto ir pirmam pasitaikiusiam praeiviui iStarto zodzio,
i§ Sios pusiau tikros, pusiau netikros miesto materijos pabandyt susikurti visiSkai kita pasaulj (V:

6).

Taigi, zemélapis jrémina pasakojima, Zymédamas jo pradzig ir pabaiga, jau pirmajame
skyriuje pasufleruoja, kad galbiit jis nulems ir romano sgrangg. Tampa numanomas miesto
patyrimas zingsniuojant bei mokantis kalba. Negana to, narvelio jvaizdZiu jtvirtinama vertybiné
kiirinio jtampa: siekis iStrukti i§ ka tik nepriklausomybe atgavusios Lietuvos ir jrasyti save ]

kultiiriSkai sodry Pranciizijos teksta.

Melanie erdvés: jtampa tarp kairybos ir buities

Pont des Arts — pésCiyjy tiltas per Sena, jungiantis Luvro muziejy ir Pranctzijos
instituta. Ant pont des Arts Valdas pirmasyk pamato i§ Sveicarijos atvykusia Melanie,
jkiinijanc¢ig skirtingas meno sritis — Soka, groja, dainuoja, pieSia. Nuo pat pirmojo Melanie
pasirodymo kuriamas jos menininkés portretas: Sokdama ant Pont des Arts, mergina atliepia
tilto kultiiring paskirtj, kai tuo tarpu Valdas ten tik mokosi pranctizy kalbos (V: 42).

Irish Pub — airiy bare, kuriame Melanie dainuoja, Valdas irgi nepritampa, jam sunku
palaikyti pokalbj su ten besirenkanciais uzsienieciais, 0 Melanie laisvos menininkes jvaizdis tik

dar labiau iSryskeéja — protagonistas zavisi jos geb&jimu visur pasijusti sava:

Stebino gebé¢jimas persimainyti, iSkart jsigyventi j aplinka — akyse dar tebestovéjo ant tilto
Sokancios vaizdas, o Stai jau dainavo visiSkai svetimiems — nesivarzydama, nesidrovédama, lyg

dainuoty geriausiems draugams (V: 48).
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Kitas meniskos Melanie asmenybés atspindys — jos palépé¢, apkrauta meno atributais —
popieriaus ritiniais, molbertais, albumais. Protagonistas pastebi, kaip intuityviai Melanie juda
erdvéje, kaip ,.kiinu be jokiy pastangy jausdavo kiekvieng zingsnj ir judesj” (V: 101). Pirmakart
atsivedusi Valda namo, Melanie iStaria frazg, manifestuojanciag siekj i§ kasdienybés pasalinti
buitj: ,,Nemegstu tvarkingy zmoniy” (V: 59). Steigiamas konfliktas tarp dviejy vertybiniy
vaidmeny — mergina deklaruoja esanti nuo elementariy poreikiy tenkinimo atsiribojusi kiir¢ja,
kai i tikryjy pinigus mokslams uzsidirba valydama turtuolio namus (V: 103).

Atsivedusi Valda | savo palépg, Melanie jam parodo pro langg atsiverian¢ig panorama,
kuri praplecia kambario ribas ir suartina herojus. Vaizdas poetizuojamas, estetizuojamas:
,,Atsigrezé — staiga, lyg nudiegta nerimo, kad reginj, kurj mato, tuctuojau stipréjanti liditis
iSskalaus. — Pazitrek, tu tik pazitirék... — suSnabzdéjo, kai pri¢jau” (V: 59).

Melanie nuolat perdélioja kambaryje esancius, kai kuriems suteikdama papildomy
prasmiy ir funkcijy. Tai paskatina Valda apie Melanie spresti ne pagal jos Zodzius, o pagal
veiksmus: ,,Siurbia, nesiurbia, betgi vien i§ to gal¢jai nuvokti, kad ne taip jau atmestinai, kaip
papuola, ¢ia viskas subloksta” (V: 105). Nuolatines Melanie erdvés transformacijas Valdas
interpretuoja kaip bandymg iSsivaduoti i§ kasdienybés sastingio. Taciau ilgainiui buitis paima
virSy. Tai iSryskéja scenoje, kai grizes i palépe Valdas randa Melanie $veiciancig puodus ir
keptuves (V: 168). Jos kaip padebesiais sklandan¢ios menininkés portretas pradeda irti.

Kai pasakojimas vystomas Melanie palépéje, Valdas lieka stebétoju. Jis vis permasto,
ka galéty reiksti merginos daiktai ir jy transformacijos, seka jos elgesi, taciau pats toje vietoje
nejsitvirtina — neapraSoma, kurie daiktai yra jo, neapibréziama jokia vieta, kuri galéty biiti kaip
nors jam priskirta. Valdas palépés nevertina i§ savo poreikiy perspektyvos, tik uzsimena, kad ji
laikina, nesava (V: 162).

Per tai, kaip Melanie elgiasi skirtingose erdvése, atsiskleidzia jos vidinés jtampos,
galima darytis i§vadas apie skirtj tarp to, ka ji kalba, ir to kaip 18 tikryjy jauciasi: artimiausia

aplinka pasako tai, kg pati veikéja nutyli.

Nathalie: iSplaukusios vieSos ir privacios erdvés ribos

Pont Neuf (Naujasis tiltas) — tai pats seniausias tiltas per Seng. Po juo uzsimezga
atsitiktiné Valdo pazintis su paslaptinga kloSare Nathalie (vardg suZinome véliau). Nathalie

suteikiamas iSminc¢iaus vaidmuo, gristas ilgamete patirtimi stebint miestg ir Zmones, taip pat —

drasa pasiprieSinti visuomenés normoms. Jau pirmoje scenoje, kurioje ja iSvystame, trinamos
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ribos tarp vieSos ir privacios erdvés. Nepaisant to, kad patilté jai priklausyti negali, kloSare

faktiSkai jg pavercia savo namais:

[I] brezentinj maiSa sugriida apibrizgusj apklota, merde, — paspiria alavinj puoduka, ir tas
pasiritgs dzergzteli, atsidauzdamas j betono miira, merde, — suklumpa ir ant rieSo uzsitrauktu

palaidinukés rankogaliu keliskart briiksteli per Zibaling ar dujing virykle [...] (V: 8).

Vaizduodamas Nathalie kasdienybe po tiltu, Papievis kuria paradoksaliag asmenybe:
kasdieniai benamés ritualai mazai kuo skiriasi nuo ty, kuriuos praktikuoja po namy stogu

gyvenantys zmon¢s. Klosaré¢ laikosi maniery ir riipinasi savo i§vaizda:

Priesais laikomam veidrodély atidziai sekdama bréziamg linija, brauké rausvu piestuku per
jtemptas lupas taip kruopsciai ir atsargiai, tarsi restauruoty kokia senoving drobe ar, tarkim,

Modiglianio portreta (V: 12).

Klosar¢ neartikuliuoja, kodél ji pasirinkusi tokj gyvenimo biida, nepasakoja apie savo
praeit], lieka neaiSku, nei kiek laiko ji gyvena gatvéje, nei kaip priémé tokj sprendima, tik véliau
leidziama suprasti, kad taip pasirinko ji pati: ,,[S]avas kampas, savi daiktai. Poreikis jsitvirtinti,
saugumo iliuzija. Kol vieng grazig dieng suvoki, kad visa tai tave tik varzo (V: 216)”.

Nathalie nesiskundzia, kad nepatogu, ir nieko dél savo benamystés nekaltina.
Atvirksciai — mégaujasi savo kasdieniu biiviu. Kaip ankséiau jau pasteb¢jo Augusté Burbaité,
klosar¢ romane jtvirtina klajokliska antisisteming pozicija (Burbait¢ 2022: 49) — gyvena
samoningai atsitraukusi nuo materialaus pasaulio. Bet vélgi — kaip menininkés-tarnaités
Melanie, taip ir kloSarés antisisteminé pozicija turi i§lygy — kai kuriuos dalykus, pavyzdziui,
vyna ji perka, nors taip niekada ir nepasakoma, i§ kur gauna pinigy: ,,Paragauk. Gerk, gerk,
nesivarzyk, mangs nenuskriausi — kai jau perku, tai visai savaitei prisiperku” (V: 10). Kaip
bebtity, Valdas Zavisi kloSare. Steigiama protagonisto ir kloSarés prieSpriesa, grista gebéjimu
i8drjsti gyventi taip kaip nori ir kur nori: Valdas turi stoga vir§ galvos, bet vis tiek Paryziuje
nesijaucia lyg namuose, o Nathalie namai — pats Paryzius.

Dar vienas reikSmingas susitikimas su kloSare jvyksta jau po kitu tiltu — pont Saint-
Louis (V: 66). Ten Valdas randa ne tik savo biciulg, bet ir kidikj Jeana, uz kurio kloSare tikina
tiesiog uzkliuvusi. Nathalie papraso Valdo pasaugoti Jeana, kol prasimanys maisto, ir iSeina.
Likes vienas su kartono dézéje paguldytu kiidikiu, jis tarytum pasimatuoja troksStama kloSarés
aplinka. Apninka abejonés, kiek patikima yra Nathalie, kuria dar neseniai beatodairiSkai
zavéjosi ir doméjosi: ,,Galbiit tik ir ieSko dingsties, kad atsikratyty— lygiai taip pat
lengvabudiskai, kaip radusi paémé?” (V: 71). Kai kitasyk kloSarg randa stipriai kosé¢jancia, bet
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rikancig ir geriancig, suabejoja ir Nathalie gyvenimo biido ir vietos pasirinkimu, ima aizéti jos
bebaimes klajoklés portretas: biitis, pries tai tur¢jusi aisSky vertybinj pagrinda, pasirodo nebe

tokia prasminga:

Ir staiga dingteli, kad ir visa Sita jos kloSarysté — tiktai vaidyba. Nezinai nieko tikra, bet
pasidingoja, kad jei noréty, galéty taip kaip visi. Kad namus j Senos krantines iskeité ne vargy

prispausta, o dél to, kad nerado, kaip kitaip issiskirt (V: 203).

Taigi, tai, kaip Nathalie naudojasi erdve daro jtaka ir jos vaizdiniui Valdo sagmonéje.
Jeigu pradzioje klajokliskas gyvenimas ji suzavi, véliau, po tiltu atsiradus kudikiui ir kloSarei
susirgus, protagonistas ima abejoti, ar tokia vieta yra tinkama civilizuotam gyvenimui — realybe

ima prieStarauti lig tol nepajudinamai kloSarystés idéjai.

Miesto praktikos kaip santykio mezgimo budas

Vos sutikes Melanie, Valdas konstatuoja, kad viskas, kas juos vienija, tai santykis su
Paryziaus erdve — abu €ia yra svetimi, o suartéj¢ su miestu, suartés ir vienas su kitu (V: 88-89).
Prasideda pazinimo, tarytum informacijos rinkimo etapas, romane iSguldytas ilgais,
smulkiausiy detaliy kupinais pasazais. Valdas ir Melanie sgmoningai vaiksto ten, kur patekti
nereikia nei pinigy, nei statuso, atsiriboja nuo materialiojo Paryziaus (V: 85). Aktualizuodami
tik tam tikras miesto vietas, o kitas praleisdami, jie kuria savaji miesta, kuri pildo
subjektyviomis patirtimis, kas artima Certeau poetinés geografijos sampratai: ,,Pakako
uzuominos, ir iSkart leidosi | Zaidima, kurio taisykles dabar jau dviese ir kiirém, ir keitém —
bevartydami galvas i senovines iSkabas, ieSkodami pakertése tartum kregzdziy lizdai prilipusiy
erkeriy [..]” (V: 85).

Miesta Valdas su Melanie patiria visomis jmanomomis juslémis — uodZia, girdi, liecia
ir ragauja. Romane dominuoja zingsniavimas. Retsykiais vaziuojama autobusu ir §i miesto
praktika estetizuojama: ,,[N]aktinéji Marais ar vaziuoji autobusu vien tam, kad pasizvalgytum
pro langa [...]” (V: 76). Netgi kalbasi jie ne apie vienas kitg, kas biity jprasta neseniai
susipazinusiai porai, o apie Paryziy. Kai kur miesto pazinimas perkeliamas | metafizinj
lygmeni: ,,Regiu gatves [nors kartu su Melanie jose nebuvo — A. K.], kuriomis vaiks¢iojai,
zmones, kuriuos sutikai, girdziu, ka sakei, ka tau kas nors saké. Net kvapa desreliy, kurias per
pietus nusipirkai boulevard Sébastopol, uzuodziu” (V: 162).

Miestas romane poros tarpusavio ryS$ius ir kuria, ir griauna. Valdo santykis su Melanie

tampa itin trapus, jai €mus vienai blaskytis po miesta. Protagonistas nesupranta, kaip tokj elgesi
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interpretuoti — nezinodamas, kur yra Melanie, nezino, ir kas dedasi jos galvoje. Scenos, kuriose

Valdas bando ieskoti po Paryziy klaidZiojancios draugés primena vojarizma:

[K]eistos jégos traukiamas, slinksi i§ paskos, pries kiekviena kryzkelg i§ anksto ispédamas, kur
link pasuks, — seksi jkandin jos tartum angelas sargas, apie kurio buvima ji né jtarti nejtaria [...]
(V: 189-190).

Valda ir Melanie sieja bendra aistra klajonéms, jie drauge atranda skirtingas miesto
praktikas ir jas aptaria, o erdvémis paremtas santykis su kloSare Nathalie vystomas vienpusiskai
— nuolatinés kloSarés paieskos Valdui virsta ritualu: ,,[SJupratau, kad daugiau niekada
nebepatirsiu to biisimo netikétumo keliamo nerimo, kurj vis patirdavau, kai tik leisdavaus jos,

bevardés, ieskoti” (V: 215).

Erdviy ir charakteriy susidiirimas

Pakvietes sergancig kloSare kartu su kudikiu apsigyventi Melanie palépéje, Valdas
pirmasyk iSgirsta jos varda, kurj Nathalie iStaria vos atsidurusi svetimoje vietoje (V: 215).
Valdas bando elgtis taip, kaip jprasta svecio sulaukusiam Seimininkui: sitilo prisésti, iSgerti
arbatos, taciau jo siilomas bendravimo taisykles Nathalie atmeta — geria savo atsineStg gérima,
o vietoje to, kad pagirty aplinka, kas biity jprasta sveciui, atvirk$¢iai — sukritikuoja namy
koncepcija apskritai: ,,Tarp keturiy sieny nebemokéciau gyventi, — apsidairiusi taré. — Nei
zvilgsniui, nei vaizduotei, nei minciai jsibégét néra kur” (V: 216). Toje pacioje scenoje
atsiskleidzia naujas Valdo charakterio matmuo — jis pirmasyk romane leidZia sau papriestarauti
klosarei: ,,Kur daugiau, jei ne namuose, gali jaustis visiSkai laisvas ir tvarkytis kaip nori?” (V:
216).

Kai visi trys veik¢jai atsiduria vienoje uzdaroje erdvéje, jy vaidmenys persigrupuoja:
Valdas, pries tai tik siurbgs tai, ka jam suteikia ParyZius, tampa tuo, kuris duoda kitiems,
Melanie dar stipriau jkiinija buitinj ripestj — sitilo iSvirti sriubos. Kas turbiit svarbiausia, émg¢
ripintis kitu Zmogumi, jie tampa namy Seimininkais — jau¢iamas aisSkus judé¢jimas nuo vieno
vertybinio polio, prie kito, ir Valdui tai patinka: ,,Dingtel¢jo, kad galbiit pirmasyk Siam mieste
patiria namy ramybeés, jaukumo, namy uzdarumo, kai visiskai pakanka to, kg turi, nuotaika [...]”
(V:223).

Tuo tarpu Nathalie tarytum suskyla j dvi dalis: palépéje apsigyvena tik jos kiinas, o siela
toliau klajoja po Paryziy. | civilizuota namy erdv¢ ji atsineSa benamiui biidinga nesirtipinimag
savimi — sunkiai sirgdama ruko, nerodo pagarbos padedantiems. Taigi, ji rodosi pernelyg
civilizuota gyvenimui po tiltu, bet pernelyg necivilizuota buti jprastuose namuose. Valdas
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pastebi jos marginalumg. Be to, jvyksta ryski palépés transformacija: i$§ kurybiskos erdvés — |
buitiSka. Palépé praranda jkvepiancios erdvés funkcijg ir tampa vieta, kurioje tenkinami

elementartis zmogiski poreikiai:

Prie pasieny istiesto ¢iuzinio visalaik prasizioj¢s Nathalie be perstogés rausiamas lagaminas, ant
palubéj iStemptos virvés iSdziaustyti apibrizge, sulopyti, nezinia i§ kur sugraibyti vystyklai,

kriaukléj apverstas skardinis dubuo, kuriame ryta ir vakara skalbia [...] (V: 272).

Nathalie iSeina nieko nepraneSusi, pries tai vél perorganizavusi palépe — grizes Valdas
namus randa idealiai sutvarkytus. Melanie ir Valdo kasdienybé grizta prie jprasty miesto
praktiky — klaidZiojimo, bendravimo, Iébavimo — kaip prie neva vienintelio teisingo Paryziaus

patyrimo btido:

Umai topteléjo, jog viskas dél to, kad iskritom i§ $io miesto taisykliy. Kad, jg prisikviete, per
daug i globéjus isijautém, su jos uzgaidom pernelyg taikstémés. Uzdara palépé po SeSto auksto

stogais ir vél — Sios platybés, kurias laikinai buvom uzmirse (V: 285).

Taciau ir pats Valdas pastebi, kad taip, kaip buvo, jau nebebus (V: 273). Gyvenimas
trise iSmoko nesivaikyti svetimy filosofijy ir ieskoti savosios: ,,[K]ad ir kas nutikty, reikia likti
savim. Gal tai ir buvo paprascCiausias i visy, kokie tiktai gali biti, jos paslapties jminimas?”
(V:286).

Uzdaroje erdvéje susidiirus charakteriams, jvyksta negriztamas vertybinis
persiskirstymas — protagonistas jsitikina, kad atsakymai, kuriy jis ieSkojo mieste ir kituose
zmonese, gludi jo paties galvoje. Melanie, daug laiko skyrusi bui¢iai ir draugystei su Nathalie,
ima gailétis prarasto laiko, kuris ja dar labiau jtrauke j buitj (V: 279). Tuo tarpu Nathalie grizta
1 klajokliska savo kasdienybe. Valdui vis sunkiau j3 surasti, nes vietas, kuriose glaudziasi,
klosar¢ ima keisti dar dazniau negu pries tai (V: X). Ji vis jnirtingiau klaidzioja, kol galiausiai

iSnyksta.

Panorama: tekstas ir ekstazé

Kai Melanie pasitilo Valdui uzlipti ant stogo, prasipleCia palépés erdvé ir matymo

laukas. ISple¢iama ir miesto kaip nesuskai¢iuojamg begale pasirinkimy talpinancio konstrukto

id¢ja — lyg atsakymy herojai biity ieSkoje visai ne ten, kur jie i tiesy buvo:
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Ir vos spéjom uZlipti, iSkart: kaip nesusimaném anksciau, kodél tik dabar? Aplink mus skleidési
erdvés, o tenkinomeés keliais kvadratiniais metrais, visa dangy turéjom, o apsiribojom tik

lopinéliu, kuris matyti pro langa (V 329).

Zvelgdami j panorama, kuria Valdas pavadina dantirai¢iu (V:329), veikéjai iesko
atpazjstamy objekty, i$ kuriy, kaip pasteb¢jo Barthes’as, vieni yra matomi, o kiti ne. Lipimg ant
stogo protagonistas itin sureikSmina, jvardina kaip pavojinga zygj (V: 330). Panorama paveikia
herojy ir netiesiogine prasme — Valdas pasijaucia lyg iSsinéres 1§ kasdienio nudévéto drabuzio
(V:332).

Miesto praktika tampa ir ateities pranaSyste: ,,[N]nugaromis ant pilkSvai spindincios
skardos susiréme, perpus pasidalijome miesta [...]” (V: 331). Ant stogo Melanie pasako Valdui,
kad ketina kartu su ponu, kuriam tvarko namus, iSvykti j Piety Pranciizija. Jos kaip menininkés
tapatyb¢ galutinai suyra. Romano pradzioje ji blaskési viename polyje (tarp meno sri¢iy), po
truputj judéjo link buities, kol galiausiai paprasty Zzmogisky reikiamybiy tenkinimas paéme
virsy. Tiesa, pacioje romano pabaigoje Valdas suzino, kad Melanie vis délto neiskeliavo i Piety
Pranciizija, o sugrjzo j Sveicarijg ir gal dar atvyks j Paryziy (V: 376). Dreifavusi tarp dviejy
pasirinkimy, galiausiai Melanie pasirenka trecig — namus.

Paryziaus panorama zymi pasakojimo kulminacija. | ja Zvelgiant ne tik Valdo santykis
su Melanie pasiekia auksciausig taska, bet ir suvokiama, kad miestas, kurj protagonistas Siek

tiek jau spéjo pazinti, siiilo daugiau nei jmanoma patirti.

Valdo erdvés: vaizduoté ir perspektyva

Lietuvés kambaréelis, Valdo simboliskai pavadintas karvelide (V: 18), — tai jungtis su
Lietuva, kurig jis greitai iSkeicia | Melanie palépe. Kambarélis vél prisimenamas tik romano
pabaigoje. Atidaves palépés rakta, Valdas sugrjzta | karvelide, kur elgiasi kaip jprastuose
namuose — tvarkosi, kol pasidaro jauku (V: 356-357). Pradzioje tik probégsmais apraSyta erdvé
pabaigoje tampa svarbi, o protagonistas, klajojes tarp miesto ir kity personazy sitilomy
kasdienybés modeliy, tampa savarankisku zmogumi, kuris gyvens taip, kaip pats sugalvos.

Vienos erdvés romane yra tikros, o kitos — tik jsivaizduojamos. Mintimis nuo Lietuvos
Valdas nenutolsta — net Eifelio boksto konstrukcijg prilygina Siaudiniam lietuviskam sodui (V:
61). Barthes’as kaip esminj miesto kokybés zenklg i§skiria vandens telkinj (Barthes 1988: 200).
Senos upe, palei kurig Valdas nuolat vaiksto, ieSkodamas tai Surmulio, tai ramybés — irgi
lietuviSkas vaizdinys, iSrySkinantis prieSpriesa tarp miesto ir gamtos. Visame romane taip ir
neatsiranda vieta, kurioje Valdas pasijusty esags namuose (palépéje susikurta namy atmosfera
tuojau pat sugriaunama) — gerai jis jauciasi tik prie Senos:
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[S]taiga pasijuto kaip niekad ramus — tarsi j jj biity émus plisti tyla, per amzius €ia tvyranti, tarsi
visus jo riipescius, skaudulius, abejones, visas jo viltis, troskimus, lukescius bezadé upés tékmé

iSskalavusi buty (V: 138)

Emigrantuose, kaip ir visuose Paryziaus romanuose, vyrauja vidinis fokusavimas —
pasakotojas Zino tiek pat kiek veikéjas (KerSyté 2016: 340). Dalia Kuiziniené pastebi nuolat
kintanc¢ig naracijos perspektyva: romane pasakojama i$ as, fu, jis pozicijy (Kuiziniene 2013:
18), ka véliau matysime ir kituose kiiriniuose. Tokia perspektyvy kaita suponuoja skirtingus
zitros taSkus. Kreipdamasis fu Valdas tarytum kalbasi su savimi, susidvejina, o kai apie save
kalba tre¢iuoju asmeniu, sukuriama iSorinio fokusavimo (KerSyté 2016: 341-342) iliuzija: ,,Ji
kalbéjo, o jis, zvelgdamas i sriivancius po kojomis vandenis, riiké. Smakra kumsciu pasirémes,
nesiklausydamas, kg ten iSvedzioja, trauké diimg po diimo — tartum jos i$ viso nebiity” (V: 139).
Kadangi veik¢jas nuolat blaskosi, ta pacig mintj vertina tai vienaip, tai kitaip, kintatys ziiiros
taskai galéty atspindéti vidines jo dvejones — lyg tartysi su skirtingomis savo sgmoneés pusémis,
o paskui zvilgteléty i§ save 1§ Sono. Be nuolat skirtingomis perspektyvomis nukreipty zvilgsniy
1 Paryziy atsiranda dar viena dimensija: protagonistas ziliri pats | save. Toks perspektyvy
kaitaliojimas dar rySkiau pasirodys romane Eko.

Apie zmones Valdas sprendzia i§ to, kaip jie naudojasi supancia aplinka. Melanie ir
Nathalie protagonista domina dé¢l prieSingy su erdve susijusiy priezas¢iy: Nathalie paZjsta
miestg ir tas pazinimas tampa siekiamybe, o Melanie — atvirks¢iai — yra tokia pat svetima kaip
Jis pats, ir tai juos vienija. Véliau per erdvines praktikas iSrySkéja pasirinkimy trikumai: miegoti
po tiltu pavojinga sveikatai, o menas reikalauja auky, ir tai priver¢ia Melanie priartéti prie
buities. Sitlomi kasdienybés modeliai netenka vertés, abi moterys dingsta i$ akiracio ir Valdas
ima ieSkoti autentisko, jo tapatybe atliepiancio modelio.

Romano sgranga paremta protagonisto Zingsniais, zvilgsniais ir kalba. Zingsniais
herojus ne tik skaito miesto teksta, bet, kaip pasakyty Barthes’as, ji ir raSo — Paryziaus plang
pildo subjektyviomis reikSmémis, kuriy niekas kitas negaléty suprasti.

Subjekto klajonés daznai atrodo betikslés, taciau pasakojimo lygmeniu jos — itin
reikSmingos. Valdas zingsniais sujungia personazy ir erdvés salyCio taskus, kuriuose
persigrupuoja veikéjy galios pozicijos, iSrySkéja vertybiniai protagonisto pasirinkimai,
atsispindi vidinés personazy biisenos. Miesto vietose uzkoduojami ir emociniai veikéjy siekiai.

Pavyzdziu, kai Valda su Melanie apninka apatija miestui ir vienas kitam, mergina pasiiilo
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nuvykti  stotj (V: 169) — tarytum metaforinj perskirstymo mazga, kalbant Lyncho sgvokomis,
arba ne-vieta, pasitelkiant Marco Auge terminijg*.

Miesto objektai gali biiti interpretuojami ir metaforiSkai. Upé, tiltai, Marcelio Prousto
aléja, visy uzsienieCiy namai Irish Pub Valdo akiratyje atsiduria ne $iaip sau — jie jvairiais
kampais atspindi romano problematika, artikuliuotas ir nutylétas jtampas tarp savo ir svetimo,
vartojimo ir nepriklausymo sistemai, kiirybos ir buities, dinamikos ir pastovumo, bendravimo
ir vienatvés, tikrovés ir vaizduotés, miesto ir gamtos Tarp Sity jtampy zingsniuodamas

protagonistas paraSo visa Valdo Papievio romang.

Eiti: ne tik egzistencinés vienatvés romanas

Reik§mingos erdvés ir personaZzai

Eiti protagonistas palieka Paryziy ir iSvyksta | nejvardintg Provanso miestelj. Provansas
jam nedraugiskas — nuo turisty pavarge vietiniai zmonés kratosi atvykeliy. Nejgalig dukrg
namo terasoje. Kita svarbi romano veikéja — dailininké Dorothée — paslaptinga draugé, su kuria
Anne nebendravo ilgus metus. Ji — miestelio keistuolé, tinanti j uolg jaugusiame namelyje. Pats

to neplanaves, pagrindinis veikéjas tampa tarpininku, padésianciu atkurti nutriikusig draugystg.

Protagonisto erdvés: sastingio dinamika

Emigrantuose bandgs zutbut pazinti Paryziy, Eiti protagonistas miestu ima bodétis.
Romano pradzioje santykyje su aplinka uzgimsta paradoksali jausena: tuo pat metu ParyZius

atrodo ir atsibodgs, ir svetimas.

Létai piisdamas diimus, zvelge j kiema, i§ keturiy pusiy rimy suremta, pazjstama iki smulkiausio
jtrikio sienoje ir staiga visiskai svetimg. Svetima, koks svetimas buvo ir §is kambarélis, kuriame
tiek mety gyveno, kokie svetimi buvo ant kabyklos sukabinti drabuziai, kuriuos kas diena

vilkéjo, ir daiktai, kuriuos kasdien lieté (E: 5).

4 Knygoje Non-places: introduction to an anthropology of supermodernity antropologas Marcas Augé
suformulavo ne-vietos koncepcija. Ne-vietos (non-places) — tai prekybos centrai, stotys, oro uostai ar bet kokios
kitos vietos, kurioms biidingi gausiis praeiviy srautai, bet zmones ten islicka anonimais, iSnyksta minioje. Ne-
vietos retkarciais pasirodo ir Paryziaus romanuose. Ryskiausiai i koncepcija atsiskleidzia Odilés, arba Oro
uosty vienatveés oro uosto aprasSymuose. Placiau: Augé 1995: 75-116.
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Kambar¢lis ParyZiuje, pateikiamas kaip klaustrofobiska vieta, i§ kurios norisi iStrukti.
Viskas, kas supa pagrindinj veikéja — tai sienos, jkalinusios vidines jo biisenas: ,,[M]es — kaip
kaléjimo vienutés, kuriose, tegul atskirtose akliny sieny, tuo pat metu tas pat vyksta (E: 5)”.

Dar vienas idomus niuansas — fizinio kiino ir vidinio pasaulio dinamikos nesutapimas:
,»[K]lajos, taciau dingosis, kad pats stovi vietoj, o pastatai, zmonés, daiktai slysta pro $alj, jo
nekliudydami, lyg jo i§ viso nebtty (E: 5)”. Protagonistui per maza pasirodo ne tik ji supanti
erdvé, bet ir jo paties kiinas, kuriame neiSsitenka persekiojancios mintys. Nuo pat pirmyjy Eiti

sakiniy jau¢iamas noras istrukti i§ paties saves:

Mes turim save ir lygiai taip pat mes neturim kur saves dét. Visiskai nebiit jam nesinoréty, taciau
jam noreétysi bti migla, sklendziancia tarp Zzmoniy ir daikty. Niekur nebtti ir biiti visur, nieko

nedaryti, niekur nedalyvauti, bet viska jausti, Zinoti, aprépti — iki laiky pabaigos (E: 22).

Traukinys j Provansg — jvaizdis, kuriuo jsteigiama prieSpriesa tarp dinamiSkos ir tuo pat
metu statiSkos aplinkos bei statiSko individo uzdaroje statiSkoje erdvéje (E: 6) — lygiai taip, kaip
veikale Practice of Everyday Life aprasé Certeau, atkreipgs démesi, i traukinio sukuriamag
judéjimo patirtj, kai i8 tiesy nejuda nei stebétojas, nei aplinka. Keliong traukiniu Certeau vadina
portalu | iliuzijos iSsipildyma — jsivaizduojamg susitikimo taska, darbo vieta ar pan.
Vaziuodamas traukiniu Zmogus patiria malonuma, jj apima melancholija, uzgimstanti pro langa
stebint vaizdus, nuo kuriy jis pats yra neiSvengiamai atskirtas (Certeau 2022: 111-115).
Papievio subjektui vaziuojant traukiniu, pro Salj lekia vaizdai, Salia sédi | save pasinére
keleiviai. Tai — ne kas kita kaip protagonisto patiriamos vienatvés ir egzistencinio litidesio
vizualizacijos.

Donata Mitaité kritikuoja poziiirj, kad protagonisto jauseny Saltinis — tévynés ilgesys:
,»[Alpie tai romane i§ viso nekalbama, jei ir esama litidesio, tai jis egzistencinis, toks pat ir
Lietuvoje, ir Provanse, ir kitur, kur Zmogus sugeba ji pajusti” (Mitaite: 2011). Tokia
interpretacijg papildo Juraté Sprindyte, jZvelgusi, kad autorius protagonista ne $iaip sau paliko
be vardo: ,,[ T]as bevardiSkumas man atrodo zenkliskas, tai bet kuris i$ musy” (Sprindyté: 2011).
Sias mintis prates¢iau dar vienu pastebéjimu. Papievis erdves tapo preciziskai, jos turi aiskius
referentus gyvenamame pasaulyje. Kai apraSomos subjekto klajonés po Paryziy, minimos
gatvés, architektiiros objektai. Klajoniy po Provansg apraSymuose taip pat dominuoja tikslis
vietovardziai, pavyzdziui, ,,Provanse irgi Koloradas yra. Visai netoli, tik sunku rasti” (E: 115),
o miestelis, kuris yra pagrindin¢ veiksmo vieta, taip ir lieka be vardo. Taigi egzistencinis
litdesys, perfrazuojant Sprindyte, biidingas ir bet kuriam, ir bet kur. Pagrindinis herojus — tai
tik vienas 1§ daugybés dvasiniy klajokliy, savo zingsniais bandanciy atpainioti susiraizgiusias
mintis:
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[T]okiy kaip jis — tomis pat valandomis sukanc¢iy daznai net tuos pacius marsrutus — ne vienas,
ne du. Mes susitinkam — prasilenkiam, Zvilgtelim vienas | kita, jie turéty prisiminti mane, lygu
a$ prisimenu juos. Bet tarsi biitume dave amzinus tylos jzadus, mes niekada nesisveikinam, ka
jau ten, kad $nektelétume. Mes visi einam, einam ir einam. Kur? ir kodél? I niekur. Kodél?

Paklauskite jy. O as$ pats? AS nezinau (E: 15).

Tuo pat metu vyksta ir kitas procesas — bandymas susisteminti savo marsrutus ir jzvelgti

ju reikSmes. Tam protagonistas pasitelkia Barthes’o sakinio metafora:

Galvojo: Sis kelias — kaip sakinys, kurj raSydamas neturétum dét nei braksniy, nei dvitaskiy, nei
kableliy, tik vienintelj taska jo pabaigoj — atvaziavom, $is stociy nekarpomas kelias — toks pat

nesuprantamas, kaip sakinys be briik$niy, dvitaskiy ir kableliy (E: 6).

Turint omenyje, kad protagonistas vis dalinasi pabaigos nuojauta, panasu, kad taSkas
Sioje citatoje — ne tik sakinio, bet ir gyvenimo pabaigos zenklas. Tuomet visas veikéjo
blasSkymasis po Paryziy ir Provansg galéty buti laikomas gyvenimo tékmés metafora.

I§ pradziy atrodo, kad iSvaiksciojes Paryziy, pagrindinis veik¢jas iSkeliauja vien tam,
kad turéty kur eiti — ¢jimas ji tarytum apsédes: ,,Kodél as einu? Liga, nuo kurios pasveikti kartais
panistu, bet nuo kurios pasveikti i§ tikryjy nenoriu? (E 73)”. Burbaité jau pasteb¢jo, kad tai —
psichinés biuklés iSraiSka (Burbaité: 52-54), o Papievis viename i§ interviu iStaré fraze,
elegantiskai apibiidinanc¢ia vidine personazo biisena: ,.Ejimas yra nerimo gyventi i§raiska”
(Nastaravi¢ius, 2011). Tikraji protagonisto kelionés tiksla numanyti galime tik romano
pabaigoje. PanaSu, kad mylimoji Marie, su kuria neseniai i8siskyr¢, kilusi i§ Provanso ar bent

jau glaudziai su $ia vieta susijusi:

Atmeni, kai jis su Do po Anne namus vaiks$éiojo, tu Paryziaus kavinéj sédéjai.
Geguzés pradzia buvo, irgi SeStadienis, tu vyna gérei. Tik ne rozinj, balta. RoZinio vyno Paryziuj
tu niekada negeri, jeigu nori gaivaus, visada balto pasiimi. Tau atrodo, kad rozinj vyng tik
Provanse gerti gali. Kaip ir pastisg. Ir tau visada Siek tiek keista rozinj vyna ar pastisa Zmones

Paryziuje geriant matyti (E: 142-143).

Taigi, Provanse herojus rankioja pasibaigusios meilés trupinius. Prisiliesti prie kita
zmogy suformavusios aplinkos — tai tas pats, kas prisiliesti prie paties zmogaus. Kg tiksliai apie
savo buvusig mylimaja protagonistas suzinojo keliaudamas po Provansa, taip ir licka neaisku,
bet tai, kad jis lanko pasibaigusius santykius liudijancias vietoves, tik patvirtina Paryziaus

romanuose dominuojancio erdvés ir personazo santykio svarba.
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Mastant apie Eiti subjekto erdveés praktikas, j galva ateina oksimoronas: sastingio
dinamika. Veikéjas blaskosi bandydamas iStrikti i§ vidinio kal¢jimo. Jud¢jimas netenka savo
pirminés paskirties atliepti kasdienius Zmogaus poreikius ir yra pasitelkiamas daugiausiai

emocinei raiskai.

Protagonisto judéjimas: eiti ar vaZiuoti?

Siame romane labiausiai i§ visy sureik§minami judéjimo erdvéje biidai. Protagonistas
visur vaiksto pésciomis. Jis ne tik neturi automobilio, bet ir nemoka vairuoti. PasiryZimas eiti
tolimus atstumus stebina Provanso gyventojus, kuriems atrodo, kad be masinos ¢ia nejmanoma
gyventi. Tokiy nusistebéjimy romane yra ne vienas, bet ryskiausig aptinku scenoje, kurioje
vidury nakties keista keliautoja iSvydes vairuotojas kone prievarta ji pasodina j automobilj.
Nepajéges atsispirti ikalbin¢jimams, protagonistas pakliista, bet isédus j salong, jam pasireiskia

kazkas panasaus i klaustrofobijos priepuolj:

Pasidingoja, jog visas pasaulis pradeda trauktis, dar kiek, ir susitrauks j kiema ir soda, j
automobilio salong — | $itg kal¢jimo vienute, kurioje jj naktis visiems laikams jau rakina. Pariips
dureles stumtelt, iSSokt, bégt, vél eit, kuo spartesniu zZingsniu eit. TaCiau nepajégs. Né cigaretés

prisidegt ranka nepakils. Atrodys, kad viskam per vélu (E: 63).

Protagonisto nenoras biiti paveézétam galéty biiti interpretuojamas ir kaip pastanga islikti
nepriklausomam. Jis savanoriSkai atsisaké galios, kurig suteikia vairavimas, o sédédamas

svetimame automobilyje turi atsiduoti kito zmogaus valiai:

Ir tas vairas, raumeningy ranky ¢ia kairén, ¢ia deSinén sukamas, nuolat sukiojamas, dabar toks
svarbus vairas, vairas, kuris staiga jo akyse tiek iSdidéja, kad ima atrodyti, jog jis ne masina, bet

visg pasaulj vairuoja [...] (E: 64).

Protagonisto poziliris | automobilius pasikei¢ia tada, kai po dramatisko Dorothée
apsilankymo Anne namuose jis uzsinori kuo grei¢iau sugrizti i Paryziy — tarytum pabégti nuo
visko, kg patyré¢ Provanse. Automobilis, kurio dar neseniai negaléjo apkesti, tampa vieninteliu

biidu iSsigelbéti. Veikéjas stabdo pakeleivingas masSinas, o praSymas pavézéti primena malda:

— | Paryziy man reikia.
— [ Paryziy? Iki Paryziaus — Simtai kilometry.
— Pavezkit. Pavezkit, kiek galit.

— A§ j Cavaillong vaziuoju.
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Jis nezino, kur yra Cavailionas.
Bet nesvarbu.
Niekas dabar nebesvarbu.

— Pavezkit iki Cavaillono. Jei galit (E: 145).

Anne ir Dorothée: statyti nama ir gyvenima

Anne dukra Elisabeth — nejgali, sédi vezimélyje. Vos tai supratgs, protagonistas mintyse
nupiesSia negalig simbolizuojantj tilta, jungianti moting ir dukrg (E: 21) — pasitelkes erdvés
savoka suprojektuoja kity zmoniy jausenas. Kadangi Provanse ketino buti vienas, atsiskirti, jis
vis atsisako kvietimy kartu vakarieniauti, o Anne ir Elisabeth kasdienybe stebi kaip kina,

nepraleisdamas maziausiy detaliy:

Dabar stovejo kambary antrame aukste prie lango ir zvelge, kaip Anne kieme dengia stalg, dviem
zmonéms aiskiai per didelj, kaip tiesia stalties¢, kasdienei vakarienei lyg ir per puosnia, kaip
delioja Iekstes, taures vynui, peilius, Sakutes. Kaip eina j vidy, kaip grizta tapenady l¢kSte neSina,

kaip jpila vyno Elisabeth, sau, valgo (E: 21).

Didelis stalas ir jprotis kas sykj ji preciziskai serviruoti tarsi atkartoja Certeau mintj,
kaip stebédami aplinka, joje regime ne tik tai, kas yra dabar, bet ir tai, kas buvo anks&iau. Siuo
atveju Anne erdvés praktikos nukelia i linksmas dienas, kai jos vyras Pierre’as dar buvo gyvas,
o kieme rinkdavosi didZiul¢ draugy kompanija. Nors draugy ¢ia seniai nebéra, moteris kartoja
ta patj rituala, iSduodantj jos jausenas — nostalgija, vienatve, gedula. Svecig i§ Lietuvos ji vis
kviecia prie stalo, lyg kieme atsiradus daugiau zmoniy biity jmanoma atstatyti sugriuvusia
praeitj. Véliau protagonistas suzinos, kad Anne namuose niekas nekeista mety metus, o
kavinéje, kurioje jis vis malSina troskulj, sustoj¢s laikrodis vel eiti pradés tik jam beiSvykstant
— lyg biity patekes i sustojusio laiko $alj.

Dorothée pagrindinj veikéja sudomina dél nejprasto gyvenimo biido. Ji — atsiskyrusi
dailininkeé, pasak miestelio legendy, dieny dienas kititanti griuvésiuose. Véliau apsilankius jos
namuose, paaiSkéja, kad apkalbos neatitinka realybés: ,,Tik i§ lauko atrodo — griuvésiai. Visai
ne griuvésiai. Jos namai pusiau j uolg jauge. Uoloj iSskobti. Tarsi lapés ola, kuri i§ tamsos nyra
ir Sioje dirbtuvéje placiu langu i kalnus atsiveria” (E: 100). Protagonistas pats negali suprasti,
kuo toji moteris ji traukia. Turint omenyje viso kirinio konteksta, atrodo, kad Dorothée,
panaSiai kaip Nathalie i§ Emigranty, jkuinija drasa gyventi atsiskyrus. Patekti j dailininkés

namus — tai i§ arti pazvelgti | jos uzdarg pasaulj, kokj ir pats protagonistas noréty susikurti.
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Dorothée papasakoja savo iSsiskyrimo su Anne istorijg — kaip netycia pasteb&jusi degancia

Anne namy terasa, puolé gesinti gaisra, o draugé to nenor¢jo. Ta dieng jy biciulysté nutriko:

— Kodél? Kodél nuo to laiko?.. Juk jis...
— Gal staiga suvoke, kad pasamoningai nori sudegint. Ir gerdama viskj pamate, jog a$ supratau,

kad pasagmoningai nori sudegint (E: 111).

Anne namas — tai paminklas pasibaigusiai draugystei. Dorothée ne tik gesino gaisra. Ji
parengé namo projekts ir netgi Anne vyrui Pierre’ui padéjo viska pastatyti. Cia galima jzvelgti
jdomig Barthes’as ir Certeau vaik§¢iojimo ir panoramos perskyros nesagmoningg interpretacija.
Lémeéjos, tarytum dievybés vaidmenj Dorothée jgauna kitam zmogui sukiirusi namy erdve. Ima

atrodyti, kad visa Anne praeitis buvo pastatyta Dorothée rankomis:

Ir soda as sugalvojau. Pierre vieng dieng — vila jau beveik baigta buvo — papras¢, Dorothée, sako,
nubraizyk, kg ir kur mano sode sodinti. Ir a§ nubraiziau. Tik véliau sodininkg jis pasisamdé. Bet

kai kas ten ir mano rankom sodinta. Daug kas ten mano rankom sodinta... (E: 106).

Po nejaukaus draugiy susitikimo namo kieme Dorothée darsyk sugrizta ir papraSo
protagonisto apzitiréti namo vidy. Dvejodamas, leisti ar ne, jis pagauna save kitaip suvokiantj
ta patj kiema, kuriame jau visg savaitg pusryciauja: ,,Anne kiemas labai didelis staiga pasirodo”

(E: 133). Dorothée vaiksto po kambarius. Pasirodo, ir juos ji sukiirusi — irgi Pierre’o praSymu:

Anne tai beveik nesikiSdavo. Namai — vyro riipestis, sakydavo Anne. Su ja apie viska
kalbédavom, geresniy draugiy, kokios anais laikais buvom, biiti negali, bet vos prabildavau apie

namus, ji: namais rupinas Pierre, tarkis su Pierre (E: 136).

Dorothée kaip visa sukiirusios dievybés jspiidj sustiprina vaiski Sviesa ir pasigirstantys
baznycios varpo diiziai. Protagonisto mintys ima trikinéti lyg buty iStiktas afekto, o kai
Dorothée pagaliau iSeina, jam iSsyk palengvéja: ,,Do su Suniuku tolstant junta, kaip nuo peciy
didelis rankSluostis slysta” (E: 140). Taigi, Dorothée — daugiau nei tiesiog draugé. Ji — Anne
namo, o kartu ir jos gyvenimo statytoja. Kol tas namas stovi, abi moterys lieka viena nuo kitos
priklausomos. Pasagmoningas Anne troskimas sudeginti savo pac¢ios namus galéty simbolizuoti
jos norg atsikratyti praeities. Juraté Sprindyté pastebéjo, kad Anne galéty kankinti ir kalté
(Sprindyté 2011) — juk i Paryziy protagonistas iSvyksta taip ir nesuzinojes, kokia nelaime

Elisabeth prikausté prie vezimélio.

Erdvés ir ju kuriamos jtampos
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[ V]isi ir viskas romano pasakojime yra tobulai suvienyta svarbiausios egzistencinés
vienatvés temos,” — recenzijoje raso Ausra Jurgutiené (Jurgutiené 2011). Vienatvés temg mini
kone visi Eiti aprasingj¢ tyréjai. ISties: nesvarbu, ar pagrindinis herojus vaikstinés Paryziuje, ar
Provanse, vis tiek neiSvaiks¢ios viduje tlinancios vienatvés. Vis délto, analizuojant knyga
erdvés perspektyvoje, iSryskéja ir kity itampy.

Pirmiausia romane pasirodo miesto ir gamtos prieSpriesa. Pro traukinio langg herojus
stebi, kaip industrinius ParyZiaus priemies¢ius pamazu pakeifia idiliSkas uzmiescio

kraStovaizdis:

[IJma vilnyti, banguoti, Burgundijos laukai su kalvy atSlaitese ramiai Zol¢ rupSnojanciom
karvém, su miesteliais ir kaimais, sutlipusiais apie baznyteles, kuriy varpiniy bokstai kviecia
Sirdis pakelt auks¢iau nei dangus, netrukus — plokscios Rono pakrantés, paskui — saulés iSdegto
molio spalva, véjus stabdancios tuopy aléjos, uolos su dantytais tvirtoviy griuvésiais, tai bus

Provansas (E: 6).

Taciau netrukus idilé sugritiva — pasimato, kad Provansg §ig vasarg kankina baisi sausra,
daznai kyla gaisrai; vieni — savaime, kiti — d¢l zmogaus kaltés. Kad nereikéty aiSkintis, kg 18
tiesy veikia Provanse, protagonistas apsimena zurnalistu i§ Lietuvos, raSanc¢iu apie gaisrus —
savyje apgyvendina aplinkos pasufleruota ugnies jvaizdj. Protagonista nuolat kankina
troskulys, Provanse dzitiva upés, kai tuo tarpu Paryziuje be perstojo lyja. Vandens archetipas
literatiiroje siejamas su gyvybe ir kaip tycia herojus klaidzioja po aplinkinius miestelius, kol

pasiekia Provanso Venecija, kurioje, jlindgs i Salta upés vandenj, patiria ekstaze:

Tada jau malda: tai — pirmapradis pasaulio kriksto vanduo, i$ kurio iSsilies visi kiti vandenys —
upeliai, ezerai, upés, deltos, jiros ir vandenynai, tai — visy gyvenimo sakramenty vanduo,
laiminantis ir at¢jima, ir i§¢jima, tai — vanduo, savo iki skambesio iSgrynintu tyrumu nelyg

varpas pasaulio lopsj stipuojantis (E: 72).

Nemazai démesio skiriama ir Anne baseinui, kuriame besimaudant ir kilo ja su drauge
i8skyres gaisras. Protagonistas baseine pliiduriuoja prie§ pat kiirinio kulminacija — Dorothée jau
tuoj pasiprasys j namus. Si praktika jj tarytum priartina prie kito, neap&iuopiamo pasaulio: ,,Jis
ant vandens nuogas guli. | abi puses iStieses rankas. Tarsi pasiduoty. Pries §j duzly stingluma.
Akimirka ir amzinybé dabar — tas pats” (E: 128).

Emigrantuose esminius lizio taSkus ir susivokimus Zymeéjo panoramos, Eiti didele
svarba suteikiama vandens telkiniams ir vandeniui apskritai. Protagonistas prisimena, kad kai
skambino Anne tartis d¢l kambario, Paryziuje lijo. Galiausiai jj grjZtantj miestas irgi pasveikina
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lietumi. Pabaigos jausmo persmelktame kiirinyje tokia rySki vandens ir ugnies opozicija kuria
jtampag tarp gyvybés ir mirties, o protagonistas taip ir lieka tarp dviejy krastutinumy

besiblaskanciu vaiks¢iotoju.

Odilé, arba Oro uosty vienatvé: panorama kaip atsakymas

Reik§mingos erdvés ir personaZzai

Odilé prasideda oro uosto vaizdiniu. Bevardis pasakotojas, kuris yra ir romano
raSytojas, grizta i Paryziy i§ nejvardintos vietos. Jis gyvena didelio seno buto palépéje pas
devyniasdeSimtmete¢ pranciizg, kurios protas guvus, o kiing jau kausto senatvé. Pasakotojas
padeda Odilei vaikstinéti po Paryziy ir uz tai gali nemokeéti nuomos, o La Belle Epoque menanti
namy erdve atsiduria laike susipainiojusio pasakojimo centre. Kitos reik§mingos erdvés — tai
Paryziaus vietos, po kurias Odil¢ su pasakoju vaikstinéja ar vazinéjasi — Liuksemburgo sodai,
Senos krantinés, netoli Sorbonos universiteto besidriekiancios promenados, skverai ir tiltai.
Taip pat — naktinis Paryzius, kurj pasakotojas patiria vienas. Per Odil¢ subjektas susipaZjsta su
kitais personazais — Anglijoje gyvenanciais dukra Eva ir sinumi Henriu, prie savo namy ir
automobilio prisiriSusia Odilés vaikystés drauge Kolete. Visi Sie herojai turi aiSkias jiems

priskirtas vietas, kuriose gyvena ar jomis naudojasi.

Laiko zenklai

IS viety, kuriose Odilei jprasta lankytis, kuriamas paradoksalus personazas: moteris,
gyvenanti ir praeityje, ir dabartyje. Siandienoje ji regi savo jaunystés atspindzius ir uZsiima
jaunesniems zmonéms biudingomis praktikomis: jubiliejy Svencia SiuolaikiSkame restorane,
gurk$noja viskj, pagauta polékio, staiga uzsimano kur nors eiti, nors kojos ir nebeklauso.
Sukuriama jtampa tarp létéjancios zmogaus kiino motorikos ir vis dar verzlios sielos.

Odilés bustas paciame Paryziaus centre — didelis: du butai, sujungti, ilgu koridoriumi.
O pati Odil¢ — petite dame, kuriai Sitiek erdvés nebereikia. Butg Papievis vaizduoja kaip visa
ko pertekliy. Visy pirma — vietos. Taipogi tai ir Svaistymas, atliepiantis daznai autoriaus
plétojama vartotojiSkumo temg: ,,Tai Stai kaip: Paryziuje aibé benamiy, o kambarius
sand¢liukais pavercia arba jy dury mety metus niekas nepraveria” (O: 213).

Odilés santykis su namais palaipsniui keiciasi: ji sensta ir traukiasi, o namai — pleciasi.

Senolé vis labiau laikosi | juos jsikibusi. Ne tik kaip j aplinka, prie kurios yra pripratusi, bet ir
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kaip i gaivaliSkos praeities relikta. Bute uzkonservuotas visas | pabaiga einantis pranciizeés
gyvenimas — nuo vaikystés SauksStuko iki jau mirusio vyro garderobo, nuo nebejdomiy ir vis i$
naujo skaitomy knygy iki jos pacios nutapyty paveiksly ir parasyty apsakymy. Gilindamasis }
Odilées kuryba, pasakotojas bando iSskaityti jos asmenybés niuansus — gyvenimo istorija, kurios
pati pasnekove néra linkusi atskleisti. Kaip ir Vienos vasaros emigrantuose, uz heroje kalba jos
daiktai. Tuose daiktuose, tusCiuose kambariuose, steigiama prieSprieSa tarp dabarties ir
praeities, tarp realaus ir prisiminimuose regimo aplinkos vaizdinio: ,,Dabar sakau sau, kad
turbiit ir pra¢jusiy laiky ilgesys. Kai namai Surmulivodavo” (O: 18). Kita vertus, kai kuriy
daikty Odilé pati nebeprisimena ir tai atsieja jag nuo supancios aplinkos: ,,[I]r pamirSusi buvau,
jog Sitg staltiese tebeturiu [...]” (O: 12).

I§ pradziy daiktai namuose judinami, pagal Odilés pageidavimus perorganizuojami.
Pasakotojas tokig aistrg sieja su siekiu atsikratyti nuobodulio ir monotonijos (O: 24), nes Siaip
akivaizdu, kad laikas ¢ia sustojes (O: 27). Jau€iamas laipsniSkas Odilés, o sykiu ir visos ja
supancios aplinkos létejimas: ji nebenori pertvarkyti turimo turto, paskui po truputj juo
atsikrato, kad sukaupti daiktai netapty naSta vaikams, uZtat ziirédama senus vaizdo jrasus
keliauja j jaunyste, kuping draugy ir kelioniy. Pamazu persidélioja realios ir prisimenamos
erdvés hierarchija: susikoncentruojama | televizoriaus ekrang — tarytum ] laiko masing,

sugrazinancig j dinamiska praeitj, o suvokeja sédi fotelyje lyg dabar 1§vis neegzistuoty.

Odilés ir pasakotojo kelionés

Léta judéjimg pasakotojas vertina dvejopai. IS vienos pusés, tai — prabanga, kuria
meégautis gali tik turtuoliai arba kloSarai, i§ kitos — silpstanc¢io ktino kal¢jimas. Aplinkos
patyrimas neskubant malonus tik tada, kai yra laisvai pasirenkamas: ,,Siaip ar taip, nelengva
buvo itikinti, kad be vezimélio jau neiSsivers. Vaiksc¢ioti mégsta, bet kiek nuo namy galéty
nueiti?” (O: 110). Scenos, kuriose pasakotojas tampa Odilés pasivaikS¢iojimy ar
pasivazingjimy palydovu, kuria paradoksaly i erdve orientuota personazy tarpusavio santyki:
be pasakotojo Odilé negaléty judéti, o pasakotojas neturéty namy: ,,Paryziaus centre jsitaisyti
partlipo, tai dabar, biik malonus, mazosios ponios kaprizams tarnauk” (O: 61).

Odilei susilpnéjus vaiks$ciojima pakeicia nejgaliojo vezimélis, o pasakotojas tampa jo
vairuotoju — atsiduria galios pozicijoje, nors i§ tiesy yra visiSkai priklausomas nuo ji
pasamdziusios damos — koks bus marSrutas, sprendzia Odilé: ,,[K]ilsteli ranka. AS stabdj
nuspaudziu. Ratus jtvirtinu ir pakojus uZzlenkiu. Rankg Odilei tiesiu ir padedu atsistoti” (O:

111).
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Po Paryziy Odilé juda kaip po savo jaunystés Zemélapj. ISmanydama miesto teikiamas
galimybes, aktualizuoja vietas, kurios kazka primena. Jeigu prisiminimai §viesiis, nori
stabteleti, jeigu ne — kuo greiciau dingti: ,,Gal neuZsibiina dél to, kad tasai nykus priestatas,
kuriame galerija ir dailininky dirbtuvés ligi Siol jsikiirusios, didingy septynioliktojo amziaus
miiry Sesélyje jai patvirtina misy laiky bejégyste ir skurda?” (O: 113). Senyva pranciizé
pasakotojui tampa gide, sinchronisSkai vedancia tris skirtingas ekskursijas: po dabarties Paryziy,
praeities Paryziy ir po savo pacios praeitj. Jos pasakojimuose i§ paziliros niekuo neypatingi
objektai jgyja naujy prasmiy: ,,Maiklas visai netoli nuo ¢ia dirbo, ir vakarais, kai i opera
eidavome, pavakarieniauti Sitame restorane visada susitikdavome [...]” (O: 132).

Kelioné po miestg tampa ir kelione j vaikyste: ten veza linksmasis autobusas (O: 179) —
taip jis pavadinamas dél Smaiksciai ParyZiaus objektus komentuojancio vairuotojo, panasaus ]
vaikus linksminant] kloung. Galiausiai, kai Odilé¢ jau visai silpna, jiedu naudojasi taksi —
atsiduoda j svetimo vairuotojo — tarytum likimo — rankas. Odil¢ vezimélyje vis mazta ir tampa
visapusiSkai priklausoma nuo kito Zzmogaus — grizta j vaikyst¢ it garsiame Fitzgeraldo
apsakyme apie Benjaming Batong. Autobusai pritaikyti nejgaliesiems: steigiama prieSpriesa
tarp to, ka lemia gamta ir to, kg leidZia Siuolaikinés technologijos.

Visais i§vardintais btidais herojai patiria miestg i§ vaiksc¢iotojo perspektyvos, bet skiriasi
erdvés perskaitymo galimybés. Eidami pésc¢iomis ar stumdamiesi veziméliu, jie gali sustoti ten,
kur panoréje, vaizdas priartinamas: ,,O dar statulelés pastaty fasady ar kampy niSose, balkony
konsolées, erkeriai, raizyti vartai ir durys — visi tie dalykai, pro kuriuos daugybe karty ¢jai, lyg
matei, bet niekada nejsizitir¢jai” (O: 27). Vaziuojant autobusu ar taksi, Paryzius lekia pro Salj,
nepriklausomai nuo personazy santykio su miesto objektais.

Paskutinj vakarg Odilé ir pasakotojas leidzia restorane, i kuri, nepaisydama tarnaités
Selmos susirtipinimo, senolé nusprendzia eiti pés¢iomis. Prie staliuko ji prisimena jaunystés
istorija, atskleidzian¢ig unikalaus privataus rysio su aplinka svarbg — kaip niekam nepranesusi
negrizo namo ir pasijuto visiskai laisva: ,,Nuo nieko ir niekam nebepriklausau, niekas nezino,
kur a$ esu. Niekas jai nebertipéje, apie nieka ji nebegalvojusi, akimoju viska uzmirsusi, né

minties apie panika namuose: tuStuma” (O: 268).

Erdvéje organizuotas personazy tinklas

Personazy tarpusavio rySius Papievis kuria tai jungdamas, tai atskirdamas jy
naudojamas erdves, steigdamas prieSpriesas tarp skirtingy gyvenamyjy viety ir judéjimo budy.
Odilés vaikai — Eva ir Henris — gyvena Anglijoje, kas nulemia retus jy pasimatymus ir

Odilés tam tikrg buities tvarkymo biidg. Jei vaikai buty Paryziuje, galéty patys pasirtipinti

31



motina, o dabar tenka samdyti tarnus — domestiques, kuriems pasakotojas priskiria ir save.
Londone gyvenanti Eva — nematoma jéga, kuri, pasitelkusi tarnus, siekia per atstumg valdyti
Odilés aplinka. Odilé nenori uzleisti galios pozicijy ir tai salygoja jy tarpusavio konflikta: ,,—
Madame, kg pasakys Eva? / — Ar Eva, ar a$ ¢ia Seimininké?” (O: 88).

Svarbios ne tik realios, bet ir isivaizduojamos vietos bei tai, kaip veikéjai jas suvokia.
Pavyzdziui, Londonas pateikiamas kaip prieSpriesa Paryziui. Evai §is miestas — gimtiné. Odilei
— vieta, kurios taip ir neprisijaukino. Tai, kaip stipriai Odilé nemégsta Londono, simboliskai ja
dar labiau atskiria nuo dukros, nepaisant to, kad kasmet ten vyksta atostogauti ir miega tik jai
latkomame kambaryje — vadinasi, ir ten turi namus: ,,Kaip stovint ant tilto pro mane plaukia
Temzé, taip, man atrodo, Londone pro mane plaukia mano gyvenimas” (O: 229).

Jeigu apie Evos Londong i§ Odilés suzinome pakankamai daug, tai apie Henrio
gyvenimg Siaurés Anglijoje — beveik nieko. Neaisku net kuriame mieste jis apsistojes, pas ji
Odilé nevaziuoja. O kai vaikai atvyksta | Paryziy, pasakotojas pastebi, kad ¢ia jie — tik sveciai
(O: 93). Geografinis atstumas ir prisiriSimas prie gimty krasty lemia personazy tarpusavio rysj:
,,O Evai su Henriu, matai, Anglijos reikia, mokslus ParyZiuje baige, atgal iSvaziavo — nezinau,
gal visus zmones traukia i krasta, kuriame gimé?” (O: 137).

Skyriuje, kuriame pristatoma Odilés drauge Koleté (O: 30-32), jsiplieskia net keli su
erdve susij¢ konfliktai. Pirmiausia — tarp dviejy skirtingy judéjimo po miestg budy: Odilei
patinka vaikscioti pés€iomis, o Koletei — vaziuoti automobiliu. Retus apsilankymus biciulés
bute Koleté grindzia tuo, kad néra kur pasistatyti masinos. Tai, kad devyniasdeSimtmeté vis dar
vairuoja, byloja verzly jos charakterj ir nepriklausomybeg. Be to, ji mégsta greit]. Kaip véliau
paaiskeja, chuliganiskas senutés vairavimas — psichologinés traumos pasekmé: jos vyras Zuvo
autokatastrofoje (O: 171). Vairavimas Koletei — ne tik jud¢jimas erdvéje, bet ir saity su mirusiu
vyru iSlaikymas.

Tame paciame skyriuje Koleté Odilei pranesa ketinanti parduoti namus. Sita naujiena
zymi svarby pasakojimo taska, nuo kurio léta kasdienybé ima drumstis. Koletés sveikatos
prastéjimg liudija erdviy ir erdviniy praktiky pasikeitimai. Pirmiausia, ji nebevairuoja, paskui

atsiduria baltoje it skaistykla palatoje, kol galiausiai grjzta j transformuota kambarj:

Koletés kambarys [...] jau nebe Koletés: iSnesta sofa, iSnestas zemas staliukas ir darbo stalas,
iSnestas sekreteras, iSneStas supamasis kréslas ir foteliai, iSnesStas didelis fikusas ir kiti augalai
[...]. Vidury kambario — didelé lova, vir$ jos — gervés kaklas su nukarusia rankena jsitverti. Galva
pasukes ir pamates Odilés akis pamanau, kad tas gervés kaklas — pasaulio sielvarto jsikiinijimas

(0: 208).
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Koleté mirsta netrukus po to, kai parduoda valda — namy Siame pasaulyje jai nebereikia.

Prie$ mirtj niekur nebeiSeina: sustojes judéjimas zymi ne tik kelioniy, bet ir gyvenimo pabaiga.

Tranzitinés erdvés: ateiti, iSeiti, praeiti

Darius Kuolys, jzvelges pasikartojantj i§¢jimo motyva, Odile pavadino atsisveikinimu
su pasauliu (Ozalas 2016). Romane gausu jvaizdziy, Zyminciy ne tik i$¢jima, bet ir j&jima ar
peréjima. Tokius jvaizdzius galima suvokti ir tiesiogiai, ir metaforiskai.

Pasakojime akcentuojami vartai, durys, atvertos ir uzvertos langinés, o raktas suteikia
teise¢  trokStamg erdve ir simbolizuoja personazy tarpusavio pasitikejima: ,,Tarsi Odilé nebiity
nujautusi, kokia ilga ir sunki bus liga, ir né jtarti nejtarusi, jog niekada nesugris, o tiesdama
rakta man biity patikéjusi uzduotj vietoj jos su namais atsisveikinti” (O: 86). Dury atvérimas —
tai ne tik galimybé pazinti naujg erdve, bet ir privilegija pazvelgti | privaty kito Zmogaus
gyvenimg, jsilieti ] svetimg kasdienybe: ,,Vos jzengdavau i jos butg ir duris jkandin saves
uzdarydavau, patekdavau j kito ritmo pasaulj [...]” (O: 27). Uzdarytos durys zymi santykio
pabaiga. Tai vaizdziai iliustruoja scena, kurioje pasakotojas, nors to dar nezino, paskutinj sykj
atsisveikina su Odile: ,,.Lyg noréjo kilsteléti ranka, bet jos ranka i$ karto nusviro, pajutau, kaip
man rie$g savo kaulétais, artrito iSsukinétais pirStais Odilé suspaudé¢. Ir nusisuko, Selma i$
vidaus duris uzrakino” (O: 237).

Pasakotojas nuolat kursuoja ilgu tamsiu koridoriumi, jungianc¢iu du Odilés buto galus.
Koridoriai pasirodo ir kitur — oro uoste, ligoninéje. Tai — erdv¢, turinti ribotg pasirinkimy
skaiciy, nepaliekanti vietos judéjimo improvizacijoms. Panasu, kad Siame romane koridorius —
tai neiSvengiamas kelias | mirtj. Ypac turint omenyje, kaip daznai autorius raso apie gyvenimo
kelia, kurio krypti zmogus tik tariasi zings, o i8 tiesy ja nulemia kazkas kitas: ,,Sykiais atrodo,
kad stumdomes kaip sausakim$ame metro traukinyje, nezinia j kokia stotj mus vezanc¢iame”
(O: 37).

Kirinyje daznas laipty motyvas. | pasakotojo palépg vedanciy laipty dizainas tampa
susipainiojosio baigtinio laiko vizualizacija: ,,Ir taip siauri jviji laiptai kopiant  virSy siauré¢ja
[...]” (O: 14). Laiptus kartais pakeicia technologija — liftas. Kai lifto néra, atsiranda ribos,
pabréZiandios senyvo zmogaus bejégiskuma: ,,Cia, Furnjé namuose, [...], Odilé nebuvo: lifto
néra” (O: 61).

Oro uostus ir stotis Lynchas laiko mazgais, kuriuose persipina keleiviy srautai, Augé
kalba apie jy anonimiskuma, o Papievis Sioms vietoms prideda dar vieng savybe — nezinia kieno

primestas taisykles:
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Tvarka — kaip oro uoste.
Uzdara zona, toliau lydéti nebegaliu.
Zvelgiu, kaip uz stiklinés sienos Odile vezimélyje stumianéio tarnautojo nugara tolsta. Tarp

zmoniy jsimaiSo, pradingsta (O: 57).

Vietos, pro kurias praeinama, jeinama ar iSeinama zymi sceny pradzias ar pabaigas,
nesibaigiantys koridoriai sudaro pasirinkimo netur¢jimo jspudj. Personazai lieka jkalinti

patalpose, 1§ kuriy negali i$trukti, kaip negali palikti savo kiiny ir min¢iy kaléjimy.

Pasakotojas: aplinkos stebéjimas ir raSymas

Odilés pasakotojas prisistato stebétoju ir apie save kalba nedaug — neaisku netgi tai, i$
kur jis kiles. ParyZius ir Vilnius nebegretinami, nelike jokiy Lietuvos Zenkly. Autorius sako
samoningai jy venges: ,,Ne apie vargSo emigranto, nepritapusio svecioje Salyje, dalig rasau.
Nebent tiek, kad mes visi Siam pasauly atklydéliai — nezinia i§ kur imigrave, nezinia kur
emigruosiantys” (Jakucitinas 2022). Nebéra ir pirmajame romane placiai eksplikuoto Paryziaus
atradimo dziaugsmo. Bent geografiskai Paryziy personazas pazjsta, suvokia glaudy savo ir
miesto rysj, bet nebeiSskiria jo kaip vienintelio miesto, kuriame glidi gyvenimo prasme:
,»[KJoks inkaras tave prie $io miesto pririSo, kodél i$ jo iSvaziaves netrukus atgal skubi grizti?
Dar geriau: o gal keliauti i§ viso nereikia — ka gi tu rasi, bus kitos formos ir spalvos, bet i$
esmés — viskas tas pat” (O: 186).

Romane vyrauja du pagrindiniai ParyZiaus patyrimo registrai: kai po miestg pasakotojas
keliauja su Odile ir kai vaikSto vienas. Pirmuoju atveju jis seka Odilés diktuojamais marSrutais,
antruoju atsiduoda betiksléms klajonéms, kurias atvirai sieja su savo nestabilia psichine biukle:
,»[K]lausdavau pats saves: ko gi tau triikksta, kod¢l tu negali gyventi, ir tiek?” (O: 194). Naktinés
klajonés neturi konkretaus geografinio tikslo, vien tiktai emocinj: ,,[K]ai i§ tiesy reikia
paguodos, miestas, jo pastatai, nesibaigiancios gatvés mane guodzia labiau negu Zzmonés” (O:
195).

Kirinyje minimas faktas, kad pasakotojas turi draugy, kad su jais susitinka, taciau apie
tuos susitikimus placiau nekalbama. Romane jis bendrauja tik su Odile, jos tarnaitémis,
draugais ir giminaiciais. Po namus vaiksto kaip po muziejus, tik prie eksponaty néra jokiy
paaiskinimy — juos pasakotojas turi pats iSgirsti arba jsivaizduoti. Suvokes, kad visy istorijy

nejmanoma aprépti, puola j desperacija:

Kadangi zinau: nieko a$ neatkursiu, né nesuprasiu, kaip nesuprantu pats saves, nei kg ¢ia veikiu,

nei savojo laiko — praeitis ir dabartis vienodai pameékliSkos, tik dabarties pameékliskuma
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kasdienos riipesciai slepia, o praeitimi virtusios dabarties pamékliSkumo jau niekas, né daikty
pastovumas ir tikrumas, nebepridengia: prie§ mus iSsiskleidgs ir negailestingai viska apnuogings,

jis né vienam musy jokiy apsaugy nepalieka (O: 75).

ReikSmingiausi, zinoma, yra Odilés namai. Miestui beprotiskai skubant, Odilés butas

pasakotojui tampa sustojusio laiko tvirtove:

Kai stumteléjau, pasirodé, kad j praeitj duris atidarau. | tuos andainykscius laikus, kai pony
tarnaités gyvendavo chambres de bonne — po stogais ir joms skirta laiptine ligi Seimininky dury

nulipusios, tiesiai | virtuve jeidavo (O: 14).

Buto transformacijas pasakotojas iSgyvena kartu su Seimininke: i§ pradziy padeda jos
daiktus rusiuoti, paskui —jais atsikratyti, talkina Evai likviduojant viska, kas liko po Seimininkés
mirties. Jis vis bando apibrézti savo vaidmen]j tuose namuose. Kartais pasijaucia esags Odilei
idomus pasnekovas, kartais — svecias, o kartais — tiesiog tarnas, besigédijantis savo buvimo:
,Nejaukuma dar ir dél to, kad jiems nesant as po §j buta kaip Seimininkas klajoju — nors dékoja,
bet i§ esmés kas as jiems toks?”” (O: 92).

Protagonistas miega Odilés palépéje, pro kurios langus atsiveria vaizdas j niekuo
neisskirtinius objektus — stogus, kaminus ir antenas. Jau kiirinio pradzioje jtvirtinamas glaudus
personazo ir gyvenamos erdvés rySys: ,,[A]r gal¢jau numanyti tada, kad su jais taip
susigyvensiu, jog atrodys — Siame kambarélyje nuo seniausiy laiky esu jsiktires?” (O: 15). Net
kai atSalus orams Odilé pasitilo persikelti i sveciy kambarj, kuriame jprastai apsistoja Eva,
nakvoti jis vis tiek grizta i palépe.

Kai po Odilés mirties butas parduodamas, pasakotojas lieka be namy ir tikraja, ir
perkeltine prasme. Naujo savininko duota galimybé toliau nuomotis kambarj palépéje
pateikiama kaip po ilgo blaskymosi pagaliau atrasta sava vieta — veikéjas pasiekia tikslg ir
nusiramina. ISrySkinama ir galutinai suvokiama Odilés tekstuose jau iSsakyta mintis: ,,Dar biina
zmoniy, kurie iSsibarsto: jie visg gyvenima iesko, bet nieko neranda — taip ir numirSta
nesusivoke, kodél ¢ia gyveno” (O: 248).

Emigrantuose miestas matomas kaip tekstas, kurj tereikia perskaityti, tuo tarpu Odil¢je
pasakotojas yra ir romano rasytojas. Aplinkos jZodinimas pasitelkiamas kaip ginklas pries
zmogaus laikinuma. Tokig interpretacija paremia pasakotojo démesys Odilés kiirybai ir
skirtingais buidais uzfiksuotiems praeities liudijimams: ,,Yra daikty tiesiogine zodzio prasme,
yra daikty, kuriy daiktais nelabai gali pavadinti: laiSkai, nuotraukos, uzrasy knygutés [...]” (O:
294). Taip pat — dramatiska scena, kurioje jis taip ir nesiryZta j Seng iSmesti Odilés dienorasciy

(O: 210). Pabaigoje Eva uzsimena apie motinos parasytg atsisveikinimo laiska, leisdama
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suprasti, kad ten minimas ir pasakotojas (O: 308). Kas tiksliai parasyta laiSke, pasakotojas net

nepaklausia — pakanka vien fakto, kad jo ir Odilés draugysté buvo uzfiksuota.

Erdvés kaip laiko metaforos konstravimas

Kalbédamas Vilniaus knygy mugéje, Papievis prasitar¢ nustebgs recenzijose
besikartojanc¢ia nuomone, kad Odilé — tai od¢ senatvei, nes ras¢ ne apie senatve, o apie laikg
(Ozalas 2016). Laikas knygoje ne Siaip béga — jis matosi. Personazo santykio su laiku
vizualizavimui autorius pasitelkia erdves. Tai jis daro keliais skirtingais biidais.

Pirmiausia, kurdamas kontrastg tarp statiSko personazo ir dinamiskos aplinkos, kai
personazas stebi plaukiancius laivus ir debesis, zitri j tekancig upe¢, skubanc¢ius zmones ar kitoki
aplinkos kisma, pavyzdziui: ,,[I§] virSaus zZvelgdavau | automobilius, nesibaigianciu srautu pro
mane pliistancius ir drégname melsvame iike tirpstancius, j raudonai ir geltonai raibuliuojancia
Sviesy juostg tolumoje susiliejancius” (O: 87). Arba, atvirksciai: kai steigiamas kontrastas tarp
statiSkos erdvés ir dinamisky zmoniy ar objekty, kurie juda arba yra judinami aiSkiai apibréZtose
erdvés ribose: ,,[S]avaime inertiski, nepaslankis ir vangts, jie [daiktai] Siuose namuose buvo
pasmerkti klaidZioti i$ vietos ] vieta, niekur nespédami jsigyventi” (O: 24).

Judéjimas erdvéje tampa bégancio laiko metafora. Priklausomai nuo personazy
dinamikos, laikas teka léCiau arba greiCiau, lenktyniaujant tarpusavyje, lenktyniaujama ir su
laiku. Vis atsikartoja motyvai, kai atsigr¢Ziama j uz nugaros tolstantj vaizda. Atgal ZiGrima ir
tiesiogiai, ir metaforiskai: ,,Pro galinj ,,Renault” langa atsigreZ¢s matau, kaip Timotéjus vartus
stumia. Pamoju, jis man irgi pamoja” (O: 78).

Romane naudojami jvaizdziai daznai simbolizuoja laiko tékme. Nuolat akcentuojamas
rato motyvas: vezimelio ratai, lagamino ratukai, apvaliis luby lipdiniai, iSir¢gs draugy ratas,
Zymintis tam tikro gyvenimo etapo baigtj, menamas siauréjantis ratas, bréZiamas aplink zmogy,
su amziumi netenkantj judéjimo dovanos. Personazai vis dirs¢ioja j laikrodZzius, juos tai segasi,
tai nusisega. Atrodo, kad bet kg, kas apvalu, protagonistas gali mintyse paversti laiko Zenklu.
Pavyzdziui: ,,Ant salono luby — apskritas stiuko apvadas, man regis, jis sukasi. Kaip laiko ratas,
kurj sustabdyti norétum. Arba ruleté. Tikiesi laiméti?” (O: 12).

Laiko tekmé fiksuojama ir pasakotojo girdimais garsais, susijusiais su skirtingomis
erdves praktikomis — dardantys lagamino ratukai, j grindinj it laikrodis tiksinti Odilés lazda,
tekan¢io vandens Ciurlenimas, dieng naktj birbiantys automobiliai ir pan. Daug démesio
skiriama besikeiCianciai Sviesai, veikianciai scenos atmosferg ar netgi veikéjy marsrutus: ,,]

saulés neapsSviesta gatvés puse pereiname” (O: 39).
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Taip pat pastebima greita mety laiky kaita, sukurianti pro Salj bégancio laiko jspudj.
Personazy gyvenimai Ziemomis ir pavasariais matuojami dazniau negu metais: ,,[ Blalsu niekas
nesaké, bet, esu tikras, visy galvose ta pati mintis sukosi: §i ziema, kaip reta zvarbi ir Salta, —

paskutin¢é Odilés ziema” (O: 86).

Panorama: dieviskas Zvilgsnis j miesta ir Zmogu

Odile pirmakart iSvystame jos namuose, | kuriuos pasakotojas leidziasi giliai lyg ]
pozemj: ,,Sedis aukstus jvijais laiptais Zemyn sukuosi, tris aukstus liftu vaziuoju” (O: 9).
Netrukus atveriama pasakotojo tik jsivaizduojama, o Odilés i§ tiesy regéta panorama,
pasakotojo matoma kaip zvilgsnio ] praeitj metafora: ,,Miestas, prie§ akis plokStuma
nusidriekiantis, ir i§ virSaus matomas — tas pats, o koks skirtingas! Kaip ir gyvenimas, — kurj
dabar gyveni, ir tasai, ] kurj, jau nugyventa, atsisukes i§ tolo zvelgi” (O: 11). Taigi romane
apciuopiamas ne tik horizontalus, bet ir vertikalus personazy judé¢jimas erdvéje, o panoraminis
vaizdas, Emigranty personazams suteikes galios pojitj, ¢ia atsiveria ir kaip visko, kas jvyke,
rezultatas, tam tikras miesto ir zmogaus veikimo jame apibendrinimas.

Panoramy romane — ne viena, galima netgi jzZvelgti tam tikrg jy hierarchija. Pirmajame
lygyje atsirasty du Odilés balkonai, nuo kuriy matomi skirtingi vaizdai, o butas su ilgu
koridoriumi tampa tarytum jungtimi tarp dviejy bedugniy. Auksc¢iau — panorama, atsiverianti
pro palépés langa, o pac¢iame virSuje — stogas, Zymintis ir auks¢iausig dramaturginj taska.

Panoraminj vaizdg atverianti vieta padidina personazy suvokimo galimybes:
»Smaikstaudavo, kad ant stogo jam atsiveria protas ir atmintis geriau veikia. (O: 13)”. Kaip ir
Emigrantuose, taip ir Odiléje esminio suvokimo biliseng pagrindinis veikéjas pasiekia uzlipes
ant palépés, kurioje jau kurj laikg gyveno, stogo. Paryziaus gatvése biities slépiniy dairgsis
pasakotojas, pakilgs ant stogo, atsisako beprasmybés idéjos ir patiria nusvitima: prasme gladi
visai ne mieste, kur jos taip ilgai ieskojo, o Zmonése, kurie visada ji supo. Cinizmg pakeicia

jautrumas, o tokiam apsisprendimui suteikiamas sakralumo atspalvis:

[N]or¢josi iSskeétus rankas viska apglebti, viska savin susiimti... Ir prasyti atleidimo visy, kuriuos
kada nors jzeidziau ar jskaudinau, atleisti visiems, kurie kada nors mane jzeidé¢ ar jskaudino,
susitaikyti su Ema ir su visais, su kuriais esu susipykes, padéti visiems, kurie reikalingi mano
pagalbos ir kuriems a$ padéti galiu, kaip ir patarti, uzjausti, jei tik galiu, visus Zmones, kuriuos

pazjstu ir kuriy nepazjstu, palaiminti [...] (O: 277).

Uzlipti ant stogo veikéja jkvepia Odilés dienorastyje apraSyta patirtis. Panorama, kuria

takart iSvydo kartu su stinumi Henriu, ji pavadino geriausia gimtadienio dovana, gyvenimo
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Svente (O: 227), o pasakotojui ji tapo rySio su jau mirusia drauge jprasminimu, ir biidu atrakinti
miesto istorija: ,,[AliSkiai ir rySkiai regiu ne tik Sios dienos — dienos, kai Per LaSezo kapiniy
krematoriume mes Odile sudeginome, — bet visy laiky miesta, i §i vakarg susitraukusj” (O: 227).
Galy gale, pasufleruoja apie viltingg ateitj, kuri — miisy vaiky rankose: ,,Jau sumaniau: kai
Kamilei prireiks kambarelio ir man teks iSsikraustyti, | SeSta auksta ja uzsivesiu ir, stoglangj

atidares, pakviesiu i Paryziy nuo stogy paziuréti” (O: 310).

Sakralinis Odilés erdvés sluoksnis

Kol kas j tyréjy akiratj nepakliuvo Papievio akcentuojami krik$¢ioniski jvaizdziai. Siek
tiek jy yra ir Emigrantuose ir Eiti, bet Odiléje 1S bibliniy motyvy, kuriy didelé dalis
koncentruojama Paryziaus erdvése, déliojamas dar vienas pasakojimo sluoksnis.

Naktines klajones po Paryziy pasakotojas vadina piligrimyste ir lygina jas su Santiago
de Kompostelos paieskomis (O: 86). Piligrimai apie tukstantj kilometry jveikia pés¢iomis, kad
aplankyty katedra, kurioje, kaip tikima, guli Sv. Jokiibo palaikai. Pasieke tiksla jie tikisi patirti
nusvitima. Odiléje panorama zymi metaforinio kelio pabaiga, kurig pasiekes pasakotojas irgi
patiria kazka panaSaus j nusvitimg ir pagaliau randa ramybe¢. Mazdaug romano pasirodymo
metu kelionés ] Kompostelg tapo popkulttiros dalimi. Gali biiti, kad Papievis §j ivaizdj pasirinko
ne tik kaip nuoroda j religinius tekstus, bet ir kaip visuomenés kritika, kai vartotojiSkos
visuomenés nariai staiga Soka j piligrimo batus ir taip manifestuoja menama dvasinguma.
Sasajy su Sv. Jokiibu yra ir daugiau: pradedant gatve, kurioje ir prasideda istorinis kelias j
Kompostelg (O: 86), baigiant nuoroda j Jokiibo kopécias, kuriomis uzkopgs ant stogo,
pasakotojas patiria dvasinj palengvejima (O: 276).

Kirinyje kartojasi rakty motyvas, vis zitirima | dangy, stengiantis ten jzvelgti daugiau
nei akis leidzia pamatyti, o Liuksemburgo sodai primena rojy. Religinés prasmeés suteikiamos
ir su krikS¢ionybe nieko bendra neturintiems pastatams: ,,Monparnaso dangoraizis, ParyZiaus
pirstu jj vadina, pastaté ir iSsigando, taip ir liko bokStas vieniSius, jis man visada litidnas atrodo.
(0: 179), o tiltai leidzia pasiekti ne tik kitg upés kranta, bet ir amzinybg: ,,[N]oréty, kad Eva su
Henriu jos pelenus nuo Pont Neuf ar Pont des Arts iSbarstyty — Sena amzingja jos rezidencija

tapty” (O: 58).

Romano erdvés ir jy kuriamos jtampos

Geografija romane nulemia ne tik fizinio, bet ir intelektualaus bei dvasinio judéjimo

trajektorijas. Tam, kad atverty Paryziaus istorijos klodus, pasakotojas leidZiasi Zemyn j La Belle
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Epoque laikus menantj Odilés buta, o kad patirty nusvitima, lipa ant stogo, nuo kurio pagaliau
perskaito tai, kg per Simtmecius parasé vaiksciotojai.

Personazy paveikslai neatsiejami nuo jy namy ir erdviniy praktiky. Su kiekvienu
herojumi aplinka pasakotojas patiria skirtingai: vienaip miesta mato stumdamas Odilés
vezimélj, kitaip — sédédamas skriejanciame Koletés automobilyje ar vienas klaidziodamas
gatvémis.

Pasakotojas ieSko vietos, kuri padéty be atvangos tekanc¢iame laike suciuopti savo paties
buvimo prasme. Tai pavyksta tik tada, kai pries save i§vydes miesto panorama, pamirsSta miesta
ir prisimena Zzmones. Tarp jy — ir pats pasakotojas, rasantis ir metaforinj, ir tikrajj ParyZiaus
teksta. Romanas baigiamas viltingai — pasitlymu tikéti jaungja karta: ,,Jie dukra turi, jos vardas
Kamil¢. [...] [K]ai Kamilei prireiks kambar¢lio ir man teks iSsikraustyti, i SeSta auksta ja

uzsivesiu ir, stoglangj atidares, pakviesiu i Paryziy nuo stogy pazituréti” (0:310).

Eko: gamta atsiima miesta

Reik§mingos erdvés, personaZzai, jvykiai

v —

vt —

prisimena, kaip 2016 m. rugpjit] Cluny muziejaus kiemelyje | galva atéjo pirmasis sakinys:
»[Alsisédes pradéjau zvalgytis aplink. Ir Stai iSSoko frazé — vasaros tingulys”. Rugpjitis
Pranciuizijoje — atostogy ménuo, kai vietinius gyventojus pakeiCia turistai, taCiau tg vasarg
nebuvo ir jy — atvykélius atbaidé pasikartojantys teroro iSpuoliai. Papievis pradéjo apraSineéti
Paryziy, uzdaves sau klausimg: kas bity, jei tie Zzmonés, kurie i§ Cia iSvaziavo, niekada
nebegrizty? (Karalius 2022). Realiy jvykiy romane yra ir daugiau — per Europa nuvilnijusi
migranty krizé, Dievo Motinos katedros gaisras. Na, o Papieviui bebaigiant knyga rasyti, 2020
m. pavasar], prasidéjo koronaviruso pandemija, kai iStustéjusio miesto jau nebereikéjo
isivaizduoti — jis toks buvo 1§ tikryjy.

Pridéciau, kad neskaiCius kity Papievio romany, ypa¢ ty, kurie paraSyti autoriui
gyvenant Paryziuje, skaitytojui pro akis praslysty ir begalés jame uzkoduoty interteksty.
Pasakotojas paberia savo praeities detaliy, kurias sudéti j vientisa paveikslg iSeina tik skaicius
Emigrantus, Odile ir Eiti. Cia sugrjzta anks¢iau matyti veikéjai — Melanie, Nathalie ir Odilé.
Tiesa, jvykiy chronologija — nepatikima. PavyzdZziui, pasakotojas, parodgs | Odilg, sako
gyvenes jos palépéje ir kada nors apie ja paraSysiantis knyga (E: 59), lyg mes neZinotume, kad
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Odilé jau mirusi, o knyga apie ja seniausiai paraSyta. PanaSiai nustebina ir Dievo Motinos
katedra, kurig Papievis padega per karanting, kai 2019 m. karantino né¢ koSmaruose
nesapnavome.

Pasakotojas slampin¢ja po fantasmagoriSkai tuScig Paryziy. Miega Seimininky
apleistuose prabangiuose butuose, maitinasi i§ svetimy Saldytuvy. Jo palydovas — gatvéje
sutiktas $uo vardu Eko. Subjektas susipaZjsta su bename Emi ir kartu su ja persikrausto j
palapiniy miestel] prie Saint Martino kanalo. Ten, palapinéje prie vandens, apsupti karo
pabégeliy bei vietiniy klosary, jiedu ir gyvena — lébauja, filosofuoja, vagiliauja bandydami
palengvinti sunkig pabégeliy kasdienybg. Netoliese zaidzia naslaitis pabégelis Karimas, kurj
benamiy pora savotiskai jsivaikina — moko skaityti ir skai¢iuoti.

Be palapiniy miestelio, romane reikSmingos ir su kultira susijusios vietos — Luvro ir
Orsay muziejai, knygynai. Kaip ir praeituose romanuose, minima Cité sala ir Senos up¢ su savo

krantinémis ir tiltais.

Realus ir jsivaizduojamas ParyZius

Romang Papievis pradeda vasarisku iStustéjusio Paryziaus vaizdiniu ir jtvirtina abipusj
miesto ir zmogaus rysj: ,,[M]iesto ritmui lét¢jant, kraujo ritmas irgi létéja”. Taip pat jsteigiama
priesSpriesa tarp miesto ir gamtos: ,,Ir iSties, kuo mieste mazéjo zmoniy, tuo labiau rodés, kad
miestas grjzta j gamta, gal tikriau — gamta grjZta j ji” (E: 7). Cia svarbi ir dar viena perskyra —
tarp realybés ir vaizduotés. Supancia realig erdve pasakotojas modifikuoja savo galvoje — regi
pastaty sienomis lipancius vijoklius ir pro Saligatviy plyteles besiskverbiancia zol¢. Vaizduotéje
vyksta ne tik vaizdy, bet ir garsy bei kvapy simuliacija (E: 9—10). Iki pat romano pabaigos bus

sunku suprasti, kas ¢ia tikra, o kas sufantazuota. Pasakotojas pats uzsimena apie nestabilig savo

v —

vt —

akcentavo liminalig protagonisto laikyseng (Burbaité 2022: 61). A§ Eko pasakotoja regiu labiau
kaip kiiré¢ja, atsidavusj vaizduotés zaidimams. Tokig hipoteze sufleruoja visuose tiriamuose

romanuose akcentuojama vaizduotés galia. Itin aiSkiai ji sublyksi Emigrantuose:

Dziaugsmas, kad nuslopintum géla ir litidesj, dziaugsmas jau vien dél to, kad esi Cia, drauge su
kitais. Ir i§ jo gimstanti, jj palaikanti, jam uzgesti neleidzianti kiirimo aistra— tegu kiek
lengvabudiska, tegu kiek véjavaikiska, tegu nekvarSinant sau galvos, kas iSeis, tarsi zaidziant... —
kad i$siverztum is to, kas jprasta ir stinglu, kad prapléstum suvokimo ribas, kad vaizduotés galia

atgaivintum tikrove, bent jau pasiprieSintum kasdienybés banalumui (V: 35).
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Taigi, many¢iau, kad Eko (anti)utopinis ParyZius — tai veikiau bandymas pamatyti
miesta pro makabriSkus fantazijos akinius, jkvépimo paieSka nematerialiame pasaulyje,
primenanti Aldouso Huxley eksperimentus su psichotropinémis medziagomis® — ypa¢ turint
omenyje, kiek daug protagonistas geria. Be to, romano pasakotojas yra ir raSytojas, kuris ¢ia ir

dabar kreipiasi j skaitytoja ir bando apibiidinti savo regimg miesta:

Zinoma, jiis netikite tuo, kg rasau, — kaip galétuméte patikéti, jei a§ pats tuo netikéciau? Jei
neisgyvenciau. Jei nematyciau to, ka regiu: géliy, be miisy valios tarp piktzoliy iSsiskleidzianciy;
upiy, jau iSplovusiy Zemutines krantines ir savo ankstesnén vagon pamazu griztan¢iy; griuvésiy,

man graZesniy uZ utopiniy miesty planus (E: 25).

Pasakotojo vizijose nepasirodo vietos, kurios i§vis neegzistuoty realybéje. Paminklai,
muziejai, tiltai — visus juos galima rasti ir Paryziaus Zzemélapyje, tik pasakotojas jiems priskiria
sufantazuotg ParyZziaus grititj atspindinciy savybiy.

Sudétingiau yra atsekti, kiek tikri romane pasirodantys veikéjai — pats kalbétojas
abejoja, ar su jais bendrauja tikrovéje, ar tiktai savo mintyse. Stai kg Emi jam sako gavusi
kritikos, kad per daug filosofuoja: ,,Tai ka a$ galiu padaryti, tokiag mane susikirei, tokig turek”
(E: 100-101). Taciau net jei veikéjai ir neegzistuoja pasakojamoje tikrovéje, jie neabejotinai

dalyvauja romano naratyve ir yra reikSmingi.

Griuivantis ParyZius: nelygi miesto ir gamtos dvikova

Emigrantuose pasakotojas svajojo isirasSyti | Paryziaus teksta. Eiti bégo 1 gamta paskui
pasibaigusia meilg. Odiléje leidosi 1 keliong po istorijos klodus. Visuose romanuose miestas
buvo pateikiamas kaip sumaniai Zmogaus suorganizuota erdvé, kurig suvokes pasakotojas
kazka suzino ir apie save. Eko pasakotojas Paryziy mato kitaip. Stebédamas zmogaus pastatytos
infrastruktiiros ir miesta atsiimancios gamtos dvikova, jis stoja gamtos pusén. Jauciamas
pasiSlykstejimas patogiu miestietiSku gyvenimu, kurio griiitis pateikiama kaip bausmeé uz
zmogaus abejingumag gamtai. VartotojiSkumas kritikuojamas ir ankstesniuose romanuose,

taciau kritika nebuvo reiskiama Sitaip tiesmukai:

[T]ai, i§ ko gimém, mums pasidaré tik pelno Saltinis ar rekreaciné zona, ar seil¢jimasis zifirint,
kaip skleidziasi mano pasodintos gélytés ziedelis, nejauciant, kaip viskas aplink diista, tirpsta ir
dla[...] (E: 61).

Aldous Huxley, Suvokimo durys, Dangus ir Pragaras, Vilnius: Kitos knygos, 2019.
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Miesto ir gamtos dvikova tampa pagrindinio vertybinio konflikto vizualizacija.
Transportas, pramoné, technologijos — tai trumparegysté, abejingumas ir godumas, o gamta —
gerumas, rupestis ir nuoSirdumas. Tyra Zmogaus prigimtj pasakotojas sieja su Zeme ir jos
turtais, paguoda randa prie upés ar fantazijose banguojancios jiiros, o dangoraiziai, keliai ir oro

uostai — tai atvaizdas pabaisos, | kurig Zzmogus pavirto:

Jeigu dabar savo akimis matome, ir tai akivaizdu kaip niekada, kad miestuose zolé ar koks pienés
Ziedelis gali prasimusti net pro asfaltg, kodel ji negalety prasimusti ir pro misy vidinj asfalta,
kad ir koks tvirtas jis buty? Gal reikia, jog ne tik aplink mus, bet ir mumyse viskas sugritty, kad

i§ ty griuveny imty rastis kazkas, kas i§ naujo viska suderinty ir sustyguoty? (E: 84).

Lydimas $uns Eko, jis uzeina j karvelide — veikiausiai tg pacia, kurig jnirtingai tvarkési
Emigranty paskutinése scenose — ir konstatuoja pakitusj savo ir tos vietos santykj. Namy

Siuolaikiniam Zmogui jprastu pavidalu jam nebereikia:

Stypsodamas ten, kur tiek mety pragyvenau, dairiausi aplink po prabégusj laika. AtpaZinau save,
sau visiskai svetima; Eko, — rikteléjau, ir jis i$ karto suprato, spruko pro duris. Spynoje sukdamas
rakta susivokiau: viskas, niekada ¢ia nebegriSiu — man geriau klaidZioti po pasaulj, saves

nepaZjstant. Nei ano, koks buvau, nei dabartinio (E: 22).

Paskutinj sykj uzvéres kambario duris, pasakotojas iSeina ir i§ savo kritikuojamos
sistemos. Jo namais tampa pats miestas. Dauguma paryzie€iy iSvaziave, todél nuo Siol mieste
veikéjas tvarkysis kaip tinkamas. Pasivaik$¢iojimus po Paryziy pavadings atsisveikinimu,
skirtingai nei ankstesniuose romanuose, pasakotojas nebesitiki nieko naujo atrasti (E: 8). Miesta
prilygines zmogui, jis vieng po kitos diagnozuoja jam sunkias ligas nuo rachito iki véZio (E:
14-15).

Prancuiziskai écho reiSkia aida. Tai galéty buti nuoroda j tuscias aidincias patalpas, ]
aida, kuris liko i§ didingo praeities Paryziy, arba tiesiog j pasikartojima. Juk pasakotojas i kity
personazy daznai sulaukia kritikos dél jgrisusiy savo filosofavimy, kol atkerta: ,,[M]astydamas
apie mus iStikusj laikg, gal galéCiau net ir traktatg paraSyti apie kartojimasi — apie dienas, viena
kita keiGiancias, bet nieko nekei¢ianias, tarsi jos biity ,,nukopijuok / jklijuok” [...] (E: 75).
Taigi, $uns vardas Eko, kurio skambesyje girdisi ir ekologijos nata, galéty jkiinyti ir
aplinkosaugos specialistus, kurie jau seniausiai kartojo, kad misy planetai gresia pavojus, bet
7monés jspéjimy taip ir neiSgirdo. Eko, vélgi — neZinia, ar tikras, ar i¥sigalvotas — tampa
pasakotojo draugu, nusikaltimy bendrininku bei papildo miesta nugalin€ios gamtos tema:

gyvinas vaizduojamas pranasesnis uzZ Zzmogy:
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[KJai su Eko lipdavom kilimais isklotomis ar visiskai kojy nuzulintomis laiptinémis
Haussmanno® ar miisy laikais statytuos namuos, i$ karto pajausdavau, jog uz kai kuriy dury dar
alsuoja gyvenimai. Ne, ne as, o tu, Eko, pirmasis §itai pajausdavai, tavo virpanéios ausys buvo

mudviejy jausmy kamertonas (E: 47).
Pasakotojo uzgrobtos erdvés

Padedamas Suns, pasakotojas lauziasi j miestg palikusiy Zzmoniy namus ir juose nakvoja.
Slampinédamas po prabangius butus apzitrinéja daiktus, liudijancius pertekliuje leista
kasdienybe. Ankstesniuose romanuose autorius neskyré¢ démesio naujosioms technologijoms,
o ¢ia pastebimi kompiuteriai ir telefonai, kurie dabar niekam nereikalingi — mieste néra elektros.
Daikty jsilauzélis nesisavina, tik palieka savo inicialus ant veidrodziy ar ekrany: ,,[N]oréjau
palikti Zenkla, kad ¢ia buvau, o gal pasakyti, kad j Siuos apleistus namus atéjau pirmas ir dabar
jau man jie priklauso?” (E: 13-14). Daiktuose, kurie Odiléje veiké kaip portalai j praeities
Paryziy, Eko pasakotojas, bent jau romano pradZioje, neapiuopia né menkiausios vertés. Visa,
ka suktiré Zzmogus — tai tik jo nusikaltimo pries§ gamtg jrodymai. Turto atsisakyma veikejas sieja
su vidiniu i$silaisvinimu: ,,Gal reikia nieko nebesitikéti, kad atsitikty kas nors? Ir visko netekti,
kad pasijustum visiskai laisvas?” (E: 30).

Tiesa, Cia svarbi viena iSimtis — meno kiriniai. | muziejus, kuriuos Emigrantuose
protagonistas samoningai aplenkdavo, dabar jj atgina nepaaiskinama trauka: ,,N¢ pats nezinau,
kodél man kilo nenumaldomas {ipas nusidanginti j ta muziejy, andai garsiausia pasaulyje” (E:
39). Muziejuose eksponuojami dailés kiiriniai papildo romane plétojamas temas, o siuzetai

persikelia ir | veikéjo aplinkg bei vizijas:

Galiausiai pasidingojo, kad ne tu pati ir ne mano rankos, o jiros bangos tave jau stipuoja — pries§
Sias stipynes ir tavo polékio skrydzius a$ pasijutau visiSkas niekas. Kaip, Ziirint j ta Renuaro

paveikslg, mano akyse lieka tik ribéjimas ir mirguliavimas (E: 50-51).

Eko dominuojantis meno i$aukstinimas romanui suteikia aisky filosofinj pagrinda,
suformuotg Arthuro Schopenhauerio, kuris meng laiké aukSCiausiu ZzmogiSkosios biities

iprasminimu. Veikale Pasaulis kaip valia ir vaizdinys (1819-1844) filosofas kritikuoja tikéjima

¢ Georges-Eugéne Haussmannas (1853—1870) vadovavo ParyZiaus centro pertvarkai, per kurig buvo sugriauti
viduramziy kvartalai, nutiesti platiis prospektai. Tai, kaip dabar atrodo ParyZziaus centras, yra daugiausiai
Haussmanno darby rezultatas. Placiau: ,,Georges-Eugene, Baron Haussmann”, Encyclopedia Britannica, 2023-
03-23. Prieiga internetu: www.britannica.com/biography/Georges-Eugene-Baron-Haussmann [zitiréta 2022-04-
23].
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zmogaus proto galia, o optimizma laiko pasity¢iojimu i§ Zmogaus kanc¢iy (Andrijauskas 2018).
Tai, kad Eko propaguojamos Schopenhauerio idéjos, patvirtina ir tiesioginé nuoroda j minéta
Schopenhauerio veikala: ,,Pries nusigrezdamas ir nueidamas abejingu balsu atsaké: ,,Toks mano

darbas. Valia ir vaizdinys, argi neskaitéte?” (E: 35).

Erdvé kaip ideologijos manifestacija

Emi, su kuria uzmezga artima, bet nejpareigojantj rysj, pasakotojas sutinka bepuciancia
dviracio padanga. Jis pasiiilo kartu nakvoti svetimuose namuose, o0 Emi namy atzvilgiu laikosi
grieztos nuostatos: ,,[K]itaip negu tu, j jokj buta né nak&iai a$ nejzengsiu” (E: 34). Paveiktas
Emi nusistatymo, pasakotojas persikelia | palapiniy miestelj prie Saint Martino kanalo, kur
sykiu jtvirtinamas ir viso romano geografinis centras. Biitent ¢ia veikéjus Papievis apgyvendino
neatsitiktinai. Tai — aliuzija | Martyna Turiet], elgety globéja, kuris, pasak legendos, pus¢ savo
apsiausto atidavé SalanCiam elgetai. Saint Martino Svente, kurig susiorganizuoja palapiniy
miestelio gyventojai, jprasta minéti agrarinéms tautoms (Jurevicius 2018). Kaimas romane
pateikiamas kaip Zemés gérybémis turtinga vieta, kurios dar nepaliet¢ Paryziy apémusios

negandos:

Mésininko Patriko sykj paklausiau, i§ kur jis gaunas prekiy. Jis man atsaké, jog perka i$
tkininky, pas kuriuos du kartus per savait¢ vaziuoja. Jo pasakojimai apie priemiescius, kaimus,
naikos dar nepazenklintus, bet zinancius, kad tuoj pradés griiiti, man skambe¢jo kaip muzika,
kurios koncerty salése jau neisgirsiu. Paryzius mangs nepaleidzia, — j klausima, kodé¢l tuose

kaimuose nepasilieka, atsaké man Patrikas (E: 26).

Kaip ir ankstesniuose romanuose, Fko akcentuojamas besalygiskas prisiri§imas prie
Paryziaus. Vietoje to, kad palikty gritivant] miesta, pasakotojas ir jo likimo draugai susikuria
nauja miestg mieste, veikiantj pagal pacios bendruomenés kuriamg anarchijos bruozy turincia
ideologija, kurios pamatas — absoliuti lygyb¢ ir tolerancija. Per Saint Martino Sventg ziiirint |
besidziaugian¢ius Zzmones pasakotoja aplanko pojitis, kad $i utopija iSsipildé: ,,Ir tai buvo
Paryzius [...], kuriame nebelieka skirtumy tarp gymio spalvos, né charakterio bruozy, miestas
be amzZiaus cenzo ir be to, kg vadiname socialiniais sluoksniais” (E: 67). Ta¢iau toks status quo
— tik iliuzija. Romano pradzioje tikéje¢s, kad tik nieko neturédamas gali biiti laisvas, netrukus,
ruoSdamasis Sventei, pasakotojas ant jsivaizduojamy staly délioja aukstesnei visuomenés klasei

priskiriamus atributus:
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Lankstém serveteles, gerviy snapais karpanCias dangy. Prie jy stateme taures, neZinau, ar les
gobelets pridera taip vadinti. Déliojom popierines 1ékStes — man tos popierinés 1ékstés atrodé

trapesnés uz porceliang (E: 57).

Kartojasi Emigrantuose jau matytas bandymas estetizuoti i§ esmeés gyvenimui
nepritaikyta erdve, akcentuojant namams biidingas erdvés praktikas ir ignoruojant tokio
gyvenimo biido trikumus — neminimi jokie nepatogumai, iSskyrus oro salygas, bet ir Sios
pasakotojui nesukelia problemy: ,,Palapinés skvernai atlapoti, mudu sédim ant slenkscio, prie
miisy baty, kojiniy ir kojy pirsty artéja bala, tuoj kojos suslaps, bet mums nusispjaut” (E: 74).
Sudaromas jspidis, kad prie kanalo isikiirusios bendruomenés veiklos ir tarpusavio santykiai
niekuo nesiskiria nuo jprastiniy: ¢ia gaminami pietlls, puoseléjama sveikata ir vaikStoma ]

svecius. Taciau apsieiti be miesto gérybiy ir ekonominiy mainy — nejmanoma:

Matau, kad ruosiatés pirkti kaip reikiant, jei taip i§ tiesy, Rocamadoura’ a$ jums fundiju! Patys
suprantate, tokie laikai stojo, kad kartais geriau dovanoti, nei laukti, kol kas nusipirks.
I§ kiSeniy traukiuosi ziedus, apyrankes, auskarus — jei neuztenka, prisidésiu daugiau. Pirmyn

atgal tris kartus teko pedalus minti, kol visus pirkinius parsivezém (E: 56).

Taigi, stovyklavietés gyventojai patys neiSpildo to, kg manifestuoja. Pamazu iSryskéja
ir turting stovyklautojy nelygybé — pabégéliai verciasi sunkiau nei vietiniai. Bandydami §ig béda
iSspresti, pasakotojas su Emi tampa kone svieto lygintojais — vagia i§ apleisty namy ir laimikj
tempia j stovyklaviete. Galiausiai $is uzsiémimas ima priestarauti paciy susikurtoms taisykléms
ir i§virsta | godumo protriikj: ,,[V]ilkdavom viska, kam nereikia elektros: reples, plaktukus,
vinis, verZles ir varztus, viely ritinius — bet k3, kas po ranka pasitaikydavo — ka Zinai, kam

anksciau ar véliau ko prisireiks” (E: 90).

Erdvé kaip vidinio pasaulio ir giliausiy tro§kimy atspindys

Miesto praktikose atsispindi vidinis pagrindinio herojaus pasaulis. Romano pradzioje,
siekdamas laisvés, protagonistas savanoriskai atsisako namy jprasta jy forma. Suo Eko — jo
paties pasagmongs avataras — padeda Paryziy pamatyti naujomis akimis: ,,Sykiais nutvilkydavo

ispudis, kad, prisijaukines $unj, dar labiau prisijaukinau miesta [...]” (E: 16). Kai alia tik Eko,

7 Vietovardis veikiausiai nurodo j biblinj personaza Zachiejy, kurio palaiky fragmentai saugomi Rokamadiiro
miestelyje Pranciizijos pietvakariuose. Zachiejus buvo pralobegs muitininkas, kuris, pasikalbéjes su Jézumi,
nusprendé puse savo turto atiduoti elgetoms. Placiau: Arttiras Kazlauskas, ,,Sekmadienio Evangelija. Nelaukti
poky¢iai”, I5min.lt, 2019-11-03. Prieiga internetu: https://www. 1 5min.lt/naujiena/aktualu/komentarai/arturas-
kazlauskas-sekmadienio-evangelija-nelaukti-pokyciai-500-1226094 [Zitréta 2023-04-24].

45



pasakotojo namais tampa grifivantis miestas, kurj jis patiria vaik§¢iodamas. Sutikus Emi,
atsiranda ankstesniuose romanuose nematyta transporto priemoné¢ — dviratis, prie kurio ji
prisiriSusi panasiai kaip Odiléje Koleté buvo prisiriSusi prie automobilio: ,,Séskis, vaziuojam!
Ir né uz ka nenoréjai, kad pedalus minciau a$” (E: 31). Veikéjas atsiduoda Emi diktuojamam
kelionés marsrutui ir fiziSkai, ir metaforiSkai — véliau paaiskéja, kad siekis valdyti — rySki Emi
charakterio savybé: ,,Emi valios dygsniuojamam ritmui savaime atsidaviau” (E: 42).

Vaiksc€iojimas ir vaziavimas dviraciu — vieninteliai galimi judéjimo biidai. Gamtai
besiglemziant miesta, i§ gatviy dingsta automobiliai, nebeveikia metro, Sachtose sustoja liftai
(E: 61). Keliaujant dvira¢iu, kurj véliau veikéjas vairuoja ir pats, pieSiamas nejprastas miesto
vaizdas — koncentruojamasi ne j tai, kas matoma priekyje, o j tai, kas lieka uz nugaros: ,,Ir jau
nebe namai pro mano akis skriejo atgal — mano akyse sukosi dirbtinio véjo puciami lapai” (E:
35). Jud¢jimas atgalios — daznai romane pasitaikantis vaizdinys, kuris galéty simbolizuoti ir
grizima prie civilizacijos iStaky, idealizuojant zmogaus ir gamtos sambivj, ir ¢jimg atgal
perkeltine prasme — moralinj nuosmukj.

Kartu apsigyvene palapiniy miestelyje, Emi ir protagonistas ne visada gerai sutaria.
Dazniausia konflikty priezastis — netikétos pasakotojo klajonés po miesta, taip pat — nuolatinis
kartojimasis, kurj kritikuoja ir kiti stovyklavietés gyventojai. Mieste nebelikus valdzios diktato,

Emi, kurios biografijos taip ir nesuzinome, tampa moraliniu kompasu, tarytum mama:

Emi, gerute, bent $ig nakt] mangs netramdyk, né Zzodzio netark, a$ noriu iSsisakyti, kaip
nuskriaustas vaikas guodziuosi mamai, kaip ligonis guodziasi slaugei ar kaip vargeta guodziasi

sau, nes jau nebeliko kam pasiguosti (E: 49).

Kai Emi ir pasakotojas suartéja, kazkur pradingsta Eko: ,,Po pirmosios savo meilés
nakties Eko neberadome” (E: 51). Prie§ tai viena palapinés erdve jie dalinosi trise — tarp
protagonisto ir Emi visada guléjo Suo. Jeigu Suns jvaizd] suprantame kaip pasakotojo
antrininka, vidinj as, tuomet interpretacija nuslysta j psichoanaliting kritika, kur Eko galéty biiti
ir ego. Tokig jzvalga patvirtinti galéty net keletas kiirinio fragmenty. Kai protagonistas sutinka
Melanie, kuria zaveéjosi Emigrantuose, ji pasako: ,,Kaip buvai, taip ir likai truputj naivus. Toks
pusiau vyras, pusiau mazas berniukas” (E: 63). Ankstesniuose romanuose apie lytinius
santykius neuzsimenama, bet visur veikéjas ieskojo tikrojo saves. Pasak Freudo, genitaliné
stadija, kai malonumo Saltiniu tampa prieSingos lyties atstovas, yra paskutinis
psichoseksualinés raidos tarpsnis, po kurio individas laikomas subrendusiu (Bliumas 2018).
Gali biiti, kad écho — tai ne tik ParyZiaus, bet ir vaikystés aidas, o po meilés nakties dinges Eko,

kurio veikéjas mieste niekaip neranda — prarasta jo paties asmenybés dalis, tas mazas berniukas:
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»[M]an vis tiek riipéty, Eko, tau pasakyti: nors visada esi su manimi, norééiau, kad griztum

isties — kaip atminties aidu pas mus grjzta laikas, atrodé, niekada nesugrjSiantis” (E: 86).

Erdvé kaip kelias j vaikyste

Mintimis pagrindinis veikéjas klajoja po savo vaikystés ir jaunystés vietas. Vartais |
praeit] tampa literatiiros kiiriniai. Apleistame knygyne skaitin¢jant kadaise pamégtas knygas,
atmintyje iSkyla vietos i§ skirtingy amziaus tarpsniy — universiteto biblioteka ir nuomojamas
kambarys. VaizdZziai nupieSiama tévy namo palépé leidzia giliau suvokti veikéjo psichologijg —
ankstesniuose romanuose ] palépes protagonistg trauke ne Siaip sau. Vartant vaikiSkas knygeles,
1 vien] susilieja dvi kontrastingos ParyZziaus vizijos: ,,Lyg, gritivant Paryziui, i§ jo griuvésiy biity
kiles ir skleidesis seniai pamir§tas tavo vaikystés pasaky miestas” (E: 98). Miestas tampa
zmogaus amz¢éjimo metafora: iSsisklaidzius vaikiSkoms svajoms, tenka susidurti su skaudzia
realybe. Susizavéjes knygomis, kuriose tik iliustracijos, pasakotojas atranda gija, jungiancia
skirtingus gyvenimo etapus: ,,Gal nuo to ir prasideda suvaikéjimas?” (E: 99). Jungtimi su
vaikyste tampa ir susirasin¢jimas su motina, kuri viename i$ laiSky pamini vaikystéje igyty
traumy pasekmes tolesniam gyvenimui: ,,[N]eapleiskit Karimo. Nes pati didZiausia pragaistis
— nusivilti tuo, kuo tikéjai, ypa¢ vaikystéje — skaudZiau niekas nezudo” (E: 119).

Knygoje daznai minimas uzkardas, kurio perZengti mazajam Karimui neleidzia ji
globojantis pabégeélis. Sig ribg vaikas jveikia tik padedamas savo mokytojy — pasakotojo ir Emi:
,,Zinau, kad ji mokot skaityti; Zzmonémis, kurie paZzista raides ir moka skaityti, a$ pasitikiu, kam
jums mano leidimas...” (E: 116). Sitoje vietoje persirikiuoja kiirinyje vyraujan¢ios vertybeés.
Pasakotojas, pries tai svajojes paradyti tekstg be zodziy ir raidziy (E: 21), kaip Schopenhaueris
abejojes zmogaus proto galia, ir i§ visko, kg Zzmogus sukiiré, pripazindamas tik menus, dél proto,
pasireiskianciu rasto pazinimu, jgyja galig vesti vaika | miesta — kitaip tariant, i platyjj pasaulj.
Uzkardy vaizdinys naudojamas ir tendencingam zmogaus elgesiui apibiidinti: Papievis raso
apie uztvertg gerumg ir nuosirduma, o godumui visi uzkardai atidaryti (E: 82).

Globéjui leidus perzengti uzkarda, protagonisto, Emi ir Karimo kelioné¢ dviraciu
fantazijose perauga j nykstuko Nilso skrydj ant z3sino nugaros (E: 125-127). Zasinas, it privatus
lektuvas, leidziasi ten, kur veikéjai uzsigeidzia. Daugiausiai démesio skiriama Cité salai, kuri

pateikiama kaip Zmogaus augimo paralelé:

— Dabar mes saloje, ji vadinama Paryziaus lopsiu, nuo ¢ia jis prasidéjo.
— Ar miestai — kaip zmonés: i§ pradziy jie guli lopSy, o paskui pamazu auga kaip as Stai dabar?

(E: 125).
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Ant z3sino nugaros sklesdamas vir§ miesto, mazasis Karimas kone pazodziui pacituoja
Barthes’3: ,,Ar ¢ia — miestas, kuriame mes gyvename? [...] Ar visi miestai, i§ aukStai ziiirint,
tokie pat skirtingi, nei mums po juos vaikstant?” (E: 27). I padebesiy miestas atsiveria kaip
tekstas, o padedamas pasakotojo ir Emi vaikas geba jj perskaityti. Nusileidus Zemén

protagonistas Karimui iStaria viltingus Zodzius:

Mes esam muziejuj, — kalbu, — kur jspiidziy gaudytojai savo teptukais prigaud¢ daugybe¢ vieno
mirksnio drugeliy. Dabar tau tereikia j akiy tinklaines jy prisigaudyti tiek, kiek tik gali —
pamatysi, pasitaikys dieny, kai norési i§ savo akiy juos paleisti ir jy, nuo taves tolstanciy,

sparnelius savo jausmais glostyti (E: 126).

Skrydis vir§ miesto — auk$Giausias kirinio taskas ir vienintel¢ panorama. Sitame
romane, prieSingai nei Emigrantuose ar Odiléje, protagonistas ne stiebiasi | dangy, o glaudziasi
prie zemes. Jis vaiksSto zemutinémis Senos krantinémis, miega palapinéje, iSsitiesia ten, kur
papuola. Tai suponuoja ir tam tikrg erdvés patyrima: zvilgsnis krypsta arba tiesiai j dangy, arba
klajoja pazeme. AiSkiai jauciamas judéjimas i§ virSaus j apacig. Gritiva pastatai, nuo stogy byra
cerpés, nuo medziy krenta lapai, protagonistas nuolat stebi saulélydzius. Visa tai — baigtinio

miesto ir zmogaus laiko metaforos.

Erdvés ir ju steigiamos jtampos

Nedidelés apimties romane susiduria kelios placios temos. Griaudamas Paryziy,
Papievis kalba apie Zmogaus niokojamg gamta, o prie kanalo pastatgs palapiniy miestelj
protagonista apgyvendina pabégélio kailyje. Miesto grititis prilyginama moralés griti¢iai: juk
ne kas kitas, o pats Zzmogus prisiSauké nelaimes, dél kuriy dabar trupa galingasis Paryzius.
Taciau $itos temos — tik vienas kiirinio sluoksnis. Kaip ir ankstesniuose romanuose, per miesto
praktikas protagonistas bando spresti savo vidines problemas, kuriy spektras — be galo platus:
vienatveé, beprasmybé, laikinumas, bejégysté, artimumo troSkimas, bet sykiu — ir baime
prisiristi.

Gamta pateikiama kaip stipri ir amzina. Su gamtos jvaizdziais siejama vaikysté, kai
protagonistas neriipestingai laksté pajiiriu (E: 37) neabejodamas $viesia ateitimi, kurig pats
susikurs: ,,Nuo vaikystés jpratintus, jog grazesni ir geresni laikai musy dar laukia, jei valig
jtempe padésime pakankamai daug pastangy” (E: 66). Civilizacijos ir gamtos konflikte
atsispindi siekis palikti savo gyvenima tokij, koks yra dabar, ir susigrazinti prabégusius metus,

kas yra nejmanoma lygiai taip kaip nejmanoma parasyti teksto be zodziy ir raidziy.
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Atsakymy protagonistas ieSko klaidziodamas miesto gatvémis. Nesibaigiantis
klajojimas atspindi neramias mintis, taciau jokiy problemy neiSsprendzia. Net meno kiiriniai,
kurie jj nenumaldomai traukia, parodo tik tiek, kad istorijoje jau Simtmeciais kartojasi tos pacios
nelaimés. Ir jeigu ankstesniuose romanuose pamatgs miesta 1S virSaus pasakotojas
suformuluodavo naujg mastymo kryptj, Eko tai nejvyksta. Patirtis su Karimu ir Emi — §viesesné
nei daugelis romano sceny, bet nebiity galima to pavadinti nusvitimu kaip, pavyzdziui, Odiléje.

Pasakotojo mintys klaidzioja ir tarp dviejy prieSingy filosofijy — Dieva neigusio
Sopenhauerio ir kriki¢ionybeés idéjos, kuri lig §iol rasiusiy apie romang pla¢iau nebuvo aptarta.
Eko erdvése koncentruojami sakrallis simboliai. Ryskiausias jy — deganti Dievo Motinos
Katedra, kurig pasakotojas laiko Zmonijos nuodémiy iSpirkéja, kvieciancia | turbiit paskutine

kelione (E: 133).

ISVADOS: ERDVES IR ZMOGAUS SIMBIOZE

Papievio ParyZziaus romanai — tai keturios variacijos gyvenimo prasmeés paiesky tema,
kurig rasytojas atskleidzia naudodamas erdvés patir€iy, praktiky ir jy kuriamy reik§Smiy kalba.
Tyrimas parodé, kad pagrindinio veikéjo santykis su erdve kuriamas tarp dviejy Certeau
i8skirty miesto patirties pozicijy — panoramos stebé&jimo ir vaiks§¢iojimo. Atitoles stebétojas
miestg regi kaip estetinj objekta, o vaiksSCiotojas ji patiria visomis juslémis. Abiem atvejais
mezgamas abipusis personazo ir aplinkos rySys — miestas atspindi Zmogy, o0 Zmogus — miest3.
Santykis — nepastovus, kinta kartu su protagonisto savastimi. Biitent salytyje su aplinka
formuojama zmogaus tapatybé, o jos slinktys sutampa su erdviy reprezentacija. Protagonistas
keliauja planuotais ir atsitiktiniais marSrutais, kurie tampa kiiriniy struktiiros pagrindu — savo
zingsniais iSraso ir miesto, ir viso romano teksta.

Nepaliaujamas protagonisto jud¢jimas erdveje tampa temos vizualine iSraiSka — Zmogus
neranda vietos ir tiesiogine, ir perkeltine prasme. Romanuose atsikartoja Barthes’o jzvalgos:
zingsniuojantis ar kitaip keliaujantis pagrindinis veikéjas aktualizuoja kai kurias aplinkos
siillomas galimybes — lyg vartyty Queneau’o knyga, ieSkodamas sau priimtiniausio soneto
varianto. Pabaigoje kiekvienas romanas ] ta pati amzing klausima atsako skirtingai:
Emigrantuose gyvenimo prasme gludi kiekviename Zmoguje, Eiti jvertinama gyvybe pati
savaime, viltinga Odilés atomazga siiilo greZtis j jaungja karta, o Eko — j tikéjima. Pakeliui link
Siy atsakymy, protagonistas sutinka kitus personazus, kurie sgveikaudami su juos supanc¢iomis

erdvémis, pasufleruoja savaji buvimo pasaulyje biida.
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Pirmy trijy romany struktiira — beveik identiska. Visy jy protagonistas patenka j nauja
aplinka ir susipazjsta su dviem skirtingose vietose gyvenan¢iomis moterimis, atstovaujan¢iomis
skirtingas pasauléziiiras, o pats Sokinéja nuo vienos prie kitos, bandydamas nuspresti, kas i$
tiesy teisinga. Eko i§ ketvertuko issiskiria. Tai — vienintelis Paryziaus romanas, kuriame
pagrindinis veikéjas niekur neiSvyksta — pazintis su bename Emi uZsimezga nors ir
modifikuotame, bet vis délto Paryziuje. Kiekvieno romano pabaigg zymi iSsiskyrimas. Melanie
i§vaziuoja (bent taip mano Valdas), Anne pasilieka Provanse, Odilé mirita, o Eko pasakojimui
pasiekus kulminacija, protagonistas ziiiri j degancia katedra ir jauciasi laimingas, kad vaizdu
gali géreétis be kity Zzmoniy. Taigi, nesvarbu, kas tokie buvo pakeleiviai, galiausiai protagonistas
vis tiek lieka vienas su kokia nors, kaip raSyty Barthes’as, reiskiancia vieta: karvelide
Emigrantuose, link Paryziaus vedanciu keliu Eiti, palépe Odiléje ir galy gale — Dievo Motinos
katedra Eko. Toks kiirybinis sprendimas ne tik sudaro tyréjy jau ne sykj minétos egzistencinés
vienatvés jspiidj, bet ir parodo, kokia svarbi pagrindiniam personazui yra ji supanti aplinka —
kartais netgi svarbesné uz zmogy. Kad ir kur beklajoty, paskutiné stotelé visada bus Paryziaus
centras.

Pasakotojo pozitris | miesta palaipsniui kinta — kaip ir jo savastis. Emigrantuose
uzpliides susizavéjimas romane Eiti perauga 1 klaustrofobiska apatija, praeities grozis,
suspindéjes Odiléje, Eko pazyra j §ipulius. Lynchas kalbéjo apie miesto plastiskuma, leidziant]
zmogui pildyti aplinka savomis prasmémis. Biitent tokj Papievis pavaizduoja Paryziy. Jeigu
nubraiZytume romanuose minimy viety zemelapj, iSvystume ta patj, kg bet kuriame turistiniame
lankstinuke: Cité sala, pont des Arts, pont Neuf, Dievo Motinos katedra, Liuksemburgo sodai,
Luvras ir t.t. Tadiau $ie ir daugybé kity orientyry romanuose jgyja naujas prasmes: jprastg
zemelap] papildo antras, Certeau sakyty — poetinis sluoksnis. Miesto architektiira — gatvés,
tiltai, skverai — jgyja ne tik prakting, bet ir emocing funkcijg. PersonaZzai ir jiems priskiriami
miesto objektai pasakojimo lygmeniu suformuoja placius konceptualius klausimus — meno,
kosmopolitiskumo, religijos, istorijos, besaikio vartojimo — tarp jy vaikStinédamas, herojus
braizo ir idéjy zemélapi, fiksuojantj, kas gi miisy gyvenimuose i$ tiesy svarbu.

Pasitelkus santykj su aplinka, tapomi ir antraeiliy veikéjy psichologiniai portretai.
ISanalizavus visus keturis romanus, galima jzvelgti tam tikras désningas erdvés savybiy bei
praktiky ir vidiniy personazy jauseny koreliacijas. Pirmiausia apibendrinsiu namy vaizdinj.

Palépés siejasi su kurybisSkumu ir saugumu, seny daikty pilni kambariai, tam tikra namy
stagnacija — su baime paleisti praeitj, tvarkymasis Zymi arba nerimastinguma, arba personazo
nusiteikimg viska pradéti i§ naujo, dideli kambariai iSryskina herojy vienatve. Svarbu paminéti,

kad to paties pobudzio vietos gali buti naudojamos kaip absoliuciai prieSingy jauseny
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vizualizacijos. Pavyzdziui, palépé, Emigrantuose ir Odiléje buvusi jaukiais namais, Eiti
pateikiama kaip klaustrofobiska.

Namy keitimas, praradimas, sugrizimas namo, apsigyvenimas — S§iose situacijose
personazai patiria stiprias emocijas. Viso kiirinio lygmeniu su namais susij¢ pokyc¢iai tampa
taskais, kuriuos priéjus i$ principo pasikeicia pasakojimo eiga — prisiminkime Koletés namo
pardavima arba Nathalie apsigyvenimg Valdo ir Melanie palép¢je. Visi ryskiausi kiiriniy
konfliktai kaip nors siejasi su namy vaizdiniu. Emigrantuose ir Odiléje yra sceny, kuriuose
protagonistas patiria namy jaukuma ir niekur nenori eiti. Verta atkreipti démesj, kad tomis
trumpomis akimirkomis harmonija jsivyrauja ir jo mintyse.

Stotys ir oro uostai romanuose atspindi Lyncho ir Augé konceptus: tai ir mazgai,
kuriuose persipina zmoniy judéjimo trajektorijos, ir ne-vietos su joms buidingu anonimiSkumu.
Tokiose ne-vietose jvyksta ne tik fizinis, bet ir emocinis persiskirstymas, tarytum visa ko
supurtymas, kad vaizduojamas pasaulis jgyty nauja tvarka — pavyzdziui, i§ Londono grjZtancios
Odilés pasitikimas ar Melanie troSkimas kuo grei¢iau vykti j stotj, kai ji ima bodétis
uzsitgsusiomis klajonémis.

Apie Zzmogaus viding biiseng byloja ir judéjimo biidai. KlaidZiojimas be prieZasties
nurodo ] saves paieskas ir beprasmybés jausma, tam tikro pobiidzio skubéjimas, sakykime,
valitikiSkas Melanie lékimas j [frish Pub — | jaunyste. IStikus krizei, personazai niekam
nepranes¢ dingsta, slapstosi — lieka vieni su juos supan¢ia aplinka. Zinig apie veikéjy emocijas
Papievis siuncia ir kurdamas prieSprieSa tarp Zmogaus ir aplinkos, kai Zmogus dinamiskoje
erdveje vaizduojamas statiSkas, dideléje — mazas ir pan.

Romanuose itin sureik§minamos transporto priemonés. Jeigu jau zmogus turi dviratj ar
automobilj, tai bus ne Siaip daiktas kasdienybés palengvinimui, o pareiSkimas, bylojantis apie
praeities traumas, charakterio niuansus ar netgi politinius jsitikinimus. Vélgi — $i meniné
priemoné pasireidkia ir personazo, ir viso pasakojimo lygmeniu. Eiti ir Eko, kuriuose
akcentuojama klimato kaitos tema, dominuoja gamtai draugiSskos transporto priemonés —
dviratis ir traukinys, o automobiliai ir lektuvai pagrindiniam veikéjui kelia pasiSlykstéjima.
Tiesa, protagonisto pozZiiiris ] transporto priemones — nepastovus. PavyzdZziui, autobusas,
Emigrantuose ir Odiléje siejosi su pramogomis, o Eifi — su svetimumu ir vienatve.

Judéjimo tempas nulemia, ka personazas aktualizuos savo aplinkoje — vaikStant
isizifirima ] smulkiausius architektiiros elementus, kas nejmanoma vaziuojant, kai subjektas .
Judéjimas — tai vidiniy veikéjy jauseny metafora. Létas miesto patyrimas asocijuojamas su
prabanga pasiimti viska, ka gyvenimas gali suteikti, o skubant pro salj lekia ne tik vaizdai, bet

ir pats gyvenimas.
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Personazai psichologiSkai Zalojami, neleidZiant jiems laisvai pasirinkti judéjimo bido.
Nebegaléjimas vairuoti signalizuoja apie arté¢jancia Koletés mirtj, Odilg gniuzdo nebegaléjimas
vaiksc¢ioti, o Elisabeth nejgalumas romane Eiti — tai juodas Sesélis, apglébiantis Anne personaza
ir visg pasakojima. Veikéjy jausenoms jtaka daro ir kito nulemtas skubéjimas. Ryskiis
pavyzdziai — greitas Koletés vairavimas ar protagonisto klaustrofobija, kai Provanse jj privercia
sésti ] automobilj.

Svarbus jud¢jimas ne tik horizontalia, bet ir vertikalia trajektorija. Keliavima Certeau
apibiidina kaip ieSkojima, vietos trikuma. Tai atsispindi visuose ParyZiaus romanuose. leSkoti
ir blagkytis personazai nustoja tik i§vyde miesto panorama. Zvelgdamas j bendra vaizda,
protagonistas patiria ekstaze — perskaito miestg ir vél pasijunta galingas. Zvilgsnj i§ virSaus
Barthes’as vadina dievisku. ISties: neretai kilti aukStyn — tai kilti link dievo. Tai iSreiSkiama
nebiitinai fiziniu judéjimu, bet ir vizijomis — kad ir skrydis ant Z3sino nugaros romane Eko.
Panoramos reikSmingos ir viso pasakojimo lygmenyje. Pakile auksc¢iau kasdienybés personazai
randa atsakymus j gyvenimo prasmés klausimus — pavarge vartyti Queneau’o knyga pagaliau
iSsirenka vieng soneto variantg.

Erdvése autorius parenka tam tikrus elementus, kuriuose apgyvendina platesnes temas.
Sustoj¢ — ar kaip tik — valandas garsiai muSantys laikrodZziai, simbolizuojantys Zmogaus biities
laikinuma, lapus it gyvenimo metus nuo saves metantys medziai, ilgi koridoriai, kuriy gale
neiSvengiamai laukia mirtis. Romany erdveé — performatyvi, neiSvengiamai veikianti personaza,
o sykiu — ir skaitytoja. Kiriniai turtingi intertekstais — paveikslai, skulpttiros, muzikos ir
literattiros kiriniai — intertekstuali analizé neabejotinai praplésty gaus¢janciy Papievio kiirybos

tyrimy lauka.
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SUMMARY

This master’s thesis analyses the prose of Valdas Papievis (b. 1962), a Lithuanian writer
living in France, using the methods offered by urban studies. Previously, Papievis’ work has
been studied mainly in the context of émigré literature, including the influence of spatial
structures on the formation of the subject’s identity. This work is an attempt to discuss the
broader network of characters created by Papievis, to evaluate their interaction with the
environment, and to reveal its influence on the entire narrative.

This work examines four novels written during the author’s stay in Paris: “Vienos
vasaros emigrantai” (“The Emigrants of One Summer”, 2003), “Eiti” (“To Go”, 2010), “Odilé,
arba Oro uosty vienatvé” (“Odilé, or the Loneliness of Airports”, 2015), and “Eko” (“Eko”,
2021).

The aim of the thesis is to reveal the relationship between space and character and the
ways of its articulation in Valdas Papievis’ Paris novels.

The interpretative path of the work concerns the insights on the relationship between
humans and their environment by Kevin Lynch, Roland Barthes, and Michel de Certeau.

The analysis of four Papievis’ Paris novels is presented in the second part of the thesis.

The discussion of “The Emigrants of One Summer” focuses on the relationship between
the image of the map and the structure of the work, on the conflict between creative and
everyday life reflected in the depicted spaces, on the vanishing boundaries between public and
private spaces, and on the influence of those spaces on relationships between characters. The
discussion elaborates on the significance of panoramas on the level of both character and
narrative.

In “To Go” there is a notable discrepancy between the dynamics of the protagonist’s
physical movements and the dynamics of his psychological states. The oppositions between the
ways of travelling become mirrors of his inner world, just like the house Papievis portrays and
through which he narrates the protagonist’s entire life.

The analysis of “Odilé, or the Loneliness of Airports” focuses on the relationship
between the characters and unstoppable passage of time, which is expressed through spatial
structures. Papievis creates relationships between the characters by merging and separating the
spaces they use, and by creating juxtapositions between different places of residence and ways

of movement.
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“Eko” establishes the relationship between the human and the city. There are two
important distinctions at this point: between real and imaginary spaces and between the city and
nature. The spaces in question are those that are not used for their intended purpose and which
often become manifestations of anarchist ideology.

The thesis concludes that the protagonist’s relationship to space is built between the two
positions of urban experience distinguished by de Certeau — observation of panorama and
walking. The human identity is formed in relation to the environment and its shifts coincide
with the representation of spaces. The protagonist travels following planned and casual routes,
which become the basis for the structure of the analysed novels. The theme of the search for
the meaning of life is expressed through the protagonist’s ceaseless movement. Urban
architecture acquires not only a practical but also an emotional function. On the narrative level,
urban objects raise broad questions about art, cosmopolitanism, religion, history, and
consumerism. There are regular correlations between the properties and practices of space and
the inner feelings of characters. The pace of movement determines what a character will
actualise in their environment. The ways in which people move are indicative of their
psychology — slow walking is contrasted with haste. Moving along both horizontal and vertical
trajectories is important — the characters stop searching and wandering only when they see the

skyline of a city.
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