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Anotacija: Pasitelkus miesto studijų siūlomus įrankius, magistro darbe analizuojami 

Valdo Papievio romanai Vienos vasaros emigrantai, Eiti, Odilė, arba Oro uostų vienatvė ir 

Ėko. Darbo tikslas – atskleisti erdvės ir personažo santykį bei jo artikuliacijos būdus. Analizėje 

aptariama romanuose dominuojanti Paryžiaus reprezentacija, konkrečių vietų ir personažų 

ryšys, erdvės struktūrų ir vidinių veikėjų išgyvenimų koreliacijos.  

 

Keywords: Valdas Papievis, Paris, space, panorama, identity, city novel, city writing, 

home.  

 

Annotation: Using the methods offered by urban studies, this master’s thesis analyses 

Valdas Papievis’ novels “Vienos vasaros emigrantai” (“The Emigrants of One Summer”), “Eiti” 

(“To Go”), “Odilė, arba Oro uostų vienatvė” (“Odilė, or the Loneliness of Airports”), and “Ėko” 

(“Ėko”). The aim of the thesis is to reveal the relationship between space and character, and the 

ways of its articulation. The analysis focuses on the representations of Paris, the relationship 

between specific places and characters, and correlations between spatial structures and inner 

human experiences. 
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SANTRAUKA 

 

Magistro darbe, pasitelkus miesto studijų siūlomus įrankius, analizuojama Prancūzijoje 

gyvenančio lietuvių rašytojo Valdo Papievio (g. 1962) proza. Anksčiau Papievio kūryba tirta 

daugiausiai emigrantų literatūros kontekste, taip pat nagrinėta erdvės struktūrų įtaka subjekto 

tapatybės formavimuisi, kreiptas dėmesys į betikslių klajonių specifiką. Šitas darbas 

neapsiriboja vien pagrindinio kūrinių veikėjo santykio su erdve tyrimu. Tai – pastanga aptarti 

platesnį Papievio kuriamų personažų tinklą, įvertinti jų sąveiką su aplinka ir atskleisti, kokią 

įtaką ji daro visam pasakojimui. 

Darbo objektai – keturi romanai, sukurti autoriui gyvenant Paryžiuje: Vienos vasaros 

emigrantai (Vilnius: Baltos lankos, 2003), Eiti (Vilnius: Odilė, 2010), Odilė, arba Oro uostų 

vienatvė (Vilnius: Odilė, 2015) ir Ėko (Vilnius: Odilė, 2021). Kūriniai tarpusavyje susiję. Visų 

veiksmas arba vyksta Paryžiuje, arba iš Paryžiaus išvykstama, bet miestas vis tiek 

prisimenamas, reflektuojamas. Supančią aplinką patiria tas pats subjektas – Valdo Papievio 

alter ego. Vėlesniuose romanuose aptinkama intertekstinių nuorodų į ankstesniuosius. Visa tai 

leidžia Paryžiaus romanus skaityti kaip vieną pasakojimą apie žmogaus ir jį supančios aplinkos 

ryšį.  

Darbo tikslas – atskleisti erdvės ir personažo santykį bei jo artikuliacijos būdus Valdo 

Papievio Paryžiaus romanuose.  

Darbo interpretacinis kelias – Kevino Lyncho, Rolando Barthes’o ir Michelio de 

Certeau įžvalgos apie žmogaus ir jį supančios aplinkos ryšį. 

Teorinėje darbo dalyje apžvelgiamos pagrindinės minėtų mąstytojų idėjos. Lynchas 

atkreipia dėmesį į žmogaus judėjimą sąlygojančias praktines miesto funkcijas ir miesto 

plastiškumą, būtiną unikalaus miesto ir žmogaus santykio kūrimui. Barthes’as vaikščiojimą 

gatvėmis prilygina eilėraščio skaitymui, o nuo Eifelio bokšto atsiveriantį bendrą miesto vaizdą 

– svajonės išsipildymui. Certeau išskiria dvi kraštutines miesto stebėjimo pozicijas – 

vaikščiojimo ir panoramos stebėjimo. Vėliau toje pačioje dalyje aptariami Papievio kūrybos 

tyrimai erdvės problematikos perspektyvoje ir nubrėžiamos gairės tolesnei analizei.  

Antroje darbo dalyje pateikiama keturių Paryžiaus romanų analizė.  

Aptariant romaną Vienos vasaros emigrantai, dėmesys kreipiamas į žemėlapio 

vaizdinio įtaką kūrinio struktūrai, erdvėse atsispindintį konfliktą tarp kūrybos ir buities, ištrintas 

ribas tarp viešų ir privačių erdvių, taip pat – į vaizduojamų erdvių įtaką personažų tarpusavio 

santykiams bei panoramų reikšmę personažo ir viso pasakojimo lygmeniu.  
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Eiti santykyje su aplinka užgimsta paradoksali pagrindinio veikėjo jausena: tuo pat metu 

Paryžius atrodo ir atsibodęs, ir svetimas. Pastebimas jo fizinio judėjimo ir psichologinių būsenų 

dinamikos nesutapimas. Tarp keliavimo būdų steigiamos priešpriešos, tampančios vidinio 

pasaulio veidrodžiais, kaip ir namai, kuriuos vaizduodamas Papievis papasakoja visą personažo 

gyvenimą.  

Odilė, arba Oro uostų vienatvė tyrimas koncentruojamas ties personažų ir 

nesustabdomo laiko santykiu, kuris išreiškiamas pasitelkiant erdvės struktūras. Personažų 

tarpusavio ryšius Papievis kuria tai jungdamas, tai atskirdamas jų naudojamas erdves, 

steigdamas priešpriešas tarp skirtingų gyvenamųjų vietų ir judėjimo būdų. Aptariamos romano 

tranzitinės erdvės, miesto skaitymo-rašymo idėja, kalbama apie erdvės struktūrų panaudojimą 

laiko tėkmės vaizdavimui bei panoramų stebėjimą, prilygstantį dieviškajam žvilgsniui į miestą 

bei gyvenimą.  

Ėko jau pirmuose sakiniuose įtvirtina žmogaus ir miesto santykį. Čia svarbios kelios 

perskyros: tarp realių ir įsivaizduojamų erdvių bei tarp miesto ir gamtos. Aptariamos ne pagal 

paskirtį naudojamos erdvės, kurios dažnai tampa anarchistinės ideologijos manifestacijomis. 

Pasakotojo mintys klaidžioja ir tarp dviejų priešingų filosofijų – Dievą neigusio Arthuro 

Schopenhauerio ir lig šiol plačiau tyrėjų neaptartos krikščionybės. 

Darbo išvadose teigiama, kad pagrindinio veikėjo santykis su erdve kuriamas tarp 

dviejų Certeau išskirtų miesto patirties pozicijų – panoramos stebėjimo ir vaikščiojimo. Abiem 

atvejais mezgamas abipusis personažo ir aplinkos ryšys – miestas atspindi žmogų, o žmogus – 

miestą. Santykis – nepastovus, kinta kartu su protagonisto savastimi. Sąlytyje su aplinka 

formuojama žmogaus tapatybė, o jos slinktys sutampa su erdvių reprezentacija. Protagonistas 

keliauja planuotais ir atsitiktiniais maršrutais, kurie tampa kūrinių struktūros pagrindu. 

Nepaliaujamas protagonisto judėjimas – gyvenimo prasmės paieškų temos išraiška. Miesto 

architektūra  įgyja ne tik praktinę, bet ir emocinę funkciją. Miesto objektai pasakojimo 

lygmenyje suformuoja plačius klausimus – meno, kosmopolitiškumo, religijos, istorijos, 

vartotojiškumo. Pasitelkus santykį su aplinka, tapomi psichologiniai veikėjų portretai. Galima 

įžvelgti tam tikras dėsningas erdvės savybių bei praktikų ir vidinių personažų jausenų 

koreliacijas. Tarp svarbiausių – šie vaizdiniai: upė, namai, stotys ir oro uostai. Judėjimo tempas 

nulemia, ką personažas aktualizuos savo aplinkoje. Apie žmogaus psichologiją byloja ir 

judėjimo būdai – lėtas ėjimas priešinamas skubėjimui. Svarbus judėjimas ne tik horizontalia, 

bet ir vertikalia trajektorija – ieškoti ir blaškytis personažai nustoja tik išvydę miesto panoramą. 
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ĮVADAS 

 

1992 m. Valdas Papievis apsigyvena Paryžiuje. Kartu su autoriumi ten persikrausto ir 

jo kūrinių veikėjai. Lig tol parašytose knygose dominuoja Vilniaus ir lietuviško kaimo 

kraštovaizdžiai. Apysakų rinkinio Užmaršties slėnis (1989), romanų Ruduo Provincijoje (1989) 

ir Brydė (2018)1 protagonistai vaduojasi iš provincialumo, kad pasijustų miestiečiais, bet vis 

sugrįžta į gimtąsias vietas – jei ne tikrovėje, tai bent jau sapnuose. Romanas Vienos vasaros 

emigrantai (2003)2 – tai jungtis tarp lietuviškos ir paryžietiškos Papievio prozos: į kultūriškai 

neaprėpiamą Paryžių bandantį įsilieti pagrindinį herojų Valdą persekioja sovietmečio paliktos 

traumos ir Vilniaus – dabar jau sãvo – vizijos. Eiti (2010) subjektas, pasijutęs miesto įkaitu, 

savaitei pabėga į Provansą, kur toliau nesėkmingai bėga nuo savęs. Kitame romane – Odilė, 

arba Oro uostų vienatvė (2015) – drauge su devyniasdešimtmete prancūze vaikštinėdamas 

Paryžiaus promenadomis, pagrindinis veikėjas atkuria didingą miesto praeitį, o Ėko (2021) 

miesto didybė sugriūva – savo fantazijose Paryžių subjektas regi yrantį ir apleistą. Egzilyje 

sukurti Papievio romanai yra šio darbo objektas. Vadinsiu juos Paryžiaus romanais.  

Pasakotojas ir pagrindinis veikėjas – lietuvis, Emigrantuose pavadintas Valdu, o 

vėlesniuose kūriniuose paliktas be vardo. Papievis neslepia, kad į tekstus įtraukia savo 

biografijos detalių, todėl protagonistą laikysiu autoriaus alter ego. Veikėjas bręsta ir keičiasi, 

Paryžių pažįsta vis giliau. Sulig kiekvienu romanu pasislenka jo miesto vertinimo perspektyva 

– Paryžiumi susižavėjęs jaunuolis pamažu virsta miestu nusivylusiu valkata. Pagrindinio 

herojaus erdvės refleksijoms akomponuoja antraeiliai personažai, irgi mezgantys unikalius savo 

ir aplinkos santykius.  

Romanus sieja ne tik bendra Paryžiaus erdvė ir pagrindinis herojus. Vėlesniuose 

kūriniuose aptinku intertekstinių nuorodų į ankstesniuosius, pasitaiko atvejų, kai po kurio laiko 

išleistoje knygoje anksčiau matytas scenas išvystame kitu kampu, sugrįžta prieš tai jau sutikti 

veikėjai, vėl vaizduojamos tos pačios Paryžiaus vietos, o tos, kurias Papievis pristato pirmą 

kartą, sąlytyje su jau žinomomis atveria papildomas prasmes. Visa tai leidžia Paryžiaus 

romanus skaityti kaip vieną pasakojimą apie žmogaus ir jį supančios aplinkos ryšį. 

Darbo interpretacinis kelias – Kevino Lyncho, Rolando Barthes’o ir Michelio de 

Certeau įžvalgos apie žmogaus ir jį supančios aplinkos santykį. Lynchas atkreipia dėmesį į 

 
1 Romanas parašytas 1989 m.  
2 Kadangi Emigrantuose vaizduojama pirmoji protagonisto vasara Paryžiuje, Laimantas Jonušys iš autoriaus 
pasisakymų periodinėje spaudoje sprendžia, kad 2003 m. išleistą romaną Papievis rašė daug anksčiau. Plačiau: 
Jonušys 2004: 9. 
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žmogaus judėjimą sąlygojančias praktines miesto funkcijas ir miesto plastiškumą, būtiną 

unikalaus miesto ir žmogaus santykio kūrimui (Lynch 1990). Barthes’as vaikščiojimą gatvėmis 

prilygina eilėraščio skaitymui, o nuo Eifelio bokšto atsiveriantį bendrą miesto vaizdą – svajonės 

išsipildymui – žmogus pagaliau pasijaučia miesto valdovu (Barthes 1988, 1979). Įkvėptas 

Barthes’o tekstų, Certeau išskiria dvi kraštutines miesto stebėjimo pozicijas – vaikščiojimo ir 

panoramos stebėjimo. Skirtingos perspektyvos keičia žmogaus ir miesto santykį: prieš akis 

atsivėrus panoramai, miestas regimas kaip estetinis objektas, o vaikščiotojas visomis juslėmis 

patiria supančią aplinką ir ją struktūruoja: žingsniais braižo ir perbraižo miesto žemėlapį. Visgi 

toks žemėlapis negali atspindėti visos žmogaus patirties – tik jos paliktą pėdsaką (Certeau 

2002).  

Teorinę prieigą padiktavo tyrimo objektas. Romanų protagonistas bando savo patirtimis 

užpildyti Paryžiaus žemėlapį, pasivaikščiojimų maršrutus lygina su rašymu, o jo stebimos 

panoramos žymi susivokimo ar ekstazės momentus. Panašu, kad atidesnis žvilgsnis į personažų 

ir erdvių sąveiką galėtų atskleisti tekste tiesiogiai neartikuliuotas autoriaus kūrybos strategijas.  

Darbo tikslas – atskleisti erdvės ir personažo santykį bei jo artikuliacijos būdus Valdo 

Papievio Paryžiaus romanuose.  

Uždaviniai:  

1. Apsvarstyti Lyncho, Barthes’o ir Certeau teorinius darbus bei jų taikymą Papievio 

prozos tyrimams. 

2. Kritiškai įvertinti Papievio kūrybos tyrimus, kurių centre – erdvės ir personažo 

santykis. 

3. Užčiuopti personažo ir jį supančios aplinkos ryšio dinamiką.  

4. Atskleisti, kaip personažų erdvinės praktikos išryškina kūrinių struktūrą.  

Darbo naujumas ir aktualumas. Papievio Paryžiaus romanai individo ir aplinkos 

santykio aspektu analizuoti ir anksčiau (Jurgutienė 2019; Jovaišienė 2016; Kuizinienė 2013, 

Burbaitė 2022), tačiau tyrėjai telkėsi išskirtinai ties pagrindinio veikėjo miesto patirčių ir 

praktikų problematika. Šiame darbe aktualus ne tik protagonisto, bet ir antraeilių personažų 

santykis su erdve – jų ir aplinkos sąveika tyrėjų dar beveik nepaliesta. Darbe keliamas 

klausimas, kaip pasitelkęs erdvės struktūras, Papievis kuria veikėjų charakterius, organizuoja 

jų tarpusavio santykius, kokią reikšmę personažo ir erdvės sąveika įgyja viso kūrinio kontekste.  

Darbe naudoti sutrumpinimai: V – Vienos vasaros emigrantai, E – Eiti, O – Odilė, arba 

oro uostų vienatvė, Ė – Ėko.  
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TEORINĖ PRIEIGA 

 

 Barthes’o, Certeau ir Lyncho miestas: svajonė, kalba, praktika 
 

Esė Semiology and Urbanism Rolandas Barthes’as rašo, kad žmogaus erdvė visada 

buvo reiškianti erdvė, tik vėliau tokie mokslai kaip geografija ir kartografija jos reikšmei 

primetė objektyvumą, kuris, pasak autoriaus, yra tik forma (Barthes 1988: 191–192). Barthes’as 

atsigręžia į Herodoto nubraižytą pasaulio žemėlapį, „kuris sukonstruotas kaip kalba, sakinys ar 

eilėraštis, kuriame telpa šaltos ir šiltos, žinomos ir nežinomos valstybės, žmonės, monstrai ir 

chimeros” (Barthes 1988: 192). Šį žemėlapį, kaip ir kitus, nupieštus Senovės Graikijos 

mąstytojų, Barthes’as laiko diskursais su savo simetrija, vietų opozicijomis ir sintakse. Autorius 

ieško rakto, kaip miesto kalbą iš metaforos perkvalifikuoti į mokslinę sąvoką, ir pateikia 

įžvalgų, kurios galėtų padėti susiorientuoti urbanistinėje semiologijoje. Pasak jo, miestas yra 

diskursas, o diskursas – tai kalba: miestas kalba gyventojams, o gyventojai iškalba miestą, jame 

vaikščiodami, į jį žiūrėdami, tiesiog jame gyvendami (Barthes 1988: 195). Kitaip tariant, 

miestas – tai raštas, o judantis žmogus – tai savotiškas skaitytojas, kuris aptinkamus elementus 

sujungia į reikšminius darinius. Kaip pavyzdį jis pateikia patirtį vartant Raymondo Queneau’o 

knygą Šimtas tūkstančių milijardų eilėraščių3. Knyga-objektas leidžia skaitytojui pačiam 

sukurti begales klasikinio soneto kombinacijų – pakanka pakeisti vieną eilutę ir eilėraštis jau 

kitas.  

Analizuodamas miesto patirtis, Barthes’as mini erotizmą plačiausia šio žodžio prasme, 

nes miestas – tai vieta, kurioje žmonės susiduria su kitais žmonėmis. Ypač ryškiai tai matyti 

miestų centruose. Paryžiaus centras – tai vieta, susijusi su galia, privilegijomis, žaidimais, 

restoranais, apsipirkimu – viskuo, ką Barthes’as vadina erotinėmis vartotojiškos visuomenės 

veiklomis, o periferija – tai namai, šeima, tapatybė. Pabaigoje, aiškindamas miesto elementų 

chronologinę dinamiką, Barthes’as pasitelkia Argo laivo metaforą: visos laivo dalys buvo 

pakeistos naujomis, bet vis tiek tai – tas pats Argo. Taigi, miestas – tai nuolat kintanti struktūra, 

kurios neįmanoma pabaigti ir iki galo užpildyti (Barthes 1988: 199–201).  

Kitame su urbanistika susijusiame tekste – The Eiffel Tower – Barthes’as apsvarsto 

Eifelio bokšto reikšmę, akcentuodamas neišvengiamą jo prezentaciją: nematyti bokšto gali tik 

į jį užlipęs. Virš kitų pastatų iškilęs bokštas pritraukia žvilgsnį į konkretų tašką ir taip suvienija 

miesto gyventojus, o atsidūrus viršūnėje, perspektyva išsklaidoma: žmogus žiūri į miestą, o 

miestas – į žmogų (Barthes 1983: 236). Tiesa, kaip vaikščiodami gatvėmis negalime matyti 

 
3 Knygos dizainas matosi vaizdo įraše Cent Mille Milliards de Poèmes. Prieiga internetu: 
https://www.youtube.com/watch?v=26-_Cf8llh0 [žiūrėta 2023-05-08].  
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vaizdo iš viršaus, taip panoramoje išnyksta kai kurie elementai – pavyzdžiui, Triumfo arka – iš 

viršaus jos nesimato – tuo pat metu matome ir daugiau, ir mažiau (Barthes 1983: 243).  

Barthes’as rašo, kad architektūra visada apima ir funkciją, ir tam tikrą svajingą 

svaičiojimą (dream). Eifelio bokštas jokios praktinės funkcijos neturi, nors jo sumanytojas ir 

galvojo, kad statinys bus pritaikytas praktiškai, o sąsajų su svaičiojimais, svajonėmis aptikti 

galima daugiau: pradedant vizionieriais, bandančiais suprojektuoti stulbinančio aukščio 

pastatus, baigiant turistais, fantazuojančiais, kaip pagaliau užkopę į Eifelį taps Paryžiaus 

užkariautojais (Barthes 1983: 239). Eifelio bokštas – tai pats Paryžius, o galimybė ten užlipti 

prilygsta iniciacijai (Barthes 1983: 246). Vaizdas nuo bokšto, kai miestas atsigula po kojomis 

– tai dieviškoji perspektyva. Paradoksalu: kadangi viskas, ką matai, yra nepasiekiama, esi 

atkirstas nuo supančio pasaulio, bet tuo pat metu jautiesi esąs jo valdovas, turintis privilegiją 

matyti privatų paryžiečių gyvenimą (Barthes 1983: 250).   

Michelis de Certeau veikale Practice of Everyday Life Barthes’o įžvalgas pritaiko savo 

kasdienybės svarstymams, į kuriuos įtraukia ir miesto patirties problematiką. Pažvelgęs į 

Niujorką nuo Pasaulio prekybos centro pastato, dangoraižius jis pavadina aukščiausiomis 

pasaulyje raidėmis. Atsidūręs viršuje žmogus patiria ekstazę – pagaliau ištrūkęs iš miesto 

gniaužtų, nutolęs nuo kasdienybės praktikų, gali perskaityti tekstą, kurio dalimi pats ką tik 

buvo. Stebėtojas tampa dievu, o likę ant žemės – tai tik vaikščiotojai, patiriantys miestą 

elementariausia forma. Judėdami jie seka miesto tekstą, jį rašo, bet negali perskaityti (Certeau 

2002: 91–92).  

Pasak Certeau, žingsnių kuriami takai formuoja miesto erdvę, bet žemėlapyje gali būti 

atspindėti tik keletas vaikščiojimo praktiką sudarančių elementų – pats takas ir ėjimo kryptis. 

Judėjimą pavertus geografiniais taškais, lieka neaišku, kaip žmogus ėjo: gal klaidžiojo be tikslo, 

gal dairėsi po parduotuvių vitrinas. Tam tikra prasme žemėlapis paverčia veiksmą įskaitomu, 

tačiau neužfiksuoja buvimo pasaulyje būdo, tik jo pėdsaką (Certeau 2002: 97). Supanti erdvė 

siūlo tam tikras kliūčių apribotas galimybes. Judėdamas žmogus ne tik kai kurias jų 

aktualizuoja, bet ir sukuria naujas, šitaip nuolat pildydamas erdvės retoriką, kuriai, kaip ir 

kalbai, būdingi skirtingi stiliai ir vartojimo būdai, kuriamos tiesioginės ir perkeltinės prasmės 

(Certeau 2002: 98). Certeau atkreipia dėmesį į du tropus, anksčiau jau aprašytus Jeano François 

Augoyardo, – sinekdochą (dalis vietoje visumos) ir asindetoną (sakinio dalių, sakinių jungimas 

be jungtuko ten, kur jis galėtų būti). Pirmasis leidžia iš vieno elemento susidaryti įspūdį apie 

visą erdvę, antrasis ją suskirsto į atskiras saleles; ir vienas, ir kitas sąlygoja skirtingų tipų 

erdvines frazes (Certeau 2002: 100).  

Kaip ir Barthes’as, Certeau erdvės praktiką sieja su svajone: ėjimas – tai vietos 

trūkumas, ieškojimas. Apie vienas vietas yra svajojama, link jų judama, o pro kitas praeinama 
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neatkreipiant dėmesio. Kas iš tiesų yra kelionės tikslas, suvokiame labai skirtingai. Certeau 

svarbi pavadinimų semantika, kai pirminė žodžių reikšmė išstumiama, o vietoje jos sukuriama 

kita. Pavyzdžiui, Saints-Pères – vieniems bus tiesiog „šventieji tėvai”, o kitiems – gatvės 

pavadinimas, simbolizuojantis įsivaizduojamo susitikimo tašką prie garsaus viešbučio. Naujos 

reikšmės pasirodymas – tai antrosios, poetinės geografijos pradžia (Certeau 2002: 103–104). 

Fizinis judėjimas, keliavimas, pasak Certeau, tampa legendų, kurių trūksta gyvenamoje 

aplinkoje, pakaitalu. Mieste matome seniai neveikiančią kepyklą ar namą, kuriame kadaise 

gyveno pažįstama moteris – tai, kas yra, pažymi ir tai, ko nebėra, o žinios apie praeitį pripildo 

erdvę plika akimi nepastebimais artefaktais (Certeau 2002: 91–92). Naujos vietos atradimo 

džiaugsmą Certeau sieja su Jacqueso Lacano veidrodžio stadijos teorija: vaikas veidrodyje 

pamato kitą save ir dėl to patiria džiugesį. Naudotis erdve, keliauti – tai tapti kitu, judėti link 

kito, šitaip įprasminant savąją būtį (Certeau 2002: 109). 

Geografas Kevinas Lynchas knygoje Image of The City geografinius miesto taškus 

klasifikuoja pagal praktinius jų naudojimo būdus. Miestą jis suskirsto į maršrutus, kliūtis, 

rajonus, mazgus ir orientyrus (Lynch 1990: 47–48), paaiškindamas, ką kiekvienas iš minėtų 

objektų reiškia miestiečiui, kaip jie suvokiami ir kodėl yra svarbūs miesto patirčių 

formavimuisi: judėjimas tam tikru maršrutu – tai kasdienė praktika, sujungianti miesto 

elementus; kliūtys numato maršrutų ribas ir suskirsto erdvę į geografinius bei įsivaizduojamus 

arealus; rajonai turi tam tikrų unikalių ženklų, pagal kuriuos yra skirtingai identifikuojami 

žvelgiant iš jų vidaus bei išorės; mazgai – tai keleivių paskirstymo vietos; orientyrai, nesvarbu, 

sukurti gamtos ar žmogaus, nulemia vietos atpažįstamumą (Lynch 1990: 47–48). Šitie 

elementai, neišvengiamai veikiami funkcinės hierarchijos, sudaro miesto skeletą (Lynch 1990: 

96).  

Be minėtų empirinių elementų, Lynchas pabrėžia erdvės plastiškumą: kuo didesnis 

galimų struktūrų ir vartojimo būdų pasirinkimas, tuo lengviau individui susikurti savąjį miesto 

vaizdinį – palankų bendravimui, saugų ir lanksčiai atliepiantį skirtingus jo poreikius (Lynch 

1990: 111). Lynchui svarbi vizualinė miesto reprezentacija. Pasak jo, vizualiai gerai 

organizuota ir lengvai atpažįstama aplinka leidžia žmogui ją pildyti savomis reikšmėmis ir 

ryšiais. Taip erdvė tampa vieta, kurios su jokia kita nesumaišysi (Lynch 1990: 92).  

Aplinkos vaizdas – tai abipusis supančios erdvės ir jos stebėtojo ryšys, erdvė yra 

neatsiejama nuo suvokėjo (Lynch 1990: 6). Aplinkos vaizdinį autorius siūlo analizuoti turint 

omenyje tris komponentus – tapatybę, struktūrą ir reikšmę. Pirmiausia objektas yra 

identifikuojamas, suvokiama jo visuma, paskui užfiksuojamas objekto erdvinis ryšys su kitais 

objektais ir stebėtoju, galiausiai subjektas apčiuopia erdvės reikšmę, kuri gali būti praktinė arba 

emocinė (Lynch 1990: 8). Judantys miesto elementai, ypač žmonės ir jų kasdienė veikla, 
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Lynchui ne ką mažiau svarbūs už architektūrą. Miestą jis pavadina spektakliu, reginiu, kurio 

dalimi kiekvienas patys esame. Kartu mes – ir stebėtojai, tačiau iš savo perspektyvos matyti jį 

galime tik fragmentiškai. Gyvenant mieste dalyvauja visos įmanomos žmogaus juslės, kurios 

irgi prisideda prie bendro miesto vaizdinio kūrimo (Lynch 1990: 2). 

Barthes’as, Certeau ir Lynchas sufleruoja būdus, kaip suvokti besikeičiantį 

daugiasluoksnį miestą, kurio vieni elementai egzistuoja tikrovėje, o kiti – tik mūsų galvose. Jų 

tekstai – tai bandymas įlįsti į žemėlapio vidų, apčiuopti, kaip objektyvius kartografinius ženklus 

papildo subjektyvios patirtys, užfiksuoti abipusį žmogaus ir jį supančios aplinkos ryšį. 

Barthes’o, Certeau ir Lyncho įžvalgas pasitelksiu erdvės ir personažo santykio Papievio 

Paryžiaus romanuose analizei. Pagrindiniais orientyrais pasirinkau miesto ir teksto analogiją, 

gatvės vaizdo ir panoramos priešpriešą bei poetinės geografijos sampratą.  

 

Papievio kūrybos tyrimai: lėtas vaikščiotojo egzistencializmas 
 

Į kurį Papievio kūrybos tyrimą bepažvelgsi, visur aptariamos erdvės ir su jomis 

susijusios patirtys. Jos vertinamos ne tik imanentiškai, bet ir atsižvelgiant į autoriaus biografiją.  

Violeta Kelertienė sučiuopia žmonijos nuoskaudoms jautrios, melancholiškos ir 

graudžios lietuvių literatūros tradiciją, kurią pradėjo Jonas Biliūnas, o vėliau tęsė Juozas Aputis, 

Romualdas Granauskas ir Bronius Radzevičius. Tai pačiai tradicijai tyrėja priskiria ir vėlyvuoju 

sovietmečiu sukurtus Valdo Papievio romanus, kuriuose dominuoja gamtos ir lietuviško kaimo 

motyvai, atkartojama autentiška regiono kalba. Persikraustymas į Paryžių žymi naują Papievio 

kūrybos tarpsnį (Kelertienė 2018).   

Aušra Jurgutienė išeivijoje sukurtoje Papievio prozoje įžvelgia prancūziško 

egzistencializmo ir neoromantizmo apraiškų, būdingų ir Jonui Aisčiui: egzistencija atsiveria 

susiliejus sąmonei ir patiriamam pasauliui (Jurgutienė 2019: 322). Nors Papievio tekstus vis 

bandoma priskirti prie emigrantų pasakojimų, Jurgutienė tam paprieštarauja, konstatuodama, 

kad jo egzilyje parašyti romanai Odilė ir Eiti savyje netalpina siužetų su stereotipiniu konfliktu 

tarp tėvynės ir šalies, į kurią migruojama, vietoje jų dominuoja trys pagrindiniai migranto 

patirtis apibūdinantys siužetai – namai, eiti ir vienatvė. Visi jie vystomi susidūrus tam, kas 

lietuviška, ir tam, kas prancūziška ir, įdomus niuansas: namai ir eiti kūryboje skleidžiasi kaip 

tapačios sąvokos. Taigi, minėtuose romanuose Papievis ne renkasi tarp Prancūzijos ir Lietuvos, 

o jungia abi kultūras šitaip jas įrašydamas į bendrą Europos atmintį (Jurgutienė 2019: 316). 

Tame pačiame straipsnyje atkreipiamas dėmesys ir į lėtą Odilės pasakojimo tempą, atspindintį 

kadaise privilegijuotų prancūzų gyvenimą, kartografinį romano tikslumą, paverčiantį miestą 
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savarankišku romano personažu (Jurgutienė 2019: 319-320), taip pat – staiga atsiskleidusios 

panoramos įtaką personažų emocijoms (Jurgutienė 2019: 326).  

Rašydama apie egzilio patirtis lietuvių prozoje, Dalia Kuizinienė Emigrantus apibūdina 

kaip romaną, kurio centre – tapatybės paieškos: pagrindinis veikėjas ieško santykio ne tik su jį 

supančia aplinka, bet ir su savimi – tuo pat metu klajoja ir Paryžiaus miesto, ir savo dvasios 

labirintais. Kuizinienė užfiksuoja kintančią naratoriaus poziciją: tas pats subjektas yra ir aš, ir 

tu, ir jis (Kuizinienė 2013: 18).  

Spaudoje galima rasti ne po vieną šiame darbe aptariamų romanų recenziją. Klajoklio 

patirtys, preciziškas aplinkos vaizdavimas ir miesto kultūros atspindžiai – tai dažniausiai 

kritikoje pasitaikantys erdvės problematikos motyvai (Jonušys 2004; Urbonas 2016; Šerelytė 

2015). Iš Paryžiaus romanų ketvertuko išsiskiria Ėko. Papieviui įvedus antiutopijos elementų ir 

turbūt pirmąsyk pabandžius atliepti viešo gyvenimo aktualijas, pakvietė iš naujo permąstyti 

Paryžiaus vaizdinį (Mikulskaitė 2022; Razmienė 2022; Gaižiūtė 2021; Cibarauskė 2023).  

Duodamas interviu, Papievis komentuoja, ką jo proza turėtų reikšti, išduoda rašymo 

taktikas, minties eigą ir įkvėpimo momentus, kurie kone visada esti susiję su aplinka: permirkęs 

miesto planas, davęs pradžią Emigrantams (Stankevičiūtė 2020), neištveriamai karšta vasara, 

privertusi autorių be tikslo vaikščioti gatvėmis ir paskui tai aprašyti romane Eiti (Nastaravičius 

2011), įkyrus laukimas oro uostuose, pasufleravęs Odilės pavadinimą (Bernardinai.lt 2015), 

Cluny muziejaus skveras, kuriame kūrybinės krizės kankinamas rašytojas nusprendė aprašinėti 

viską, ką mato, ir šitaip suguldė pirmuosius romano Ėko sakinius (Grinevičiūtė: 2020). 

Paryžiaus romanuose savajam alter ego Papievis suteikė patį svarbiausią vaidmenį – jis 

ir protagonistas, ir pasakotojas, ir vienintelis suvokėjas. Taigi nieko keisto, kad būtent 

protagonisto santykis su erdve sulaukė daugiausiai tyrėjų dėmesio. Visgi galima pastebėti, kad 

erdvės refleksija būdinga ir antraeilių Papievio personažų sistemai, o tai, savo ruožtu, leidžia 

daryti prielaidą, kad šiam rašytojui apskritai būdinga mąstyti apie tapatybę kaip gimstančią iš 

žmogaus ir erdvės santykio ir jo palaikomą. Be to, žvelgiant į Papievio emigracijoje parašytus 

romanus kaip į Paryžiaus suvienytą visumą, atsiranda galimybė įvertinti tiek erdvės 

reprezentacijos, tiek kintančios tapatybės raidą, naujai nušviečiančią erdvinius kiekvieno 

atskiro romano santykius.    

 

Erdvių ir personažų pasirinkimo motyvacija  
 

Tam, kad galėčiau atskleisti erdvės ir personažo santykio savitumą, reikėjo nustatyti, 

kurios erdvės ir kurie personažai romanuose reikšmingiausi. Reikšmingiems personažams 

priskyriau tuos, su kuriais protagonistas užmezga ilgalaikį santykį, ir (arba) tuos, kurie nauja 
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linkme pakreipia romano įvykių tėkmę ir (arba) pakeičia pagrindinio herojaus minčių eigą, daro 

įtaką jo veiksmams. Erdvių pasirinkimą analizei pirmiausia lėmė jų sąsajos su pasakojimui 

reikšmingais personažais – namai, vietos, kuriose pastoviai užsiimama kokia nors veikla, 

kuriose įvyksta ryškios transformacijos, darančios įtaką personažo veiksmams.  

 

ERDVĖS IR PERSONAŽO SANTYKIS PAPIEVIO PARYŽIAUS ROMANUOSE 

 

Vienos vasaros emigrantai: žingsniais parašytas romanas 
 

 

Reikšmingos erdvės ir personažai 

 

Pasikartojančiuose protagonisto Valdo maršrutuose minima Cité sala, Dievo Motinos 

katedra, Eifelio bokštas, aikštės ir tiltai, muziejai, kavinės, žymūs ir bevardžiai skverai. Visi 

objektai išsidėstę Paryžiaus istoriniame centre aplink Senos upę, kuri tampa centrine maršrutus 

ir personažus jungiančia erdvine figūra.  

Beklaidžiodamas Valdas atsitiktinai susipažįsta su dviem moterimis, kurios išliks jo 

palydovėmis iki pat kūrinio pabaigos. Tai – po pont Neuf įsikūrusi klošarė Nathalie ir ant pont 

de Arts šokanti menininkė Melanie. Su abiem moterimis protagonistas užmezga ilgalaikį 

santykį, užsiima bendromis miesto praktikomis.  

 

Nuo žemėlapio prie svajonės ir romano struktūros 

 

Anot Certeau, žemėlapis – tai formalus miesto vaizdas, regimas šiek tiek atsitraukusio 

stebėtojo – pavyzdžiui, miesto planuotojo. Pirmose romano eilutėse ką tik į Paryžių atvykęs 

Valdas žiūri į planą miesto, kuris jam dar nepažįstamas. Žvilgsnis į žemėlapį tampa ir žvilgsniu 

į ateitį. Planas – tai formalus miesto vaizdas, o pats Paryžius – tai Barthes’o aprašyta svajonė, 

kurią personažas ketina įgyvendinti pasitelkęs kalbą ir žingsniavimą:  

 
Akimis tyrinėjo mėlynų ir raudonų linijų raizginį, šnabždėjo vardus, kurių nemokėjo taisyklingai 

ištarti, nes tik iš matymo pažino tuos raidžių junginius, kurie sudarė žodžius, melodingus, tačiau 

nebylius, skiemenavo vietas, kur vertėtų nueiti pirmiausia, kurių nieku gyvu negalima aplenkti 

(V: 5).  

 



 14 

Paskutiniame romano skyriuje vėl grįžtama prie žemėlapio. Herojus mintimis persikelia 

į vasaros pradžią ir konstatuoja pakitusį savo ir miesto santykį:  

 
C6, A4, E7, – ar aną ankstyvą ūkanotą vasaros rytmetį, pakėlęs, regis, tam tyčia po jo kojomis 

pamestą Paryžiaus schemos, Paryžiaus plano, Paryžiaus žemėlapio atplaišą, įtarti galėjo, kad tas 

iš raidžių ir skaičių nuaustas tinklelis jį taip supančios, B5, D3, F8, – ar akimis jį tyrinėdamas 

pamanyti galėjo, jog taip ilgai, gal niekada iš jo ištrūkt neįstengs? (V: 383). 

 

Romano pabaigoje iš to paties žemėlapio Valdas gali išskaityti daugiau nei jame 

pažymėta, nes funkcinį planą užpildo unikaliomis patirtimis:  

 
[L]aisvėn išleisto paukštelio negalia ar gal baimė išvysti vieliniais narvelio retežiais nesuliniuotą 

pasaulį. B5, D3, F8, o iš tikrųjų tik bejėgystė išsinert pačiam iš savęs, neatsigręžiant patraukti 

kad ir šia krantine, pradėjus nuo pirmo išmokto ir pirmam pasitaikiusiam praeiviui ištarto žodžio, 

iš šios pusiau tikros, pusiau netikros miesto materijos pabandyt susikurti visiškai kitą pasaulį (V: 

6).  

 

Taigi, žemėlapis įrėmina pasakojimą, žymėdamas jo pradžią ir pabaigą, jau pirmajame 

skyriuje pasufleruoja, kad galbūt jis nulems ir romano sąrangą. Tampa numanomas miesto 

patyrimas žingsniuojant bei mokantis kalbą. Negana to, narvelio įvaizdžiu įtvirtinama vertybinė 

kūrinio įtampa: siekis ištrūkti iš ką tik nepriklausomybę atgavusios Lietuvos ir įrašyti save į 

kultūriškai sodrų Prancūzijos tekstą.  

 

Melanie erdvės: įtampa tarp kūrybos ir buities  

 

Pont des Arts – pėsčiųjų tiltas per Seną, jungiantis Luvro muziejų ir Prancūzijos 

institutą. Ant pont des Arts Valdas pirmąsyk pamato iš Šveicarijos atvykusią Melanie, 

įkūnijančią skirtingas meno sritis – šoka, groja, dainuoja, piešia. Nuo pat pirmojo Melanie 

pasirodymo kuriamas jos menininkės portretas: šokdama ant Pont des Arts, mergina atliepia 

tilto kultūrinę paskirtį, kai tuo tarpu Valdas ten tik mokosi prancūzų kalbos (V: 42).  

Irish Pub – airių bare, kuriame Melanie dainuoja, Valdas irgi nepritampa, jam sunku 

palaikyti pokalbį su ten besirenkančiais užsieniečiais, o Melanie laisvos menininkės įvaizdis tik 

dar labiau išryškėja – protagonistas žavisi jos gebėjimu visur pasijusti sava:  

 
Stebino gebėjimas persimainyti, iškart įsigyventi į aplinką – akyse dar tebestovėjo ant tilto 

šokančios vaizdas, o štai jau dainavo visiškai svetimiems – nesivaržydama, nesidrovėdama, lyg 

dainuotų geriausiems draugams (V: 48).  
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Kitas meniškos Melanie asmenybės atspindys – jos palėpė, apkrauta meno atributais – 

popieriaus ritiniais, molbertais, albumais. Protagonistas pastebi, kaip intuityviai Melanie juda 

erdvėje, kaip „kūnu be jokių pastangų jausdavo kiekvieną žingsnį ir judesį” (V: 101). Pirmąkart 

atsivedusi Valdą namo, Melanie ištaria frazę, manifestuojančią siekį iš kasdienybės pašalinti 

buitį: „Nemėgstu tvarkingų žmonių” (V: 59). Steigiamas konfliktas tarp dviejų vertybinių 

vaidmenų – mergina deklaruoja esanti nuo elementarių poreikių tenkinimo atsiribojusi kūrėja, 

kai iš tikrųjų pinigus mokslams užsidirba valydama turtuolio namus (V: 103).  

Atsivedusi Valdą į savo palėpę, Melanie jam parodo pro langą atsiveriančią panoramą, 

kuri praplečia kambario ribas ir suartina herojus. Vaizdas poetizuojamas, estetizuojamas: 

„Atsigręžė – staiga, lyg nudiegta nerimo, kad reginį, kurį mato, tučtuojau stiprėjanti liūtis 

išskalaus. – Pažiūrėk, tu tik pažiūrėk... – sušnabždėjo, kai priėjau” (V: 59).  

Melanie nuolat perdėlioja kambaryje esančius, kai kuriems suteikdama papildomų 

prasmių ir funkcijų. Tai paskatina Valdą apie Melanie spręsti ne pagal jos žodžius, o pagal 

veiksmus: „Siurbia, nesiurbia, betgi vien iš to galėjai nuvokti, kad ne taip jau atmestinai, kaip 

papuola, čia viskas sublokšta” (V: 105). Nuolatines Melanie erdvės transformacijas Valdas 

interpretuoja kaip bandymą išsivaduoti iš kasdienybės sąstingio. Tačiau ilgainiui buitis paima 

viršų. Tai išryškėja scenoje, kai grįžęs į palėpę Valdas randa Melanie šveičiančią puodus ir 

keptuves (V: 168). Jos kaip padebesiais sklandančios menininkės portretas pradeda irti.  

Kai pasakojimas vystomas Melanie palėpėje, Valdas lieka stebėtoju. Jis vis permąsto, 

ką galėtų reikšti merginos daiktai ir jų transformacijos, seka jos elgesį, tačiau pats toje vietoje 

neįsitvirtina – neaprašoma, kurie daiktai yra jo, neapibrėžiama jokia vieta, kuri galėtų būti kaip 

nors jam priskirta. Valdas palėpės nevertina iš savo poreikių perspektyvos, tik užsimena, kad ji 

laikina, nesava (V: 162).  

Per tai, kaip Melanie elgiasi skirtingose erdvėse, atsiskleidžia jos vidinės įtampos, 

galima darytis išvadas apie skirtį tarp to, ką ji kalba, ir to kaip iš tikrųjų jaučiasi: artimiausia 

aplinka pasako tai, ką pati veikėja nutyli.  

 

Nathalie: išplaukusios viešos ir privačios erdvės ribos  

 

Pont Neuf  (Naujasis tiltas) – tai pats seniausias tiltas per Seną. Po juo užsimezga 

atsitiktinė Valdo pažintis su paslaptinga klošare Nathalie (vardą sužinome vėliau). Nathalie 

suteikiamas išminčiaus vaidmuo, grįstas ilgamete patirtimi stebint miestą ir žmones, taip pat – 

drąsa pasipriešinti visuomenės normoms. Jau pirmoje scenoje, kurioje ją išvystame, trinamos 
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ribos tarp viešos ir privačios erdvės. Nepaisant to, kad patiltė jai priklausyti negali, klošarė 

faktiškai ją paverčia savo namais: 

 
[Į] brezentinį maišą sugrūda apibrizgusį apklotą, merde, – paspiria alavinį puoduką, ir tas 

pasiritęs džergžteli, atsidauždamas į betono mūrą, merde, – suklumpa ir ant riešo užsitrauktu 

palaidinukės rankogaliu keliskart brūkšteli per žibalinę ar dujinę viryklę [...] (V: 8).   

 

Vaizduodamas Nathalie kasdienybę po tiltu, Papievis kuria paradoksalią asmenybę: 

kasdieniai benamės ritualai mažai kuo skiriasi nuo tų, kuriuos praktikuoja po namų stogu 

gyvenantys žmonės. Klošarė laikosi manierų ir rūpinasi savo išvaizda: 

 
Priešais laikomam veidrodėly atidžiai sekdama brėžiamą liniją, braukė rausvu pieštuku per 

įtemptas lūpas taip kruopščiai ir atsargiai, tarsi restauruotų kokią senovinę drobę ar, tarkim, 

Modiglianio portretą (V: 12).  

 

Klošarė neartikuliuoja, kodėl ji pasirinkusi tokį gyvenimo būdą, nepasakoja apie savo 

praeitį, lieka neaišku, nei kiek laiko ji gyvena gatvėje, nei kaip priėmė tokį sprendimą, tik vėliau 

leidžiama suprasti, kad taip pasirinko ji pati: „[S]avas kampas, savi daiktai. Poreikis įsitvirtinti, 

saugumo iliuzija. Kol vieną gražią dieną suvoki, kad visa tai tave tik varžo (V: 216)”.  

 Nathalie nesiskundžia, kad nepatogu, ir nieko dėl savo benamystės nekaltina. 

Atvirkščiai – mėgaujasi savo kasdieniu būviu. Kaip anksčiau jau pastebėjo Augustė Burbaitė, 

klošarė romane įtvirtina klajoklišką antisisteminę poziciją (Burbaitė 2022: 49) – gyvena 

sąmoningai atsitraukusi nuo materialaus pasaulio. Bet vėlgi – kaip menininkės-tarnaitės 

Melanie, taip ir klošarės antisisteminė pozicija turi išlygų – kai kuriuos dalykus, pavyzdžiui, 

vyną ji perka, nors taip niekada ir nepasakoma, iš kur gauna pinigų: „Paragauk. Gerk, gerk, 

nesivaržyk, manęs nenuskriausi – kai jau perku, tai visai savaitei prisiperku” (V: 10). Kaip 

bebūtų, Valdas žavisi klošare. Steigiama protagonisto ir klošarės priešprieša, grįsta gebėjimu 

išdrįsti gyventi taip kaip nori ir kur nori: Valdas turi stogą virš galvos, bet vis tiek Paryžiuje 

nesijaučia lyg namuose, o Nathalie namai – pats Paryžius.  

Dar vienas reikšmingas susitikimas su klošare įvyksta jau po kitu tiltu – pont Saint-

Louis (V: 66). Ten Valdas randa ne tik savo bičiulę, bet ir kūdikį Jeaną, už kurio klošarė tikina 

tiesiog užkliuvusi. Nathalie paprašo Valdo pasaugoti Jeaną, kol prasimanys maisto, ir išeina. 

Likęs vienas su kartono dėžėje paguldytu kūdikiu, jis tarytum pasimatuoja trokštamą klošarės 

aplinką. Apninka abejonės, kiek patikima yra Nathalie, kuria dar neseniai beatodairiškai 

žavėjosi ir domėjosi: „Galbūt tik ir ieško dingsties, kad atsikratytų – lygiai taip pat 

lengvabūdiškai, kaip radusi paėmė?” (V: 71). Kai kitąsyk klošarę randa stipriai kosėjančią, bet 
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rūkančią ir geriančią, suabejoja ir Nathalie gyvenimo būdo ir vietos pasirinkimu, ima aižėti jos 

bebaimės klajoklės portretas: būtis, prieš tai turėjusi aiškų vertybinį pagrindą, pasirodo nebe 

tokia prasminga:  

 
Ir staiga dingteli, kad ir visa šita jos klošarystė – tiktai vaidyba. Nežinai nieko tikra, bet 

pasidingoja, kad jei norėtų, galėtų taip kaip visi. Kad namus į Senos krantines iškeitė ne vargų 

prispausta, o dėl to, kad nerado, kaip kitaip išsiskirt (V: 203).  

 

Taigi, tai, kaip Nathalie naudojasi erdve daro įtaką ir jos vaizdiniui Valdo sąmonėje. 

Jeigu pradžioje klajokliškas gyvenimas jį sužavi, vėliau, po tiltu atsiradus kūdikiui ir klošarei 

susirgus, protagonistas ima abejoti, ar tokia vieta yra tinkama civilizuotam gyvenimui – realybė 

ima prieštarauti lig tol nepajudinamai klošarystės idėjai.  

 

Miesto praktikos kaip santykio mezgimo būdas 

 

Vos sutikęs Melanie, Valdas konstatuoja, kad viskas, kas juos vienija, tai santykis su 

Paryžiaus erdve – abu čia yra svetimi, o suartėję su miestu, suartės ir vienas su kitu (V: 88-89). 

Prasideda pažinimo, tarytum informacijos rinkimo etapas, romane išguldytas ilgais, 

smulkiausių detalių kupinais pasažais. Valdas ir Melanie sąmoningai vaikšto ten, kur patekti 

nereikia nei pinigų, nei statuso, atsiriboja nuo materialiojo Paryžiaus (V: 85). Aktualizuodami 

tik tam tikras miesto vietas, o kitas praleisdami, jie kuria savąjį miestą, kurį pildo 

subjektyviomis patirtimis, kas artima Certeau poetinės geografijos sampratai: „Pakako 

užuominos, ir iškart leidosi į žaidimą, kurio taisykles dabar jau dviese ir kūrėm, ir keitėm – 

bevartydami galvas į senovines iškabas, ieškodami pakertėse tartum kregždžių lizdai prilipusių 

erkerių [..]” (V: 85).  

Miestą Valdas su Melanie patiria visomis įmanomomis juslėmis – uodžia, girdi, liečia 

ir ragauja. Romane dominuoja žingsniavimas. Retsykiais važiuojama autobusu ir ši miesto 

praktika estetizuojama: „[N]aktinėji Marais ar važiuoji autobusu vien tam, kad pasižvalgytum 

pro langą […]” (V: 76). Netgi kalbasi jie ne apie vienas kitą, kas būtų įprasta neseniai 

susipažinusiai porai, o apie Paryžių. Kai kur miesto pažinimas perkeliamas į metafizinį 

lygmenį: „Regiu gatves [nors kartu su Melanie jose nebuvo – A. K.], kuriomis vaikščiojai, 

žmones, kuriuos sutikai, girdžiu, ką sakei, ką tau kas nors sakė. Net kvapą dešrelių, kurias per 

pietus nusipirkai boulevard Sébastopol, užuodžiu” (V: 162).  

Miestas romane poros tarpusavio ryšius ir kuria, ir griauna. Valdo santykis su Melanie 

tampa itin trapus, jai ėmus vienai blaškytis po miestą. Protagonistas nesupranta, kaip tokį elgesį 
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interpretuoti – nežinodamas, kur yra Melanie, nežino, ir kas dedasi jos galvoje. Scenos, kuriose 

Valdas bando ieškoti po Paryžių klaidžiojančios draugės primena vojarizmą:  

 
[K]eistos jėgos traukiamas, slinksi iš paskos, prieš kiekvieną kryžkelę iš anksto įspėdamas, kur 

link pasuks, – seksi įkandin jos tartum angelas sargas, apie kurio buvimą ji nė įtarti neįtaria [...] 

(V: 189-190). 

 

Valdą ir Melanie sieja bendra aistra klajonėms, jie drauge atranda skirtingas miesto 

praktikas ir jas aptaria, o erdvėmis paremtas santykis su klošare Nathalie vystomas vienpusiškai 

– nuolatinės klošarės paieškos Valdui virsta ritualu: „[S]upratau, kad daugiau niekada 

nebepatirsiu to būsimo netikėtumo keliamo nerimo, kurį vis patirdavau, kai tik leisdavaus jos, 

bevardės, ieškoti” (V: 215). 

 

Erdvių ir charakterių susidūrimas 

 

Pakvietęs sergančią klošarę kartu su kūdikiu apsigyventi Melanie palėpėje, Valdas 

pirmąsyk išgirsta jos vardą, kurį Nathalie ištaria vos atsidūrusi svetimoje vietoje (V: 215). 

Valdas bando elgtis taip, kaip įprasta svečio sulaukusiam šeimininkui: siūlo prisėsti, išgerti 

arbatos, tačiau jo siūlomas bendravimo taisykles Nathalie atmeta – geria savo atsineštą gėrimą, 

o vietoje to, kad pagirtų aplinką, kas būtų įprasta svečiui, atvirkščiai – sukritikuoja namų 

koncepciją apskritai: „Tarp keturių sienų nebemokėčiau gyventi, – apsidairiusi tarė. – Nei 

žvilgsniui, nei vaizduotei, nei minčiai įsibėgėt nėra kur” (V: 216). Toje pačioje scenoje 

atsiskleidžia naujas Valdo charakterio matmuo – jis pirmąsyk romane leidžia sau paprieštarauti 

klošarei: „Kur daugiau, jei ne namuose, gali jaustis visiškai laisvas ir tvarkytis kaip nori?” (V: 

216).  

Kai visi trys veikėjai atsiduria vienoje uždaroje erdvėje, jų vaidmenys persigrupuoja: 

Valdas, prieš tai tik siurbęs tai, ką jam suteikia Paryžius, tampa tuo, kuris duoda kitiems, 

Melanie dar stipriau įkūnija buitinį rūpestį – siūlo išvirti sriubos. Kas turbūt svarbiausia, ėmę 

rūpintis kitu žmogumi, jie tampa namų šeimininkais – jaučiamas aiškus judėjimas nuo vieno 

vertybinio polio, prie kito, ir Valdui tai patinka: „Dingtelėjo, kad galbūt pirmąsyk šiam mieste 

patiria namų ramybės, jaukumo, namų uždarumo, kai visiškai pakanka to, ką turi, nuotaiką [...]” 

(V: 223).  

Tuo tarpu Nathalie tarytum suskyla į dvi dalis: palėpėje apsigyvena tik jos kūnas, o siela 

toliau klajoja po Paryžių. Į civilizuotą namų erdvę ji atsineša benamiui būdingą nesirūpinimą 

savimi – sunkiai sirgdama rūko, nerodo pagarbos padedantiems. Taigi, ji rodosi pernelyg 

civilizuota gyvenimui po tiltu, bet pernelyg necivilizuota būti įprastuose namuose. Valdas 
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pastebi jos marginalumą. Be to, įvyksta ryški palėpės transformacija: iš kūrybiškos erdvės – į 

buitišką. Palėpė praranda įkvepiančios erdvės funkciją ir tampa vieta, kurioje tenkinami 

elementarūs žmogiški poreikiai:  

 
Prie pasieny ištiesto čiužinio visąlaik prasižiojęs Nathalie be perstogės rausiamas lagaminas, ant 

palubėj ištemptos virvės išdžiaustyti apibrizgę, sulopyti, nežinia iš kur sugraibyti vystyklai, 

kriauklėj apverstas skardinis dubuo, kuriame rytą ir vakarą skalbia [...] (V: 272).  

 

Nathalie išeina nieko nepranešusi, prieš tai vėl perorganizavusi palėpę – grįžęs Valdas 

namus randa idealiai sutvarkytus. Melanie ir Valdo kasdienybė grįžta prie įprastų miesto 

praktikų – klaidžiojimo, bendravimo, lėbavimo – kaip prie neva vienintelio teisingo Paryžiaus 

patyrimo būdo:  

 
Ūmai toptelėjo, jog viskas dėl to, kad iškritom iš šio miesto taisyklių. Kad, ją prisikvietę, per 

daug į globėjus įsijautėm, su jos užgaidom pernelyg taikstėmės. Uždara palėpė po šešto aukšto 

stogais ir vėl – šios platybės, kurias laikinai buvom užmiršę (V: 285).  

 

Tačiau ir pats Valdas pastebi, kad taip, kaip buvo, jau nebebus (V: 273). Gyvenimas 

trise išmoko nesivaikyti svetimų filosofijų ir ieškoti savosios: „[K]ad ir kas nutiktų, reikia likti 

savim. Gal tai ir buvo paprasčiausias iš visų, kokie tiktai gali būti, jos paslapties įminimas?” 

(V: 286).  

Uždaroje erdvėje susidūrus charakteriams, įvyksta negrįžtamas vertybinis 

persiskirstymas – protagonistas įsitikina, kad atsakymai, kurių jis ieškojo mieste ir kituose 

žmonėse, glūdi jo paties galvoje. Melanie, daug laiko skyrusi buičiai ir draugystei su Nathalie, 

ima gailėtis prarasto laiko, kuris ją dar labiau įtraukė į buitį (V: 279). Tuo tarpu Nathalie grįžta 

į klajoklišką savo kasdienybę. Valdui vis sunkiau ją surasti, nes vietas, kuriose glaudžiasi, 

klošarė ima keisti dar dažniau negu prieš tai (V: X). Ji vis įnirtingiau klaidžioja, kol galiausiai 

išnyksta.  

 

Panorama: tekstas ir ekstazė 

 

Kai Melanie pasiūlo Valdui užlipti ant stogo, prasiplečia palėpės erdvė ir matymo 

laukas. Išplečiama ir miesto kaip nesuskaičiuojamą begalę pasirinkimų talpinančio konstrukto 

idėja – lyg atsakymų herojai būtų ieškoję visai ne ten, kur jie iš tiesų buvo:  
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Ir vos spėjom užlipti, iškart: kaip nesusimanėm anksčiau, kodėl tik dabar? Aplink mus skleidėsi 

erdvės, o tenkinomės keliais kvadratiniais metrais, visą dangų turėjom, o apsiribojom tik 

lopinėliu, kuris matyti pro langą (V 329).  

 

Žvelgdami į panoramą, kurią Valdas pavadina dantiraščiu (V:329), veikėjai ieško 

atpažįstamų objektų, iš kurių, kaip pastebėjo Barthes’as, vieni yra matomi, o kiti ne. Lipimą ant 

stogo protagonistas itin sureikšmina, įvardina kaip pavojingą žygį (V: 330). Panorama paveikia 

herojų ir netiesiogine prasme – Valdas pasijaučia lyg išsinėręs iš kasdienio nudėvėto drabužio 

(V: 332).  

Miesto praktika tampa ir ateities pranašyste: „[N]nugaromis ant pilkšvai spindinčios 

skardos susirėmę, perpus pasidalijome miestą [...]” (V: 331). Ant stogo Melanie pasako Valdui, 

kad ketina kartu su ponu, kuriam tvarko namus, išvykti į Pietų Prancūziją. Jos kaip menininkės 

tapatybė galutinai suyra. Romano pradžioje ji blaškėsi viename polyje (tarp meno sričių), po 

truputį judėjo link buities, kol galiausiai paprastų žmogiškų reikiamybių tenkinimas paėmė 

viršų. Tiesa, pačioje romano pabaigoje Valdas sužino, kad Melanie vis dėlto neiškeliavo į Pietų 

Prancūziją, o sugrįžo į Šveicariją ir gal dar atvyks į Paryžių (V: 376). Dreifavusi tarp dviejų 

pasirinkimų, galiausiai Melanie pasirenka trečią – namus.  

Paryžiaus panorama žymi pasakojimo kulminaciją. Į ją žvelgiant ne tik Valdo santykis 

su Melanie pasiekia aukščiausią tašką, bet ir suvokiama, kad miestas, kurį protagonistas šiek 

tiek jau spėjo pažinti, siūlo daugiau nei įmanoma patirti.  

 

Valdo erdvės: vaizduotė ir perspektyva 

 

Lietuvės kambarėlis, Valdo simboliškai pavadintas karvelide (V: 18), – tai jungtis su 

Lietuva, kurią jis greitai iškeičia į Melanie palėpę. Kambarėlis vėl prisimenamas tik romano 

pabaigoje. Atidavęs palėpės raktą, Valdas sugrįžta į karvelidę, kur elgiasi kaip įprastuose 

namuose – tvarkosi, kol pasidaro jauku (V: 356-357). Pradžioje tik probėgšmais aprašyta erdvė 

pabaigoje tampa svarbi, o protagonistas, klajojęs tarp miesto ir kitų personažų siūlomų 

kasdienybės modelių, tampa savarankišku žmogumi, kuris gyvens taip, kaip pats sugalvos.  

Vienos erdvės romane yra tikros, o kitos – tik įsivaizduojamos. Mintimis nuo Lietuvos 

Valdas nenutolsta – net Eifelio bokšto konstrukciją prilygina šiaudiniam lietuviškam sodui (V: 

61). Barthes’as kaip esminį miesto kokybės ženklą išskiria vandens telkinį (Barthes 1988: 200). 

Senos upė, palei kurią Valdas nuolat vaikšto, ieškodamas tai šurmulio, tai ramybės – irgi 

lietuviškas vaizdinys, išryškinantis priešpriešą tarp miesto ir gamtos. Visame romane taip ir 

neatsiranda vieta, kurioje Valdas pasijustų esąs namuose (palėpėje susikurta namų atmosfera 

tuojau pat sugriaunama) – gerai jis jaučiasi tik prie Senos:  
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[S]taiga pasijuto kaip niekad ramus – tarsi į jį būtų ėmus plūsti tyla, per amžius čia tvyranti, tarsi 

visus jo rūpesčius, skaudulius, abejones, visas jo viltis, troškimus, lūkesčius bežadė upės tėkmė 

išskalavusi būtų (V: 138) 

 

Emigrantuose, kaip ir visuose Paryžiaus romanuose, vyrauja vidinis fokusavimas – 

pasakotojas žino tiek pat kiek veikėjas (Keršytė 2016: 340). Dalia Kuizinienė pastebi nuolat 

kintančią naracijos perspektyvą: romane pasakojama iš aš, tu, jis pozicijų (Kuizinienė 2013: 

18), ką vėliau matysime ir kituose kūriniuose. Tokia perspektyvų kaita suponuoja skirtingus 

žiūros taškus. Kreipdamasis tu Valdas tarytum kalbasi su savimi, susidvejina, o kai apie save 

kalba trečiuoju asmeniu, sukuriama išorinio fokusavimo (Keršytė 2016: 341-342) iliuzija: „Ji 

kalbėjo, o jis, žvelgdamas į srūvančius po kojomis vandenis, rūkė. Smakrą kumščiu pasirėmęs, 

nesiklausydamas, ką ten išvedžioja, traukė dūmą po dūmo – tartum jos iš viso nebūtų” (V: 139). 

Kadangi veikėjas nuolat blaškosi, tą pačią mintį vertina tai vienaip, tai kitaip, kintatys žiūros 

taškai galėtų atspindėti vidines jo dvejones – lyg tartųsi su skirtingomis savo sąmonės pusėmis, 

o paskui žvilgtelėtų iš save iš šono. Be nuolat skirtingomis perspektyvomis nukreiptų žvilgsnių 

į Paryžių atsiranda dar viena dimensija: protagonistas žiūri pats į save. Toks perspektyvų 

kaitaliojimas dar ryškiau pasirodys romane Ėko.  

Apie žmones Valdas sprendžia iš to, kaip jie naudojasi supančia aplinka. Melanie ir 

Nathalie protagonistą domina dėl priešingų su erdve susijusių priežasčių: Nathalie pažįsta 

miestą ir tas pažinimas tampa siekiamybe, o Melanie – atvirkščiai – yra tokia pat svetima kaip 

jis pats, ir tai juos vienija. Vėliau per erdvines praktikas išryškėja pasirinkimų trūkumai: miegoti 

po tiltu pavojinga sveikatai, o menas reikalauja aukų, ir tai priverčia Melanie priartėti prie 

buities. Siūlomi kasdienybės modeliai netenka vertės, abi moterys dingsta iš akiračio ir Valdas 

ima ieškoti autentiško, jo tapatybę atliepiančio modelio. 

Romano sąranga paremta protagonisto žingsniais, žvilgsniais ir kalba. Žingsniais 

herojus ne tik skaito miesto tekstą, bet, kaip pasakytų Barthes’as, jį ir rašo – Paryžiaus planą 

pildo subjektyviomis reikšmėmis, kurių niekas kitas negalėtų suprasti.  

Subjekto klajonės dažnai atrodo betikslės, tačiau pasakojimo lygmeniu jos – itin 

reikšmingos. Valdas žingsniais sujungia personažų ir erdvės sąlyčio taškus, kuriuose 

persigrupuoja veikėjų galios pozicijos, išryškėja vertybiniai protagonisto pasirinkimai, 

atsispindi vidinės personažų būsenos. Miesto vietose užkoduojami ir emociniai veikėjų siekiai. 

Pavyzdžiu, kai Valdą su Melanie apninka apatija miestui ir vienas kitam, mergina pasiūlo 
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nuvykti į stotį (V: 169) – tarytum metaforinį perskirstymo mazgą, kalbant Lyncho sąvokomis, 

arba ne-vietą, pasitelkiant Marco Auge terminiją4.  

Miesto objektai gali būti interpretuojami ir metaforiškai. Upė, tiltai, Marcelio Prousto 

alėja, visų užsieniečių namai Irish Pub Valdo akiratyje atsiduria ne šiaip sau – jie įvairiais 

kampais atspindi romano problematiką, artikuliuotas ir nutylėtas įtampas tarp savo ir svetimo, 

vartojimo ir nepriklausymo sistemai, kūrybos ir buities, dinamikos ir pastovumo, bendravimo 

ir vienatvės, tikrovės ir vaizduotės, miesto ir gamtos Tarp šitų įtampų žingsniuodamas 

protagonistas parašo visą Valdo Papievio romaną.  

 

Eiti: ne tik egzistencinės vienatvės romanas 
 
 
 Reikšmingos erdvės ir personažai 
 
 

Eiti protagonistas palieka Paryžių ir išvyksta į neįvardintą Provanso miestelį. Provansas 

jam nedraugiškas – nuo turistų pavargę vietiniai žmonės kratosi atvykėlių. Neįgalią dukrą 

prižiūrinti našlė Anne, pas kurią lietuvis apsistoja, elgiasi priešingai – kviečia kartu leisti laiką 

namo terasoje. Kita svarbi romano veikėja – dailininkė Dorothée – paslaptinga draugė, su kuria 

Anne nebendravo ilgus metus. Ji – miestelio keistuolė, tūnanti į uolą įaugusiame namelyje. Pats 

to neplanavęs, pagrindinis veikėjas tampa tarpininku, padėsiančiu atkurti nutrūkusią draugystę.  

 

Protagonisto erdvės: sąstingio dinamika 

 

Emigrantuose bandęs žūtbūt pažinti Paryžių, Eiti protagonistas miestu ima bodėtis. 

Romano pradžioje santykyje su aplinka užgimsta paradoksali jausena: tuo pat metu Paryžius 

atrodo ir atsibodęs, ir svetimas.  

 
Lėtai pūsdamas dūmus, žvelgė į kiemą, iš keturių pusių rūmų suremtą, pažįstamą iki smulkiausio 

įtrūkio sienoje ir staiga visiškai svetimą. Svetimą, koks svetimas buvo ir šis kambarėlis, kuriame 

tiek metų gyveno, kokie svetimi buvo ant kabyklos sukabinti drabužiai, kuriuos kas dieną 

vilkėjo, ir daiktai, kuriuos kasdien lietė (E: 5).  

 

 
4 Knygoje Non-places: introduction to an anthropology of supermodernity antropologas Marcas Augé 
suformulavo ne-vietos koncepciją. Ne-vietos (non-places) – tai prekybos centrai, stotys, oro uostai ar bet kokios 
kitos vietos, kurioms būdingi gausūs praeivių srautai, bet žmonės ten išlieka anonimais, išnyksta minioje. Ne-
vietos retkarčiais pasirodo ir Paryžiaus romanuose. Ryškiausiai ši koncepcija atsiskleidžia Odilės, arba Oro 
uostų vienatvės oro uosto aprašymuose. Plačiau: Augé 1995: 75-116.  
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Kambarėlis Paryžiuje, pateikiamas kaip klaustrofobiška vieta, iš kurios norisi ištrūkti. 

Viskas, kas supa pagrindinį veikėją – tai sienos, įkalinusios vidines jo būsenas: „[M]es – kaip 

kalėjimo vienutės, kuriose, tegul atskirtose aklinų sienų, tuo pat metu tas pat vyksta (E: 5)”.  

Dar vienas įdomus niuansas – fizinio kūno ir vidinio pasaulio dinamikos nesutapimas: 

„[K]lajos, tačiau dingosis, kad pats stovi vietoj, o pastatai, žmonės, daiktai slysta pro šalį, jo 

nekliudydami, lyg jo iš viso nebūtų (E: 5)”. Protagonistui per maža pasirodo ne tik jį supanti 

erdvė, bet ir jo paties kūnas, kuriame neišsitenka persekiojančios mintys. Nuo pat pirmųjų Eiti 

sakinių jaučiamas noras ištrūkti iš paties savęs: 

 
Mes turim save ir lygiai taip pat mes neturim kur savęs dėt. Visiškai nebūt jam nesinorėtų, tačiau 

jam norėtųsi būti migla, sklendžiančia tarp žmonių ir daiktų. Niekur nebūti ir būti visur, nieko 

nedaryti, niekur nedalyvauti, bet viską jausti, žinoti, aprėpti – iki laikų pabaigos (E: 22).  

 

Traukinys į Provansą – įvaizdis, kuriuo įsteigiama priešprieša tarp dinamiškos ir tuo pat 

metu statiškos aplinkos bei statiško individo uždaroje statiškoje erdvėje (E: 6) – lygiai taip, kaip 

veikale Practice of Everyday Life aprašė Certeau, atkreipęs dėmesį, į traukinio sukuriamą 

judėjimo patirtį, kai iš tiesų nejuda nei stebėtojas, nei aplinka. Kelionę traukiniu Certeau vadina 

portalu į iliuzijos išsipildymą – įsivaizduojamą susitikimo tašką, darbo vietą ar pan. 

Važiuodamas traukiniu žmogus patiria malonumą, jį apima melancholija, užgimstanti pro langą 

stebint vaizdus, nuo kurių jis pats yra neišvengiamai atskirtas (Certeau 2022: 111-115). 

Papievio subjektui važiuojant traukiniu, pro šalį lekia vaizdai, šalia sėdi į save pasinėrę 

keleiviai. Tai – ne kas kita kaip protagonisto patiriamos vienatvės ir egzistencinio liūdesio 

vizualizacijos.  

Donata Mitaitė kritikuoja požiūrį, kad protagonisto jausenų šaltinis – tėvynės ilgesys: 

„[A]pie tai romane iš viso nekalbama, jei ir esama liūdesio, tai jis egzistencinis, toks pat ir 

Lietuvoje, ir Provanse, ir kitur, kur žmogus sugeba jį pajusti” (Mitaitė: 2011). Tokią 

interpretaciją papildo Jūratė Sprindytė, įžvelgusi, kad autorius protagonistą ne šiaip sau paliko 

be vardo: „[T]as bevardiškumas man atrodo ženkliškas, tai bet kuris iš mūsų” (Sprindytė: 2011). 

Šias mintis pratęsčiau dar vienu pastebėjimu. Papievis erdves tapo preciziškai, jos turi aiškius 

referentus gyvenamame pasaulyje. Kai aprašomos subjekto klajonės po Paryžių, minimos 

gatvės, architektūros objektai. Klajonių po Provansą aprašymuose taip pat dominuoja tikslūs 

vietovardžiai, pavyzdžiui, „Provanse irgi Koloradas yra. Visai netoli, tik sunku rasti” (E: 115), 

o miestelis, kuris yra pagrindinė veiksmo vieta, taip ir lieka be vardo. Taigi egzistencinis 

liūdesys, perfrazuojant Sprindytę, būdingas ir bet kuriam, ir bet kur. Pagrindinis herojus – tai 

tik vienas iš daugybės dvasinių klajoklių, savo žingsniais bandančių atpainioti susiraizgiusias 

mintis: 
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[T]okių kaip jis – tomis pat valandomis sukančių dažnai net tuos pačius maršrutus – ne vienas, 

ne du. Mes susitinkam – prasilenkiam, žvilgtelim vienas į kitą, jie turėtų̨ prisiminti mane, lygu 

aš prisimenu juos. Bet tarsi būtume davę amžinus tylos įžadus, mes niekada nesisveikinam, ką 

jau ten, kad šnektelėtume. Mes visi einam, einam ir einam. Kur? ir kodėl? Į niekur. Kodėl? 

Paklauskite jų. O aš pats? Aš nežinau (E: 15).  

  

Tuo pat metu vyksta ir kitas procesas – bandymas susisteminti savo maršrutus ir įžvelgti 

jų reikšmes. Tam protagonistas pasitelkia Barthes’o sakinio metaforą:  

 
Galvojo: šis kelias – kaip sakinys, kurį rašydamas neturėtum dėt nei brūkšnių, nei dvitaškių̨, nei 

kablelių, tik vienintelį tašką jo pabaigoj – atvažiavom, šis stočių nekarpomas kelias – toks pat 

nesuprantamas, kaip sakinys be brūkšnių, dvitaškių ir kablelių (E: 6).  

  

Turint omenyje, kad protagonistas vis dalinasi pabaigos nuojauta, panašu, kad taškas 

šioje citatoje – ne tik sakinio, bet ir gyvenimo pabaigos ženklas. Tuomet visas veikėjo 

blaškymasis po Paryžių ir Provansą galėtų būti laikomas gyvenimo tėkmės metafora.  

Iš pradžių atrodo, kad išvaikščiojęs Paryžių, pagrindinis veikėjas iškeliauja vien tam, 

kad turėtų kur eiti – ėjimas jį tarytum apsėdęs: „Kodėl aš einu? Liga, nuo kurios pasveikti kartais 

panūstu, bet nuo kurios pasveikti iš tikrųjų nenoriu? (E 73)”. Burbaitė jau pastebėjo, kad tai – 

psichinės būklės išraiška (Burbaitė: 52-54), o Papievis viename iš interviu ištarė frazę, 

elegantiškai apibūdinančią vidinę personažo būseną: „Ėjimas yra nerimo gyventi išraiška” 

(Nastaravičius, 2011). Tikrąjį protagonisto kelionės tikslą numanyti galime tik romano 

pabaigoje. Panašu, kad mylimoji Marie, su kuria neseniai išsiskyrė, kilusi iš Provanso ar bent 

jau glaudžiai su šia vieta susijusi:  

   
Atmeni, kai jis su Do po Anne namus vaikščiojo, tu Paryžiaus kavinėj sėdėjai. 

Gegužės pradžia buvo, irgi šeštadienis, tu vyną gėrei. Tik ne rožinį, baltą. Rožinio vyno Paryžiuj 

tu niekada negeri, jeigu nori gaivaus, visada balto pasiimi. Tau atrodo, kad rožinį vyną tik 

Provanse gerti gali. Kaip ir pastisą. Ir tau visada šiek tiek keista rožinį vyną ar pastisą žmones 

Paryžiuje geriant matyti (E: 142-143).  

 

Taigi, Provanse herojus rankioja pasibaigusios meilės trupinius. Prisiliesti prie kitą 

žmogų suformavusios aplinkos – tai tas pats, kas prisiliesti prie paties žmogaus. Ką tiksliai apie 

savo buvusią mylimąją protagonistas sužinojo keliaudamas po Provansą, taip ir lieka neaišku, 

bet tai, kad jis lanko pasibaigusius santykius liudijančias vietoves, tik patvirtina Paryžiaus 

romanuose dominuojančio erdvės ir personažo santykio svarbą.   
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Mąstant apie Eiti subjekto erdvės praktikas, į galvą ateina oksimoronas: sąstingio 

dinamika. Veikėjas blaškosi bandydamas ištrūkti iš vidinio kalėjimo. Judėjimas netenka savo 

pirminės paskirties atliepti kasdienius žmogaus poreikius ir yra pasitelkiamas daugiausiai 

emocinei raiškai.  

 

Protagonisto judėjimas: eiti ar važiuoti? 

 

Šiame romane labiausiai iš visų sureikšminami judėjimo erdvėje būdai. Protagonistas 

visur vaikšto pėsčiomis. Jis ne tik neturi automobilio, bet ir nemoka vairuoti. Pasiryžimas eiti 

tolimus atstumus stebina Provanso gyventojus, kuriems atrodo, kad be mašinos čia neįmanoma 

gyventi. Tokių nusistebėjimų romane yra ne vienas, bet ryškiausią aptinku scenoje, kurioje 

vidury nakties keistą keliautoją išvydęs vairuotojas kone prievarta jį pasodina į automobilį. 

Nepajėgęs atsispirti įkalbinėjimams, protagonistas paklūsta, bet įsėdus į saloną, jam pasireiškia 

kažkas panašaus į klaustrofobijos priepuolį:  

 
Pasidingoja, jog visas pasaulis pradeda trauktis, dar kiek, ir susitrauks į kiemą ir sodą, į 

automobilio saloną – į šitą kalėjimo vienutę, kurioje jį naktis visiems laikams jau rakina. Parūps 

dureles stumtelt, iššokt, bėgt, vėl eit, kuo spartesniu žingsniu eit. Tačiau nepajėgs. Nė cigaretės 

prisidegt ranka nepakils. Atrodys, kad viskam per vėlu (E: 63).  

 

Protagonisto nenoras būti pavėžėtam galėtų būti interpretuojamas ir kaip pastanga išlikti 

nepriklausomam. Jis savanoriškai atsisakė galios, kurią suteikia vairavimas, o sėdėdamas 

svetimame automobilyje turi atsiduoti kito žmogaus valiai: 

 
Ir tas vairas, raumeningų rankų čia kairėn, čia dešinėn sukamas, nuolat sukiojamas, dabar toks 

svarbus vairas, vairas, kuris staiga jo akyse tiek išdidėja, kad ima atrodyti, jog jis ne mašiną, bet 

visą pasaulį vairuoja [...] (E: 64).  

 

Protagonisto požiūris į automobilius pasikeičia tada, kai po dramatiško Dorothée 

apsilankymo Anne namuose jis užsinori kuo greičiau sugrįžti į Paryžių – tarytum pabėgti nuo 

visko, ką patyrė Provanse. Automobilis, kurio dar neseniai negalėjo apkęsti, tampa vieninteliu 

būdu išsigelbėti. Veikėjas stabdo pakeleivingas mašinas, o prašymas pavėžėti primena maldą:  
 

– Į Paryžių man reikia. 

– Į Paryžių? Iki Paryžiaus – šimtai kilometrų. 

– Pavežkit. Pavežkit, kiek galit. 

– Aš į Cavailloną važiuoju. 
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Jis nežino, kur yra Cavailionas. 

Bet nesvarbu. 

Niekas dabar nebesvarbu. 

– Pavežkit iki Cavaillono. Jei galit (E: 145).  

 

Anne ir Dorothée: statyti namą ir gyvenimą 

 

Anne dukra Elisabeth – neįgali, sėdi vežimėlyje. Vos tai supratęs, protagonistas mintyse 

nupiešia negalią simbolizuojantį tiltą, jungiantį motiną ir dukrą (E: 21) – pasitelkęs erdvės 

sąvoką suprojektuoja kitų žmonių jausenas. Kadangi Provanse ketino būti vienas, atsiskirti, jis 

vis atsisako kvietimų kartu vakarieniauti, o Anne ir Elisabeth kasdienybę stebi kaip kiną, 

nepraleisdamas mažiausių detalių:  

 
Dabar stovėjo kambary antrame aukšte prie lango ir žvelgė, kaip Anne kieme dengia stalą̨, dviem 

žmonėms aiškiai per didelį, kaip tiesia staltiesę, kasdienei vakarienei lyg ir per puošnią, kaip 

dėlioja lėkštes, taures vynui, peilius, šakutes. Kaip eina į vidų, kaip grįžta tapenadų lėkšte nešina, 

kaip įpila vyno Elisabeth, sau, valgo (E: 21).  

 

Didelis stalas ir įprotis kas sykį jį preciziškai serviruoti tarsi atkartoja Certeau mintį, 

kaip stebėdami aplinką, joje regime ne tik tai, kas yra dabar, bet ir tai, kas buvo anksčiau. Šiuo 

atveju Anne erdvės praktikos nukelia į linksmas dienas, kai jos vyras Pierre’as dar buvo gyvas, 

o kieme rinkdavosi didžiulė draugų kompanija. Nors draugų čia seniai nebėra, moteris kartoja 

tą patį ritualą, išduodantį jos jausenas – nostalgiją, vienatvę, gedulą. Svečią iš Lietuvos ji vis 

kviečia prie stalo, lyg kieme atsiradus daugiau žmonių būtų įmanoma atstatyti sugriuvusią 

praeitį. Vėliau protagonistas sužinos, kad Anne namuose niekas nekeista metų metus, o 

kavinėje, kurioje jis vis malšina troškulį, sustojęs laikrodis vėl eiti pradės tik jam beišvykstant 

– lyg būtų patekęs į sustojusio laiko šalį.  

Dorothée pagrindinį veikėją sudomina dėl neįprasto gyvenimo būdo. Ji – atsiskyrusi 

dailininkė, pasak miestelio legendų, dienų dienas kiūtanti griuvėsiuose. Vėliau apsilankius jos 

namuose, paaiškėja, kad apkalbos neatitinka realybės: „Tik iš lauko atrodo – griuvėsiai. Visai 

ne griuvėsiai. Jos namai pusiau į uolą įaugę. Uoloj išskobti. Tarsi lapės ola, kuri iš tamsos nyra 

ir šioje dirbtuvėje plačiu langu į kalnus atsiveria” (E: 100). Protagonistas pats negali suprasti, 

kuo toji moteris jį traukia. Turint omenyje viso kūrinio kontekstą, atrodo, kad Dorothée, 

panašiai kaip Nathalie iš Emigrantų, įkūnija drąsą gyventi atsiskyrus. Patekti į dailininkės 

namus – tai iš arti pažvelgti į jos uždarą pasaulį, kokį ir pats protagonistas norėtų susikurti. 
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Dorothée papasakoja savo išsiskyrimo su Anne istoriją – kaip netyčia pastebėjusi degančią 

Anne namų terasą, puolė gesinti gaisrą, o draugė to nenorėjo. Tą dieną jų bičiulystė nutrūko:  

 
– Kodėl? Kodėl nuo to laiko?.. Juk jūs... 

– Gal staiga suvokė, kad pasąmoningai nori sudegint. Ir gerdama viskį pamatė, jog aš supratau, 

kad pasąmoningai nori sudegint (E: 111).  

 

Anne namas – tai paminklas pasibaigusiai draugystei. Dorothée ne tik gesino gaisrą. Ji 

parengė namo projektą ir netgi Anne vyrui Pierre’ui padėjo viską pastatyti. Čia galima įžvelgti 

įdomią Barthes’as ir Certeau vaikščiojimo ir panoramos perskyros nesąmoningą interpretaciją. 

Lėmėjos, tarytum dievybės vaidmenį Dorothée įgauna kitam žmogui sukūrusi namų erdvę. Ima 

atrodyti, kad visa Anne praeitis buvo pastatyta Dorothée rankomis:  

 
Ir sodą aš sugalvojau. Pierre vieną dieną – vila jau beveik baigta buvo – paprašė, Dorothée, sako, 

nubraižyk, ką ir kur mano sode sodinti. Ir aš nubraižiau. Tik vėliau sodininką jis pasisamdė̇. Bet 

kai kas ten ir mano rankom sodinta. Daug kas ten mano rankom sodinta... (E: 106).  

 

Po nejaukaus draugių susitikimo namo kieme Dorothée darsyk sugrįžta ir paprašo 

protagonisto apžiūrėti namo vidų. Dvejodamas, leisti ar ne, jis pagauna save kitaip suvokiantį 

tą patį kiemą, kuriame jau visą savaitę pusryčiauja: „Anne kiemas labai didelis staiga pasirodo” 

(E: 133). Dorothée vaikšto po kambarius. Pasirodo, ir juos ji sukūrusi – irgi Pierre’o prašymu:  

 
Anne tai beveik nesikišdavo. Namai – vyro rūpestis, sakydavo Anne. Su ja apie viską 

kalbėdavom, geresnių draugių, kokios anais laikais buvom, būti negali, bet vos prabildavau apie 

namus, ji: namais rūpinas Pierre, tarkis su Pierre (E: 136).  

 

Dorothée kaip visa sukūrusios dievybės įspūdį sustiprina vaiski šviesa ir pasigirstantys 

bažnyčios varpo dūžiai. Protagonisto mintys ima trūkinėti lyg būtų ištiktas afekto, o kai 

Dorothée pagaliau išeina, jam išsyk palengvėja: „Do su šuniuku tolstant junta, kaip nuo pečių 

didelis rankšluostis slysta” (E: 140). Taigi, Dorothée – daugiau nei tiesiog draugė. Ji – Anne 

namo, o kartu ir jos gyvenimo statytoja. Kol tas namas stovi, abi moterys lieka viena nuo kitos 

priklausomos. Pasąmoningas Anne troškimas sudeginti savo pačios namus galėtų simbolizuoti 

jos norą atsikratyti praeities. Jūratė Sprindytė pastebėjo, kad Anne galėtų kankinti ir kaltė 

(Sprindytė 2011) – juk į Paryžių protagonistas išvyksta taip ir nesužinojęs, kokia nelaimė 

Elisabeth prikaustė prie vežimėlio.  

 

Erdvės ir jų kuriamos įtampos 
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„[V]isi ir viskas romano pasakojime yra tobulai suvienyta svarbiausios egzistencinės 

vienatvės temos,” – recenzijoje rašo Aušra Jurgutienė (Jurgutienė 2011). Vienatvės temą mini 

kone visi Eiti aprašinėję tyrėjai. Išties: nesvarbu, ar pagrindinis herojus vaikštinės Paryžiuje, ar 

Provanse, vis tiek neišvaikščios viduje tūnančios vienatvės. Vis dėlto, analizuojant knygą 

erdvės perspektyvoje, išryškėja ir kitų įtampų. 

Pirmiausia romane pasirodo miesto ir gamtos priešprieša. Pro traukinio langą herojus 

stebi, kaip industrinius Paryžiaus priemiesčius pamažu pakeičia idiliškas užmiesčio 

kraštovaizdis:  

 
[I]ma vilnyti, banguoti, Burgundijos laukai su kalvų atšlaitėse ramiai žolę̨ rupšnojančiom 

karvėm, su miesteliais ir kaimais, sutūpusiais apie bažnytėles, kurių varpinių bokštai kviečia 

širdis pakelt aukščiau nei dangus, netrukus – plokščios Rono pakrantės, paskui – saulės išdegto 

molio spalva, vėjus stabdančios tuopų alėjos, uolos su dantytais tvirtovių griuvėsiais, tai bus 

Provansas (E: 6).  

 

Tačiau netrukus idilė sugriūva – pasimato, kad Provansą šią vasarą kankina baisi sausra, 

dažnai kyla gaisrai; vieni – savaime, kiti – dėl žmogaus kaltės. Kad nereikėtų aiškintis, ką iš 

tiesų veikia Provanse, protagonistas apsimena žurnalistu iš Lietuvos, rašančiu apie gaisrus – 

savyje apgyvendina aplinkos pasufleruotą ugnies įvaizdį. Protagonistą nuolat kankina 

troškulys, Provanse džiūva upės, kai tuo tarpu Paryžiuje be perstojo lyja. Vandens archetipas 

literatūroje siejamas su gyvybe ir kaip tyčia herojus klaidžioja po aplinkinius miestelius, kol 

pasiekia Provanso Veneciją, kurioje, įlindęs į šaltą upės vandenį, patiria ekstazę:  

 
Tada jau malda: tai – pirmapradis pasaulio krikšto vanduo, iš kurio išsilies visi kiti vandenys – 

upeliai, ežerai, upės, deltos, jūros ir vandenynai, tai – visų gyvenimo sakramentų vanduo, 

laiminantis ir atėjimą, ir išėjimą, tai – vanduo, savo iki skambesio išgrynintu tyrumu nelyg 

varpas pasaulio lopšį sūpuojantis (E: 72).  

  

Nemažai dėmesio skiriama ir Anne baseinui, kuriame besimaudant ir kilo ją su drauge 

išskyręs gaisras. Protagonistas baseine plūduriuoja prieš pat kūrinio kulminaciją – Dorothée jau 

tuoj pasiprašys į namus. Ši praktika jį tarytum priartina prie kito, neapčiuopiamo pasaulio: „Jis 

ant vandens nuogas guli. Į abi puses ištiesęs rankas. Tarsi pasiduotų. Prieš šį dužlų stinglumą. 

Akimirka ir amžinybė dabar – tas pats” (E: 128).  

Emigrantuose esminius lūžio taškus ir susivokimus žymėjo panoramos, Eiti didelė 

svarba suteikiama vandens telkiniams ir vandeniui apskritai. Protagonistas prisimena, kad kai 

skambino Anne tartis dėl kambario, Paryžiuje lijo. Galiausiai jį grįžtantį miestas irgi pasveikina 
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lietumi. Pabaigos jausmo persmelktame kūrinyje tokia ryški vandens ir ugnies opozicija kuria 

įtampą tarp gyvybės ir mirties, o protagonistas taip ir lieka tarp dviejų kraštutinumų 

besiblaškančiu vaikščiotoju.  

 
 

Odilė, arba Oro uostų vienatvė: panorama kaip atsakymas 
 

 

Reikšmingos erdvės ir personažai 

 

Odilė prasideda oro uosto vaizdiniu. Bevardis pasakotojas, kuris yra ir romano 

rašytojas, grįžta į Paryžių iš neįvardintos vietos. Jis gyvena didelio seno buto palėpėje pas 

devyniasdešimtmetę prancūzę, kurios protas guvus, o kūną jau kausto senatvė. Pasakotojas 

padeda Odilei vaikštinėti po Paryžių ir už tai gali nemokėti nuomos, o La Belle Époque menanti  

namų erdvė atsiduria laike susipainiojusio pasakojimo centre. Kitos reikšmingos erdvės – tai 

Paryžiaus vietos, po kurias Odilė su pasakoju vaikštinėja ar važinėjasi – Liuksemburgo sodai, 

Senos krantinės, netoli Sorbonos universiteto besidriekiančios promenados, skverai ir tiltai. 

Taip pat – naktinis Paryžius, kurį pasakotojas patiria vienas. Per Odilę subjektas susipažįsta su 

kitais personažais – Anglijoje gyvenančiais dukra Eva ir sūnumi Henriu, prie savo namų ir 

automobilio prisirišusia Odilės vaikystės drauge Kolete. Visi šie herojai turi aiškias jiems 

priskirtas vietas, kuriose gyvena ar jomis naudojasi.   

 

Laiko ženklai 

 

 Iš vietų, kuriose Odilei įprasta lankytis, kuriamas paradoksalus personažas: moteris, 

gyvenanti ir praeityje, ir dabartyje. Šiandienoje ji regi savo jaunystės atspindžius ir užsiima 

jaunesniems žmonėms būdingomis praktikomis: jubiliejų švenčia šiuolaikiškame restorane, 

gurkšnoja viskį, pagauta polėkio, staiga užsimano kur nors eiti, nors kojos ir nebeklauso. 

Sukuriama įtampa tarp lėtėjančios žmogaus kūno motorikos ir vis dar veržlios sielos.  

 Odilės būstas pačiame Paryžiaus centre – didelis: du butai, sujungti, ilgu koridoriumi. 

O pati Odilė – petite dame, kuriai šitiek erdvės nebereikia. Butą Papievis vaizduoja kaip visa 

ko perteklių. Visų pirma – vietos. Taipogi tai ir švaistymas, atliepiantis dažnai autoriaus 

plėtojamą vartotojiškumo temą: „Tai štai kaip: Paryžiuje aibė benamių, o kambarius 

sandėliukais paverčia arba jų durų metų metus niekas nepraveria” (O: 213).  

Odilės santykis su namais palaipsniui keičiasi: ji sensta ir traukiasi, o namai – plečiasi. 

Senolė vis labiau laikosi į juos įsikibusi. Ne tik kaip į aplinką, prie kurios yra pripratusi, bet ir 
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kaip į gaivališkos praeities reliktą. Bute užkonservuotas visas į pabaigą einantis prancūzės 

gyvenimas – nuo vaikystės šaukštuko iki jau mirusio vyro garderobo, nuo nebeįdomių ir vis iš 

naujo skaitomų knygų iki jos pačios nutapytų paveikslų ir parašytų apsakymų. Gilindamasis į  

Odilės kūrybą, pasakotojas bando išskaityti jos asmenybės niuansus – gyvenimo istoriją, kurios 

pati pašnekovė nėra linkusi atskleisti. Kaip ir Vienos vasaros emigrantuose, už heroję kalba jos 

daiktai. Tuose daiktuose, tuščiuose kambariuose, steigiama priešprieša tarp dabarties ir 

praeities, tarp realaus ir prisiminimuose regimo aplinkos vaizdinio: „Dabar sakau sau, kad 

turbūt ir praėjusių laikų ilgesys. Kai namai šurmuliuodavo” (O: 18). Kita vertus, kai kurių 

daiktų Odilė pati nebeprisimena ir tai atsieja ją nuo supančios aplinkos: „[I]r pamiršusi buvau, 

jog šitą staltiesę tebeturiu [...]” (O: 12).  

 Iš pradžių daiktai namuose judinami, pagal Odilės pageidavimus perorganizuojami. 

Pasakotojas tokią aistrą sieja su siekiu atsikratyti nuobodulio ir monotonijos (O: 24), nes šiaip 

akivaizdu, kad laikas čia sustojęs (O: 27). Jaučiamas laipsniškas Odilės, o sykiu ir visos ją 

supančios aplinkos lėtėjimas: ji nebenori pertvarkyti turimo turto, paskui po truputį juo 

atsikrato, kad sukaupti daiktai netaptų našta vaikams, užtat žiūrėdama senus vaizdo įrašus 

keliauja į jaunystę, kupiną draugų ir kelionių. Pamažu persidėlioja realios ir prisimenamos 

erdvės hierarchija: susikoncentruojama į televizoriaus ekraną – tarytum į laiko mašiną, 

sugrąžinančią į dinamišką praeitį, o suvokėja sėdi fotelyje lyg dabar išvis neegzistuotų.  

 

 Odilės ir pasakotojo kelionės 

 

Lėtą judėjimą pasakotojas vertina dvejopai. Iš vienos pusės, tai – prabanga, kuria 

mėgautis gali tik turtuoliai arba klošarai, iš kitos – silpstančio kūno kalėjimas. Aplinkos 

patyrimas neskubant malonus tik tada, kai yra laisvai pasirenkamas: „Šiaip ar taip, nelengva 

buvo įtikinti, kad be vežimėlio jau neišsivers. Vaikščioti mėgsta, bet kiek nuo namų galėtų 

nueiti?” (O: 110). Scenos, kuriose pasakotojas tampa Odilės pasivaikščiojimų ar 

pasivažinėjimų palydovu, kuria paradoksalų į erdvę orientuotą personažų tarpusavio santykį: 

be pasakotojo Odilė negalėtų judėti, o pasakotojas neturėtų namų: „Paryžiaus centre įsitaisyti 

parūpo, tai dabar, būk malonus, mažosios ponios kaprizams tarnauk” (O: 61).  

Odilei susilpnėjus vaikščiojimą pakeičia neįgaliojo vežimėlis, o pasakotojas tampa jo 

vairuotoju – atsiduria galios pozicijoje, nors iš tiesų yra visiškai priklausomas nuo jį 

pasamdžiusios damos – koks bus maršrutas, sprendžia Odilė: „[K]ilsteli ranką. Aš stabdį 

nuspaudžiu. Ratus įtvirtinu ir pakojus užlenkiu. Ranką Odilei tiesiu ir padedu atsistoti” (O: 

111).  
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Po Paryžių Odilė juda kaip po savo jaunystės žemėlapį. Išmanydama miesto teikiamas 

galimybes, aktualizuoja vietas, kurios kažką primena. Jeigu prisiminimai šviesūs, nori 

stabtelėti, jeigu ne – kuo greičiau dingti: „Gal neužsibūna dėl to, kad tasai nykus priestatas, 

kuriame galerija ir dailininkų dirbtuvės ligi šiol įsikūrusios, didingų septynioliktojo amžiaus 

mūrų šešėlyje jai patvirtina mūsų laikų bejėgystę ir skurdą?” (O: 113). Senyva prancūzė 

pasakotojui tampa gide, sinchroniškai vedančia tris skirtingas ekskursijas: po dabarties Paryžių, 

praeities Paryžių ir po savo pačios praeitį. Jos pasakojimuose iš pažiūros niekuo neypatingi 

objektai įgyja naujų prasmių: „Maiklas visai netoli nuo čia dirbo, ir vakarais, kai į operą 

eidavome, pavakarieniauti šitame restorane visada susitikdavome [...]” (O: 132).  

 Kelionė po miestą tampa ir kelione į vaikystę: ten veža linksmasis autobusas (O: 179) – 

taip jis pavadinamas dėl šmaikščiai Paryžiaus objektus komentuojančio vairuotojo, panašaus į 

vaikus linksminantį klouną. Galiausiai, kai Odilė jau visai silpna, jiedu naudojasi taksi – 

atsiduoda į svetimo vairuotojo – tarytum likimo – rankas. Odilė vežimėlyje vis mąžta ir tampa 

visapusiškai priklausoma nuo kito žmogaus – grįžta į vaikystę it garsiame Fitzgeraldo 

apsakyme apie Benjaminą Batoną. Autobusai pritaikyti neįgaliesiems: steigiama priešprieša 

tarp to, ką lemia gamta ir to, ką leidžia šiuolaikinės technologijos. 

 Visais išvardintais būdais herojai patiria miestą iš vaikščiotojo perspektyvos, bet skiriasi 

erdvės perskaitymo galimybės. Eidami pėsčiomis ar stumdamiesi vežimėliu, jie gali sustoti ten, 

kur panorėję, vaizdas priartinamas: „O dar statulėlės pastatų fasadų ar kampų nišose, balkonų 

konsolės, erkeriai, raižyti vartai ir durys – visi tie dalykai, pro kuriuos daugybę kartų ėjai, lyg 

matei, bet niekada neįsižiūrėjai” (O: 27). Važiuojant autobusu ar taksi, Paryžius lekia pro šalį, 

nepriklausomai nuo personažų santykio su miesto objektais.   

 Paskutinį vakarą Odilė ir pasakotojas leidžia restorane, į kurį, nepaisydama tarnaitės 

Selmos susirūpinimo, senolė nusprendžia eiti pėsčiomis. Prie staliuko ji prisimena jaunystės 

istoriją, atskleidžiančią unikalaus privataus ryšio su aplinka svarbą – kaip niekam nepranešusi 

negrįžo namo ir pasijuto visiškai laisva: „Nuo nieko ir niekam nebepriklausau, niekas nežino, 

kur aš esu. Niekas jai neberūpėję, apie nieką ji nebegalvojusi, akimoju viską užmiršusi, nė 

minties apie paniką namuose: tuštuma” (O: 268).  

 

Erdvėje organizuotas personažų tinklas  

 

 Personažų tarpusavio ryšius Papievis kuria tai jungdamas, tai atskirdamas jų 

naudojamas erdves, steigdamas priešpriešas tarp skirtingų gyvenamųjų vietų ir judėjimo būdų.  

 Odilės vaikai – Eva ir Henris – gyvena Anglijoje, kas nulemia retus jų pasimatymus ir 

Odilės tam tikrą buities tvarkymo būdą. Jei vaikai būtų Paryžiuje, galėtų patys pasirūpinti 
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motina, o dabar tenka samdyti tarnus – domestiques, kuriems pasakotojas priskiria ir save. 

Londone gyvenanti Eva – nematoma jėga, kuri, pasitelkusi tarnus, siekia per atstumą valdyti 

Odilės aplinką. Odilė nenori užleisti galios pozicijų ir tai sąlygoja jų tarpusavio konfliktą: „– 

Madame, ką pasakys Eva? /  – Ar Eva, ar aš čia šeimininkė?” (O: 88). 

 Svarbios ne tik realios, bet ir įsivaizduojamos vietos bei tai, kaip veikėjai jas suvokia.  

Pavyzdžiui, Londonas pateikiamas kaip priešprieša Paryžiui. Evai šis miestas – gimtinė. Odilei   

– vieta, kurios taip ir neprisijaukino. Tai, kaip stipriai Odilė nemėgsta Londono, simboliškai ją 

dar labiau atskiria nuo dukros, nepaisant to, kad kasmet ten vyksta atostogauti ir miega tik jai 

laikomame kambaryje – vadinasi, ir ten turi namus: „Kaip stovint ant tilto pro mane plaukia 

Temzė, taip, man atrodo, Londone pro mane plaukia mano gyvenimas” (O: 229).  

 Jeigu apie Evos Londoną iš Odilės sužinome pakankamai daug, tai apie Henrio 

gyvenimą Šiaurės Anglijoje – beveik nieko. Neaišku net kuriame mieste jis apsistojęs, pas jį 

Odilė nevažiuoja. O kai vaikai atvyksta į Paryžių, pasakotojas pastebi, kad čia jie – tik svečiai 

(O: 93). Geografinis atstumas ir prisirišimas prie gimtų kraštų lemia personažų tarpusavio ryšį: 

„O Evai su Henriu, matai, Anglijos reikia, mokslus Paryžiuje baigę, atgal išvažiavo – nežinau, 

gal visus žmones traukia į kraštą, kuriame gimė?” (O: 137).  

Skyriuje, kuriame pristatoma Odilės draugė Koletė (O: 30-32), įsiplieskia net keli su 

erdve susiję konfliktai. Pirmiausia – tarp dviejų skirtingų judėjimo po miestą būdų: Odilei 

patinka vaikščioti pėsčiomis, o Koletei – važiuoti automobiliu. Retus apsilankymus bičiulės 

bute Koletė grindžia tuo, kad nėra kur pasistatyti mašinos. Tai, kad devyniasdešimtmetė vis dar 

vairuoja, byloja veržlų jos charakterį ir nepriklausomybę. Be to, ji mėgsta greitį. Kaip vėliau 

paaiškėja, chuliganiškas senutės vairavimas – psichologinės traumos pasekmė: jos vyras žuvo 

autokatastrofoje (O: 171). Vairavimas Koletei – ne tik judėjimas erdvėje, bet ir saitų su mirusiu 

vyru išlaikymas.   

Tame pačiame skyriuje Koletė Odilei praneša ketinanti parduoti namus. Šita naujiena 

žymi svarbų pasakojimo tašką, nuo kurio lėta kasdienybė ima drumstis. Koletės sveikatos 

prastėjimą liudija erdvių ir erdvinių praktikų pasikeitimai. Pirmiausia, ji nebevairuoja, paskui 

atsiduria baltoje it skaistykla palatoje, kol galiausiai grįžta į transformuotą kambarį:  

 
Koletės kambarys [...] jau nebe Koletės: išnešta sofa, išneštas žemas staliukas ir darbo stalas, 

išneštas sekreteras, išneštas supamasis krėslas ir foteliai, išneštas didelis fikusas ir kiti augalai 

[...]. Vidury kambario – didelė lova, virš jos – gervės kaklas su nukarusia rankena įsitverti. Galvą 

pasukęs ir pamatęs Odilės akis pamanau, kad tas gervės kaklas – pasaulio sielvarto įsikūnijimas 

(O: 208).  
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Koletė miršta netrukus po to, kai parduoda valdą – namų šiame pasaulyje jai nebereikia. 

Prieš mirtį niekur nebeišeina: sustojęs judėjimas žymi ne tik kelionių, bet ir gyvenimo pabaigą.  

 

Tranzitinės erdvės: ateiti, išeiti, praeiti 

 

Darius Kuolys, įžvelgęs pasikartojantį išėjimo motyvą, Odilę pavadino atsisveikinimu 

su pasauliu (Ožalas 2016). Romane gausu įvaizdžių, žyminčių ne tik išėjimą, bet ir įėjimą ar 

perėjimą. Tokius įvaizdžius galima suvokti ir tiesiogiai, ir metaforiškai.  

Pasakojime akcentuojami vartai, durys, atvertos ir užvertos langinės, o raktas suteikia 

teisę į trokštamą erdvę ir simbolizuoja personažų tarpusavio pasitikėjimą: „Tarsi Odilė nebūtų 

nujautusi, kokia ilga ir sunki bus liga, ir nė įtarti neįtarusi, jog niekada nesugrįš, o tiesdama 

raktą man būtų patikėjusi užduotį vietoj jos su namais atsisveikinti” (O: 86). Durų atvėrimas – 

tai ne tik galimybė pažinti naują erdvę, bet ir privilegija pažvelgti į privatų kito žmogaus 

gyvenimą, įsilieti į svetimą kasdienybę: „Vos įžengdavau į jos butą ir duris įkandin savęs 

uždarydavau, patekdavau į kito ritmo pasaulį [...]” (O: 27). Uždarytos durys žymi santykio 

pabaigą. Tai vaizdžiai iliustruoja scena, kurioje pasakotojas, nors to dar nežino, paskutinį sykį 

atsisveikina su Odile: „Lyg norėjo kilstelėti ranką, bet jos ranka iš karto nusviro, pajutau, kaip 

man riešą savo kaulėtais, artrito išsukinėtais pirštais Odilė suspaudė. Ir nusisuko, Selma iš 

vidaus duris užrakino” (O: 237).  

Pasakotojas nuolat kursuoja ilgu tamsiu koridoriumi, jungiančiu du Odilės buto galus. 

Koridoriai pasirodo ir kitur – oro uoste, ligoninėje. Tai – erdvė, turinti ribotą pasirinkimų 

skaičių, nepaliekanti vietos judėjimo improvizacijoms. Panašu, kad šiame romane koridorius – 

tai neišvengiamas kelias į mirtį. Ypač turint omenyje, kaip dažnai autorius rašo apie gyvenimo 

kelią, kurio kryptį žmogus tik tariasi žinąs, o iš tiesų ją nulemia kažkas kitas: „Sykiais atrodo, 

kad stumdomės kaip sausakimšame metro traukinyje, nežinia į kokią stotį mus vežančiame” 

(O: 37).  

Kūrinyje dažnas laiptų motyvas. Į pasakotojo palėpę vedančių laiptų dizainas tampa 

susipainiojosio baigtinio laiko vizualizacija: „Ir taip siauri įviji laiptai kopiant į viršų siaurėja 

[...]” (O: 14). Laiptus kartais pakeičia technologija – liftas. Kai lifto nėra, atsiranda ribos, 

pabrėžiančios senyvo žmogaus bejėgiškumą: „Čia, Furnjė namuose, [...], Odilė nebuvo: lifto 

nėra” (O: 61).  

Oro uostus ir stotis Lynchas laiko mazgais, kuriuose persipina keleivių srautai, Augé 

kalba apie jų anonimiškumą, o Papievis šioms vietoms prideda dar vieną savybę – nežinia kieno 

primestas taisykles:   
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Tvarka – kaip oro uoste. 

Uždara zona, toliau lydėti nebegaliu. 

Žvelgiu, kaip už stiklinės sienos Odilę vežimėlyje stumiančio tarnautojo nugara tolsta. Tarp 

žmonių įsimaišo, pradingsta (O: 57).  

 

 Vietos, pro kurias praeinama, įeinama ar išeinama žymi scenų pradžias ar pabaigas, 

nesibaigiantys koridoriai sudaro pasirinkimo neturėjimo įspūdį. Personažai lieka įkalinti 

patalpose, iš kurių negali ištrūkti, kaip negali palikti savo kūnų ir minčių kalėjimų.    

 

Pasakotojas: aplinkos stebėjimas ir rašymas 

 

Odilės pasakotojas prisistato stebėtoju ir apie save kalba nedaug – neaišku netgi tai, iš 

kur jis kilęs. Paryžius ir Vilnius nebegretinami, nelikę jokių Lietuvos ženklų. Autorius sako 

sąmoningai jų vengęs: „Ne apie vargšo emigranto, nepritapusio svečioje šalyje, dalią rašau. 

Nebent tiek, kad mes visi šiam pasauly atklydėliai – nežinia iš kur imigravę, nežinia kur 

emigruosiantys” (Jakučiūnas 2022). Nebėra ir pirmajame romane plačiai eksplikuoto Paryžiaus 

atradimo džiaugsmo. Bent geografiškai Paryžių personažas pažįsta, suvokia glaudų savo ir 

miesto ryšį, bet nebeišskiria jo kaip vienintelio miesto, kuriame glūdi gyvenimo prasmė: 

„[K]oks inkaras tave prie šio miesto pririšo, kodėl iš jo išvažiavęs netrukus atgal skubi grįžti? 

Dar geriau: o gal keliauti iš viso nereikia – ką gi tu rasi, bus kitos formos ir spalvos, bet iš 

esmės – viskas tas pat” (O: 186).  

Romane vyrauja du pagrindiniai Paryžiaus patyrimo registrai: kai po miestą pasakotojas 

keliauja su Odile ir kai vaikšto vienas. Pirmuoju atveju jis seka Odilės diktuojamais maršrutais, 

antruoju atsiduoda betikslėms klajonėms, kurias atvirai sieja su savo nestabilia psichine būkle: 

„[K]lausdavau pats savęs: ko gi tau trūksta, kodėl tu negali gyventi, ir tiek?” (O: 194). Naktinės 

klajonės neturi konkretaus geografinio tikslo, vien tiktai emocinį: „[K]ai iš tiesų reikia 

paguodos, miestas, jo pastatai, nesibaigiančios gatvės mane guodžia labiau negu žmonės” (O: 

195).  

Kūrinyje minimas faktas, kad pasakotojas turi draugų, kad su jais susitinka, tačiau apie 

tuos susitikimus plačiau nekalbama. Romane jis bendrauja tik su Odile, jos tarnaitėmis, 

draugais ir giminaičiais. Po namus vaikšto kaip po muziejus, tik prie eksponatų nėra jokių 

paaiškinimų – juos pasakotojas turi pats išgirsti arba įsivaizduoti. Suvokęs, kad visų istorijų 

neįmanoma aprėpti, puola į desperaciją:  

 
Kadangi žinau: nieko aš neatkursiu, nė nesuprasiu, kaip nesuprantu pats savęs, nei ką čia veikiu, 

nei savojo laiko – praeitis ir dabartis vienodai pamėkliškos, tik dabarties pamėkliškumą 
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kasdienos rūpesčiai slepia, o praeitimi virtusios dabarties pamėkliškumo jau niekas, nė daiktų 

pastovumas ir tikrumas, nebepridengia: prieš mus išsiskleidęs ir negailestingai viską apnuoginęs, 

jis nė vienam mūsų jokių apsaugų nepalieka (O: 75).  

 

 Reikšmingiausi, žinoma, yra Odilės namai. Miestui beprotiškai skubant, Odilės butas 

pasakotojui tampa sustojusio laiko tvirtove:  

 
Kai stumtelėjau, pasirodė, kad į praeitį duris atidarau. Į tuos andainykščius laikus, kai ponų 

tarnaitės gyvendavo chambres de bonne – po stogais ir joms skirta laiptine ligi šeimininkų durų 

nulipusios, tiesiai į virtuvę įeidavo (O: 14).  

 

Buto transformacijas pasakotojas išgyvena kartu su šeimininke: iš pradžių padeda jos 

daiktus rūšiuoti, paskui – jais atsikratyti, talkina Evai likviduojant viską, kas liko po šeimininkės 

mirties. Jis vis bando apibrėžti savo vaidmenį tuose namuose. Kartais pasijaučia esąs Odilei 

įdomus pašnekovas, kartais – svečias, o kartais – tiesiog tarnas, besigėdijantis savo buvimo:  

„Nejaukumą dar ir dėl to, kad jiems nesant aš po šį butą kaip šeimininkas klajoju – nors dėkoja, 

bet iš esmės kas aš jiems toks?” (O: 92). 

Protagonistas miega Odilės palėpėje, pro kurios langus atsiveria vaizdas į niekuo 

neišskirtinius objektus – stogus, kaminus ir antenas. Jau kūrinio pradžioje įtvirtinamas glaudus 

personažo ir gyvenamos erdvės ryšys: „[A]r galėjau numanyti tada, kad su jais taip 

susigyvensiu, jog atrodys – šiame kambarėlyje nuo seniausių laikų esu įsikūręs?” (O: 15). Net 

kai atšalus orams Odilė pasiūlo persikelti į svečių kambarį, kuriame įprastai apsistoja Eva, 

nakvoti jis vis tiek grįžta į palėpę.  

Kai po Odilės mirties butas parduodamas, pasakotojas lieka be namų ir tikrąja, ir 

perkeltine prasme. Naujo savininko duota galimybė toliau nuomotis kambarį palėpėje 

pateikiama kaip po ilgo blaškymosi pagaliau atrasta sava vieta – veikėjas pasiekia tikslą ir 

nusiramina. Išryškinama ir galutinai suvokiama Odilės tekstuose jau išsakyta mintis: „Dar būna 

žmonių, kurie išsibarsto: jie visą gyvenimą ieško, bet nieko neranda – taip ir numiršta 

nesusivokę, kodėl čia gyveno” (O: 248).  

Emigrantuose miestas matomas kaip tekstas, kurį tereikia perskaityti, tuo tarpu Odilėje 

pasakotojas yra ir romano rašytojas. Aplinkos įžodinimas pasitelkiamas kaip ginklas prieš 

žmogaus laikinumą. Tokią interpretaciją paremia pasakotojo dėmesys Odilės kūrybai ir 

skirtingais būdais užfiksuotiems praeities liudijimams: „Yra daiktų tiesiogine žodžio prasme, 

yra daiktų, kurių daiktais nelabai gali pavadinti: laiškai, nuotraukos, užrašų knygutės [...]” (O: 

294). Taip pat – dramatiška scena, kurioje jis taip ir nesiryžta į Seną išmesti Odilės dienoraščių 

(O: 210). Pabaigoje Eva užsimena apie motinos parašytą atsisveikinimo laišką, leisdama 
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suprasti, kad ten minimas ir pasakotojas (O: 308). Kas tiksliai parašyta laiške, pasakotojas net 

nepaklausia – pakanka vien fakto, kad jo ir Odilės draugystė buvo užfiksuota.  

 

Erdvės kaip laiko metaforos konstravimas  

 

Kalbėdamas Vilniaus knygų mugėje, Papievis prasitarė nustebęs recenzijose 

besikartojančia nuomone, kad Odilė – tai odė senatvei, nes rašė ne apie senatvę, o apie laiką 

(Ožalas 2016). Laikas knygoje ne šiaip bėga – jis matosi. Personažo santykio su laiku 

vizualizavimui autorius pasitelkia erdves. Tai jis daro keliais skirtingais būdais.  

Pirmiausia, kurdamas kontrastą tarp statiško personažo ir dinamiškos aplinkos, kai 

personažas stebi plaukiančius laivus ir debesis, žiūri į tekančią upę, skubančius žmones ar kitokį 

aplinkos kismą, pavyzdžiui: „[Iš] viršaus žvelgdavau į automobilius, nesibaigiančiu srautu pro 

mane plūstančius ir drėgname melsvame ūke tirpstančius, į raudonai ir geltonai raibuliuojančią 

šviesų juostą tolumoje susiliejančius” (O: 87). Arba, atvirkščiai: kai steigiamas kontrastas tarp 

statiškos erdvės ir dinamiškų žmonių ar objektų, kurie juda arba yra judinami aiškiai apibrėžtose 

erdvės ribose: „[S]avaime inertiški, nepaslankūs ir vangūs, jie [daiktai] šiuose namuose buvo 

pasmerkti klaidžioti iš vietos į vietą, niekur nespėdami įsigyventi” (O: 24).  

Judėjimas erdvėje tampa bėgančio laiko metafora. Priklausomai nuo personažų 

dinamikos, laikas teka lėčiau arba greičiau, lenktyniaujant tarpusavyje, lenktyniaujama ir su 

laiku. Vis atsikartoja motyvai, kai atsigręžiama į už nugaros tolstantį vaizdą. Atgal žiūrima ir 

tiesiogiai, ir metaforiškai: „Pro galinį „Renault” langą atsigręžęs matau, kaip Timotėjus vartus 

stumia. Pamoju, jis man irgi pamoja” (O: 78).  

Romane naudojami įvaizdžiai dažnai simbolizuoja laiko tėkmę. Nuolat akcentuojamas 

rato motyvas: vežimėlio ratai, lagamino ratukai, apvalūs lubų lipdiniai, iširęs draugų ratas, 

žymintis tam tikro gyvenimo etapo baigtį, menamas siaurėjantis ratas, brėžiamas aplink žmogų, 

su amžiumi netenkantį judėjimo dovanos. Personažai vis dirsčioja į laikrodžius, juos tai segasi, 

tai nusisega. Atrodo, kad bet ką, kas apvalu, protagonistas gali mintyse paversti laiko ženklu. 

Pavyzdžiui: „Ant salono lubų – apskritas stiuko apvadas, man regis, jis sukasi. Kaip laiko ratas, 

kurį sustabdyti norėtum. Arba ruletė. Tikiesi laimėti?” (O: 12).  

Laiko tėkmė fiksuojama ir pasakotojo girdimais garsais, susijusiais su skirtingomis 

erdvės praktikomis – dardantys lagamino ratukai, į grindinį it laikrodis tiksinti Odilės lazda, 

tekančio vandens čiurlenimas, dieną naktį birbiantys automobiliai ir pan. Daug dėmesio 

skiriama besikeičiančiai šviesai, veikiančiai scenos atmosferą ar netgi veikėjų maršrutus: „Į 

saulės neapšviestą gatvės pusę pereiname” (O: 39). 
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Taip pat pastebima greita metų laikų kaita, sukurianti pro šalį bėgančio laiko įspūdį. 

Personažų gyvenimai žiemomis ir pavasariais matuojami dažniau negu metais: „[B]alsu niekas 

nesakė, bet, esu tikras, visų galvose ta pati mintis sukosi: ši žiema, kaip reta žvarbi ir šalta, – 

paskutinė Odilės žiema” (O: 86).  

 

Panorama: dieviškas žvilgsnis į miestą ir žmogų 

 

Odilę pirmąkart išvystame jos namuose, į kuriuos pasakotojas leidžiasi giliai lyg į 

požemį: „Šešis aukštus įvijais laiptais žemyn sukuosi, tris aukštus liftu važiuoju” (O: 9). 

Netrukus atveriama pasakotojo tik įsivaizduojama, o Odilės iš tiesų regėta panorama, 

pasakotojo matoma kaip žvilgsnio į praeitį metafora: „Miestas, prieš akis plokštuma 

nusidriekiantis, ir iš viršaus matomas – tas pats, o koks skirtingas! Kaip ir gyvenimas, – kurį 

dabar gyveni, ir tasai, į kurį, jau nugyventą, atsisukęs iš tolo žvelgi” (O: 11). Taigi romane 

apčiuopiamas ne tik horizontalus, bet ir vertikalus personažų judėjimas erdvėje, o panoraminis 

vaizdas, Emigrantų personažams suteikęs galios pojūtį, čia atsiveria ir kaip visko, kas įvykę, 

rezultatas, tam tikras miesto ir žmogaus veikimo jame apibendrinimas.  

Panoramų romane – ne viena, galima netgi įžvelgti tam tikrą jų hierarchiją. Pirmajame 

lygyje atsirastų du Odilės balkonai, nuo kurių matomi skirtingi vaizdai, o butas su ilgu 

koridoriumi tampa tarytum jungtimi tarp dviejų bedugnių. Aukščiau – panorama, atsiverianti 

pro palėpės langą, o pačiame viršuje – stogas, žymintis ir aukščiausią dramaturginį tašką.  

Panoraminį vaizdą atverianti vieta padidina personažų suvokimo galimybes: 

„Šmaikštaudavo, kad ant stogo jam atsiveria protas ir atmintis geriau veikia. (O: 13)”. Kaip ir 

Emigrantuose, taip ir Odilėje esminio suvokimo būseną pagrindinis veikėjas pasiekia užlipęs 

ant palėpės, kurioje jau kurį laiką gyveno, stogo. Paryžiaus gatvėse būties slėpinių dairęsis 

pasakotojas, pakilęs ant stogo, atsisako beprasmybės idėjos ir patiria nušvitimą: prasmė glūdi 

visai ne mieste, kur jos taip ilgai ieškojo, o žmonėse, kurie visada jį supo. Cinizmą pakeičia 

jautrumas, o tokiam apsisprendimui suteikiamas sakralumo atspalvis:  

 
[N]orėjosi išskėtus rankas viską apglėbti, viską savin susiimti... Ir prašyti atleidimo visų, kuriuos 

kada nors įžeidžiau ar įskaudinau, atleisti visiems, kurie kada nors mane įžeidė ar įskaudino, 

susitaikyti su Ema ir su visais, su kuriais esu susipykęs, padėti visiems, kurie reikalingi mano 

pagalbos ir kuriems aš padėti galiu, kaip ir patarti, užjausti, jei tik galiu, visus žmones, kuriuos 

pažįstu ir kurių nepažįstu, palaiminti [...] (O: 277).  

 

Užlipti ant stogo veikėją įkvepia Odilės dienoraštyje aprašyta patirtis. Panoramą, kurią 

tąkart išvydo kartu su sūnumi Henriu, ji pavadino geriausia gimtadienio dovana, gyvenimo 
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švente (O: 227), o pasakotojui ji tapo ryšio su jau mirusia drauge įprasminimu, ir būdu atrakinti 

miesto istoriją: „[A]iškiai ir ryškiai regiu ne tik šios dienos – dienos, kai Per Lašezo kapinių 

krematoriume mes Odilę sudeginome, – bet visų laikų miestą, į šį vakarą susitraukusį” (O: 227). 

Galų gale, pasufleruoja apie viltingą ateitį, kuri – mūsų vaikų rankose: „Jau sumaniau: kai 

Kamilei prireiks kambarėlio ir man teks išsikraustyti, į šeštą aukštą ją užsivesiu ir, stoglangį 

atidaręs, pakviesiu į Paryžių nuo stogų pažiūrėti” (O: 310).  

 

Sakralinis Odilės erdvės sluoksnis  

 

Kol kas į tyrėjų akiratį nepakliuvo Papievio akcentuojami krikščioniški įvaizdžiai. Šiek 

tiek jų yra ir Emigrantuose ir Eiti, bet Odilėje iš biblinių motyvų, kurių didelė dalis 

koncentruojama Paryžiaus erdvėse, dėliojamas dar vienas pasakojimo sluoksnis. 

Naktines klajones po Paryžių pasakotojas vadina piligrimyste ir lygina jas su Santiago 

de Kompostelos paieškomis (O: 86). Piligrimai apie tūkstantį kilometrų įveikia pėsčiomis, kad 

aplankytų katedrą, kurioje, kaip tikima, guli Šv. Jokūbo palaikai. Pasiekę tikslą jie tikisi patirti 

nušvitimą. Odilėje panorama žymi metaforinio kelio pabaigą, kurią pasiekęs pasakotojas irgi 

patiria kažką panašaus į nušvitimą ir pagaliau randa ramybę. Maždaug romano pasirodymo 

metu kelionės į Kompostelą tapo popkultūros dalimi. Gali būti, kad Papievis šį įvaizdį pasirinko 

ne tik kaip nuorodą į religinius tekstus, bet ir kaip visuomenės kritiką, kai vartotojiškos 

visuomenės nariai staiga šoka į piligrimo batus ir taip manifestuoja menamą dvasingumą.  

Sąsajų su Šv. Jokūbu yra ir daugiau: pradedant gatve, kurioje ir prasideda istorinis kelias į 

Kompostelą (O: 86), baigiant nuoroda į Jokūbo kopėčias, kuriomis užkopęs ant stogo, 

pasakotojas patiria dvasinį palengvėjimą (O: 276).  

Kūrinyje kartojasi raktų motyvas, vis žiūrima į dangų, stengiantis ten įžvelgti daugiau 

nei akis leidžia pamatyti, o Liuksemburgo sodai primena rojų. Religinės prasmės suteikiamos 

ir su krikščionybe nieko bendra neturintiems pastatams: „Monparnaso dangoraižis, Paryžiaus 

pirštu jį vadina, pastatė ir išsigando, taip ir liko bokštas vienišius, jis man visada liūdnas atrodo. 

(O: 179), o tiltai leidžia pasiekti ne tik kitą upės krantą, bet ir amžinybę: „[N]orėtų, kad Eva su 

Henriu jos pelenus nuo Pont Neuf ar Pont des Arts išbarstytų – Sena amžinąja jos rezidencija 

taptų” (O: 58).  

 

Romano erdvės ir jų kuriamos įtampos 

 

Geografija romane nulemia ne tik fizinio, bet ir intelektualaus bei dvasinio judėjimo 

trajektorijas. Tam, kad atvertų Paryžiaus istorijos klodus, pasakotojas leidžiasi žemyn į La Belle 
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Époque laikus menantį Odilės butą, o kad patirtų nušvitimą, lipa ant stogo, nuo kurio pagaliau 

perskaito tai, ką per šimtmečius parašė vaikščiotojai.  

Personažų paveikslai neatsiejami nuo jų namų ir erdvinių praktikų. Su kiekvienu 

herojumi aplinką pasakotojas patiria skirtingai: vienaip miestą mato stumdamas Odilės 

vežimėlį, kitaip – sėdėdamas skriejančiame Koletės automobilyje ar vienas klaidžiodamas 

gatvėmis.  

Pasakotojas ieško vietos, kuri padėtų be atvangos tekančiame laike sučiuopti savo paties 

buvimo prasmę. Tai pavyksta tik tada, kai prieš save išvydęs miesto panoramą, pamiršta miestą 

ir prisimena žmones. Tarp jų – ir pats pasakotojas, rašantis ir metaforinį, ir tikrąjį Paryžiaus 

tekstą. Romanas baigiamas viltingai – pasiūlymu tikėti jaunąja karta: „Jie dukrą turi, jos vardas 

Kamilė. […] [K]ai Kamilei prireiks kambarėlio ir man teks išsikraustyti, į šeštą aukštą ją 

užsivesiu ir, stoglangį atidaręs, pakviesiu į Paryžių nuo stogų pažiūrėti” (O:310).  

 

 

Ėko: gamta atsiima miestą  
 
  

Reikšmingos erdvės, personažai, įvykiai 

 

Nomeda Gaižiūtė romano Ėko nerekomenduoja skaityti atsiribojus nuo socialinio 

konteksto (Gaižiūtė 2021). Autorius, duodamas interviu apie romano rašymo aplinkybes, 

prisimena, kaip 2016 m. rugpjūtį Cluny muziejaus kiemelyje į galvą atėjo pirmasis sakinys: 

„[A]sisėdęs pradėjau žvalgytis aplink. Ir štai iššoko frazė – vasaros tingulys”. Rugpjūtis 

Prancūzijoje – atostogų mėnuo, kai vietinius gyventojus pakeičia turistai, tačiau tą vasarą 

nebuvo ir jų – atvykėlius atbaidė pasikartojantys teroro išpuoliai. Papievis pradėjo aprašinėti 

Paryžių, uždavęs sau klausimą: kas būtų, jei tie žmonės, kurie iš čia išvažiavo, niekada 

nebegrįžtų? (Karalius 2022). Realių įvykių romane yra ir daugiau – per Europą nuvilnijusi 

migrantų krizė, Dievo Motinos katedros gaisras. Na, o Papieviui bebaigiant knygą rašyti, 2020 

m. pavasarį, prasidėjo koronaviruso pandemija, kai ištuštėjusio miesto jau nebereikėjo 

įsivaizduoti – jis toks buvo iš tikrųjų.  

Pridėčiau, kad neskaičius kitų Papievio romanų, ypač tų, kurie parašyti autoriui 

gyvenant Paryžiuje, skaitytojui pro akis praslystų ir begalės jame užkoduotų intertekstų. 

Pasakotojas paberia savo praeities detalių, kurias sudėti į vientisą paveikslą išeina tik skaičius 

Emigrantus, Odilę ir Eiti. Čia sugrįžta anksčiau matyti veikėjai – Melanie, Nathalie ir Odilė. 

Tiesa, įvykių chronologija – nepatikima. Pavyzdžiui, pasakotojas, parodęs į Odilę, sako 

gyvenęs jos palėpėje ir kada nors apie ją parašysiantis knygą (Ė: 59), lyg mes nežinotume, kad 
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Odilė jau mirusi, o knyga apie ją seniausiai parašyta. Panašiai nustebina ir Dievo Motinos 

katedra, kurią Papievis padega per karantiną, kai 2019 m. karantino nė košmaruose 

nesapnavome.  

Pasakotojas slampinėja po fantasmagoriškai tuščią Paryžių. Miega šeimininkų 

apleistuose prabangiuose butuose, maitinasi iš svetimų šaldytuvų. Jo palydovas – gatvėje 

sutiktas šuo vardu Ėko. Subjektas susipažįsta su bename Emi ir kartu su ja persikrausto į 

palapinių miestelį prie Saint Martino kanalo. Ten, palapinėje prie vandens, apsupti karo 

pabėgėlių bei vietinių klošarų, jiedu ir gyvena – lėbauja, filosofuoja, vagiliauja bandydami 

palengvinti sunkią pabėgėlių kasdienybę. Netoliese žaidžia našlaitis pabėgėlis Karimas, kurį 

benamių pora savotiškai įsivaikina – moko skaityti ir skaičiuoti.  

Be palapinių miestelio, romane reikšmingos ir su kultūra susijusios vietos – Luvro ir 

Orsay muziejai, knygynai. Kaip ir praeituose romanuose, minima Cité sala ir Senos upė su savo 

krantinėmis ir tiltais.  

 

Realus ir įsivaizduojamas Paryžius  

 

Romaną Papievis pradeda vasarišku ištuštėjusio Paryžiaus vaizdiniu ir įtvirtina abipusį 

miesto ir žmogaus ryšį: „[M]iesto ritmui lėtėjant, kraujo ritmas irgi lėtėja”. Taip pat įsteigiama 

priešprieša tarp miesto ir gamtos: „Ir išties, kuo mieste mažėjo žmonių, tuo labiau rodės, kad 

miestas grįžta į gamtą, gal tikriau – gamta grįžta į jį” (Ė: 7). Čia svarbi ir dar viena perskyra – 

tarp realybės ir vaizduotės. Supančią realią erdvę pasakotojas modifikuoja savo galvoje – regi 

pastatų sienomis lipančius vijoklius ir pro šaligatvių plyteles besiskverbiančią žolę. Vaizduotėje 

vyksta ne tik vaizdų, bet ir garsų bei kvapų simuliacija (Ė: 9–10). Iki pat romano pabaigos bus 

sunku suprasti, kas čia tikra, o kas sufantazuota. Pasakotojas pats užsimena apie nestabilią savo 

psichinę būklę (Ė: 55). Gaižiūtė, romaną pavadinusi utopiniu, pasakotojui diagnozavo depresiją 

(Gaižiūtė 2021), Burbaitė dėl griūvančio Paryžiaus idėjos visą romaną pavadino antiutopiniu ir 

akcentavo liminalią protagonisto laikyseną (Burbaitė 2022: 61). Aš Ėko pasakotoją regiu labiau 

kaip kūrėją, atsidavusį vaizduotės žaidimams. Tokią hipotezę sufleruoja visuose tiriamuose 

romanuose akcentuojama vaizduotės galia. Itin aiškiai ji sublyksi Emigrantuose:  

 
Džiaugsmas, kad nuslopintum gėlą ir liūdesį, džiaugsmas jau vien dėl to, kad esi čia, drauge su 

kitais. Ir iš jo gimstanti, jį palaikanti, jam užgesti neleidžianti kūrimo aistra – tegu kiek 

lengvabūdiška, tegu kiek vėjavaikiška, tegu nekvaršinant sau galvos, kas išeis, tarsi žaidžiant... – 

kad išsiveržtum iš to, kas įprasta ir stinglu, kad praplėstum suvokimo ribas, kad vaizduotės galia 

atgaivintum tikrovę, bent jau pasipriešintum kasdienybės banalumui (V: 35).  
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Taigi, manyčiau, kad Ėko (anti)utopinis Paryžius – tai veikiau bandymas pamatyti 

miestą pro makabriškus fantazijos akinius, įkvėpimo paieška nematerialiame pasaulyje, 

primenanti Aldouso Huxley eksperimentus su psichotropinėmis medžiagomis5 – ypač turint 

omenyje, kiek daug protagonistas geria. Be to, romano pasakotojas yra ir rašytojas, kuris čia ir 

dabar kreipiasi į skaitytoją ir bando apibūdinti savo regimą miestą:   

 
Žinoma, jūs netikite tuo, ką rašau, – kaip galėtumėte patikėti, jei aš pats tuo netikėčiau? Jei 

neišgyvenčiau. Jei nematyčiau to, ką regiu: gėlių, be mūsų valios tarp piktžolių išsiskleidžiančių; 

upių, jau išplovusių žemutines krantines ir savo ankstesnėn vagon pamažu grįžtančių; griuvėsių, 

man gražesnių už utopinių miestų planus (Ė: 25).  

 

Pasakotojo vizijose nepasirodo vietos, kurios išvis neegzistuotų realybėje. Paminklai, 

muziejai, tiltai – visus juos galima rasti ir Paryžiaus žemėlapyje, tik pasakotojas jiems priskiria 

sufantazuotą Paryžiaus griūtį atspindinčių savybių.  

Sudėtingiau yra atsekti, kiek tikri romane pasirodantys veikėjai – pats kalbėtojas 

abejoja, ar su jais bendrauja tikrovėje, ar tiktai savo mintyse. Štai ką Emi jam sako gavusi 

kritikos, kad per daug filosofuoja: „Tai ką aš galiu padaryti, tokią mane susikūrei, tokią turėk” 

(Ė: 100-101). Tačiau net jei veikėjai ir neegzistuoja pasakojamoje tikrovėje, jie neabejotinai 

dalyvauja romano naratyve ir yra reikšmingi.  

 

Griūvantis Paryžius: nelygi miesto ir gamtos dvikova 

 

Emigrantuose pasakotojas svajojo įsirašyti į Paryžiaus tekstą. Eiti bėgo į gamtą paskui 

pasibaigusią meilę. Odilėje leidosi į kelionę po istorijos klodus. Visuose romanuose miestas 

buvo pateikiamas kaip sumaniai žmogaus suorganizuota erdvė, kurią suvokęs pasakotojas 

kažką sužino ir apie save. Ėko pasakotojas Paryžių mato kitaip. Stebėdamas žmogaus pastatytos 

infrastruktūros ir miestą atsiimančios gamtos dvikovą, jis stoja gamtos pusėn. Jaučiamas 

pasišlykštėjimas patogiu miestietišku gyvenimu, kurio griūtis pateikiama kaip bausmė už 

žmogaus abejingumą gamtai. Vartotojiškumas kritikuojamas ir ankstesniuose romanuose, 

tačiau kritika nebuvo reiškiama šitaip tiesmukai: 

 
[T]ai, iš ko gimėm, mums pasidarė tik pelno šaltinis ar rekreacinė zona, ar seilėjimasis žiūrint, 

kaip skleidžiasi mano pasodintos gėlytės žiedelis, nejaučiant, kaip viskas aplink dūsta, tirpsta ir 

dūla [...] (Ė: 61).  

 
5 Esė Suvokimo durys (1954) Huxley aprašo realų įvykį, kai prižiūrimas psichiatro vartojo meskaliną. Plačiau: 
Aldous Huxley, Suvokimo durys, Dangus ir Pragaras, Vilnius: Kitos knygos, 2019. 
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Miesto ir gamtos dvikova tampa pagrindinio vertybinio konflikto vizualizacija. 

Transportas, pramonė, technologijos – tai trumparegystė, abejingumas ir godumas, o gamta – 

gerumas, rūpestis ir nuoširdumas. Tyrą žmogaus prigimtį pasakotojas sieja su žeme ir jos 

turtais, paguodą randa prie upės ar fantazijose banguojančios jūros, o dangoraižiai, keliai ir oro 

uostai – tai atvaizdas pabaisos, į kurią žmogus pavirto:  

 
Jeigu dabar savo akimis matome, ir tai akivaizdu kaip niekada, kad miestuose žolė̇ ar koks pienės 

žiedelis gali prasimušti net pro asfaltą̨, kodėl ji negalėtų̨ prasimušti ir pro mūsų vidinį asfaltą̨, 

kad ir koks tvirtas jis būtų? Gal reikia, jog ne tik aplink mus, bet ir mumyse viskas sugriūtų̨, kad 

iš tų griuvenų̨ imtų rastis kažkas, kas iš naujo viską suderintų ir sustyguotų? (Ė: 84).  

 
Lydimas šuns Ėko, jis užeina į karvelidę – veikiausiai tą pačią, kurią įnirtingai tvarkėsi 

Emigrantų paskutinėse scenose – ir konstatuoja pakitusį savo ir tos vietos santykį. Namų 

šiuolaikiniam žmogui įprastu pavidalu jam nebereikia:  

 
Stypsodamas ten, kur tiek metų pragyvenau, dairiausi aplink po prabėgusį laiką. Atpažinau save, 

sau visiškai svetimą; Ėko, – riktelėjau, ir jis iš karto suprato, spruko pro duris. Spynoje sukdamas 

raktą susivokiau: viskas, niekada čia nebegrįšiu – man geriau klaidžioti po pasaulį, savęs 

nepažįstant. Nei ano, koks buvau, nei dabartinio (Ė: 22).  

 

Paskutinį sykį užvėręs kambario duris, pasakotojas išeina ir iš savo kritikuojamos 

sistemos. Jo namais tampa pats miestas. Dauguma paryžiečių išvažiavę, todėl nuo šiol mieste 

veikėjas tvarkysis kaip tinkamas. Pasivaikščiojimus po Paryžių pavadinęs atsisveikinimu, 

skirtingai nei ankstesniuose romanuose, pasakotojas nebesitiki nieko naujo atrasti (Ė: 8). Miestą 

prilyginęs žmogui, jis vieną po kitos diagnozuoja jam sunkias ligas nuo rachito iki vėžio (Ė: 

14-15). 

Prancūziškai écho reiškia aidą. Tai galėtų būti nuoroda į tuščias aidinčias patalpas, į 

aidą, kuris liko iš didingo praeities Paryžių, arba tiesiog į pasikartojimą. Juk pasakotojas iš kitų 

personažų dažnai sulaukia kritikos dėl įgrisusių savo filosofavimų, kol atkerta: „[M]ąstydamas 

apie mus ištikusį laiką, gal galėčiau net ir traktatą̨ parašyti apie kartojimąsi – apie dienas, viena 

kitą keičiančias, bet nieko nekeičiančias, tarsi jos būtų „nukopijuok / įklijuok” [...] (Ė: 75). 

Taigi, šuns vardas Ėko, kurio skambesyje girdisi ir ekologijos nata, galėtų įkūnyti ir 

aplinkosaugos specialistus, kurie jau seniausiai kartojo, kad mūsų planetai gresia pavojus, bet 

žmonės įspėjimų taip ir neišgirdo. Ėko, vėlgi – nežinia, ar tikras, ar išsigalvotas – tampa 

pasakotojo draugu, nusikaltimų bendrininku bei papildo miestą nugalinčios gamtos temą: 

gyvūnas vaizduojamas pranašesnis už žmogų:  
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[K]ai su Ėko lipdavom kilimais išklotomis ar visiškai kojų nuzulintomis laiptinėmis 

Haussmanno6 ar mūsų laikais statytuos namuos, iš karto pajausdavau, jog už kai kurių durų dar 

alsuoja gyvenimai. Ne, ne aš, o tu, Ėko, pirmasis šitai pajausdavai, tavo virpančios ausys buvo 

mudviejų jausmų kamertonas (Ė: 47).  

 

Pasakotojo užgrobtos erdvės 

 

Padedamas šuns, pasakotojas laužiasi į miestą palikusių žmonių namus ir juose nakvoja. 

Slampinėdamas po prabangius butus apžiūrinėja daiktus, liudijančius pertekliuje leistą 

kasdienybę. Ankstesniuose romanuose autorius neskyrė dėmesio naujosioms technologijoms, 

o čia pastebimi kompiuteriai ir telefonai, kurie dabar niekam nereikalingi – mieste nėra elektros. 

Daiktų įsilaužėlis nesisavina, tik palieka savo inicialus ant veidrodžių ar ekranų: „[N]orėjau 

palikti ženklą, kad čia buvau, o gal pasakyti, kad į šiuos apleistus namus atėjau pirmas ir dabar 

jau man jie priklauso?” (Ė: 13-14). Daiktuose, kurie Odilėje veikė kaip portalai į praeities 

Paryžių, Ėko pasakotojas, bent jau romano pradžioje, neapčiuopia nė menkiausios vertės. Visa, 

ką sukūrė žmogus – tai tik jo nusikaltimo prieš gamtą įrodymai. Turto atsisakymą veikėjas sieja 

su vidiniu išsilaisvinimu: „Gal reikia nieko nebesitikėti, kad atsitiktų kas nors? Ir visko netekti, 

kad pasijustum visiškai laisvas?” (Ė: 30).  

Tiesa, čia svarbi viena išimtis – meno kūriniai. Į muziejus, kuriuos Emigrantuose 

protagonistas sąmoningai aplenkdavo, dabar jį atgina nepaaiškinama trauka: „Nė pats nežinau, 

kodėl man kilo nenumaldomas ūpas nusidanginti į tą muziejų, andai garsiausią pasaulyje” (Ė: 

39). Muziejuose eksponuojami dailės kūriniai papildo romane plėtojamas temas, o siužetai 

persikelia ir į veikėjo aplinką bei vizijas:  

 
Galiausiai pasidingojo, kad ne tu pati ir ne mano rankos, o jūros bangos tave jau sūpuoja – prieš 

šias sūpynes ir tavo polėkio skrydžius aš pasijutau visiškas niekas. Kaip, žiūrint į tą Renuaro 

paveikslą, mano akyse lieka tik ribėjimas ir mirguliavimas (Ė: 50-51).  

 

Ėko dominuojantis meno išaukštinimas romanui suteikia aiškų filosofinį pagrindą, 

suformuotą Arthuro Schopenhauerio, kuris meną laikė aukščiausiu žmogiškosios būties 

įprasminimu. Veikale Pasaulis kaip valia ir vaizdinys (1819–1844) filosofas kritikuoja tikėjimą 

 
6 Georges-Eugène Haussmannas (1853–1870) vadovavo Paryžiaus centro pertvarkai, per kurią buvo sugriauti 
viduramžių kvartalai, nutiesti platūs prospektai. Tai, kaip dabar atrodo Paryžiaus centras, yra daugiausiai 
Haussmanno darbų rezultatas. Plačiau: „Georges-Eugène, Baron Haussmann”, Encyclopedia Britannica, 2023-
03-23. Prieiga internetu: www.britannica.com/biography/Georges-Eugene-Baron-Haussmann [žiūrėta 2022-04-
23]. 
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žmogaus proto galia, o optimizmą laiko pasityčiojimu iš žmogaus kančių (Andrijauskas 2018). 

Tai, kad Ėko propaguojamos Schopenhauerio idėjos, patvirtina ir tiesioginė nuoroda į minėtą 

Schopenhauerio veikalą: „Prieš nusigręždamas ir nueidamas abejingu balsu atsakė: „Toks mano 

darbas. Valia ir vaizdinys, argi neskaitėte?” (Ė: 35).  

 

Erdvė kaip ideologijos manifestacija 

 

Emi, su kuria užmezga artimą, bet neįpareigojantį ryšį, pasakotojas sutinka bepučiančią 

dviračio padangą. Jis pasiūlo kartu  nakvoti svetimuose namuose, o Emi namų atžvilgiu laikosi 

griežtos nuostatos: „[K]itaip negu tu, į jokį butą nė nakčiai aš neįžengsiu” (Ė: 34). Paveiktas 

Emi nusistatymo, pasakotojas persikelia į palapinių miestelį prie Saint Martino kanalo, kur 

sykiu įtvirtinamas ir viso romano geografinis centras. Būtent čia veikėjus Papievis apgyvendino 

neatsitiktinai. Tai – aliuzija į Martyną Tūrietį, elgetų globėją, kuris, pasak legendos, pusę savo 

apsiausto atidavė šąlančiam elgetai. Saint Martino šventę, kurią susiorganizuoja palapinių 

miestelio gyventojai, įprasta minėti agrarinėms tautoms (Jurevičius 2018). Kaimas romane 

pateikiamas kaip žemės gėrybėmis turtinga vieta, kurios dar nepalietė Paryžių apėmusios 

negandos:  

 
Mėsininko Patriko sykį paklausiau, iš kur jis gaunąs prekių. Jis man atsakė, jog perka iš 

ūkininkų, pas kuriuos du kartus per savaitę važiuoja. Jo pasakojimai apie priemiesčius, kaimus, 

naikos dar nepaženklintus, bet žinančius, kad tuoj pradės griūti, man skambėjo kaip muzika, 

kurios koncertų salėse jau neišgirsiu. Paryžius manęs nepaleidžia, – į klausimą, kodėl tuose 

kaimuose nepasilieka, atsakė man Patrikas (Ė: 26).  

 

Kaip ir ankstesniuose romanuose, Ėko akcentuojamas besąlygiškas prisirišimas prie 

Paryžiaus. Vietoje to, kad paliktų griūvantį miestą, pasakotojas ir jo likimo draugai susikuria 

naują miestą mieste, veikiantį pagal pačios bendruomenės kuriamą anarchijos bruožų turinčią 

ideologiją, kurios pamatas – absoliuti lygybė ir tolerancija. Per Saint Martino šventę žiūrint į 

besidžiaugiančius žmones pasakotoją aplanko pojūtis, kad ši utopija išsipildė: „Ir tai buvo 

Paryžius […], kuriame nebelieka skirtumų tarp gymio spalvos, nė charakterio bruožų, miestas 

be amžiaus cenzo ir be to, ką vadiname socialiniais sluoksniais” (Ė: 67). Tačiau toks status quo 

– tik iliuzija. Romano pradžioje tikėjęs, kad tik nieko neturėdamas gali būti laisvas, netrukus, 

ruošdamasis šventei, pasakotojas ant įsivaizduojamų stalų dėlioja aukštesnei visuomenės klasei 

priskiriamus atributus:  
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Lankstėm servetėles, gervių snapais karpančias dangų. Prie jų̨ statėme taures, nežinau, ar les 

gobelets pridera taip vadinti. Dėliojom popierines lėkštes – man tos popierinės lėkštės atrodė̇ 

trapesnės už porcelianą (Ė: 57).  

 

Kartojasi Emigrantuose jau matytas bandymas estetizuoti iš esmės gyvenimui 

nepritaikytą erdvę, akcentuojant namams būdingas erdvės praktikas ir ignoruojant tokio 

gyvenimo būdo trūkumus – neminimi jokie nepatogumai, išskyrus oro sąlygas, bet ir šios 

pasakotojui nesukelia problemų: „Palapinės skvernai atlapoti, mudu sėdim ant slenksčio, prie 

mūsų batų, kojinių ir kojų pirštų artėja bala, tuoj kojos sušlaps, bet mums nusispjaut” (Ė: 74). 

Sudaromas įspūdis, kad prie kanalo įsikūrusios bendruomenės veiklos ir tarpusavio santykiai 

niekuo nesiskiria nuo įprastinių: čia gaminami pietūs, puoselėjama sveikata ir vaikštoma į 

svečius. Tačiau apsieiti be miesto gėrybių ir ekonominių mainų – neįmanoma:  

 
Matau, kad ruošiatės pirkti kaip reikiant, jei taip iš tiesų, Rocamadourą7 aš jums fundiju! Patys 

suprantate, tokie laikai stojo, kad kartais geriau dovanoti, nei laukti, kol kas nusipirks.  

Iš kišenių traukiuosi žiedus, apyrankes, auskarus – jei neužtenka, prisidėsiu daugiau. Pirmyn 

atgal tris kartus teko pedalus minti, kol visus pirkinius parsivežėm (Ė: 56).  

 

Taigi, stovyklavietės gyventojai patys neišpildo to, ką manifestuoja. Pamažu išryškėja 

ir turtinė stovyklautojų nelygybė – pabėgėliai verčiasi sunkiau nei vietiniai. Bandydami šią bėdą 

išspręsti, pasakotojas su Emi tampa kone svieto lygintojais – vagia iš apleistų namų ir laimikį 

tempia į stovyklavietę. Galiausiai šis užsiėmimas ima prieštarauti pačių susikurtoms taisyklėms 

ir išvirsta į godumo protrūkį: „[V]ilkdavom viską, kam nereikia elektros: reples, plaktukus, 

vinis, veržles ir varžtus, vielų ritinius – bet ką, kas po ranka pasitaikydavo – ką žinai, kam 

anksčiau ar vėliau ko prisireiks” (Ė: 90).  

 

Erdvė kaip vidinio pasaulio ir giliausių troškimų atspindys  

 

Miesto praktikose atsispindi vidinis pagrindinio herojaus pasaulis. Romano pradžioje, 

siekdamas laisvės, protagonistas savanoriškai atsisako namų įprasta jų forma. Šuo Ėko – jo 

paties pasąmonės avataras – padeda Paryžių pamatyti naujomis akimis: „Sykiais nutvilkydavo 

įspūdis, kad, prisijaukinęs šunį, dar labiau prisijaukinau miestą [...]” (Ė: 16). Kai šalia tik Ėko, 

 
7 Vietovardis veikiausiai nurodo į biblinį personažą Zachiejų, kurio palaikų fragmentai saugomi Rokamadūro 
miestelyje Prancūzijos pietvakariuose. Zachiejus buvo pralobęs muitininkas, kuris, pasikalbėjęs su Jėzumi, 
nusprendė pusę savo turto atiduoti elgetoms. Plačiau: Artūras Kazlauskas, „Sekmadienio Evangelija. Nelaukti 
pokyčiai”, 15min.lt, 2019-11-03. Prieiga internetu: https://www.15min.lt/naujiena/aktualu/komentarai/arturas-
kazlauskas-sekmadienio-evangelija-nelaukti-pokyciai-500-1226094 [žiūrėta 2023-04-24]. 
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pasakotojo namais tampa griūvantis miestas, kurį jis patiria vaikščiodamas. Sutikus Emi, 

atsiranda ankstesniuose romanuose nematyta transporto priemonė – dviratis, prie kurio ji 

prisirišusi panašiai kaip Odilėje Koletė buvo prisirišusi prie automobilio: „Sėskis, važiuojam! 

Ir nė už ką nenorėjai, kad pedalus minčiau aš” (Ė: 31). Veikėjas atsiduoda Emi diktuojamam 

kelionės maršrutui ir fiziškai, ir metaforiškai – vėliau paaiškėja, kad siekis valdyti – ryški Emi 

charakterio savybė: „Emi valios dygsniuojamam ritmui savaime atsidaviau” (Ė: 42).  

Vaikščiojimas ir važiavimas dviračiu – vieninteliai galimi judėjimo būdai. Gamtai 

besiglemžiant miestą, iš gatvių dingsta automobiliai, nebeveikia metro, šachtose sustoja liftai 

(Ė: 61). Keliaujant dviračiu, kurį vėliau veikėjas vairuoja ir pats, piešiamas neįprastas miesto 

vaizdas – koncentruojamasi ne į tai, kas matoma priekyje, o į tai, kas lieka už nugaros: „Ir jau 

nebe namai pro mano akis skriejo atgal – mano akyse sukosi dirbtinio vėjo pučiami lapai” (Ė: 

35). Judėjimas atgalios – dažnai romane pasitaikantis vaizdinys, kuris galėtų simbolizuoti ir 

grįžimą prie civilizacijos ištakų, idealizuojant žmogaus ir gamtos sambūvį, ir ėjimą atgal 

perkeltine prasme – moralinį nuosmukį.  

Kartu apsigyvenę palapinių miestelyje, Emi ir protagonistas ne visada gerai sutaria. 

Dažniausia konfliktų priežastis – netikėtos pasakotojo klajonės po miestą, taip pat – nuolatinis 

kartojimasis, kurį kritikuoja ir kiti stovyklavietės gyventojai. Mieste nebelikus valdžios diktato, 

Emi, kurios biografijos taip ir nesužinome, tampa moraliniu kompasu, tarytum mama:  

 
Emi, gerute, bent šią naktį manęs netramdyk, nė žodžio netark, aš noriu išsisakyti, kaip 

nuskriaustas vaikas guodžiuosi mamai, kaip ligonis guodžiasi slaugei ar kaip vargeta guodžiasi 

sau, nes jau nebeliko kam pasiguosti (Ė: 49).   

 

Kai Emi ir pasakotojas suartėja, kažkur pradingsta Ėko: „Po pirmosios savo meilės 

nakties Ėko neberadome” (Ė: 51). Prieš tai viena palapinės erdve jie dalinosi trise – tarp 

protagonisto ir Emi visada gulėjo šuo. Jeigu šuns įvaizdį suprantame kaip pasakotojo 

antrininką, vidinį aš, tuomet interpretacija nuslysta į psichoanalitinę kritiką, kur Ėko galėtų būti 

ir ego. Tokią įžvalgą patvirtinti galėtų net keletas kūrinio fragmentų. Kai protagonistas sutinka 

Melanie, kuria žavėjosi Emigrantuose, ji pasako: „Kaip buvai, taip ir likai truputį naivus. Toks 

pusiau vyras, pusiau mažas berniukas” (Ė: 63). Ankstesniuose romanuose apie lytinius 

santykius neužsimenama, bet visur veikėjas ieškojo tikrojo savęs. Pasak Freudo, genitalinė 

stadija, kai malonumo šaltiniu tampa priešingos lyties atstovas, yra paskutinis 

psichoseksualinės raidos tarpsnis, po kurio individas laikomas subrendusiu (Bliumas 2018). 

Gali būti, kad écho – tai ne tik Paryžiaus, bet ir vaikystės aidas, o po meilės nakties dingęs Ėko, 

kurio veikėjas mieste niekaip neranda – prarasta jo paties asmenybės dalis, tas mažas berniukas: 
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„[M]an vis tiek rūpėtų, Ėko, tau pasakyti: nors visada esi su manimi, norėčiau, kad grįžtum 

išties – kaip atminties aidu pas mus grįžta laikas, atrodė, niekada nesugrįšiantis” (Ė: 86).	 

 

Erdvė kaip kelias į vaikystę 

 

Mintimis pagrindinis veikėjas klajoja po savo vaikystės ir jaunystės vietas. Vartais į 

praeitį tampa literatūros kūriniai. Apleistame knygyne skaitinėjant kadaise pamėgtas knygas, 

atmintyje iškyla vietos iš skirtingų amžiaus tarpsnių – universiteto biblioteka ir nuomojamas 

kambarys. Vaizdžiai nupiešiama tėvų namo palėpė leidžia giliau suvokti veikėjo psichologiją – 

ankstesniuose romanuose į palėpes protagonistą traukė ne šiaip sau. Vartant vaikiškas knygeles, 

į vienį susilieja dvi kontrastingos Paryžiaus vizijos: „Lyg, griūvant Paryžiui, iš jo griuvėsių būtų 

kilęs ir skleidęsis seniai pamirštas tavo vaikystės pasakų miestas” (Ė: 98). Miestas tampa 

žmogaus amžėjimo metafora: išsisklaidžius vaikiškoms svajoms, tenka susidurti su skaudžia 

realybe. Susižavėjęs knygomis, kuriose tik iliustracijos, pasakotojas atranda giją, jungiančią 

skirtingus gyvenimo etapus: „Gal nuo to ir prasideda suvaikėjimas?” (Ė: 99). Jungtimi su 

vaikyste tampa ir susirašinėjimas su motina, kuri viename iš laiškų pamini vaikystėje įgytų 

traumų pasekmes tolesniam gyvenimui: „[N]eapleiskit Karimo. Nes pati didžiausia pragaištis 

– nusivilti tuo, kuo tikėjai, ypač vaikystėje – skaudžiau niekas nežudo” (Ė: 119).  

Knygoje dažnai minimas užkardas, kurio peržengti mažajam Karimui neleidžia jį 

globojantis pabėgėlis. Šią ribą vaikas įveikia tik padedamas savo mokytojų – pasakotojo ir Emi: 

„Žinau, kad jį mokot skaityti; žmonėmis, kurie pažįsta raides ir moka skaityti, aš pasitikiu, kam 

jums mano leidimas...” (Ė: 116). Šitoje vietoje persirikiuoja kūrinyje vyraujančios vertybės. 

Pasakotojas, prieš tai svajojęs parašyti tekstą be žodžių ir raidžių (Ė: 21), kaip Schopenhaueris 

abejojęs žmogaus proto galia, ir iš visko, ką žmogus sukūrė, pripažindamas tik menus, dėl proto, 

pasireiškiančiu rašto pažinimu, įgyja galią vesti vaiką į miestą – kitaip tariant, į platųjį pasaulį. 

Užkardų vaizdinys naudojamas ir tendencingam žmogaus elgesiui apibūdinti: Papievis rašo 

apie užtvertą gerumą ir nuoširdumą, o godumui visi užkardai atidaryti (Ė: 82).  

Globėjui leidus peržengti užkardą, protagonisto, Emi ir Karimo kelionė dviračiu 

fantazijose perauga į nykštuko Nilso skrydį ant žąsino nugaros (Ė: 125-127). Žąsinas, it privatus 

lėktuvas, leidžiasi ten, kur veikėjai užsigeidžia. Daugiausiai dėmesio skiriama Cité salai, kuri 

pateikiama kaip žmogaus augimo paralelė:  

 
– Dabar mes saloje, ji vadinama Paryžiaus lopšiu, nuo čia jis prasidėjo.  

– Ar miestai – kaip žmonės: iš pradžių jie guli lopšy, o paskui pamažu auga kaip aš štai dabar? 

(Ė: 125).  
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Ant žąsino nugaros sklęsdamas virš miesto, mažasis Karimas kone pažodžiui pacituoja 

Barthes’ą: „Ar čia – miestas, kuriame mes gyvename? [...] Ar visi miestai, iš aukštai žiūrint, 

tokie pat skirtingi, nei mums po juos vaikštant?” (Ė: 27). Iš padebesių miestas atsiveria kaip 

tekstas, o padedamas pasakotojo ir Emi vaikas geba jį perskaityti. Nusileidus žemėn 

protagonistas Karimui ištaria viltingus žodžius:  

 
Mes esam muziejuj, – kalbu, – kur įspūdžių gaudytojai savo teptukais prigaudę daugybę vieno 

mirksnio drugelių. Dabar tau tereikia į akių tinklaines jų prisigaudyti tiek, kiek tik gali – 

pamatysi, pasitaikys dienų, kai norėsi iš savo akių juos paleisti ir jų, nuo tavęs tolstančių, 

sparnelius savo jausmais glostyti (Ė: 126).  

 

Skrydis virš miesto – aukščiausias kūrinio taškas ir vienintelė panorama. Šitame 

romane, priešingai nei Emigrantuose ar Odilėje, protagonistas ne stiebiasi į dangų, o glaudžiasi 

prie žemės. Jis vaikšto žemutinėmis Senos krantinėmis, miega palapinėje, išsitiesia ten, kur 

papuola. Tai suponuoja ir tam tikrą erdvės patyrimą: žvilgsnis krypsta arba tiesiai į dangų, arba 

klajoja pažeme. Aiškiai jaučiamas judėjimas iš viršaus į apačią. Griūva pastatai, nuo stogų byra 

čerpės, nuo medžių krenta lapai, protagonistas nuolat stebi saulėlydžius. Visa tai – baigtinio 

miesto ir žmogaus laiko metaforos.  

 

Erdvės ir jų steigiamos įtampos  

 

Nedidelės apimties romane susiduria kelios plačios temos. Griaudamas Paryžių, 

Papievis kalba apie žmogaus niokojamą gamtą, o prie kanalo pastatęs palapinių miestelį 

protagonistą apgyvendina pabėgėlio kailyje. Miesto griūtis prilyginama moralės griūčiai: juk 

ne kas kitas, o pats žmogus prisišaukė nelaimes, dėl kurių dabar trupa galingasis Paryžius. 

Tačiau šitos temos – tik vienas kūrinio sluoksnis. Kaip ir ankstesniuose romanuose, per miesto 

praktikas protagonistas bando spręsti savo vidines problemas, kurių spektras – be galo platus: 

vienatvė, beprasmybė, laikinumas, bejėgystė, artimumo troškimas, bet sykiu – ir baimė 

prisirišti.  

Gamta pateikiama kaip stipri ir amžina. Su gamtos įvaizdžiais siejama vaikystė, kai 

protagonistas nerūpestingai lakstė pajūriu (Ė: 37) neabejodamas šviesia ateitimi, kurią pats 

susikurs: „Nuo vaikystės įpratintus, jog gražesni ir geresni laikai mūsų dar laukia, jei valią 

įtempę padėsime pakankamai daug pastangų” (Ė: 66). Civilizacijos ir gamtos konflikte 

atsispindi siekis palikti savo gyvenimą tokį, koks yra dabar, ir susigrąžinti prabėgusius metus, 

kas yra neįmanoma lygiai taip kaip neįmanoma parašyti teksto be žodžių ir raidžių.  
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Atsakymų protagonistas ieško klaidžiodamas miesto gatvėmis. Nesibaigiantis 

klajojimas atspindi neramias mintis, tačiau jokių problemų neišsprendžia. Net meno kūriniai, 

kurie jį nenumaldomai traukia, parodo tik tiek, kad istorijoje jau šimtmečiais kartojasi tos pačios 

nelaimės. Ir jeigu ankstesniuose romanuose pamatęs miestą iš viršaus pasakotojas 

suformuluodavo naują mąstymo kryptį, Ėko tai neįvyksta. Patirtis su Karimu ir Emi – šviesesnė 

nei daugelis romano scenų, bet nebūtų galima to pavadinti nušvitimu kaip, pavyzdžiui, Odilėje.  

Pasakotojo mintys klaidžioja ir tarp dviejų priešingų filosofijų – Dievą neigusio 

Šopenhauerio ir krikščionybės idėjos, kuri lig šiol rašiusių apie romaną plačiau nebuvo aptarta. 

Ėko erdvėse koncentruojami sakralūs simboliai. Ryškiausias jų – deganti Dievo Motinos 

Katedra, kurią pasakotojas laiko žmonijos nuodėmių išpirkėja, kviečiančia į turbūt paskutinę 

kelionę (Ė: 133).  

 

IŠVADOS: ERDVĖS IR ŽMOGAUS SIMBIOZĖ 

 

Papievio Paryžiaus romanai – tai keturios variacijos gyvenimo prasmės paieškų tema, 

kurią rašytojas atskleidžia naudodamas erdvės patirčių, praktikų ir jų kuriamų reikšmių kalbą. 

Tyrimas parodė, kad pagrindinio veikėjo santykis su erdve kuriamas tarp dviejų Certeau 

išskirtų miesto patirties pozicijų – panoramos stebėjimo ir vaikščiojimo. Atitolęs stebėtojas 

miestą regi kaip estetinį objektą, o vaikščiotojas jį patiria visomis juslėmis. Abiem atvejais 

mezgamas abipusis personažo ir aplinkos ryšys – miestas atspindi žmogų, o žmogus – miestą. 

Santykis – nepastovus, kinta kartu su protagonisto savastimi. Būtent sąlytyje su aplinka 

formuojama žmogaus tapatybė, o jos slinktys sutampa su erdvių reprezentacija. Protagonistas 

keliauja planuotais ir atsitiktiniais maršrutais, kurie tampa kūrinių struktūros pagrindu – savo 

žingsniais išrašo ir miesto, ir viso romano tekstą. 

Nepaliaujamas protagonisto judėjimas erdvėje tampa temos vizualine išraiška – žmogus 

neranda vietos ir tiesiogine, ir perkeltine prasme. Romanuose atsikartoja Barthes’o įžvalgos: 

žingsniuojantis ar kitaip keliaujantis pagrindinis veikėjas aktualizuoja kai kurias aplinkos 

siūlomas galimybes – lyg vartytų Queneau’o knygą, ieškodamas sau priimtiniausio soneto 

varianto. Pabaigoje kiekvienas romanas į tą patį amžiną klausimą atsako skirtingai: 

Emigrantuose gyvenimo prasmė glūdi kiekviename žmoguje, Eiti įvertinama gyvybė pati 

savaime, viltinga Odilės atomazga siūlo gręžtis į jaunąją kartą, o Ėko – į tikėjimą. Pakeliui link 

šių atsakymų, protagonistas sutinka kitus personažus, kurie sąveikaudami su juos supančiomis 

erdvėmis, pasufleruoja savąjį buvimo pasaulyje būdą.  
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Pirmų trijų romanų struktūra – beveik identiška. Visų jų protagonistas patenka į naują 

aplinką ir susipažįsta su dviem skirtingose vietose gyvenančiomis moterimis, atstovaujančiomis 

skirtingas pasaulėžiūras, o pats šokinėja nuo vienos prie kitos, bandydamas nuspręsti, kas iš 

tiesų teisinga. Ėko iš ketvertuko išsiskiria. Tai – vienintelis Paryžiaus romanas, kuriame 

pagrindinis veikėjas niekur neišvyksta – pažintis su bename Emi užsimezga nors ir 

modifikuotame, bet vis dėlto Paryžiuje. Kiekvieno romano pabaigą žymi išsiskyrimas. Melanie 

išvažiuoja (bent taip mano Valdas), Anne pasilieka Provanse, Odilė miršta, o Ėko pasakojimui 

pasiekus kulminaciją, protagonistas žiūri į degančią katedrą ir jaučiasi laimingas, kad vaizdu 

gali gėrėtis be kitų žmonių. Taigi, nesvarbu, kas tokie buvo pakeleiviai, galiausiai protagonistas 

vis tiek lieka vienas su kokia nors, kaip rašytų Barthes’as, reiškiančia vieta: karvelide 

Emigrantuose, link Paryžiaus vedančiu keliu Eiti, palėpe Odilėje ir galų gale – Dievo Motinos 

katedra Ėko. Toks kūrybinis sprendimas ne tik sudaro tyrėjų jau ne sykį minėtos egzistencinės 

vienatvės įspūdį, bet ir parodo, kokia svarbi pagrindiniam personažui yra jį supanti aplinka – 

kartais netgi svarbesnė už žmogų. Kad ir kur beklajotų, paskutinė stotelė visada bus Paryžiaus 

centras.  

Pasakotojo požiūris į miestą palaipsniui kinta – kaip ir jo savastis. Emigrantuose 

užplūdęs susižavėjimas romane Eiti perauga į klaustrofobišką apatiją, praeities grožis, 

suspindėjęs Odilėje, Ėko pažyra į šipulius. Lynchas kalbėjo apie miesto plastiškumą, leidžiantį 

žmogui pildyti aplinką savomis prasmėmis. Būtent tokį Papievis pavaizduoja Paryžių. Jeigu 

nubraižytume romanuose minimų vietų žemėlapį, išvystume tą patį, ką bet kuriame turistiniame 

lankstinuke: Cité sala, pont des Arts, pont Neuf, Dievo Motinos katedra, Liuksemburgo sodai, 

Luvras ir t.t. Tačiau šie ir daugybė kitų orientyrų romanuose įgyja naujas prasmes: įprastą 

žemėlapį papildo antras, Certeau sakytų – poetinis sluoksnis. Miesto architektūra – gatvės, 

tiltai, skverai – įgyja ne tik praktinę, bet ir emocinę funkciją. Personažai ir jiems priskiriami 

miesto objektai pasakojimo lygmeniu suformuoja plačius konceptualius klausimus – meno, 

kosmopolitiškumo, religijos, istorijos, besaikio vartojimo – tarp jų vaikštinėdamas, herojus 

braižo ir idėjų žemėlapį, fiksuojantį, kas gi mūsų gyvenimuose iš tiesų svarbu. 

Pasitelkus santykį su aplinka, tapomi ir antraeilių veikėjų psichologiniai portretai. 

Išanalizavus visus keturis romanus, galima įžvelgti tam tikras dėsningas erdvės savybių bei 

praktikų ir vidinių personažų jausenų koreliacijas. Pirmiausia apibendrinsiu namų vaizdinį.  

Palėpės siejasi su kūrybiškumu ir saugumu, senų daiktų pilni kambariai, tam tikra namų 

stagnacija – su baime paleisti praeitį, tvarkymasis žymi arba nerimastingumą, arba personažo 

nusiteikimą viską pradėti iš naujo, dideli kambariai išryškina herojų vienatvę. Svarbu paminėti, 

kad to paties pobūdžio vietos gali būti naudojamos kaip absoliučiai priešingų jausenų 
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vizualizacijos. Pavyzdžiui, palėpė, Emigrantuose ir Odilėje buvusi jaukiais namais, Eiti 

pateikiama kaip klaustrofobiška.  

Namų keitimas, praradimas, sugrįžimas namo, apsigyvenimas – šiose situacijose 

personažai patiria stiprias emocijas. Viso kūrinio lygmeniu su namais susiję pokyčiai tampa 

taškais, kuriuos priėjus iš principo pasikeičia pasakojimo eiga – prisiminkime Koletės namo 

pardavimą arba Nathalie apsigyvenimą Valdo ir Melanie palėpėje. Visi ryškiausi kūrinių 

konfliktai kaip nors siejasi su namų vaizdiniu. Emigrantuose ir Odilėje yra scenų, kuriuose 

protagonistas patiria namų jaukumą ir niekur nenori eiti. Verta atkreipti dėmesį, kad tomis 

trumpomis akimirkomis harmonija įsivyrauja ir jo mintyse.  

Stotys ir oro uostai romanuose atspindi Lyncho ir Augé konceptus: tai ir mazgai, 

kuriuose persipina žmonių judėjimo trajektorijos, ir ne-vietos su joms būdingu anonimiškumu. 

Tokiose ne-vietose įvyksta ne tik fizinis, bet ir emocinis persiskirstymas, tarytum visa ko 

supurtymas, kad vaizduojamas pasaulis įgytų naują tvarką – pavyzdžiui, iš Londono grįžtančios 

Odilės pasitikimas ar Melanie troškimas kuo greičiau vykti į stotį, kai ji ima bodėtis 

užsitęsusiomis klajonėmis.  

Apie žmogaus vidinę būseną byloja ir judėjimo būdai. Klaidžiojimas be priežasties 

nurodo į savęs paieškas ir beprasmybės jausmą, tam tikro pobūdžio skubėjimas, sakykime, 

valiūkiškas Melanie lėkimas į Irish Pub – į jaunystę. Ištikus krizei, personažai niekam 

nepranešę dingsta, slapstosi – lieka vieni su juos supančia aplinka. Žinią apie veikėjų emocijas 

Papievis siunčia ir kurdamas priešpriešą tarp žmogaus ir aplinkos, kai žmogus dinamiškoje 

erdvėje vaizduojamas statiškas, didelėje – mažas ir pan.  

Romanuose itin sureikšminamos transporto priemonės. Jeigu jau žmogus turi dviratį ar 

automobilį, tai bus ne šiaip daiktas kasdienybės palengvinimui, o pareiškimas, bylojantis apie 

praeities traumas, charakterio niuansus ar netgi politinius įsitikinimus. Vėlgi – ši meninė 

priemonė pasireiškia ir personažo, ir viso pasakojimo lygmeniu. Eiti ir Ėko, kuriuose 

akcentuojama klimato kaitos tema, dominuoja gamtai draugiškos transporto priemonės – 

dviratis ir traukinys, o automobiliai ir lėktuvai pagrindiniam veikėjui kelia pasišlykštėjimą. 

Tiesa, protagonisto požiūris į transporto priemones – nepastovus. Pavyzdžiui, autobusas, 

Emigrantuose ir Odilėje siejosi su pramogomis, o Eiti – su svetimumu ir vienatve.  

Judėjimo tempas nulemia, ką personažas aktualizuos savo aplinkoje – vaikštant 

įsižiūrima į smulkiausius architektūros elementus, kas neįmanoma važiuojant, kai subjektas . 

Judėjimas – tai vidinių veikėjų jausenų metafora. Lėtas miesto patyrimas asocijuojamas su 

prabanga pasiimti viską, ką gyvenimas gali suteikti, o skubant pro šalį lekia ne tik vaizdai, bet 

ir pats gyvenimas.  
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Personažai psichologiškai žalojami, neleidžiant jiems laisvai pasirinkti judėjimo būdo. 

Nebegalėjimas vairuoti signalizuoja apie artėjančią Koletės mirtį, Odilę gniuždo nebegalėjimas 

vaikščioti, o Elisabeth neįgalumas romane Eiti – tai juodas šešėlis, apglėbiantis Anne personažą 

ir visą pasakojimą. Veikėjų jausenoms įtaką daro ir kito nulemtas skubėjimas. Ryškūs 

pavyzdžiai – greitas Koletės vairavimas ar protagonisto klaustrofobija, kai Provanse jį priverčia 

sėsti į automobilį.  

Svarbus judėjimas ne tik horizontalia, bet ir vertikalia trajektorija. Keliavimą Certeau 

apibūdina kaip ieškojimą, vietos trūkumą. Tai atsispindi visuose Paryžiaus romanuose. Ieškoti 

ir blaškytis personažai nustoja tik išvydę miesto panoramą. Žvelgdamas į bendrą vaizdą, 

protagonistas patiria ekstazę – perskaito miestą ir vėl pasijunta galingas. Žvilgsnį iš viršaus 

Barthes’as vadina dievišku. Išties: neretai kilti aukštyn – tai kilti link dievo. Tai išreiškiama 

nebūtinai fiziniu judėjimu, bet ir vizijomis – kad ir skrydis ant žąsino nugaros romane Ėko. 

Panoramos reikšmingos ir viso pasakojimo lygmenyje. Pakilę aukščiau kasdienybės personažai 

randa atsakymus į gyvenimo prasmės klausimus – pavargę vartyti Queneau’o knygą pagaliau 

išsirenka vieną soneto variantą.  

Erdvėse autorius parenka tam tikrus elementus, kuriuose apgyvendina platesnes temas. 

Sustoję – ar kaip tik – valandas garsiai mušantys laikrodžiai, simbolizuojantys žmogaus būties 

laikinumą, lapus it gyvenimo metus nuo savęs metantys medžiai, ilgi koridoriai, kurių gale 

neišvengiamai laukia mirtis. Romanų erdvė – performatyvi, neišvengiamai veikianti personažą, 

o sykiu – ir skaitytoją. Kūriniai turtingi intertekstais – paveikslai, skulptūros, muzikos ir 

literatūros kūriniai – intertekstuali analizė neabejotinai praplėstų gausėjančių Papievio kūrybos 

tyrimų lauką.  
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SUMMARY 

 

This master’s thesis analyses the prose of Valdas Papievis (b. 1962), a Lithuanian writer 

living in France, using the methods offered by urban studies. Previously, Papievis’ work has 

been studied mainly in the context of émigré literature, including the influence of spatial 

structures on the formation of the subject’s identity. This work is an attempt to discuss the 

broader network of characters created by Papievis, to evaluate their interaction with the 

environment, and to reveal its influence on the entire narrative. 

This work examines four novels written during the author’s stay in Paris: “Vienos 

vasaros emigrantai” (“The Emigrants of One Summer”, 2003), “Eiti” (“To Go”, 2010), “Odilė, 

arba Oro uostų vienatvė” (“Odilė, or the Loneliness of Airports”, 2015), and “Ėko” (“Ėko”, 

2021).  

The aim of the thesis is to reveal the relationship between space and character and the 

ways of its articulation in Valdas Papievis’ Paris novels.  

The interpretative path of the work concerns the insights on the relationship between 

humans and their environment by Kevin Lynch, Roland Barthes, and Michel de Certeau.  

The analysis of four Papievis’ Paris novels is presented in the second part of the thesis. 

The discussion of  “The Emigrants of One Summer” focuses on the relationship between 

the image of the map and the structure of the work, on the conflict between creative and 

everyday life reflected in the depicted spaces, on the vanishing boundaries between public and 

private spaces, and on the influence of those spaces on relationships between characters. The 

discussion elaborates on the significance of panoramas on the level of both character and 

narrative. 

In “To Go” there is a notable discrepancy between the dynamics of the protagonist’s 

physical movements and the dynamics of his psychological states. The oppositions between the 

ways of travelling become mirrors of his inner world, just like the house Papievis portrays and 

through which he narrates the protagonist’s entire life. 

The analysis of “Odilė, or the Loneliness of Airports” focuses on the relationship 

between the characters and unstoppable passage of time, which is expressed through spatial 

structures. Papievis creates relationships between the characters by merging and separating the 

spaces they use, and by creating juxtapositions between different places of residence and ways 

of movement.  
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“Ėko” establishes the relationship between the human and the city. There are two 

important distinctions at this point: between real and imaginary spaces and between the city and 

nature. The spaces in question are those that are not used for their intended purpose and which 

often become manifestations of anarchist ideology.  

The thesis concludes that the protagonist’s relationship to space is built between the two 

positions of urban experience distinguished by de Certeau – observation of panorama and 

walking. The human identity is formed in relation to the environment and its shifts coincide 

with the representation of spaces. The protagonist travels following planned and casual routes, 

which become the basis for the structure of the analysed novels. The theme of the search for 

the meaning of life is expressed through the protagonist’s ceaseless movement. Urban 

architecture acquires not only a practical but also an emotional function. On the narrative level, 

urban objects raise broad questions about art, cosmopolitanism, religion, history, and 

consumerism. There are regular correlations between the properties and practices of space and 

the inner feelings of characters. The pace of movement determines what a character will 

actualise in their environment. The ways in which people move are indicative of their 

psychology – slow walking is contrasted with haste. Moving along both horizontal and vertical 

trajectories is important – the characters stop searching and wandering only when they see the 

skyline of a city. 

 


