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Anotacija 

Šiame magistro darbe tiriama antroji rašytojo Henry Millerio autobiografinė trilogija – The Rosy 

Crucifixion. Analizėje bandoma atsakyti į klausimą, kokie veiksniai ilgą laiką neleido pradėti 

rašyti vienam iš žymiausių amerikiečių autorių ir kas lėmė galutinį šio rašytojo proveržį ir tapsmą. 

Taikant Paulio Ricoeuro hermeneutinę metodologiją, Millerio herojaus gyvenimas padalinamas į 

tris skirtingus gyvenimo planus, susijusius tarpusavyje ir tiesiogiai veikiančius herojaus pagrindinį 

gyvenimo projektą – siekį tapti rašytoju. Tyrimu nustatoma, kaip ir kokias praktikas taikydamas 

savo gyvenime herojus tobulina savo rašymą ir užsitikrina menininkui būtiną autonomiją. 

Analizuojamas ryšys tarp rašytojo „aš“ paieškų ir požiūrio į pasaulį bei literatūrą kaip į žaidimą. 

Nustatoma, kokiais ryšiais yra susietas Millerio herojus ir meno pasaulis. 

Abstract 

This master's thesis examines Henry Miller's second autobiographical trilogy, The Rosy 

Crucifixion, focusing on the factors that delayed his writing career and the influences that led to 

his eventual breakthrough as a writer. Applying Paul Ricoeur's phenomenological approach, the 

thesis analyzes Miller's protagonist's life through three interconnected life plans, which directly 

impact his main objective of becoming a writer. The study identifies the practices in the 

protagonist's life that enhance his writing skills and foster the necessary autonomy for an artist. 

Additionally, it explores the relationship between the protagonist's quest for self-discovery and his 

attitudes towards the world and literature as a playful endeavor. Furthermore, the thesis establishes 

connections between Miller's protagonist and the world of art.  
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Santrauka 

Šiame magistro darbe analizuojamas Henry Millerio sukurto herojaus tapsmas, analizei 

pasirinkta antroji Millerio trilogija – The Rosy Crucifixion. Trilogija apima penkerių metų 

būsimojo rašytojo gyvenimo atkarpą jam gyvenant Niujorke ir besiruošiant emigruoti į Europą. 

Analizė papildoma kitų ankstesnių autoriaus romanų segmentais. Tyrime atskleidžiamas ryšys tarp 

rašymo ir išorinio pasaulio, autoriaus savirefleksija ir autonomijos paieškos.  

Darbo problemą grindžia klausimas, kaip patį rašymo procesą ir savojo „aš“ paieškas 

apmąsto pats rašytojas. Beveik visa Millerio kūryba yra autobiografinio pobūdžio, su autoriui 

būdingais samprotavimais ir apmąstymais apie žmogaus vietą sociume ir menininko pašaukimą. 

Tačiau The Rosy Crucifixion trilogijos romanuose pateikiamas bandymas nuosekliai apmąstyti, su 

kokiomis klaidingomis pažiūromis apie save patį ir apie rašymo esmę gyveno būsimasis rašytojas. 

Ši trilogija pasirinkta darbo analizės objektu būtent todėl, kad  joje rašymas ne tik reflektuojamas, 

bet ir praktikuojamas. Tyrimui pasirinkta hermeneutinė prieiga leidžia nustatyti ir aprašyti, kokie 

ryšiai sieja Millerio herojų su aplinka ir su meno pasauliu. 

Magistro darbo metodologinį pagrindą sudaro Paulio Ricoeuro, o taip pat  Hanso-Georgo 

Gadamerio hermeneutika.   

Tyrimu atskleidžiama, kad noras išreikšti save nuolatos susiduria su pasipriešinimu. Šis 

pasipriešinimas yra dualaus pobūdžio. Pirmiausia – jame slypi herojaus nepasitikėjimas savo 

rašymu, arba savicenzūra, bet, kita vertus, tai – ir noras užtikrinti savo autonomiją atsisakant 

socialinių saitų ir pilnai atsiduodant kūrybai. Herojaus gyvenimo suskirstymas į tris skirtingus 

planus – gebėjimo rašyti ugdymą, socialinį planą ir lyginimosi į kitus rašytojus planą – leidžia 

apžvelgti rašytojo tapsmą iš įvairių perspektyvų. Millerio herojaus savikūra ir savojo „aš“ paieškos 

yra tiesiogiai susijusios su požiūriu į pasaulį kaip į žaidimą. Toks požiūris tiesiogiai koreliuoja su 

požiūriu į rašymą kaip į atitinkamą žaidimą ir, savo ruožtu,  kelia klausimą apie gyvenimo ir meno 

ryšį ir sąsajas, kuriuos pateikiamos herojui vis labiau tolstant nuo realaus išorinio pasaulio ir vis 

labiau pasineriant į rašymo procesą ir savęs reflektavimą.   
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Įvadas 

Lietuvių skaitytojui amerikiečių autoriaus Henry Millerio kūryba iki šiol yra mažai žinoma 

ir paprastai asocijuojasi su pirmuoju rašytojo romanu Vėžio atogrąža, 1934 metais išleistu 

Paryžiuje bei 2007 m. išverstu ir į lietuvių kalbą. Iš gausaus autoriaus kūrybos palikimo lietuvių 

kalba taip pat išleistas ir romanas – Ožiaragio atogrąža bei 2022 metais pasirodęs Marusio 

kolosas. Millerio kūryba gimtojoje Amerikoje dėl cenzūros apribojimų taip pat pirmą kartą 

pasirodė tik po daugelio metų – 1961 metais, kai autoriui jau buvo sukakę 70 metų.  

Millerio kūryba apima socialinės, politinės ir kultūrinės kritikos lauką. Rašytojas apjungia 

įvairius literatūrinius žanrus, nuolat ieškodamas naujų išraiškos priemonių ir formų. Laužydama 

nusistovėjusius standartus, Millerio kūryba darė įtaką būsimų kartų literatūriniams bandymams. 

Tačiau ji sulaukė griežtų cenzūros apribojimų ir pasižymėjo struktūra, kuri nepaisė priimtų normų 

ir tradicijų. Dėl šios priežasties rimto dėmesio  ir rezonanso literatūros kritikos lauke ši kūryba 

sulaukė tik XX a. 9-jame dešimtmetyje. Šio autoriaus kūryba susilaukė dėmesio ne tik dėl savo 

originalumo, bet ir dėl rašytojo pasišventimo menui kaip tam tikrai religijai, su kuria susijusi visa 

jo pasaulėžiūra.  

Nors autobiografiniai romanai ir juose atsispindinti rašymo refleksija nėra naujas reiškinys, 

Millerio darbai išsiskiria nuorodų į kitų menininkų ir rašytojų biografijas ir tekstus gausa – jų 

pagalba autorius bando suprasti patį save. Jam taip pat būdinga atvira socialinė ir politinė kritika, 

noras išsilaisvinti iš jį ribojančių veiksnių gausos, kad galėtų kuo pilniau ir nevaržomai save 

išreikšti. Menui ir jo vietai herojaus gyvenime yra skirta didžioji autoriaus kūrybos dalis. Menas 

padeda herojui matyti jį supantį pasaulį naujai ir atitinkamai reaguoti į besikeičiančias aplinkybes, 

netikėtus gyvenimo vingius. Su tuo glaudžiai susijęs herojaus požiūris į jį supantį pasaulį – į 

rašymo procesą jis žiūri kaip į žaidimą. 

Iki šiol aptardami Millerio kūrybą kritikai skyrė savo dėmesį kažkuriam vienam jo kūrybos 

aspektui, pavyzdžiui, siurrealizmo įtakai, rašytojo santykiui su modernizmu,  Amerikos kritikai ir 

panašiai. Sutinkame ir biografinių kūrinių, skirtų rašytojo gyvenimo keliui aprašyti. Deja, iki šiol 

nebuvo skirta atitinkamo dėmesio bandant nustatyti kas nulėmė rašytojo kūrybinį proveržį ir 

asmenybės tapsmą. Tyrimų šia tema poreikis bei paskutiniu metu išaugęs bandymų pažvelgti į 

tekstą hermeneutiškai skaičius paskatino šio darbo autorių atlikti savo analizę, skirtą Millerio 
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sukurto herojaus „aš“ paieškoms ir autoriaus savikūrai aptarti naudojantis hermeneutinės teksto 

analizės metodu. 

Žymaus prancūzų filosofo Paulio Ricoeuro teigimu, kiekvienas gyvenimas – tai istorija, 

kuri nori būti užrašyta1. Milleris savo kūryboje vaizduoja desperatišką siekį tapti tokiu rašytoju, 

kuris pagaliau užbaigęs rašomą tekstą yra patenkintas savo noro išsipildymu, ir nuo to momento 

gali save laikyti „tikruoju“ rašytoju. Tačiau kuo daugiau jis rašo, tuo didesnį poreikį rašyti toliau 

jis jaučia. Visa Millerio kūryba vaizduoja neišsenkantį norą rašyti ir pasakoti savo gyvenimo 

istoriją. Dėl šios priežasties autorius pasakoja apie rašymą kaip apie nesibaigiantį procesą2. Vienas 

iš kertinių analizės aspektų, kuriam skiriama daug dėmesio šiame darbe, yra tai, kaip Milleris 

aprašo herojaus kelionę rašymo proceso pradžios link. 

Šį procesą Milleris vaizduoja pasitelkdamas įvairius metodus. Naudodamiesi Paulio 

Ricoeuro terminologija, šiuos metodus toliau šiame darbe vadinsime gyvenimo planais. Ricoeuras 

išskiria tarpinį lygį tarp vadinamųjų praktikų (menai, žaidimai ir pan.) ir globalių konkretaus 

gyvenimo projektų. Šį lygį Ricoeuras pavadina gyvenimo planu ir apibūdina jį kaip plačias 

praktines vienybes, susidedančias iš mūsų darbo, poilsio, šeimyninio gyvenimo ir kitų panašių 

sudedamųjų3. Iš tikrųjų, šie gyvenimo planai yra nestabilūs – jie keičiasi judėdami lyg švytuoklė 

tarp nutolusių idealų, tarp gyvenimo plano praktikų privalumų ir trūkumų.  

Pagrindinis Millerio, o kartu ir jo herojaus gyvenimo projektas – tapti rašytoju. Savo 

kūryboje Milleris vaizduoja ėjimą, kelionę šio tikslo link. Žemiau pateikiami trys svarbiausi 

gyvenimo planai, kuriuos plačiau analizuosime šiame darbe. Jais skaitytojui pateikiama ir 

įprasminama autoriaus kelionė gyvenimo projekto įgyvendinimo link: 

1.  Gebėjimas rašyti ir pasakoti. Šį planą Milleris pateikia skaitytojui pasitelkdamas 

gyvenimo žaidimo filosofijos teoriją bei bendravimo ir laiškų rašymo praktikų aprašymus.  

2. Socialinis gyvenimas. Šiame plane mus labiausiai domina darbo ir badavimo 

reikšmė rašymo procesui, tiesiogiai susijusi su rašytojo autonomija. 

 

1 David Wood, On Paul Ricoeur: Narrative and Interpretation, The University of Warwick, 1991, p. 30. 

2 Katy Masuga, The Secret Violence of Henry Miller, London: Camden House, 2011, p. 180. 
3 Paul Ricoeur, Oneself as Another, translated by Kathleen Blamey, Chicago [Ill.] : The University of Chicago Press, 

1994, p. 157. 



 

6 

 

3. Lyginimasis su kitais rašytojais. 

Galima teigti, jog Milleris apjungia savo gyvenimą į vienį pasitelkdamas pasakojimo 

formą. Tai reikalinga tam, kad veiksmo subjektas galėtų nuodugniai įvertinti skirtingus savo  

gyvenimo pjūvius etiniu aspektu. O tai gali būti įmanoma tik tada, kai skirtingi gyvenimo pjūviai 

yra apjungti į vienį – Milleris tam pasitelkė pasakojimo formą.  

Apibendrinant galima teigti, jog tai, ko siekia Milleris, Ricoeuras vadina naratyvine 

gyvenimo vienybe. Ji pasiekiama per gyvenimo projektų apjungimą į vienį ir yra valdoma per 

praktikas ir gyvenimo planus, užimančius tarpinį lygį tarp projekto ir praktikų. Todėl, toliau šioje 

analizėje, siekiant aprašyti rašytojo savikūros procesą pagrindinį dėmesį skirsime tarpiniam lygiui 

– planams. Kol kas analizės skirtos šiam klausimui atlikta nebuvo – tai pagrindžia šio darbo 

aktualumą. 

Šio darbo problema – nustatyti, kurie veiksniai ilgą laiką neleido rašytojui pradėti kurti. 

Nustatyti ryšį tarp herojaus plėtojamų praktikų ir jo gyvenimo planų ir gyvenimo projekto.  

Darbo tikslas – taikant hermeneutinę metodologiją ištirti santykį tarp herojaus kasdienės 

aplinkos, jo savirefleksijos ir meninės išraiškos bei įvertinti herojaus domėjimosi menu ir jo 

pasaulėžiūros ryšį su savojo „aš“ paieškomis.  

Šio darbo objektas – Millerio antrosios trilogijos The Rosy Crucifixion autobiografiniai 

romanai: Sexus (Paris: Obelisk Press, 1949), Plexus (Paris: Olympia Press, 1953), Nexus (Paris: 

Olympia Press, 1959). Šiuose kūriniuose aprašomas herojaus penkerius metus trukęs gyvenimo 

laikotarpis prieš jam išvykstant į Paryžių. Paryžiuje jis parašys ir išleis savo pirmąją knygą – būtent 

todėl analizei pasirinkti minėtieji romanai. Juose pavaizduotas autorius, nesugebantis pradėti rašyti 

romano, jo išraiškos užgniaužimas. Trilogijos The Rosy Crucifixion analizę papildo kitų rašytojo 

romanų ar apsakymų segmentai.  

Šio darbo uždaviniai:  

1) Pristatyti Paulio Ricoeuro ir Hanso-Georgo Gadamerio hermeneutinės prieigos prie 

teksto nuostatas;  

2) Atlikti hermeneutinę rašytojo „aš“ tapsmo analizę, remiantis romanų trilogija The Rosy 

Crucifixion; 
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 3) Aptarti pasikeitusios rašytojo pasaulėžiūros ir ją lydinčio „aš“ atskleidimą. 

 Pritaikius hermeneutinės savikūros matmenis ir išanalizavus trilogijoje pavaizduotus 

skirtingų gyvenimo planų persipynimus ir jų įtaką rašytojo „aš“ kūrimosi eigai, pabaigoje galima 

bus įvertinti kokie asmeniniai rašytojo pokyčiai įtakojo Vėžio atogrąžos atsiradimą.  
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I. Henry Millerio literatūrinė savikūra ir jos recepcija 

 
Dėl cenzūros apribojimų ir savo struktūros, nepaisančios priimtų normų ir tradicijų, 

didesnio dėmesio literatūros kritikos lauke ir tinkamo rezonanso visuomenėje Millerio kūryba 

sulaukė tik XX a. 9-jame dešimtmetyje. Iki tol, pavyzdžiui, dar 6-jame dešimtmetyje, dėmesys šio 

autoriaus tekstams apsiribojo pavieniais straipsniais arba recenzijomis. Analizėse, skirtose 

Millerio kūrybai, į šį rašytoją daugiausia žvelgiama kaip į jau susiformavusį autorių, o žvilgsnis 

kreipiamas į kažkurį vieną jo gyvenimo ar kūrybos aspektą: religiją4, santykį su modernizmu5, kitų 

rašytojų įtaką Millerio kūrybai6, arba biografinius kūrinius7. 

Tačiau Millerio herojaus savirefleksijai ir nuosekliam herojaus tapsmui, jo pokyčiams laike 

išanalizuoti rišlių ir nuoseklių tyrimų iki šiol nėra. James M. Decker, savo analizėje aptardamas 

Millerio santykį su modernizmu, įveda spiralinio rašymo sampratą, kurią Milleris aktyviai naudoja 

savo kūryboje – jis grįžta prie vis tų pačių išgyvenimų ir situacijų, kaskart apžvelgdamas tai vis 

nauju kampu8. Katy Masuga taip pat priskiria Millerį prie tų rašytojų, kurie rašo apie patį rašymą 

kaip nesibaigiantį procesą9. Finn Jensen, kaip ir daugelis kitų tyrėjų, sutinka, kad Millerio rašymo 

 

4 Thomas Nesbit, Henry Miller and Religion, Routledge, 2007; Karl Orend, The Brotherhood of Fools and Simpletons: 

Gods and Devils in Henry Miller’s Utopia, Alyscamps Press, 2005;  Jennifer Cowe, Killing the Buddha: Henry Miller’s 
Long Journey to Satori, School of Critical Studies, College of Arts, University of Glasgow, 2016. 

5 Finn Jensen, Henry Miller and Modernism: The Years in Paris, 1930–1939, translation from the Danish language 

edition: Manden i byen, Forlaget Multivers, 2017; Indrek Manniste, Henry Miller: the inhuman artist : a philosophical 
inquiry, Bloomsbury Academic & Professional, 2013; James Decker, Henry Miller and Narrative Form Constructing 
the Self, Rejecting Modernity, New York: Routledge, 2014. 

6 Katy Masuga, Henry Miller and How He Got That Way, Edinburg: Edinburgh University Press, 2011; Katy Masuga, 

The Secret Violence of Henry Miller, London: Camden House, 2011; Maria Bloshteyn, The Making of a Counter-
Culture Icon: Henry Miller's Dostoevsky, University of Toronto Press, 2007. 

7 Erica Jong, The Devil at Large: Erica Jong on Henry Miller, Grove Press, 1994;  Robert Ferguson, Henry Miller : a 

life, London: Hutchinson, 1992; Mary Dearborn, The happiest man alive : a biography of Henry Miller, New York: 
Simon & Schuster, 1991; Frederick Turner, Renegade: Henry Miller and the Making of "Tropic of Cancer", Yale: Yale 
University Press, 2011;  George Wickes, Henry Miller, University of Minnesota: University of Minnesota Press, 
1966. 

8 James Decker, Henry Miller and Narrative Form Constructing the Self, Rejecting Modernity, New York: Routledge, 

2014, p. 1. 

9 Katy Masuga, The Secret Violence of Henry Miller, London: Camden House, 2011, p. 180. 
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pradžia susijusi su kultūrinės ir socialinės aplinkos pokyčiu, rašytojui tapus savanoriu tremtiniu10. 

Indrek Manniste savo tyrime, skirtame Millerio filosofinei minčiai aptarti, jo rašymo pradžią 

susieja su naujomis, Europoje užgimusiomis meno tėkmėmis11. O štai Caroline Blinder atkreipia 

dėmesį ir į tai, kad žavėdamasis Europos meno ir minties raida Milleris, vis dėlto, priėmė atsainią 

poziciją – jis tai darė tam, kad galėtų nešališkai vertinti socialinius ir visuomeninius reiškinius12. 

Dauguma minėtų autorių sutinka, kad herojaus pasaulėžiūrai stiprią įtaką darė anarchizmo idėjos,  

tiesiogiai nulėmusios rašytojo santykius su išoriniu pasauliu ir žmonėmis. 

Tačiau aukščiau minėtuose tyrimuose nėra išskiriamas joks konkretus laikotarpis ar 

nurodomi tarpusavyje susiję gyvenimo planai, į kuriuos žvelgdami ir analizuodami galėtume 

įvertinti herojaus tapsmą ir jį lydintį rašymo pradžios proveržį. Taigi suprantame, kad, jei norime 

analizuoti asmenybę ir veiksnius įtakojančius savojo „aš“ atskleidimą iš įvairių perspektyvų, šis 

Millerio kūrybos pradžios laikotarpis ir gyvenimo planai reikalauja atidesnio žvilgsnio.   

Analizuojama Millerio trilogija – tai nuolatinis veiksmas bei nenutrūkstamas judėjimas iš 

vieno taško į kitą, nardymas iš metro į metro, išnirimas kitame miesto gale, ilgi pasivaikščiojimai, 

kupini apmąstymų, nesibaigiančios pinigų paieškos, kasdieniai susitikimai su įvairiais žmonėmis, 

ginčai, bemiegės naktys, nerimas ir jaukios vietos paieškos. Žiūrint bendrai – tai laimingo žmogaus 

gyvenimas; tai teigiančio, o ne neigiančio pasaulį žmogaus gyvenimas. Pagal Aristotelio 

apibrėžimą, kurį Ricoeuras interpretuoja savo teorijoje, siužetas vaizduoja ne pasyvius žmones, 

bet veiksmą, patį gyvenimą su jam būdingais laimės ir nelaimės aspektais,  priklausančiais nuo 

veiksmo. Grožinė literatūra siekia pavaizduoti kokį nors veiksmą, o ne savybę. Charakteriai 

suteikia žmonėms savybes, tačiau laimingi arba nelaimingi jie būna tik veiksme. Pasakojimas – tai 

kvietimas pamatyti mūsų praktikas ir planus, apibrėžtus pagal vieną ar kitą siužetą mūsų 

literatūroje13. Milleris savo kūryboje vaizduoja rašytojo tapsmą per skirtingas praktikas ir 

 

10 Finn Jensen, Henry Miller and Modernism: The Years in Paris, 1930–1939, translation from the Danish language 

edition: Manden i byen, Forlaget Multivers, 2017, p. 8. 

11 Indrek Männiste, Henry Miller: the Inhuman Artist : A Philosophical Inquiry, Bloomsbury Academic & 

Professional, 2013, p. 19. 

12 Caroline Blinder, A Self-Made Surrealist: Ideology and Aesthetics in the Works of Henry Miller, New York: 

Camden House, 1999, p. 99. 

13 Paul Ricoeur, Time and Narrative. Vol. 1, translated by Kathleen McLaughlin and David Pellauer, Chicago, 

London: The University of Chicago Press, p. 83. 
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gyvenimo planus. Jų dėka asmenybė siekia savo gyvenimo projekto įgyvendinimo. Sudėtingas 

santykių tarp praktikų ir planų raizginys akivaizdžiai atskleidžia skaitytojams rašytojo 

metamorfozes ir jo tapsmo spiralę.  

Gyvenimo sutelkimas į pasakojimo formą reikalingas tam, kad veiksmo subjektas galėtų 

įvertinti savo gyvenimą, paimtą visoje jo pilnatvėje etiškai. Tai įmanoma tik tuomet, kai gyvenimą 

pasakojimas apjungia į vienį. Galima teigti, kad kiekvienas gyvenimas – tai istorija, kuri nori būti 

užrašyta14. Norint šią idėją panagrinėti plačiau, iš pradžių, verta aptarti, kas yra tekstas 

hermeneutiniu požiūriu ir kokios yra teksto savybės.  

II. Pasakojamoji savikūra Paulio Ricoeuro ir Hanso-Georgo Gadamerio 

hermeneutikoje 

1. Tekstas hermeneutikos požiūriu 

Paulio Ricoeuro teigimu, tekstas – tai bet koks užrašytas diskursas. Tekstas užima 

sakytinės kalbos vietą ir užfiksuoja tai, kas jau buvo ištarta žodžiu. Raštas pilnai save realizuoja 

tada, kai raidžių pavidalu užrašo diskurso reikšmę, kuri negali būti ištarta.15 Vienas svarbiausių 

aspektų, į kurį iškart verta atkreipti dėmesį susijęs su diskurso dalyvių santykių pasikeitimu nuo to 

momento, kai diskursas įgauna teksto pavidalą. Skaitytojo santykis su tekstu ir autoriumi, kuris 

parašė šį tekstą, nėra lygus dialogui – rašytojas neatsako skaitytojui. Taigi, rašytojas ir skaitytojas 

nutolsta vienas nuo kito – rašytojas nedalyvauja teksto skaityme, o skaitytojas nedalyvauja teksto 

rašymo procese. Atsiranda savotiškas dialogo atitikmuo, kuriame vieno balsas tiesiogiai susijungia 

su kito klausa. Rašymas, lyg tam tikras dialogo atitikmuo, pakeičia šnekos aktą ir, kaip teigia 

Ricoeuras, įkūnija diskursą kaip intenciją kažką pasakyti.  

Išskirtinis rašymo bruožas yra tas, kad jis išsaugo diskursą ir padaro jį pasiekimą ir 

vėlesnėms kartoms, kitaip tariant – rašymas tampa kolektyvinės atminties saugykla: „Gavęs 

medžiagišką pagrindą diskursas tampa dvasingesnis – jis išlaisvinamas iš situacijos „akis į akį“ 

ribotumo”16. Be to, teksto atsiskyrimas nuo šnekos turi dar vieną esminį bruožą – reikšmingą 

 

14 David Wood, op. cit., p. 30. 
15 Paul Ricoeur, A Ricoeur Reader: Reflection and Imagination, ed. Mario J. Valdés, Toronto: University of Toronto, 

1991, p. 44. 

16 Paul Ricoeur, Interpretacijos teorija : diskursas ir reikšmės perteklius, iš anglų k. vertė Rasa Kalinauskaitė, 

Gintautė Lidžiuvienė, Vilnius : Baltos lankos, 2000, p. 43. 
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santykio su pasauliu pokytį. Diskursas visada turi nuorodą, jis visada pasireiškia kaip kalba apie 

kažką. Ši nuorodos funkcija atlieka svarbų darbą – ji sugrąžina ryšį tarp daiktų ir ženklų, kuris 

buvo prarastas per jų atskyrimą. Juk „pranešimas perteikiamas medžiagiškais „ženklais“17– turima 

omenyje simbolinė funkcija, kuri atskiria ženklus nuo daiktų. Taigi, visi diskursai iš naujo 

susijungia su pasauliu dėl paprastos priežasties – mes visada kalbame apie pasaulį.  

Šnekamajame diskurse pašnekovai dalyvauja tiesioginiame santykyje ne tik vienas su kitu, 

bet ir su aplinka, kurioje šis diskursas įvyksta. Kitaip tariant, diskurso prasmė pilnai atskleidžiama 

ir  suprantama tik atsižvelgus į aplinką. Gyvoje šnekoje „idealus“ sakinys krypsta link realios 

nuorodos – į tai, apie ką mes kalbame. Tuo tarpu rašte tekstas perima nuorodos funkciją. 

Literatūriniame tekste nuoroda yra nukreipta į sąlygiškai numanomą fiktyvų, tekstu konfiguruotą, 

o ne faktiškai gyvenamą, realų istorinį pasaulį. Tai lemia, kad kiekvienas tekstas gali užmegzti ryšį 

su visais kitais tekstais, kurie pakeičia aktualią šnekos akto „aplinkybių tikrovę“. Tai daro 

įmanoma literatūros, o su ja – ir „tekstų kvazipasaulio“ atsiradimą18. 

Nuorodos pokytis arba virsmas tiesiogiai paveikia ir pakeičia diskursą nuo pat pamatų. Nuo 

šiol žodžiai nėra tik daiktų pakaitalas arba jų atvaizdas. Užrašyti žodžiai tampa tokiais žodžiais, 

kurie egzistuoja sau patiems. Aplinkybių pasaulio pakeitimas „tekstų kvazipasauliu“ gali būti toks 

pilnutinis, kad pats pasaulis, kaip toks, tampa neįmanomas pavaizduoti šneka, ir gali būti 

atskleistas tik per raštą ir tekstus. Šis pasaulis gali būti pavadintas „įsivaizduojamu pasauliu“, 

kadangi jis yra reprezentuojamas raštu, kitaip nei šneka pateikiamas pasaulis. Šis „įsivaizduojamas 

pasaulis“ ir yra literatūros kūrinys19. Būtent per raštą žmogus įgyja pasaulį, o ne vien situaciją. Šis 

nuorodos pokytis turi ypač svarbią dvasinę reikšmę. Pasaulis mums – tekstų atveriamas „nuorodų 

ansamblis“20. Būtent todėl galime kalbėti, pavyzdžiui, apie graikų pasaulį – ir tai nereiškia 

 

17 Ibid., p. 38. 

18 Paul Ricoeur, A Ricoeur Reader: Reflection and Imagination, ed. Mario J. Valdés, Toronto: University of Toronto, 

1991, p. 46-47. 

19 Ibid. 

20 Paul Ricoeur, Interpretacijos teorija : diskursas ir reikšmės perteklius, iš anglų k. vertė Rasa Kalinauskaitė, 

Gintautė Lidžiuvienė, Vilnius : Baltos lankos, 2000, p. 47. 
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įsivaizduoti situaciją joje gyvenusiųjų akimis – tai reiškia nužymėti nesituacines nuorodas, kurias 

pateikia tikrovę aprašantieji pasakojimai21. 

Hermeneutika nori objektyvizuoti kūrybinę gyvenimo energiją kūriniuose. Ši energija 

randasi tarp autoriaus ir mūsų. Kūrybinis dinamiškumas reikalauja tokių tarpininkų kaip „prasmė“, 

„vertė“ ir „tikslai“. Gyvenimo eksteriorizacija reikalauja netiesioginio, aplinkinio kelio ir tarpinės 

savęs ir kitų interpretacijos charakteristikos. Interpretacijos objektas – aš ir kitas, o interpretacijos 

siekis – reprodukuoti gyvenimo patirtis22. 

Pagal interpretacijos metodą tikras skaitymo tikslas – tai atlikti tekstą dabartine šneka. 

Interpretacijos metodas atskleidžia tikrą „siužetinės įtampos“ prigimtį – ji sulaiko teksto judėjimą 

link prasmės. Tekstas, galima sakyti, tarsi laukia ir nori būti perskaitytas. O skaitymas įmanomas 

tik todėl, kad tekstas nėra uždaras pats savyje – jis yra atviras kitiems skaitytojams. Skaityti – tai 

sujungti naują diskursą su teksto diskursu. Toks diskursų sujungimas atskleidžia pradinę teksto 

galimybę būti atnaujintam; tai įmanoma būtent dėl paties teksto sandaros savybės – atvirumo. 

Interpretacija – tai konkretus sujungimo ir atkūrimo rezultatas23.  

Interpretacija taip pat turi įsisavinimo savybes. Įsisavinimą čia reikia suprasti kaip procesą, 

kurio metu teksto interpretacija pasiekia savo kulminaciją subjekto supratime – nuo šio momento 

subjektas supranta save geriau arba kitaip. Ricoeuras tai vadina „konkrečia refleksija“. Savęs 

supratimas susijęs su kultūrinių nuorodų užuolankomis, šio proceso metu subjektas formuoja save. 

Iš kitos pusės teksto supratimas – tai ne pabaiga, jis padeda asmeniui suvokti save patį. 

Reflektyviojoje hermeneutikoje savęs įkūrimas vyksta vienu metu su prasmės įkūrimu24. 

Visos hermeneutikos uždavinys – įveikti kultūros distanciją. Tai kova tiek su pasaulietiniu, 

tiek su pačios prasmės susvetimėjimu. Trumpai tariant, tai kova su vertybių sistemos, kuria 

remiantis buvo parašytas tekstas, susvetimėjimu. Tokiu būdu interpretacija tarsi apjungia, perteikia 

tai, kas šiuolaikiška ir panašu. Savintis  reiškia padaryti savu tai, kas prieš tai buvo svetima25. 

 

21 Ibid. 
22 Paul Ricoeur, A Ricoeur Reader: Reflection and Imagination, ed. Mario J. Valdés, Toronto: University of Toronto, 

1991, p. 50. 
23 Ibid., p. 57. 
24 Ibid. 
25 Ibid. 
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Skaitymas – tai atlikimas, jis reikalauja tam tikro susiliejimo su kūriniu, kūrinio priėmimo. 

Tai  semantinių galimybių glūdinčių tekste realizacija, kuri leidžia nugalėti kultūrinį nuotolį, o taip 

pat įgalina teksto interpretavimo susiliejimą su savęs interpretavimu. Realizacijos bruožas 

atskleidžia lemiamą skaitymo aspektą – skaitymas išpildo teksto diskursą, panašiai kaip pati šneka. 

Bendrumas su šnekos aktu, visų pirma, glūdi tame, kad tai – įvykis. Tekstas atlieka referencinį 

judesį – perima ir suspenduoja – pasaulio link ir subjektų link. Šis pasaulis – tai skaitytojo pasaulis, 

o subjektas – pats skaitytojas26. 

2. Trys mimezės 

Pagrindinė Ricoeuro iškelta hipotezė – tarp istorijos pasakojimo veiksmo ir žmogiškosios 

patirties laikiškumo yra koreliacija, kuri nėra atsitiktinė, bet įkūnija transkultūrinės būtinybės 

formą. Arba, kitaip tariant, laikas tampa žmogiškuoju laiku tiek, kiek jis yra naratyviškai 

artikuliuotas, o istorija įgyja visą prasmę, kai tampa laikinosios egzistencijos sąlyga. 

Savo analizėje Ricoeuras naudoja trijų mimezių modelį, kuris bus taikomas ir mūsų darbe 

žvelgiant į Millerio herojaus rašytojo savikūrą. Iškart verta pabrėžti, kad Ricoeuras išskiria antrąją 

mimezę (mimezė II) dėl jos kaip tarpininko pozicijos. Taigi, į rašymą reikia žiūrėti kaip į konkretų 

procesą, kurio metu teksto konfigūracija tarpininkauja tarp išankstinės praktinio lauko 

konfigūracijos ir jo perkonfigūravimo kūrinio suvokime. Todėl dabar verta aptarti, ką savimi 

reprezentuoja kiekviena iš mimezės stadijų. 

I mimezė. Kadangi literatūros kūrinys – tai veiksmo mėgdžiojimas, jis remiasi artikuliuotos 

veiksmo prasmės plėtojimu. Dėl šios priežasties reikia papildomos kompetencijos: gebėjimo 

atpažinti tai, ką Ricoeuras vadina simbolinėmis mediacijomis. Teksto supratimą ir įskaitomumą 

lemia, visų pirma, konceptualinis tinklas. Šį tinklą sudaro: tikslai, motyvai, veikėjai. Veiksmai 

numato tikslus, kurie turi savo motyvus, o taip pat veikiančiuosius – veikėjus. Šie veikėjai veikia ir 

imasi veiksmų tam tikromis aplinkybėmis, kurios nėra jų sukurtos, bet, vis dėlto, priklauso 

praktikos laukui. Be to, veikti visada reiškia veikti kartu su kitais: sąveika gali būti 

bendradarbiavimo, konkurencijos ar kovos forma27. 

 
26 Ibid., p. 58. 
27 Paul Ricoeur, Time and Narrative. Vol. 1, translated by Kathleen McLaughlin and David Pellauer, Chicago, London 

: The University of Chicago Press, p. 54-55. 
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Visi šie elementai sąveikauja vienas su kitu, jie susiję abipuse reikšme. Įvaldyti 

konceptualinį tinklą kaip visumą ir kiekvieną jos narį kaip sudedamąją dalį – reiškia įvaldyti 

praktinį supratimą. Iš čia ir išvada, kad naratyvinis supratimas ir praktinis supratimas susiję 

dvigubu ryšiu – presupozicijos ir transformacijos. Viena vertus, kiekviena istorija suponuoja, kad 

pasakotojas ir jo auditorija įsisąmonino tokius terminus kaip „veikėjas“, „tikslas“, „priemonė“, 

„aplinkybė“ ir t.t. Kita vertus, pasakojimas neapsiriboja vien mūsų pažinimu ir konceptualiu 

veiksmo tinkleliu, kuris prideda pasakojimui diskursyvių savybių. Taigi, naratyvinis supratimas 

reikalauja įsisavinti kompozicijos taisykles, kurioms pavaldi diachroninė istorijos struktūra. 

Suprasti istoriją kartu reiškia ir suprasti veiksmo kalbą bei kultūrinę tradiciją, iš kurios kyla siužeto 

tipologija28. 

Antrasis atramos taškas, kurį naratyvinė kompozicija randa praktinio supratimo metu, yra 

simbolinės praktinio lauko priemonės. Ši savybė nulemia, kurie veiksmo ir gebėjimo veikti 

aspektai bei gebėjimo veikti žinojimas siejami su poetiniu perkėlimu. Veiksmas gali būti 

papasakotas todėl, kad jis jau yra artikuliuotas ženklais, taisyklėmis, normomis: veiksmas nuo 

pradžių yra simboliškai artikuliuotas. Simbolinės formos čia suprantamos kaip kultūriniai 

procesai, kurie išreiškia visą patirtį. Ricoeuro teigimu, antropologijoje ir sociologijoje terminas 

„simbolis“ iš karto pabrėžia viešąjį artikuliacijos pobūdį. Todėl simbolizmas egzistuoja ne 

dvasioje, o taip pat ir nėra psichologinis procesas, kurio užduotis – nukreipti veiksmą. 

Simbolizmas – tai įtraukta į veiksmą prasmė, kurią gali iššifruoti kiti socialinės sąveikos dalyviai29. 

Prieš tapdamas tekstu, simbolinis artikuliavimas turi tekstūrą. Suprasti tam tikrą apeigą 

reiškia įtraukti ją į ritualą, o ritualą – į kulto vidų ir palaipsniui įvesti į konvencijų, įsitikinimų, 

institucijų, kurios sudaro simbolinį kultūros tinklelį, visumą. Taigi, simbolinė sistema suteikia 

atskiriems veiksmams aprašymo kontekstą. Pavyzdžiui, tas pats gestas (rankos pakėlimas), 

priklausomai nuo konteksto, gali būti suprantamas kaip pasisveikinimo, taksi iškvietimo ar 

balsavimo būdas. Tokiu būdu simbolizmas suteikia veiksmui pirminį įskaitomumą30. 

II mimezė. Ši mimezė atlieka tarpininkavimo vaidmenį, nes veiksmo sukūrimas – tai 

procesas. Žodis tarsi apibrėžia šios mimezės lauką. Tarpininkavimo funkcija atlieka ir 

 
28 Ibid., p. 55. 
29 Ibid., p. 57. 
30 Ibid., p. 58. 
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konfigūracijos operaciją. Ricoeuras šią stadiją vadina įsiužetinimu. Visų pirma, įsiužetinimas 

sujungia atskirus įvykius ir atsitikimus su visa istorija. Kitaip tariant, kiekvienas įvykis turi 

atitinkamą vietą ir prasmę pasakojime. Taigi, įsiužetinimas – tai operacija, kuri išgauna 

konfigūraciją iš paprastos įvykių visumos. Taip pat įsiužetinimas apjungia tokius skirtingus 

veiksnius kaip veikėjai, tikslai, priemonės, sąveika, aplinkybės, netikėti rezultatai ir kiti panašūs 

veiksniai. Įsiužetinimas tarpininkauja ir trečiąja prasme – savo laikiškumo savybių atžvilgiu. 

Įsiužetinimas apjungia atskirus veiksmus į istoriją, o iš įvykių įvairovės konfigūruojantis aktas 

išgauna laikinio vientisumo vienybę31.  

Atlikdamas tarpininkavimo funkciją tarp dviejų polių – įvykio ir istorijos,  įsiužetinimas 

poetinio akto dėka išgauna formą iš įvykių visumos, ir atsiskleidžia skaitytojui ar klausytojui. Sekti 

istoriją – reiškia judėti į priekį per netikėtumus ir peripetijas, paklūstant lūkesčiams, kurie 

galiausiai išsipildo. Šis išsipildymas nėra logiška kažkokių ankstesnių prielaidų pasekmė. 

Išsipildymas suteikia istorijai „galutinį tašką“, kuris, savo ruožtu, apibrėžia požiūrį į istoriją kaip į 

vieningą visumą32. 

Konfigūratyvus aktas taip pat susijęs ir su produktyvia vaizduote, kurią reikia suprasti kaip 

transcendentalinį gebėjimą. Ši vaizduotė ne tik paklūsta taisyklėms, bet ir pati jas kuria. Tokia 

vaizduotė taip pat atlieka ir sintetinę funkciją – ji apjungia protą ir intuiciją, taigi kartu generuoja 

intelektualią ir intuityvią sintezę. Įsiužetinimas taip pat apjungia šiuos du suvokimo būdus – 

apjungdamas „temą“ ir intuityvių aplinkybių, charakterių, ir t.t.. įsivaizdavimą33. 

III mimezė. Būtent per klausytoją ar skaitytoją mimezė užbaigia savo kelią. Todėl trečioji 

mimezė (mimezė III) žymi teksto ir klausytojo (ar skaitytojo) pasaulių sankirtą, kitais žodžiais 

tariant, pasakojimu konfigūruoto pasaulio ir pasaulio, kuriame vyksta realus veiksmas, su jam 

būdingu laikinumu, susikirtimą. Kelią nuo mimezės I per mimezė II į mimezė III galima palyginti 

su begaline spirale, kuri daugybę kartų vykdo tarpininkavimą per tą patį tašką, bet skirtingame 

lygyje34.  

 
31 Ibid., p. 65-66. 
32 Ibid., p. 66-67. 
33 Ibid., p. 67. 
34 Ibid., p. 72. 
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Ricoeuro teigimu, mūsų patirtis turi naratyvinį pradą. Tai nėra literatūros projektavimas į 

gyvenimą, šį pradą galima būtų apibūdinti kaip pasakojimo poreikį. Istorija nori būti papasakota. 

Skaitymo aktas – tai intrigos gebėjimas būti modeliu patirčiai. Jei šis aktas gali būti laikomas 

modeliu patirčiai, tai būtent todėl, kad jis suvokia ir užbaigia konfigūracijos aktą, arba apjungia 

veiksmų įvairovę įsiužetinimo vienybėje35.  

Komunikacijos ir referencijos problematika yra glaudžiai susijusios. Tai, kas yra 

pranešama skaitytojui, yra pasaulis, kuris randasi už kūrinio reikšmių. Šį pasaulį kūrinys 

projektuoja ir tuo pat metu suformuoja jo horizontą. Skaitytojas įgyja šį pasaulį pagal savo paties 

suvokimo gebėjimus, taip pat nulemiamus situacijos, kuri, nors apribota pasaulio horizonto, bet 

tuo pat metu ir išlieka jam atvira36. 

Per kalbą vienas bando perduoti kitam naują patirtį. Būtent šios patirties horizontas ir yra 

pasaulis. Kiekviena patirtis, turėdama tam tikrus ją ribojančius ir išskiriančius kontūrus, pakyla 

virš galimybių horizonto, sudarančio jos vidinį ir išorinį horizontą. Vidinis horizontas – čia reiškia 

tai, kad visada galima išnagrinėti visas kažkurio dalyko detales, apribojant jį pastoviais kontūrais; 

išorinis horizontas reiškia, kad šis dalykas gali užmegzti ryšį su bet kuriuo kitu dalyku viso 

pasaulio horizonte, išorinis horizontas niekada nepasirodo kaip diskurso objektas37. 

Taigi, skaitytojas gauna ne tik kūrinio prasmę, bet ir referenciją (arba patirtį, kurią įtraukia 

į kalbą) bei pasaulį ir jo laikinumą, kurią referencija atskleidžia priešais save. Suprasti tekstus 

reiškia į savo gyvenimo situacijos predikatus įterpti visas reikšmes, kurios iš paprastos aplinkos 

(vok. Umwelt) kuria pasaulį (vok. Welt). Todėl būtent grožinės literatūros kūriniams mes skolingi 

už didžiąją dalį savo egzistencijos horizonto ir jo plėtrą38. 

3. Tarp savasties ir tapatumo 

Diskursas persmelkęs visą hermeneutikos tradiciją ir suvokimo pagrindus, todėl yra svarbu 

apibrėžti kokią vietą Ricoeuro filosofijoje ir šioje analizėje užima „tapatybės“ ir „savasties“ 

 
35 Ibid., p. 75. 
36 Ibid., p. 78. 
37  Ibid. 
38 Ibid., p. 80. 
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dialektika. Apibendrintai galima teigti, kad tapatybės ir savasties dialektika – tai „kito“ ir „aš“ 

dialektika39. Analizuojamuose Miller darbuose, tai – herojaus „aš“ dialektika.  

Kiekviena asmenybė, apie kurią yra kalbama, ar veikiantysis, nuo kurio priklauso vienas 

ar kitas veiksmas, turi tam tikrą istoriją, jie patys yra savo paties istorija. Su šiuo aspektu tiesiogiai 

yra susijusi kita svarbi aplinkybė – asmens tapatybė gali formuotis tik laikinėje žmogaus 

egzistencijos dimensijoje. Taigi, konkreti tapatybės ir savasties dialektika gali pilnai išsiskleisti tik 

naratyvinės teorijos rėmuose. „Aš“ ieško savo tapatybės daugelyje pasakojimų viso savo 

gyvenimo metu. Tarp trumpų veiksmų ir gyvenimo rišlumo yra daugybė sudėtingumo pakopų, 

kurios iškelia veiksmo teoriją į tokį lygį, kokio reikalauja naratyvinė teorija40. 

Pagal Ricoeurą savęs supratimas – tai visada interpretacija, o ši „aš“ interpretacija 

pasakojimuose suranda ypač svarbią terpę. Galima teigti, kad tai yra tam tikras skolinimasis tiek 

iš istorinių kūrinių, tiek iš grožinės kūrybos; paverčiant kažkurio gyvenimo istoriją išgalvota 

istorija arba, kitaip tariant, istorijos pramanu. Tai įvyksta taške, kuriame susikerta istoriografinis 

biografijos stilius ir romaninis išgalvotų biografijų stilius41. 

Šiame diskurse sugretinama iš vienos pusės tapatybė kaip tapatumas (lot. idem), iš kitos 

pusės tapatybė kaip savastis (lot. ipse). Tapatumas ir savastis nėra tapatūs ir lygūs, o jų kaip dviejų 

skirtingų identiškumo variantų susidūrimas aktualus būtent dėl laikinio pastovumo problematikos. 

Apžvelkime ką žymi kiekvienas iš tapatybės variantų ir kuo jie skiriasi. 

Tapatumas išreiškia santykius arba tiksliau tariant ryšius tarp santykių. Visų pirma – tai 

skaitinė tapatybė. Pavyzdžiui, kai mes kalbame apie du įvykius, kuriuose pasirodo daiktas 

vadinamas tokiu pat vardu įprastoje šnekoje, mes sakome, kad tai ne du skirtingi daiktai, bet „tas 

pats daiktas“. Taip pat tapatumui būdinga kokybinė tapatybė arba, kitaip sakant, ypatingas 

panašumas. Tačiau situacijoje, kurioje laiko tarpas būtų gana ilgas, panašumo kriterijus netenka 

savo galios. Mes negalime teigti, kad prieš mus būtent tas žmogus, kurį mes matėme prieš 10 metų, 

jeigu mes jo nematėme visą tą laiką. Todėl tapatumo tapatybei taip pat svarbus yra trečiasis 

 
39 Paul Ricoeur, Oneself as Another, translated by Kathleen Blamey, Chicago [Ill.] : The University of Chicago Press, 

1994, p. 116. 
40 Ibid., p. 115. 
41 Ibid. 
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veiksnys – pertrūkio nebuvimas tarp pirmos ir paskutinės raidos stadijos to, ką mes laikome tuo 

pačiu individu42. 

Nuo šios grėsmės, kurią kelia laikas tapatybei, galima iš tikrųjų apsisaugoti tik tada jeigu 

mums pavyktų panašumo ir pertrūkio nebuvimo pagrindu suformuluoti permanentiškumo laike 

principą. Tokia būtų, pavyzdžiui, nekintama instrumento, kurio detalės viena po kitos buvo 

pakeistos, struktūra. Prašosi išvada, kad substancija išlieka tokia pati, ji nekinta. Pažvelkime iš 

arčiau, kas yra toji substancija, kurią mes galime suvokti kaip nekintamą43. 

Ricoeuro teigimu, gyvendami pasaulyje, mes kaip žmonės turime du pastovumo laike 

modelius, kurios galima reziumuoti dviem terminais – charakteris ir žodžio laikymasis.  

Charakteris čia suvokiamas kaip suma atskirų požymių, kurių dėka galima identifikuoti 

žmogų kaip tapatų sau. Charakteris yra tai, kas turi savyje kokybinę ir kiekybinę tapatybę, o taip 

pat nenutrūkstamą pastovumą ir pastovumą laike. Tokiu būdu charakteris nusako ilgo pobūdžio 

polinkių visumą, pagal kurią mes atpažįstame asmenybę. Šiais pagrindais charakteris gali įkurti 

ribinį tašką, kuriame ipse ir idem problematika neatskiriama viena nuo kitos; tuo pačiu charakteris 

ir nenori, kad jos būtų atskiriamos. Dėl šių priežasčių svarbu nagrinėti polinkius laikiškumo 

dimensijoje44. 

Čia turima omenyje, visų pirma, charakterio formavimosi priklausomybė nuo įpročių, 

kadangi būtent įprotis suteikia charakteriui istoriją. Tačiau ši istorija turi vieną svarbų aspektą –  

įpročių įsišaknijimas linkęs uždengti, o kartais ir paneigti su tam tikru įsišaknijusiu įpročiu  

besikertančias inovacijas. Įpročių įsišaknijimas suteikia charakteriui tą pastovumą laike, kurį 

Ricoueras apibūdina kaip ipse uždengimas per idem. Taigi, „aš“, arba  ipse, skelbia save kaip 

idem45. 

Kitas svarbus charakterio pastovumo laike aspektas, susijęs su savęs identifikavimu ir 

naratyviniu pasakojimu. Jau minėta, kad inovacijos ir įsišaknijimo dialektika nurodo, kad 

charakterio istorija yra įsisavinta dviguba prasme – apribojimo ir prisirišimo. Todėl aišku, kad 

 
42 Ibid., p. 116. 
43 Ibid., p. 117. 
44 Ibid., p. 121. 
45 Ibid. 
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pastovus charakterio polis gali įgyti naratyvinį matmenį. Todėl tai, kas buvo įsisavinta per 

įsišaknijimą, gali būti vėl išskleista pasakojimo dėka46. 

Kaip priešpriešą charakteriui Ricoeuras pateikia žodžio laikymąsi. Žodžio laikymasis 

nusako ir nurodo į „aš“ išsaugojimą, kurio negalima įrašyti į jokį kitą matmenį, išskyrus matmenį 

„kas?“. Kad ir kaip keistųsi mano noras, kad ir kaip aš keisčiau nuomones arba polinkius, „aš 

išsilaikau“. Trumpai tariant, žodžio laikymasis neigia pokyčius47. 

Ši priešprieša tarp charakterio tapatybės ir savęs išsaugojimo žodžio laikymosi dėka – tai 

du skirtingi pastovumo laike modeliai, du priešingi poliai. Pirmas – charakterio atkaklumas, antras 

– savęs išsaugojimas pažade. Naratyvinė tapatybė atlieka čia tarpininkavimo vaidmenį, ji užima 

vidurio poziciją tarp šių dviejų polių. Todėl naratyvinė tapatybė svyruoja tarp dviejų ribų – 

žemutinės, kur pastovumą laike nusako idem ir ipse samplaika, ir aukštutinės – kai ipse kelia 

klausimą apie nuosavą tapatybę be idem palaikymo48. 

Tapatybę, suprantamą naratyvine prasme, galima pavadinti personažo tapatybe. Būtent šią 

tapatybę Ricoeuras nori perkelti į tapatumo ir „aš“ dialektikos lauką. Lygiai kaip ir įsiužetinimui 

būtini du priešingi komponentai – darna ir nedarna, panašiai ir tapatybė turi savyje tolygių ir 

skirtingų elementų49. 

Personažas  – tai tas, kuris atlieka veiksmą pasakojime. Todėl personažo kategorija – tai 

naratyvinė kategorija, ir jos vaidmuo pasakojime priklauso tai pačiai naratyvumo sričiai kaip ir 

pats įsiužetinimas. Taip pat naratyvinė personažo kategorija yra tiesiogiai susijusi su asmeninės 

tapatybės problema. Ricoeuro teigimu, personažo tapatybė įjungta į įsiužetinimo sukūrimo 

procesą, ir tik per šį procesą ją galima suprasti bei pilnai atskleisti50. 

Svarbią vietą naratyvinės tapatybės tematikoje užima personažo pozicija jį supančio 

pasaulio atžvilgiu. Arba, kitaip tariant, personažo individualybė, kadangi pasakojime personažas 

yra individualus, o ne bet koks personažas. Dėl šios priežasties mes galime bet kuriame pasakojime 

 
46 Ibid., p. 122. 
47 Ibid., p. 123. 
48 Ibid., p. 124. 
49 Ibid., p. 141. 
50 Ibid., p. 142. 
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priskirti vieną ar kitą veiksmą vienam ar kitam personažui, atsižvelgdami į motyvus ir kitus 

veiksnius, ir todėl personažo ir įsiužetinimo ryšys, tai – dialektinis ryšys51. 

Pagal Aristotelio apibrėžimą, siužetas remiasi ne pasyviu žmonių mėgdžiojimu, bet 

veiksmo ir paties gyvenimo mėgdžiojimu – einančiu koja kojon su gyvenimui būdingais laimės ir 

nelaimės aspektais, priklausančiais nuo veiksmo. Tragedija siekia pavaizduoti kažkokį veiksmą, o 

ne savybę, tuo tarpu charakteriai suteikia žmonėms savybes, bet laimingi jie būna tik dėl 

veiksmo52. Turint omenyje viską, kas jau buvo pasakyta apie charakterio reikšmės pasikeitimą 

grožinėje literatūroje lyginant su gyvenimu, būtina peržiūrėti santykius tarp veiksmo ir 

veikiančiojo, o taip pat ir pačią veiksmo sąvoką, kad tolimesnėje analizėje būtų galima išsamiai 

aptarti Millerio herojaus savikūrą ir pokyčius.  

Pirmiausia, reikia sukurti „praxis“ vienetų hierarchiją; kiekvienas šių vienetų savo 

lygmenyje įkūnija atitinkamą organizaciją su jai būdingais loginiais ryšiais. Pirmasis iš tokių 

vienetų – tai praktikos vienetas. Į šį apibrėžimą patenka tokios veiklos kaip amatai, menai ar 

žaidimai. Ricoeuras siūlo žiūrėti į praktiką kaip į perėjimą nuo vieno būvio prie kito, tokiu būdu 

konstruojant veiksmų grandinę. Tada galima būtų išgauti ilgas veiksmo grandines, kuriose 

perėjimas nuo sisteminio požiūrio taško prie teleologinio būtų įmanomas dėl to, kad kiekvienoje 

šios grandinės stadijoje veikiantysis geba suvokti pasekmes priežastiniame ryšyje kaip aplinkybes, 

kuriomis buvo priimtas sprendimas. Trumpai tariant, praktikos yra paremtos santykiu „tam kad“: 

tam, kad padarytum Y, iš pradžių reikia padaryti X. Tada intencionalių veiksmų norimi ir nenorimi 

rezultatai tampa naujomis reiškinių būsenomis, sukeliančiomis naujas priežastines grandines53. 

Antra ryšio rūšis – tai ne linijiniai santykiai, bet įrėminimo santykiai. Kitaip tariant –  tai 

santykiai, kurie yra pavaldūs dėsniui „nuo mažesnio link didesnio“. Šie santykiai pilnai priklauso 

nuo prasmės dėsnių, kuriems yra pavaldūs sisteminiai ir teleologiniai segmentai. Puikus pavyzdys 

yra tapyba – tai menas, arba praktika, tačiau dėmės uždėjimas ant drobės – tai ne praktika. Lygiai 

taip pat perstatyti pėstininką šachmatų lentoje savaime yra tik gestas, tačiau paėmus šį gestą 

šachmatų žaidimo praktikos rėmuose – tai jau ėjimas šachmatų partijoje54. 

 
51 Ibid., p. 147. 
52 Ibid., p. 152. 
53 Ibid., p. 153. 
54 Ibid., p. 154. 
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Galima daryti išvadą, kad vienos ar kitos praktikos konstitucinės konfigūracijos vienybė 

remiasi konkrečiu prasmės ryšiu (santykiu) su tuo, ką Ricoeuras pavadina konstituojančia taisykle. 

Ši taisyklė – tai ne kas kita kaip nurodymas, kuris nustato, kad vienas ar kitas judesys (pavyzdžiui, 

šachmatuose) suvokiamas kaip turintis atitinkamą prasmę. Konstituojanti taisyklė užima 

pirmaprades koordinates visų judesių ir planų, būdingų šachmatų partijai atžvilgiu. Ši taisyklė 

suteikia vienam ar kitam judesiui reikšmę. Kadangi konstituojanti taisyklė būdinga visam praktikų 

laukui, ji padeda geriau suprasti sąveikos tarp skirtingų praktikų dalyvių svarbą, nes praktikos 

remiasi tokiais veiksmais, kuriuos atliekant veikiantysis visada atsižvelgia į kitų veiksmus – jis yra 

susietas su kitais veikiančiaisiais55. 

Galima teigti, kad sąveika tampa savotišku vidiniu, įsisavintu ryšiu, arba santykiu, 

pavyzdžiui, mokymosi atveju, kai šis santykis palaipsniui įtraukiamas, įjungiamas į jau įgytą 

kompetenciją. Kadangi norint įgyti atitinkamą kompetenciją būtina užsiimti tam tikra praktika, iš 

pradžių reikia įsisavinti tradicijas, kuriomis yra paremtos šios praktikos. Žinoma, šias tradicijas 

ateityje galima laužyti, tačiau, visų pirma, jas reikia įsisavinti. Tokiu būdu santykis tarp tradicijos 

ir inovacijos įgyja interiorizacinės sąveikos formą, o nuoroda į kitą sąveikos dalyvį pati tampa 

vidinė56. 

Ricoeuras išskiria tarpinį lygį tarp praktikų (menai, žaidimai) ir globalių konkretaus 

gyvenimo projektų. Šį lygį Ricoeuras pavadina gyvenimo planais, apibūdindamas juos kaip plačias 

praktines vienybes, kurios susideda iš mūsų darbo, poilsio, šeimyninio gyvenimo, etc. Iš tikrųjų 

šie gyvenimo planai yra nestabilūs – jie keičiasi lyg švytuoklė judėdami tarp nutolusių idealų; taip 

pat tarp tam tikro gyvenimo plano privalumų ir trūkumų praktikų lygmenyje. Tai, kas yra vadinama 

naratyvine gyvenimo vienybe atsiranda apjungus gyvenimo projektus į vienį; naratyvinė gyvenimo 

vienybė yra valdoma praktikų ir gyvenimo planų, užimančių tarpinį lygmenį tarp projekto ir 

praktikų57. 

Gyvenimo sutelkimas pasakojimo forma reikalingas tam, kad veiksmo subjektas galėtų 

įvertinti savo gyvenimą, paimtą visoje jo pilnatvėje, etiškai. O tai įmanoma tik tada, kai visi 

 
55 Ibid., p. 154-155. 
56 Ibid., p. 156. 
57 Ibid., p. 157-158. 
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gyvenimo aspektai pasakojimu yra apjungti į vienį58. Norint šią temą panagrinėti plačiau, verta sau 

atsakyti į kelis klausimus. Pirmasis – kokiu būdu grožinės literatūros sužadinta mąstymo patirtis 

skatina nagrinėti „aš“ realiame gyvenime, taip pat kodėl naratyvinės gyvenimo vienybės idėja turi 

iškilti aukščiau už visą praktikų daugį. 

Galima įvardinti tris pagrindinius sunkumus, kuriuos išskiria Ricoeuras kalbėdamas apie 

savo gyvenimo kaip pasakojimo sugretinimą su literatūriniu kūriniu: 

1. Galima būti pasakotoju ir personažu interpretuojančiu save patį pasakojimo apie 

gyvenimą rėmuose, tačiau negalima būti tik autoriumi ar  bendraautoriumi (angl. 

synation). 

2. Pradžios ir pabaigos apibrėžimo sunkumai. Naratyvinė gyvenimo vienybė neturi tokio 

uždarumo, koks yra būdingas literatūriniam kūriniui. Jeigu tam tikro gyvenimo negalima 

suvokti kaip vientiso, vienintelio, unikalaus, negalima apmąstyti tokio gyvenimo kaip 

pasisekusio. 

3. Mano gyvenimo sluoksniai tampa kitų žmonių istorijos dalimi. Tuo tarpu, kūrinys yra 

uždaras. Todėl tampa sudėtinga kalbėti apie naratyvinę gyvenimo vienybę59. 

Tačiau, tai nereiškia, kad išmonės taikymas gyvenimui tampa nebeaktualus. Kadangi ir 

mimezės taikymą išmonės išmonėje (viduje) (pvz. Don Quixote, Madame Bovary) reikia ne 

nuneigti, bet veikiau integruoti į subtilesnę savinimosi dialektiką. Dvigubą autoriaus padėtį taip 

pat verčiau reikėtų išsaugoti, kadangi užsiimdamas pasakojimu apie gyvenimą aš nėra autorius to, 

kas liečia šio gyvenimo egzistenciją, tačiau aš tampu bendraautoriumi to, kas liečia šio gyvenimo 

prasmę60. 

Kalbant apie naratyvinę gyvenimo vienybę verta pabrėžti, kad joje susipina fantazavimas 

ir gyva patirtis. Dėl šios priežasties mums reikalinga grožinės literatūros pagalba, padedanti 

retrospektyviai organizuoti tai, ką mes vadiname realiu gyvenimu. Pavyzdžiui,  skaitymas mus 

 
58 Ibid., p. 158. 
59 Ibid., p. 159-161. 
60 Ibid., p. 162. 
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išmokė naratyvinių pradų pagalba stabilizuoti realius pradus, kurie formuojasi mums imantis tam 

tikrų iniciatyvų. Taigi, literatūra padeda mums apibrėžti šių laikinų tikslų kontūrus61. 

Kadangi mes žiūrime į literatūrinį kūrinį kaip į retrospektyvų, mes laikomės nuomonės, 

kad kūrinys gali mus išmokyti mąstyti tik apie jau praėjusius įvykius. Tačiau apie šią retrospektyvą 

galima kalbėti tik iš pasakotojo perspektyvos, nes atrodo, kad pasakojami įvykiai įvyko kitais 

laikais. Tačiau pasakojimo praeitis – tai tik pasakotojo balso „kvazipraeitis“. Tarp įvykių ir faktų, 

priskiriamų praeičiai, svarbią vietą užima ir projektai, numatymai, lūkesčiai, kurių dėka 

pasakojimo personažai orientuojasi ties savo ateitimi. Taigi, pasakojimas suponuoja dar ir apie 

rūpestį. Taigi, verta ir aktualu kalbėti apie naratyvinę konkretaus gyvenimo vienybę pasakojimo 

amplua; pasakojimas padeda apjungti praeitį ir ateitį62. 

Turint omenyje viską, kas buvo išdėstyta aukščiau, galima teigti, kad naratyvinė tapatybė 

randasi tarp charakterio idem savasties ir grynosios „aš“ išsaugojimo savasties. Naratyvizuojant 

charakterį, pasakojimas perduoda jam savo judesį, prarastą įgytose dispozicijose, polinkiuose, 

įsišaknijusiose tapatybėse. Naratyvizuojant tikrojo gyvenimo matymą, pasakojimas suteikia jam 

atpažįstamus mylimų ar gerbiamų personažų bruožus. Naratyvinė tapatybė padeda išsaugoti du 

grandinės polius: charakterio ir „aš“ išsaugojimo pastovumą63. 

4. Meno kūrinys ir žaidimas 

Hermeneutinė prieiga prie teksto suponuoja požiūrį į meno kūrinį kaip tam tikrą žaidimą. 

Gadamerio teigimu: „Kai kalbame apie žaidimą meno patyrimo kontekste, žaidimą suprantame ne 

kaip kūrėjo ar menu besigėrinčiojo elgseną, ir net ne jų dvasios būseną, ir visai ne žaidime 

veikiančios subjektyvybės laisvę, o paties meno kūrinio būties būdą”64. Svarbu pabrėžti tai, kad 

žaidžiantysis, norėdamas žaidimą patirti ir su juo susijungti, į jį pasinerti, į žaidimą turi žiūrėti 

rimtai. Tai reiškia, kad žvelgdamas į meno kūrinio patyrimą kaip į atitinkamą žaidimą, subjektas į 

jį pasineria, atsisakydamas savo subjektyvybės ir patikėdamas tuo, ką jam „sako“ meno kūrinys. 

Kadangi ir meno kūrinys, ir jį patiriantis asmuo yra kartu tuo pat metu, tai ir „žaidimo esmė yra ta, 

 
61 Ibid. 
62 Ibid., p. 162-163. 
63 Ibid., p. 166. 

64 Hans-Georg Gadamer, Tiesa ir metodas. Pamatiniai filosofinės hermeneutikos bruožai, iš vokiečių k. vertė 

Alfonsas Tekorius, Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidybos centras, 2019, p. 119. 
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kad jis nepriklauso nuo žaidėjų sąmonės”65. Gadameris pabrėžia, kad žodžio „žaidimas“ (vok. 

Spiel) vartojimo diapazone matoma tendencija šį žodį susieti su judėjimu ten ir atgal; tai vyksta 

lyg be jokio tikslo, kurį pasiekus judėjimas turėtų baigtis. „Kalbos požiūriu tikrasis žaidimo 

subjektas yra ne subjektyvybė to, kuris šalia kitų veiklos rūšių taip pat ir žaidžia, bet pats 

žaidimas“66. Žaidimas paklūsta tokiai tvarkai, kuomet judama tarsi savaime, lyg be tikslo ir 

neįdedant pastangų. Žaidimas žaidėją lyg ištirpdo savyje.  

Dėl šios medialinės žaidimo prasmės Gadameris susieja žaidimą su meno kūriniu. Taip pat 

svarbu tai, kad skirtingiems žaidimams, su jiems būdingomis skirtingomis tvarkomis ir atlikimo 

būdais, būdinga savita ir ypatinga dvasia, kitaip tariant: „Taisyklės ir tvarkos, nurodančios, kaip 

užpildyti žaidimo erdvę, sudaro žaidimo esmę”67. Be to, žaidimas kelia atitinkamus tikslus ir 

užduotis, todėl galima teigti, kad žaidžiančiojo jaučiamas palengvėjimas kyla būtent iš šių 

užduočių sprendimo sėkmės. Dar daugiau: „užduoties sprendimo sėkmė tą užduotį atvaizduoja“68. 

Prieiname išvadą, kad žaidimas – tai savivaizda; kadangi žaidimas visada yra vaizdavimas, kartu 

tai yra  vaizdavimas kam nors – šis aspektas yra pamatinis kalbant apie meno būtį.  

Gadameris pateikia spektaklio pavyzdį ir teigia, kad būtent žiūrovas įgyvendina tai, kas yra 

žaidimas. Kadangi vaidinimas įgyja visą savo prasmę tik tada, kai spektaklį pamato kiti, būtent 

žiūrovams vaidinimas iškyla toks, kaip sumanytas. Vaidinama yra taip, kad žiūrovai tarsi ištirptų 

spektaklio visumoje. O tai reiškia, kad vaidinimas turi bendrą prasmę ir aktoriui, ir žiūrovui.  

Prasmės susidarymas susijęs su virsmu. Virsmas dariniu – tai permaina, kai žmonių 

žaidimas tampa menu. Patyrus virsmą, žaidimas gyvuoja kaip grynas reiškinys to, kas 

vaizduojama. Tai reiškia, kad nuo šiol žaidimas-vaidinimas yra autonomiškas, jo esmė ir 

branduolys nekintami, o vaizduotojai ir atlikėjai yra tik aktoriai, kurie išreiškia spektaklio esmę. 

Taigi, meno kūrinys išreiškia visiems bendras tiesas naudodamas atlikėjus ir vaidintojus. Per 

vaizdavimą į dienos šviesą ištraukiama tai, kas kasdienybėje būna nematoma ir paslėpta69. 

 

65 Ibid.,  p. 120. 

66 Ibid., p. 122. 

67 Ibid., p. 124. 

68 Ibid., p. 125. 
69 Ibid., p. 128. 
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Ir patį gyvenimą galima matyti kaip atitinkamą komediją ir tragediją. Kadangi tikrovę 

žmogus mato neapibrėžtų galimybių ateities horizonte, pati tikrovė atsilieka nuo lūkesčių. Todėl 

žmogus, kuris įstengia į tikrovę žvelgti kaip į uždarą prasmių ratą, matys tikrovę kaip tam tikrą 

spektaklį. Gadameris šitaip apibrėžia požiūrį į gyvenimą kaip į žaidimą (tai Millerio herojaus 

pasaulėžiūra): „Tais atvejais, kai tikrovė suprantama kaip žaidimas, paaiškėja, kas yra žaidimo, 

kurį apibūdiname kaip meno žaismę, tikrovė. Bet kokio žaidimo būtis visuomet yra realizacija, 

grynas vyksmas, energeia, kurios telos glūdi joje pačioje. Meno kūrinio pasaulis, kuriame 

žaidimas šitaip save visiškai išreiškia proceso vienovėje, iš tikrųjų yra absoliučiai persimainęs 

pasaulis. Juo remdamasis kiekvienas gali pasakyti: taip yra“70. Taigi, virsmo sąvoka turi apibūdinti 

savarankišką ir pranašesnį būties būdą to, ką pavadinome dariniu. Šiuo požiūriu, vadinamoji 

tikrovė iškyla kaip virsmo nepatyrusi, o menas – kaip tos tikrovės iškėlimas į tiesą. Ką tik išreikštos 

mintys yra tiesiogiai susijusios su mimezės sąvoka – kaip teigia Gadameris, mimezės, arba 

mėgdžiojimo, sąvokos šaknys glūdi būtent žaidime. 

  

 

70 Ibid., p. 130. 
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II. Literatūros autoriaus tapsmas Millerio trilogijoje 

1. Gebėjimo rašyti ugdymas 

Šioje dalyje bus analizuojamas Millerio herojaus – Henrio požiūris į gyvenimą bei rašymą, 

taip pat pagrindinės problemos ir iššūkiai, su kuriais jis susiduria bandydamas aprašyti savo 

gyvenimą. Herojaus susikurtas rašymo gebėjimų ugdymo planas apima dvi pagrindines praktikas: 

įvairaus turinio rašinius (laiškus, straipsnius) bei bendravimą su aplinkiniais (pasakojamas istorijas 

ir pan.). 

Pagrindinė problema slypi herojaus nesugebėjime įžvelgti ryšio tarp savo praktikų ir turimo 

įsivaizdavimo apie rašymą, kuris yra būdingas autobiografinio romano kūrėjui. Virsmas herojaus 

mąstyme įvyksta suvokus, kad meno kūrinys – tai žaidimas, turintis savo taisykles, o norėdamas 

žaisti šį žaidimą rašytojas turi ne tik į jį pasinerti, bet ir užimti tarpinį lygmenį tarp gyvenimo bei 

rašymo. Todėl pagrindinis dėmesys šiame skyriuje skiriamas herojaus kelionei rašymo esmės 

suvokimo link ir dvigubos žiūros taško plėtojimui: pirma – požiūriui į gyvenimą kaip į žaidimą, 

apie kurį herojus nori rašyti, antra – požiūriui į rašymą kaip į kitą žaidimą. Šiai problematikai 

nagrinėti taip pat bus skiriama nemažai dėmesio kitame analizės skyriuje, kuriame aprašomas 

lyginimosi su kitais rašytojais fenomenas.  

 Kaip bus aptarta vėliau, tam, kad užsimegztų ryšys tarp praktikų ir plano turės kisti 

herojaus taikomų praktikų tiek linijiniai santykiai, tiek įdėjimo į rėmą santykiai ir jų ryšys su 

konstituojančia taisykle, suteikiančia vienam ar kitam praktikos veiksmui prasmę.  

1.1. Požiūris į gyvenimą kaip žaidimą 

Millerio kaip rašytojo formavimasis, jo kūrybinis kelias, atvedęs iki plačiosios publikos ir 

leidėjo, sutiksiančio išleisti pirmąjį jo romaną – Vėžio atogrąža – apima beveik 43 metų trukmės 

gyvenimo atkarpą, turtingą įvairiausių nuopuolių ir pakilimų. Atvaizduodamas save 

autobiografiniuose romanuose Milleris vaizduoja asmenį, kuris nuolat artėja prie savo tikslo – 

rašytojo pašaukimo esmės suvokimo. 

Šią kelionę puikiai apibūdintų spiralės vaizdinys. Nors gali pasirodyti, kad iš tikrųjų tik 

trypčiojama vietoje ir nėra jokio progreso – tačiau pažvelgus į visumą iš tam tikros distancijos 

pastebime, kad keisdamasis iš vidaus ir kontempliuodamas savo gyvenimą, kuris iš arti gali 

pasirodyti kaip tiesi linija, Henris kassyk prisiartina prie savojo centro arba savojo „aš“ vis 
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arčiau71. Taigi, jo kelionė link savojo pašaukimo vyksta tarsi hermeneutinio rato principu, arba 

spirale. 

Kelionę savojo „aš“ link Milleris vaizduoja kaip gyvenimo žaidimą, arba žaidimą 

gyvenime, kuriam atsiduodamas ir kurio taisyklėms paklusdamas, herojus palaipsniui formuojasi. 

Savo 1969 metais duotame interviu 79-metis Milleris palygino gyvenimą su žaidimu72. Jis teigia, 

kad žmogus neturi žvelgti į ateitį iš tolo, verčiau aiškiai matyti tik tai, kas randasi tiesiai jam prieš 

akis. Rašytojas įsitikinęs, kad gyvenimas – tai tam tikra muzika, kurioje po vienos natos seka kita, 

o po šios – dar kita. Jo manymu, žmogus, savo paties gyvenime gebantis pritaikyti taisyklę, jog 

vienas žingsnis veda į sekantį, o šis – į dar kitą, visada jausis patenkintas savimi.  

Žaidimas persmelkęs visą herojaus gyvenimą. Milleris vaizduoja žmogų, kuris priima 

sprendimus, atsižvelgdamas tik į artimiausią perspektyvą. Millerio herojus leidžiasi būti 

nunešamas kasdienio gyvenimo vingių – netikėtais būdais pasiskolina pinigų, randa darbą, gauna 

maisto ir t.t. Šie gyvenimo aspektai būtini herojui, kad jis galėtų judėti pirmyn ir išlikti gyvas. 

Tokią gyvenimo filosofiją Milleris pasiskolina iš dzenbudizmo filosofijos, kurios dėsnius jis 

pritaikydavo ir savo paties gyvenime, ar, kitaip tariant, suprivatino. „Suprivatinti filosofiją – 

reiškia tam tikru būdu ją išmėginti, praktikuoti ar aktualizuoti savimi pačiu. Filosofinė analizė šito 

paprastai nefiksuoja, tačiau tokį mąstymo susiejimo su savuoju aš žingsnį turi žengti kiekvienas, 

kuris siekia priartėti prie filosofijos ir įeiti į ją, paversti savo savastimi“73. Dzenbudizmo 

pasekėjams svarbiausia – asmeninė žmogaus patirtis. Būtent jai Milleris skiria beveik visą savo 

kūrybą. Vienas žymiausių dzenbudizmo filosofų, Daisetsu Teitaro Suzuki rašo, kad asmeninis 

patyrimas dzenbudizme yra viskas. Jokios idėjos negali būti suprastos tų, kurie neturi patirties74. 

Savo darbe, skirtame Millerio santykiui su budizmu, Jennifer Cowe teigia, kad dzenbudizmas 

 

71 Finn Jensen, op.cit., p. 3. 

72  Robert Snyder, The Henry Miller Odyssey, 110 min, US, 1969. 

73 Arūnas Sverdiolas, „Witoldas Gombrowiczius ir filosofija“, Colloquia. 2020, 45, p. 28. 

74 D. T. Suzuki, An Introduction to Zen Buddhism, New York: Grove press, 1964, p. 31. 
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suteikė Milleriui prasmes gyventi pasaulyje, kuriam, jo paties manymu, jis nepriklauso ir kurį 

niekino75 

Milleris, būdamas jau susiformavęs rašytojas, vaizduoja tokį pasaulio priėmimą kaip 

turtingą patirtį, kurios dėka jis po daugelio metų sugebėjo suformuluoti savo pagrindinį siekį – 

išreikšti save. Ši mintis ryškiausiai atspindima Millerio antrojo romano – Ožiaragio atogrąža – 

herojaus vidiniame monologe: „Supratau, kad visą gyvenimą troškau ne gyventi, – jei tai, kuo 

užsiima kiti, galima pavadinti gyvenimu, – o išreikšti save. Suvokiau, jog niekada nė trupučio 

nesidomėjau gyvenimu, man rūpėjo tik tai, ką darau dabar, kas tolygu gyvenimui, priklauso jam ir 

kartu peržengia jo ribas“ (OA: 9)76. Patirtis tampa rašytojo kūrybos esme – Millerio herojus žiūri 

į jį supantį pasaulį kaip į medžiagą, kurią panaudojus jis gali išreikšti save. Rašomuose romanuose 

Milleris kuria savojo herojaus „aš“ vienybę, kuri įgalina jį apmąstyti savo gyvenimą kaip vienį ir 

jį įvertinti. Dar daugiau, jis vaizduoja savo saviraiškos kelią, paraleliai išreikšdamas save per kelio 

įvaizdį.  

Herojaus kasdienybė, kupina įvairiausių iššūkių, neretai primena absurdo komediją. O ir 

pats rašytojas prisimindamas savo vaikystę pasakoja, kad visada svajojo būti klounu. Jis įsitikinęs, 

kad mokėjimas juoktis iš savęs, o ne iš kitų, yra vienas svarbiausių dalykų gyvenime. Šią gyvenimo 

filosofiją rašytojas puikiai įtvirtino savo kūryboje: ne kartą trilogijos romanuose, ypač Plexus ir 

Nexus, Millerio herojus pats pabrėžia savo „klouniškumą“ arba girdi tai iš kitų: „Ne“, atsakė Mona, 

„Būtent tai aš ir turėjau omenyje... klounas“ (N: 95). Taigi, panagrinėkime klouniškumo fenomeną 

šiek tiek išsamiau. 

Klounas taip pat yra aktorius, tik – cirko. Herojaus lyginimasis su klounu primena 

skaitytojui apie dvigubo žiūros taško būtinumą norint rašyti – aktoriaus ir rašytojo sąsajos tema 

plėtojama visoje trilogijoje. Viena vertus, prieš mus – didelės, respektabilios kompanijos 

darbuotojas, užimantis aukštas pareigas, turintis žmoną ir vaiką. Kita vertus, tai – žmogus, stebintis 

pats save iš šalies ir žiūrintis į socialinį ir šeimyninį statusą kaip į nereikšmingus ir jo gyvenimui 

 

75 Jennifer Cowe, Killing the Buddha: Henry Miller’s Long Journey to Satori, School of Critical Studies, College of 

Arts, University of Glasgow, 2016, p. 122. 

76 Trumpinių sąrašą žr. literatūros sąraše. 
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ne itin svarbius dalykus77. Pagrindinis siekis, užpildantis visą herojaus esybę yra tapti rašytoju. 

Tačiau įgyvendindamas pagrindinį gyvenimo projektą asmuo susiduria su pasaulio keliamais 

iššūkiais. Kovodamas su jais herojus vaizduoja save kaip klouną, tokiu būdu jų 

nesureikšmindamas ir neleisdamas jiems savęs užgniaužti, juokdamasis tiek iš savęs, tiek iš 

aplinkos78.  

1.2. Rašymo ir bendravimo praktikos 

Herojaus pagrindinio gyvenimo projekto – siekio tapti rašytoju – įgyvendinimas ir 

judėjimas galutinio tikslo link skaitytojui perteikiamas įvairialypėmis praktikomis ir gyvenimo 

planais. Vienas iš tokių planų – gebėjimo rašyti ugdymo planas. Visose trilogijos dalyse Milleris 

vaizduoja savo herojų kaip puikų pasakotoją, o taip pat kaip žmogų, gebantį rašyti įspūdingo ilgio 

(kartais iki 30 puslapių) laiškus, be kita ko, pasižyminčius įvairiu ir įdomiu turiniu. Pasakodamas 

istorijas ir rašydamas laiškus Henris ugdo rašytojo kompetenciją, o taip pat gauna ypač svarbų 

atsaką – kitų žmonių pripažinimą. Gavęs užsakymą parašyti straipsnį vietiniam laikraščiui, Henris 

džiūgauja pagaliau gausiantis pripažinimą, nes kitu atveju jaučia galįs išprotėti. „Jei jiems patiktų, 

jis būtų išspausdintas, ant jo būtų parašytas mano vardas ir galėčiau parodyti draugams, nešiotis 

su savimi, nakčiai pasidėti po pagalve, [...] tu pagaliau įrodei pasauliui, kad tikrai esi rašytojas, ir 

tu privalai tai įrodyti pasauliui bent kartą gyvenime, kitaip išprotėsi žinodamas tai tik pats“ (P: 46). 

Kitų žmonių pripažinimas maitina herojaus tikėjimą savimi ir skatina jį siekti savo gyvenimo 

projekto – tapti rašytoju. Mat nors jis ir rašo trumpus apsakymus arba gauna tokius užsakymus iš 

žurnalų kaip minėtasis, jis vis dar nelaiko savęs rašytoju79. 

Milleris, kuris savo romanuose tarsi atvaizduoja save patį, mokėjimu įtraukiančiai ir 

iškalbingai kalbėti nemaža dalimi skolingas Emmai Goldman ir kitiems anarchistams, kurių 

paskaitas lankė jaunystėje ir kurių viešojo kalbėjimo menu ypač žavėjosi80. Jo autobiografiškas 

herojus siekia plataus pripažinimo – pasakoja istorijas ir savo apmąstymus skirtingiausioms 

 

77 Harold T. McCarthy, „Henry Miller's Democratic Vistas“, American quarterly, 1971, Vol.23 (2), p.227. 

78 William Solomon, „Burlesque Dreams: American Amusement, Autobiography, and Henry Miller, Style“, 
University Park, PA, 2001, Vol.35 (4), p. 683. 

79 Frank Marra, „Henry Miller's Writing Impasse: Autobiographic Fiction in the Shadow of Psychoanalysis“, The 

Psychoanalytic quarterly, 2019, Vol.88 (1), p.142. 

80 Frederick Turner, Renegade: Henry Miller and the Making of "Tropic of Cancer", 2009 Yale University Press, p. 

80. 
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auditorijoms – nuo improvizuotos pasakos draugo vaikams (P: 351) iki filosofinės paskaitos apie 

rašymo esmę rašytojų suvažiavimui (N: 272). Tačiau visi šie pasakojimai bei gaunamas 

pripažinimas vyksta be jokio plano. Herojus patenka į vieną ar kitą situaciją visai netyčia, 

atsitiktinai, nesitikėdamas ir neplanuodamas kažką nustebinti ar sužavėti. Jo žodžiai ir sakiniai, 

rodos, liejasi visiškai neplanuotai ir spontaniškai. Draugas, girdėdamas plojimus po dar vienos 

Henrio prakalbos restorane, aiškina aplinkiniams, kad Henris buvo euforijos būsenoje (S: 45). Tuo 

pačiu herojaus „aš“ nori perteikti ant popieriaus savo balsą, jis nori rašyti taip kaip kalba81. Tokių 

situacijų galime sutikti ir daugiau. 

Pavyzdžiui, į panašią situaciją herojus patenka rašydamas laiškus savo draugams, 

pažįstamiems, žmonai ir kitiems. Aplinkiniai, žavėdamiesi virtuozišku herojaus gebėjimu pasakoti 

ir rašyti ypač įdomius laiškus atvirai stebisi, kodėl būdamas apdovanotas tokiais talentais ir 

sugebėjimais, jis iki šiol neparašė nei vieno kūrinio. Herojus samprotauja gan naiviai: „Jei galėjau 

be sustojimo parašyti dvidešimties ir trisdešimties puslapių laiškus, žinoma galiu taip pat lengvai 

rašyti knygas“ (P: 40). Finn Jensen teigimu, herojaus tikrasis „aš“ atsiskleisdavo būtent rašant 

laiškus, jis tvirtina, kad Vėžio atogrąžos atsiradimas turi tiesioginę koreliaciją su šiais laiškais82. 

Žvelgiant iš herojaus perspektyvos gali atrodyti, kad visos pasakojimo rūšys, kurių herojus 

nepriskiria savo kaip rašytojo esmei, arba pasakojimai, kurie įgyvendinami kasdienybės veikloje, 

lyg tarp kitko, pasiseka ir yra realizuojami: „nes išsaugojo mano tikrojo balso greitį ir natūralumą“ 

(P: 48). Tuo tarpu, planuodamas ir imdamasis rašyti apsakymų ar net romano, jis patiria fiasko.  

Tai lemia skirtumai tarp linijinių ir įrėminančių šių praktikų ryšių. Viena vertus, per tokias 

praktikas kaip bendravimas ir laiškų rašymas Henris suvokia priklausomybės ryšį tarp savo 

praktikų ir siekių bei atsižvelgdamas į tai tobulina savo gebėjimus šioje srityje. Kitą vertus, 

įrėminimo plotmėje santykis tarp praktikų ir plano nutrūksta. Įrėminimo santykiai grindžiami 

taisykle, jog veiksmai atliekami numatant tą prasmę, dėl kurios jie ir yra atliekami. Tačiau herojaus 

prielaidose slypi klaida – jis šias praktikas sieja tiesiogiai su taisyklėmis, būdingomis romano 

kūrimui, nors romano kūrimo konstituojanti taisyklė skiriasi nuo laiškų ir kito pobūdžio rašymo 

taisyklių. Kadangi konstituojanti taisyklė suteikia vienam ar kitam veiksmui reikšmę, herojaus 

 

81 Henry Miller : new perspectives / edited by James M. Decker, Indrek Manniste, Bloomsbury Academic, 2015, p. 

76. 

82 Finn Jensen, op. cit., p. 6. 
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laukia nesėkmė rašant romaną, mat jis neįvertina skirtingų taisyklių pobūdžio, neatsižvelgia į tai 

ar yra rašomas laiškas, straipsnis ar romanas.  

Šis samprotavimas sugrąžina mus prie žaidimo temos. Pasakodamas ar rašydamas laiškus 

herojus nežiūri į šį procesą rimtai ir leidžia jam judėti sava vaga – ir tai jam atneša sėkmę. Romano 

rašymo nesėkmė ištinka todėl, kad imdamasis rašyti romaną jis mąsto, elgiasi atvirkščiai nei 

pasakodamas ar rašydamas laiškus. 

Sėkmingam romano rašymo procesui ir sumanymo įgyvendinimui trukdo iškart keli 

dalykai. Visų pirma, herojus žvelgia į rašymą kaip į ypatingai rimtą užsiėmimą – būtinai reikia 

turėti tam tikrą stalą, būtinai reikia rašyti iškart visą dieną iki sąmonės netekimo (P: 43). Jis negali 

pasiduoti rašymui kaip žaidimui, nors tai jam puikiai pavyksta rašant laiškus ir pasakojant istorijas.  

Antra kliūtis, trukdanti herojui sėkmingai realizuoti savo kūrybinius sumanymus yra 

glaudžiai susijusi su atsidavimu rašymui kaip žaidimui; ši kliūtis – nesugebėjimas įsisavinti 

minties, kad realaus gyvenimo vaizdavimui raštišku pavidalu būtina išmokti literatūriniam 

rašymui būdingas taisykles ir dėsnius. Ilgą laiką puoselėjęs viltis raštu atvaizduoti tai, ką mato 

aplink,  tik po daugelio metų herojus supranta, kad šis siekis nepagrįstas, nes rašymas, nors ir yra 

glaudžiai susijęs su gyvenimu, nuo jo skiriasi – rašymas turi savo taisykles ir tvarką. Tokiais 

momentais Henris atrasdavo savo „aš“  ir bandydavo jį išsaugoti, išlaikyti, užsikabinti už jo, kad 

pagaliau galėtų išreikšti save raštu. Vaikščiodamas gatvėmis jis jausdavo „visiško pabudimo, 

susijungimo ir aplinkos absorbacijos akimirkas“. O grįžęs namo šias „dvasinio pakilimo ir 

išsilaisvinimo akimirkas“ jis bergždžiai bandė užrašyti dėdamas didžiules pastangas (P: 44). 

 Ir vis dėlto, jis turėdavo pripažinti šio siekio įgyvendinimo neįmanomybę, nes „aš“, 

atrastas šiais momentais, buvo momentinis, laikinas. Jis priklausė tik tam konkrečiam laikui, kai 

išorinio pasaulio reiškinių pagava sutapdavo su „aš“  noru atsiskleisti. Tačiau po kurio laiko šio 

„aš“ paveikslo atgaminti ir pavaizduoti jau neįmanoma – įmanoma tik naujai jį sukurti.  

Tai svarbus poslinkis herojaus pasaulėžiūroje. Jis suvokia, kad, norėdamas parašyti 

romaną, turi atsiduoti rašymui visa savo esybe, turi leistis nešamas šio ypatingo žaidimo tėkmės. 

Tik tada jis sugebės perteikti raštu savo „tikrojo balso natūralumą ir greitį“ ir „visiško pabudimo 

akimirkas“. Kad tai taptų įmanoma, jis turi taip pat išmokti šio žaidimo taisykles, nes tik pagal jas 

jam pavyks perteikti ir išreikšti savąjį „aš“.  
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Šį virsmą herojus tik nujaučia, dar net negalėdamas jo suformuluoti sau pačiam. Todėl jis 

kalba apie tarpinę būseną, kurioje suprato, jog sumanymas rašyti taip kaip šnekama, pagal šnekos 

dėsnius yra bergždžias: „Šnekėdami mes negalime sustoti, kad šlifuoti frazę, ieškoti tinkamo 

žodžio, taip pat negalime grįžti atgal ir ištrinti žodžio, frazės, visos pastraipos [...]“ (P: 48). Henris 

supranta, kad pasakyti žodžiai ir užrašyti žodžiai priklauso dviems skirtingoms tvarkoms ir 

pareiškia, kad šnekėti – tai lyg rašyti ant nematomos lentos (P: 49). Taigi, herojus suformuluoja 

sau vieną pagrindinių rašymo problemos aspektų – nuorodos vaidmens literatūroje ir gyvenime 

skirtumas. „Gavęs medžiagišką pagrindą diskursas tampa dvasingesnis – jis išlaisvinamas iš 

situacijos „akis į akį“ ribotumo“83. Taigi, teksto atsiskyrimas nuo šnekos turi vieną esminį bruožą 

– reikšmingai pakinta kalbos ir pasaulio santykis.  

Nujausdamas tikrąją rašymo problemą, Millerio herojus ne iškart užmezga ryšį tarp savo 

atliekamų praktikų ir šias praktikas apimančio gyvenimo plano. Jis nuolatos pasakoja istorijas, 

rašo laiškus ir bando šias praktikas pritaikyti savo romano rašymui, dar nesuvokdamas literatūros 

taisyklių ir dėsnių. Dar svarbiau, herojus dažnai jaučiasi toks prislėgtas, kad negali žiūrėti į pasaulį 

iš šalies: „Man buvo tiesiog neįmanoma žvelgti į dalykus iš šono. Diena buvo kupina problemų, 

pilna komplikacijų. Visur buvo paslapties, erzinančios paslapties“ (P: 455). Toks dvigubos žiūros 

taško plėtojimas yra itin svarbus Henriui, nes jis įgalins jį rašyti savo paties autobiografinius 

kūrinius. 

1.3. Rašymas kaip žaidimas 

Lygiai kaip gyvenimas Henriui yra žaidimas, taip ir rašymas jam rodosi ne darbas, o  

žaidimas, kuris įsivaizduojamas labai primityviai ir naiviai. Žvelgdamas iš ateities perspektyvos 

Henris rodo, kaip naiviai jis suprato savo siekį tuo metu, kai išėjęs iš darbo, jis be perstojo svajojo 

apie savo rašytojo ateitį: „Ne dirbti, o žaisti. Manęs laukia visas gyvenimas vien tik rašymo. 

Nuostabu! Man atrodė, kad tereikia atsisėsti, atsukti čiaupą ir viskas vyks savaime“ (P: 40). Nors 

ir ironizuodamas, Henris parodo, jog nujaučia, koks kūrybinis kelias jo laukia. Nujausdamas, kad 

vaizduos savo gyvenimą kaip žaidimą, jis taip pat sugretina gyvenimą su rašymu. Tačiau kol kas 

taip ir lieka neįvertintas faktas, kad rašymas – tai žaidimas, kuris, visgi, turi atskiras taisykles: „kas 

 

83 Paul Ricoeur, Interpretacijos teorija : diskursas ir reikšmės perteklius, iš anglų k. vertė Rasa Kalinauskaitė, Gintautė 

Lidžiuvienė, Vilnius : Baltos lankos, 2000, p. 43. 
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tolygu gyvenimui, priklauso jam ir kartu peržengia jo ribas“ (OA: 9). Kad tai suvoktų, herojaus 

sąmonėje turi įvykti virsmas.  

Virsmas herojaus sąmonėje įvyksta tuomet, kai Henris pradeda matyti pasaulį kaip tai, ką 

jis nori aprašyti kaip žaidimą, sykiu aprašydamas save patį kaip šio žaidimo kūrėją ir žaidėją. 

Henris, būdamas šiame žaidime, nori išreikšti save bei, kurdamas ir vaizduodamas pats save, 

patekti į naują žaidimą. Juk „žaidimas iš tikrųjų apsiriboja savęs reprezentavimu. Vadinasi, 

žaidimo būties būdas yra savivaizda“84. Šis siekis užpildo visą herojaus esybę. Henris palaipsniui 

vis geriau supranta ne tik save ir savo tikslus, bet ir tai, kad būdamas šiame meno žaidime, jis turi 

pasiduoti jo taisyklėms bei atskleisti savo individualumą ir pateikti jį kitiems. „Tad bet koks 

vaizdavimas – žinoma, kiekvieno galimybė vis kitokia, – yra vaizdavimas kam nors. Tai, kad 

egzistuoja vaizdavimo galimybė pati savaime, sudaro meno kaip žaidimo savitumą“85. Žaidimo 

sąvoka susieja realų pasaulį su meno pasauliu.  

Henriui šis naujas meno pasaulis, kuriuo jis siekia būti pranašesnis už taip vadinamą realų 

pasaulį, visų pirma susijęs su atsakingumo jausmu, tiesiogiai darančiu įtaką pasirinkimo laisvei: 

„Koks dar gali būti geresnis pasaulis, nei šis, kuriame kiekvienas iš mūsų turi visišką atsakomybę? 

Nutraukite darbą ir kurkite! Nes kūryba yra žaidimas, o žaidimas yra dieviškas“ (P: 71). Realaus 

nūdienos gyvenimo, su jam būdingu žmogaus prisitaikymu, ne jo paties sukurtų žaidimo taisyklių 

priėmimu išraiška randa vietą rašytojo transformuotame pasaulyje. Šio žaidimo viduje taisykles 

kuria pats žmogus, pretenduodamas į Dievo vietą. Todėl ir medžiagą savo kūrybai herojus renka 

iš aplinkinio pasaulio, teikiančio jam turtingą įvairovę ir plačią pasirinkimo laisvę. Su savo draugu 

jis apvaikšto visą Niujorką ieškodamas medžiagos ir patenka į tokias vietas kaip dviračių varžybos, 

imtynės, kinų kvartalas ir pan. (P: 81). 

Viena pagrindinių priežasčių, neleidusių Millerio herojui ilgą laiką pradėti rašyti romano 

slypi tame, kad naudodamas jį supantį pasaulį kaip medžiagą straipsnių ir laiškų rašymui, jis 

atskiria save nuo šio pasaulio. Tuo tarpu, tikrasis herojaus siekis, kurį  jis bėgant laikui supranta 

 

84 Hans-Georg Gadamer, op. cit., p. 125. 

85 Ibid., p. 126. 
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yra išreikšti save, taip pat – save ir pasaulį, kuriame jis yra, pavaizduoti kaip susijusius abipusiu 

ryšiu86.  

1920-jo dešimtmečio pradžioje Henris pradėjo rašyti eilėraščius proza, kuriuos vėliau,  

paveiktas XIX a. amerikiečių dailininko Jameso Abbotto McNeillo Whistlero kūrybos, pavadino 

Mezzotints. „Šios pirmosios pastangos, šios fantazijos, šie eilėraščiai proza ir įvairūs svaičiojimai 

buvo tarsi galutinis instrumento derinimas“ (P: 43-44). Herojus tiesiogiai nurodo, kad eilėraščių 

proza rašymas tebuvo praktikos, leidusios „suderinti instrumentą“, arba, kitaip tariant, parašyti 

romaną, kurio jis siekia. Lawrence J. Shifreen savo straipsnyje, skirtame Vėžio atogrąžos 

atsiradimo šaknims nustatyti, tvirtina, kad Mezzotints yra tai, iš ko išaugo visa vėlesnė rašytojo 

kūryba87. Medžiagą visiems šiems trumpiems kūriniams herojus rinko iš jį supančio kasdienio 

aplinkinio pasaulio. 

Gavęs iš laikraščio savo pirmąjį užsakymą parašyti straipsnį apie Coney Island, herojus 

dejuoja, kad nėra tinkamos rašymui medžiagos. Tačiau šią sceną jis aprašo ypač detaliai. Henris 

vardina visus dalykus, kuriuos mato aplink save, vardijimas suteikia šiam aprašymui formą. 

Kalbėdamas iš ateities perspektyvos Henris parodo, kad sniegu padengtoje ir šalčiu persmelktoje 

Coney Island pakrantėje pilna medžiagos, kurią galima panaudoti rašymui – reikia tik pažvelgti 

rašytojo akimis. Tokį žvilgsnį į pasaulį, paverčiantį aplinką meno kūriniu, Henris pabrėžia 

pasitelkdamas ir dailininko palyginimą: „Dailininkas čia praleistų puikų laiką tarp šių niūrių, 

keistų, apgriuvusių pastatų, tarp girgždančių lentų, strypų, tuščio apžvalgos rato“ (P: 46). Šiuo 

pavyzdžiu Henris taip pat atkreipia skaitytojo dėmesį ir į vaizduojamojo meno skirtumą nuo 

literatūros, jis pabrėžia šios vietos „negyvybingumą“, ir teigia, kad dailininkas tai gali panaudoti 

kaip medžiagą savo paveikslui, – tuo tarpu rašytojui tai padaryti daug sudėtingiau dėl veiksmo 

stygiaus.  

Herojaus „aš“ atsiskleidė tik tada, kai jis visiškai susitaikė su mintimi, kad straipsnio jis 

neparašė ir nieko negali su tuo padaryti. Perskaitęs Thomo Manno apsakymą jis užmigo, o iš ryto 

parašė straipsnį: „Parašyti pavyko be jokių pastangų. Kodėl? Nes vietoj to, kad save kankinti aš 

 

86 Edward B. Mitchell, „Artists and Artists: The "Aesthetics" of Henry Miller“, Texas studies in literature and 

language, 1966, Vol.8 (1), p.111. 

87 Lawrence J. Shifreen, „Henry Miller's 'Mezzotints': the undiscovered roots of 'Tropic of Cancer'“, Studies in short 

fiction, 1979, Vol.16 (1), p.11. 
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nuėjau miegoti. Mano ego pasidavė. Tai buvo kovos beprasmiškumo pamoka“ (P: 47). Minėto 

straipsnio rašymo proceso aprašymas – puikus pavyzdys, kad herojus filosofiją, kurios centre 

požiūris ir į gyvenimą ir į rašymą kaip į žaidimą,  pradeda taikyti ir savo rašymui.  

2. Socialinis planas  

2.1. Anarchizmas 

Millerio herojus analizuojamos trilogijos metu gyvena šeimyninį gyvenimą, turi žmoną ir 

vaiką, kuriuos turi išlaikyti. Dėl šios priežasties jis yra priverstas dirbti „Western Union“ 

kompanijoje, kurioje užima gana aukštas pareigas – yra skyriaus vadovas. Henris palaipsniui 

suvokia, jog tam, kad galėtų įgyvendinti savo gyvenimo projektą, pagrindinį siekį – tapti rašytoju 

– jis turi visiškai atsisakyti samdomo, pastovaus darbo – tik tokiu būdu jis gausiąs mainais rašytojo 

autonomiją88. Ši nuostata paveikia visą jo socialinį planą – turėdamas gyventi pagal naują situaciją, 

Henris privalo keisti savo kasdienybę ir praktikuoti naują gyvenimo būdą. Naujas gyvenimo būdas 

– nuolatinis pinigų skolinimasis ir badavimas, kurie tampa neatsiejama Henrio socialinio plano 

dalimi.   

Kad geriau suprastume šią Millerio herojui būdingą poziciją ir jo santykį su visuomene, 

būtina aptarti jo politines ir socialines pažiūras, kurios tiesiogiai veikia herojaus pasaulėžiūrą ir 

nuostatas. 

Tikėjimas savo išsakomomis mintimis užima ypač svarbią vietą herojaus aplinkoje ir 

visame jo gyvenimo projekte. Herojus nuolatos pabrėžia, kad su savo draugais kalbėdamasis apie 

meną, literatūrą, kultūrą, jis vienintelis žiūrėjo į savo mintis rimtai – jam tai nebuvo 

tuščiažodžiavimas ar laiko praleidimas: „Turbūt buvau vienintelis grupėje, kuris į save žiūrėjo 

rimtai. Todėl kartais tapdavau tokiu įkyriu ir bjauriu idiotu. Slapčia tikėjausi pakeisti pasaulį. 

Slapčia buvau agitatorius“ (P: 50). Nesuklysime sakydami, kad toks įsitikinimas gali būti 

priešpriešinamas krikščionybės dogmoms, kapitalizmo ar komunizmo vertybėms ir apskritai – bet 

kokiai kitai sistemai. Kaip teigia James Decker, Milleris visada vengė lygiuotis į partijas, 

filosofijas, religijas ir pan.89. Ne ko kito kaip tvirto tikėjimo savo žodžiais Millerio herojus siekė 

 

88 Harold T. McCarthy, „Henry Miller's Democratic Vistas“, American quarterly, 1971, Vol.23 (2), p.227. 

89 James Decker, op.cit., p. 4. 
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per visą The Rosy Crucifixion trilogijos veiksmo eigą – tiek lygindamasis su kitais rašytojais, tiek 

bandydamas rašyti savo įvairaus turinio literatūrinius bandymus.  

Tokio požiūrio formavimuisi didelę įtaką darė rašytojo pasinėrimas į transcendentalizmo 

filosofiją, o taip pat į anarchizmą, kurie lemia tiek paties Millerio, tiek jo herojaus tvirtą gebėjimą 

atsispirti visuomenės spaudimui ir išorinėms jėgoms. Šis gebėjimas leidžia veikėjui dalyvauti 

visuomeniniame gyvenime ir tuo pat metu išlaikyti atstumą nuo visuomenės, kitaip tariant, 

dalyvauti visuomenės gyvenime išsaugant savo autonomiją. Tai būtina rašytojui norint kritiškai 

žvelgti į aplinką ir rašyti apie ją90. Rašytojo autonomija – itin svarbus elementas herojaus 

filosofijoje.  

O štai anarchistines pažiūras būsimasis rašytojas kiek vėliau sujungs ir susies su 

amerikiečių literatūrinėmis ir filosofinėmis tradicijomis – su tokiais savo mėgstamais amerikiečių 

autoriais kaip Ralphas Waldo Emersonas, Henry Davidas Thoreau ir Waltas Whitmanas91. Šie 

autoriai taip pat darė svarbią įtaką Millerio kūrybai.  

Literatūrinio avangardo atstovai, prie kurių priskiriamas ir Milleris, nevengė politikos: 

dadaistai, siurrealistai ir futuristai kalbėjo apie fundamentalią pasaulio ir žmogaus pertvarką. 

Siurrealistai, aktyviai dalyvaujantys politiniame gyvenime, atvirai deklaravo politines pažiūras ir 

po to, kai nusivylė marksistinėmis bei trockistinėmis idėjomis ir viešai nutraukė ryšius su TSRS92. 

Milleris, reprezentuodamas save kaip maištininką, priėmė avangardui būdingą radikalią poziciją, 

tačiau niekad nepalaikė siurrealistų užsikrėtimo komunistinėmis idėjomis, kurios gniaužia 

individualų kūrybiškumą ir paneigia autonomiją93. Esė „Atviras laiškas siurrealistams visur“ 

Milleris kritikuoja juos ir pabrėžia, kad pats teikia pirmenybę anarchizmui, o ne idealistinei 

brolybės idėjai (TCE: 140). Jo teigimu, brolybės idėja naikina kūrybingumą, individualumą ir 

leidžia lengviau pasiduoti kitų įtakai: „Žmonijos brolybės idėja – nuolatinis kliedesys, būdingas 

idealistams visur ir visose epochose: tai individualizacijos principo redukavimas iki mažiausio 

 

90 Finn Jensen, op. cit., p. 46-48. 

91 Андрей Аствацатуров, Ольга Войцеховская, „русские корни американского модернизма: к вопросу об 

анархизме Генри Миллера“, Старый и новый свет, ДК 82 (091), 2018, p. 166. 

92 Ibid., p. 169. 

93James D. Gifford, „Anarchist Transformations of English Surrealism: The Villa Seurat Network“, Journal of Modern

 Literature, 2010, Vol.33 (4), p.58. 
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bendro suprantamo vardiklio. Būtent tai verčia mases tapatinti save su kino žvaigždėmis ir 

megalomanais, tokiais kaip Hitleris ir Mussolinis“ (TCE: 141). Pasak Millerį, būtent tai ir sustabdo 

žmones nuo tokios poezijos, kokią kūrė Paulis Eluardas skaitymo, vertinimo ir rašymo.  

Jis pabrėžia, jog esą visa širdimi palaiko Eluardo siekį įveikti vienišumą, tačiau čia pat 

priduria, kad išeidamas į gatvę poetas tampa kaip ir visi kiti – žmonės nemyli ir nesupranta jo tokio 

koks jis yra ar koks poetas jis yra. Visai priešingai – ryšys ir brolybė užmezgami išsižadant savo 

individualybės ir pašaukimo (TCE: 141). Henris – tai sociologas, kuris analizuoja žmoniją kartu 

individualiai ir kolektyviai94. Todėl vaizduodamas savo kūryboje įvairiausių socialinių sluoksnių 

ir tautybių žmones Millerio herojus niekada nevaizduoja ir netaiko sau lyderio vaidmens, kadangi 

tai prieštarauja antiautoritarinei filosofijai. Jo supratimu, menininkas turi laikytis nuošaliai95. 

Kolektyvine savižudybe rašytojas vadina reiškinį, kai žmonija neatsakydama ir 

nenugalėdama to, kas bando ją pažeminti, pavergti ar sukaustyti, moka už tai karo arba revoliucijos 

pavidalu. Jis teigia, kad nors patapome užjaučiantys ir broliški, žudome vieni kitus  taip pat 

neturėdami nei menkiausios vilties kada nors tai užbaigti (TCE: 142). Civilizuotą žmogų skiria tai, 

kad jis žudo masiškai ir blogiausia yra tai, kad tuo pačiu jis gyvena šį masių gyvenimą (TCE: 140). 

Laikydamas save anarchistu ir radikalu tiek literatūroje, tiek asmeniniame gyvenime, jis yra 

griežtai nusistatęs prieš revoliuciją. Jis teigia nenorintis dėvėti juodų arba raudonų marškinių, 

tačiau tik tuos kurie atitinka jo skonį96.  

Jo įsitikinimu, visi badauja arba dvasiškai, arba fiziškai, arba ir vienu, ir kitu būdu kartu. 

Badauja ir pačios kultūros podirvis, kurį pakeitė materialusis perteklius: „Tai ne pirmas kartas, kai 

išsenka kultūrinė dirva ir net podirvis. Tai badas, besitęsiantis iki pat šaknų. Ir visai nėra 

paradoksalu, kad toks badas atsiranda pertekliaus laikotarpiu“ (TCE: 143). Millerio teigimu, 

žmonijos masines žudynes, dvasinį ir fizinį badą galima įveikti, jei tai apskritai įmanoma, tik 

pasikliaujant savimi ir prisiimant atsakomybę už savo gyvenimą ir mintis. Nei valstybė, nei 

tikėjimas neužtikrins žmonių laisvės ir teisingumo, kurio jie siekia ir trokšta. Kai kas gali pasiekti 

 

94 Caroline Blinder, A Self-Made Surrealist: Ideology and Aesthetics in the Works of Henry Miller, New York: 

Camden House, 1999, p. 99. 

95 Ibid. 

96 James D. Gifford, op. cit., p. 64. 
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šiuos tikslus, ką Milleris pavadino Renesanso stebuklu, – tai tas nedaugelis asmenybių, kurios 

negali neveikti pagal jų įsitikinimus. Ne ką kitą, bet būtent tokią herojaus savikūrą Milleris ir bandė 

pavaizduoti trilogijoje The Rosy Crucifixion. 

            Su anarchizmo ir transcendentalizmo filosofija Millerį supažindino iš Kauno kilusi ir vėliau 

į Ameriką emigravusi anarchistė Emma Goldman, kurios paskaitas Milleris lankė dar prieš 

susipažindamas su tokiais autoriais kaip R. W. Emersonas, H. D. Thoreau ir W. Whitmanas. Ji 

padėjo suformuoti Millerio literatūrines ir politines pažiūras97. Goldman savo paskaitose dažnai 

apeliavo į Amerikos transcendentalizmo atstovus, tokiu būdu paneigdama kaltinimus, priskiriamus 

anarchizmui, neva tai – užsienio užkratas, neturintis nieko bendro su Amerikos dvasia ir gyvenimo 

būdu98. 

Goldman teigia, kad: „anarchizmas nėra teorija ateičiai, kurią bus galima įgyvendinti 

aplankius dieviškam įkvėpimui. Tai kasdienybėje slypinti gyvybinga galia, kuri nuolat kuria naujas 

aplinkybes“99. Tokios nuostatos laikosi ir Millerio herojus, nuolatos kartojantis ir pabrėžiantis 

kasdienybėje slypinčios gyvybingos galios panaudojimo būtinumą, kurio dėka jam pavyksta ne tik 

išgauti išgyvenimui būtinus maisto ir pinigų resursus, bet ir išreiškiant save gauti aplinkinių 

pripažinimą, kurio jis siekia.  

Milleriui ir jo sukurtam herojui anarchizmas tiesiogiai susijęs su menu ir menine išraiška. 

Jis akcentuoja menininko autonomiją ir tai, kad ją pasiekti itin sunku. Tapatindamasis su 

anarchistais, netgi su radikaliais anarchistais, Milleris vietoj realiai apčiuopiamų sprogmenų 

naudoja savo kūrybą, kurios pagalba anksčiau ar vėliau nusistovėjusios normos bus nugalėtos: 

„Viskas, ką rašau, yra prikrauta dinamito, kuris vieną dieną sugriaus aplink mane pastatytas 

kliūtis“ (TCE: 147). The Rosy Crucifixion trilogijoje taip pat nestinga nuorodų į herojaus radikalų 

rašymą: „Žmonėms nepatinka jo tonas. Jame girdisi kurstymas. Tu skambi kaip radikalas” (P: 

130). Anarchizmo, o taip pat naujų meninių tėkmių ir nusistovėjusių normų laužymo kontekste 

 

97 Harold T. McCarthy, op. cit., p . 225. 

98 Андрей Аствацатуров, op. cit., p. 171. 

99 Emma Goldman, Anarchizmas ir kitos esė, iš anglų kalbos vertė Lina Žigelytė, Vilnius: kitos knygos, 2013, p. 49. 
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ypač svarbus rašytojo žavėjimasis Europa, kurios įtaka herojaus pasaulėžiūroje pasireiškė tiek per 

meną, tiek ir per politines pažiūras.  

Domėjimasis Europos kultūros tendencijomis, kurios gerokai aplenkė Ameriką naujų 

formų kūrimu ir išraiškos būdų išplėtimu, lėmė tolimesnį Millerio priešinimąsi priimtoms 

normoms ir cenzūrai100. Susipažinęs su dadaizmu ir siurrealizmu Milleris suvokė, kad Prancūzijoje 

kuria autoriai, kurie maištauja prieš visas nusistovėjusias estetines normas, kad sukurtų gyvybingą 

ir drąsų meno kūrinį101. Goldman, pati gyvenusi tiek Amerikoje, tiek Europoje, aršiai kritikuoja 

Amerikos meno sustabarėjimą: „Europa bent gali pasigirti drąsiais meno ir literatūros kūriniais, 

nagrinėjančiais mūsų laikų socialines, seksualines problemas [...]“102. Henris, nuolatos 

kritikuodamas Amerikos kultūrą ir meną, kaltina būtent šią šalį dėl nesugebėjimo atskleisti savęs 

ir rašyti: „Bandant sugalvoti priimtiną pasiteisinimą, mano mintys krypsta į aplinką, pažįstamas 

gatves, jose gyvenusius žmones. Niekaip neįsivaizduoju nė vienos Amerikos gatvės ar žmonių, 

gyvenančių toje gatvėje, galinčių kam nors pagelbėt atrasti save“ (OA: 8). Tuo tarpu Europa jam 

– tai kontinentas, kuriame menas tiesiogiai susijęs su žmogaus gyvenimu (S: 22). Dar radikalesnė 

nuotaika ir aštresnis šių dviejų kontinentų palyginimas sutinkamas romano pabaigoje: „Naktimis, 

kai slankiojome po miestą, kaip benamės katės ieškančios maisto likučių, mintyse sukosi Europos 

miestai ir tautos. Buvau lyg vergas, svajojantis apie laisvę, kurio visa esybė prisotinta vienos 

idėjos: pabėgti“ (S: 421). Nuo šiol Europa Millerio herojui – tai išsivadavimo simbolis, tuo tarpu 

Amerika – vergovės šalis.  

              Kad galėtume glaustai nusakyti, kaip Millerio herojus mato žmonių tarpusavio santykius 

ir kaip interpretuoja, kuo šie santykiai turi būti paremti, palyginkime Millerio pasaulėžiūrą 

paveikusios Goldman išsakomas įžvalgas su Millerio kūryba. Goldman akcentuoja žmonių ryšius, 

paremtus jų unikalia individualybe, priešindama juos patriotizmui, kuriuo valstybė bando apjungti 

žmones. Anarchistė mato patriotizmą kaip meilę gimtinei – vaikystės prisiminimams, vietai, 

kurioje puoselėjami lūkesčiai, svajonės, troškimai. Gimtinė – tai kraštas, kuriame vaikas klausosi 

 

100 Sarah Garland, „The dearest of cemeteries: European intertexts in Henry Miller's Tropic of Cancer“, European 

journal of American culture, 2011, Vol.29 (3), p.202. 

101 Frederick Turner, op. cit., p. 131. 

102 Emma Goldman, op. cit., p. 119. 
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paukščių balsų ir geidžia turėti sparnus103. Esė tekste vis pasikartojantys debesų, žvaigždžių ir 

paukščių simboliai leidžia spręsti, kad gimtinė jai – vieta, kuri neriboja asmens laisvės, o ją 

puoselėja. 

 Milleris, savo apsakyme, skirtame vaikystės prisiminimams, atkartoja šias mintis: „Esu 

patriotas – Bruklino keturioliktosios apylinkės, kur aš užaugau. Likusi JAV dalis man 

neegzistuoja, nebent kaip idėja, istorija ar literatūra“ (BS: 3). Jam patriotizmas yra tai, kas aplink, 

ką jis gali apčiuopti ir pamatyti savo akimis, brangūs vaikystės prisiminimai, svajonių ir siekių 

puoselėjimo metas. „Napoleonas man yra niekas, palyginti su Eddie Carney, kuris man padovanojo 

pirmąją juodą akį“ (BS: 9) rašo Milleris, prisimindamas savo vaikystės draugą.  

Be Goldman Millerio socialiniam planui svarbi ir Piotro Kropotkino filosofija, kurią jis ne 

tik pritaikė savo gyvenime, bet kuri atsispindėjo ir visoje jo kūryboje. Taikydamas Kropotkino 

abipusės pagalbos, arba savišalpos, filosofiją savo gyvenime Milleris tikėjo, kad tik tada, kai 

žmonės galės daryti tik tai, kas yra jų pašaukimas, neatsižvelgdami į pelną, pasaulis įgaus savo 

„tikrąjį“ pavidalą (BS: 21). Todėl tiek pats rašytojas, tiek ir jo sukurtas herojus buvo dosnus net 

mažai pažįstamiems žmonėms, matė maistą ir pinigus tik kaip įrankį savo siekiams įgyvendinti, o 

ne kaip tikslą savaime104. Rašytojas literatūrą traktavo kaip individualių patirčių apsikeitimą tarp 

žmonių, kritikuodamas nusistovėjusius literatūros kanonus ir tradicijas, vadindamas jas auksiniu 

standartu105. Todėl darbas, karjeros siekimas, turtų kaupimas, lygiai kaip ir patriotizmas, religinės 

dogmos ir visi kiti anarchizmo kritikuojami objektai, Millerio herojui yra svetimi. Herojaus 

socialinio gyvenimo plane badas iškeliamas ir įgyja ypatingą statusą kaip reiškinys, turintis 

tiesioginės įtakos autoriaus savikūrai.  

2.2. Badavimo reikšmės refleksija 

Kai Milleris antrojoje trilogijos dalyje Plexus įvardija savo herojaus badavimo pradžią, vis 

didėjančią badavimo apimtį ir jo užimamą vietą herojaus gyvenime, rašymo procesas pasistūmėja 

į priekį. Tai suprantame, kuomet Henris drastiškai pareiškia: „Niekada daugiau aš nevykdysiu 

nurodymų. Nebūsiu dalimi pasaulio darbų, palieku tai kitiems. Aš turiu talentą ir jį lavinsiu. Aš 

 

103 Emma Goldman, op. cit., p. 91. 

104 Андрей Аствацатуров, op. cit., p. 175. 

105 David T. Humphries, „Going Off the Gold Standard in Henry Miller's Tropic of Cancer“, Canadian review of 

American studies, 2017, Vol.47 (2), p.241. 
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tapsiu rašytoju arba mirsiu iš bado” (P: 39). Nuo badavimo, kaip atskiro gyvenimo etapo, pradžios 

evoliucionuoja ir rašymo praktikos užimama vieta herojaus gyvenime. Badavimo praktikos 

taikymo atomazgą ir kulminaciją stebime romane Nexus prieš išvykstant Henriui į Paryžių.  

Su badavimu susijęs ir herojaus lyginimasis su kitais rašytojais. Henris, būdamas aktyvus 

ir nepasotinamas skaitytojas, suvokia savo gyvenimą ir apmąsto savo pasirinkimus besilygindamas 

su kitais rašytojais ir jų kuriamais personažais – jam lygiai tiek pat svarbi rašytojų biografija, kiek 

ir jų kūryba. Daugelis žavėjimosi objektų – tai kamuojamos bado ir pinigų trūkumo asmenybės, 

besigrumiančios su gyvenimo iššūkiais. Tarp jų Fiodoras Dostojevskis, Knutas Hamsunas, 

Arthuras Rimbaud ir daugelis kitų, gyvenusių ir rašiusių apie žemesniuosius socialinius sluoksnius 

ir patyrusių sunkiausius išbandymus. Pavyzdžiui, A. Rimbaud antisocialinį badą Henris mato kaip 

drąsią nepriklausomybę nuo socialinių normų ir poreikių įkūnijimą, tad šis badas susaisto patį 

Henrį su „prakeiktųjų poetų“ tradicija106. Alys Moody savo analizėje, skirtoje bado reiškiniui 

literatūroje, nagrinėja K. Hamsuno romaną Badas ir teigia, kad tiek šio romano protagonisto 

gyvenimas, tiek ir po jo sekančios modernistų kartos (tiek Millerio herojaus) pats tampa meno 

kūriniu. Rašytojas, paaukodamas savo socialinį statusą ir statydamas save už rinkos ir masinės 

kultūros ribos, gauna mainais autonominį moderniojo menininko statusą107. 

Vos atsivertus pirmąją trilogijos dalį, pačioje jos pradžioje aprašoma, kokioje padėtyje yra 

herojus, vos susipažinęs su savo antrąja žmona – jis anaiptol nepatenkintas savo socialiniu statusu. 

Šis jam tuo pačiu mažai terūpi: „Artėjau prie savo trisdešimt trečiojo gimtadienio, nukryžiuoto 

Kristaus amžiaus. Priešais mane buvo atviras visiškai naujas gyvenimas, jeigu tik turėčiau drąsos 

surizikuoti viskuo. Tiesą sakant, nebuvo ko rizikuoti: buvau apatiniame kopėčių laiptelyje, 

nevykėlis tikrąja šio žodžio prasme” (S: 5). Rizika, apie kurią kalba Henris – tai viso socialinio 

plano pertvarkymas, liečiantis tiek jo šeimyninį gyvenimą, tiek karjerą ir darbą. Visa trilogija 

vaizduoja būtent santuoką su Mona ir ja pažymėtą gyvenimo etapą. Tai – naujas gyvenimo etapas, 

kurį lydi svajonių tapti rašytoju  puoselėjimas. Tačiau taip pat – tai visų iki šiol turimų iliuzijų, 

susijusių su rašymo procesu praradimas ir savo ugdomų praktikų peržvelgimas ir pertvarkymas. 

 

106 Alys Moody, The Art of Hunger: Aesthetic Autonomy and the Afterlives of Modernism, Oxford: Oxford University 

Press, 2018, p. 34. 

107 Ibid., p. 35. 
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Kaip ir Kristui, Henriui asmeninis nukryžiavimas atneša naują gyvenimą108. Apskritai, visą The 

Rosy Crucifixion vaizduojamą laikotarpį lydi begalinės nesėkmės, kančios ir naujojo „aš“ kūrimas. 

Nuoroda į šį kupiną išbandymų laikotarpį, po kurio įvyks rašytojo prisikėlimas ir atgimimas, 

matoma ir Jėzaus nukryžiavimo simbolyje. Apskritai atgimimo idėja yra centrinis šio laikotarpio 

simbolis ir tiesiogiai arba netiesiogiai susietas su herojaus pabėgimu iš Amerikos į Europą109. 

Indrek Manniste teigimu, Henris mato save patį kaip moderniųjų laikų Kristaus prototipą, norintis 

ne tik pats pasikeisti, bet ir išgelbėti kuo daugiau žmonių nuo modernybės pavojų110.  

Visas romano Sexus siužetas – tai lyg pasiruošimas nuolatiniam badavimui ir pinigų 

skolinimuisi – reiškiniams, kurie pasieks kulminaciją sekančių trilogijos dalių veiksmo plėtotėje, 

kuomet Henris išeina iš darbo bei pasižada daugiau niekada nebedirbti ir pilnai atsiduoti rašymui. 

Skaitydamas kitų menininkų ir kūrėjų biografijas (o tai – lyginimosi su kitais rašytojais plano 

praktika), Henris prieina išvados, kad labiausiai atsidavusieji kūrybai žmonės miegojo mažai, 

valgė mažai, turėjo mažai pinigų arba visai jų neturėjo (S: 191). Todėl Henris palaipsniui pradeda 

ruoštis pats laikytis atitinkamo gyvenimo būdo: valgo vis mažiau, vis mažiau turi savo nuosavybės 

ir pajamų. Tai – pagrindiniai veiksniai, užtikrinantys Henrio autonomiją ir leidžiantys jam atsiduoti 

kūrybai. 

Alkį, kurį jaučia – arba pradeda vis labiau jausti – Millerio herojus, galima įvardinti kaip 

alkį kūrybai. Atsiduodamas rašymui ir sukurdamas kažką naujo jis galės grąžinti pasauliui tai, ką 

iš jo buvo pasiskolinęs maisto, darbo, socialinių normų nepaisymo pavidalu: „Aš nieko nedaviau 

pasauliui, atlikdamas maitintojo funkciją; pasaulis reikalavo iš manęs duoklės“ (S:191). 

Gyvendamas pagal anarchizmo puoselėjamą savišalpos filosofiją, Henris nuoširdžiai tiki, kad toks 

gyvenimas yra vienintelis jam priimtinas egzistavimo būdas: „Žmogui pasaulyje skolintis ir 

skolinti yra ne tik vienas esminių dalykų, šis reiškinys turi užimti daug svaresnę vietą. Išties 

praktiškas žmogus nesižvalgo į kairę ir į dešinę, jis duoda be jokių klausimų ir prašo nerausdamas“ 

 

108 Paul R. Jackson, „Henry Miller, Emerson, and the Divided Self“, American literature, 1971, Vol.43 (2), p.229. 

109 John Williams, „Henry Miller: the success of failure“, The Virginia quarterly review, 1968, Vol.44 (2), p.235. 

110 Indrek Manniste, Henry Miller: the inhuman artist : a philosophical inquiry, 2013 Bloomsbury Academic & 

Professional, p. 27. 
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(S: 57). Visų svarbiausia – grąžindamas pasauliui tai, ką iš jo buvo paėmęs, ir duodamas jam 

mainais tai, ką sugeba geriausiai, žmogus tampa turtingesnis ir numalšina savo alkį (S: 128). 

Badą, vis plačiau reflektuojamą visoje pirmojoje trilogijos dalyje, romano pabaigoje Henris 

konkrečiai įvardija kaip sielos ar dvasios alkį:  

Vanduo yra gyvybės eliksyras, mano brangusis Nedai. Jei valdyčiau pasaulį, kūrybingiems žmonėms skirčiau 

duonos ir vandens dietą. Kvailiams duočiau visą maistą ir gėrimus, kurių jie trokšta. Aš juos nunuodyčiau tenkindamas 

jų norus. Maistas – tai nuodas dvasiai. Maistas nenumalšina alkio, o gėrimas troškulio. Maistas, seksualinis ar kitoks, 

tik patenkina apetitą. Alkis yra kas kita. Niekas negali numalšinti alkio. Alkis yra sielos barometras (S: 431, kursyvas 

aut.). 

Iš vienos pusės, menininkui, kaip ir bet kuriam kitam žmogui, maistas yra būtinas 

išgyvenimui dalykas, tačiau būtent jis herojaus įsitikinimu turi ir neigiamą pusę – pasotindamas 

kūną, jis nepasotina sielos ar dvasios. Dar daugiau, Henrio įsitikinimu – badas yra netgi būtinas 

menininkui. Tik jausdamas bado sukeltą diskomfortą kūrė jas gali pats kažką pagaminti ir duoti 

pasauliui; atsisakius materialiojo pasaulio, sielos jaučiamas alkis stumia menininką kurti ir taip 

malšinti alkį. Kaip teigia Ondrej Skovajsa, Milleris maitina save ir kitus žodžiais111. Šis sudėtingas 

sielos ir bado reiškinio ryšys sudaro abipusės kūno ir sielos santykių raizginį. Todėl šiuos 

reiškinius apmąstyti reikia, visų pirma, kartu, neatskiriant kūno ir sielos kaip nepriklausomų vienas 

nuo kito fenomenų. 

Bado fenomeną galima nagrinėti dviem kryptimis. Pirma – kaip materialų reiškinį, susijusį 

su kūnu kaip fizine esybe, realiai egzistuojančia materialiu pavidalu. Alkis šia prasme yra 

fiziologinis procesas, paveikiantis organizmą dėl maisto poreikio. Maisto trūkumas sukelia 

diskomfortą, apatiją ir galiausiai mirtį. Antroji alkio forma – proto arba intelekto alkis. Tai – toks 

alkis, kuris paprastai siejamas su individo troškimais ir trauka nematerialiems dalykams: tai gali 

būti naujos žinios, jausmai ar kitoks pasaulio tikrovės suvokimo būdas. Tačiau svarbu yra tai, kad 

sąmonės būsenos gali būti priežastingai paveiktos kūno būsenų, o kūno būsenos – sąmonės 

būsenų112. Jei kūnas vertinamas kaip kliūtis, kurią reikia įveikti protui, vadinasi, kad norimas 

 

111 Henry Miller : new perspectives / edited by James M. Decker, Indrek Manniste, Bloomsbury Academic, 2015, p. 

77. 

112 Daniel Rees, Hunger and Modern Writing: Melville, Kafka, Hamsun, and Wright, Koln: Modern Academic 

Publishing, 2016, p. 2-3. 
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tikslas būtų pasiektas, protas turi nuslopinti ir nepaisyti fizinių impulsų – ar tai būtų alkis, 

nuovargis, ar  kitoks diskomfortas.  

Taip pat į badą reikia žvelgti ir iš politinės perspektyvos. Šiuo atveju badas suprantamas 

kaip nesutarimo ir nesusitaikymo simbolis, kaip badaujančio individo protesto metafora. Dėl alkio 

susilpnėjęs ir fiziškai degeneravęs kūnas taip pat veda prie minčių ir suvokimo sustiprėjimo ir 

suintensyvinimo. Alkio sukeltos būsenos menininką gali paveikti teigiamai, pavyzdžiui, įkvėpti 

naujų patirčių, kurias galima perteikti kūryboje. Alkio kaip teigiamos arba neigiamos jėgos, 

galinčios mažinti ir silpninti arba skatinti ir stiprinti individo troškimą, idėja yra susijusi su kūniško 

troškimo samprata113. Katy Masuga teigimu Milleris savo kūryboje vaizduodamas tiek save, tiek 

kitus jo aplinkos žmones nuolatos pabrėžia sielos ir kūno dualumą, tai ką pats jis vadina kūniškumu 

ir angeliškumu114. 

Reiškinį, kai kūnas matomas kaip kliuvinys, kurį reikia įveikti, kartu su alkio sukeltu 

kūrybinio potencialo atskleidimu, Milleris apsvarsto dar romane Sexus. Vėliau jis plėtoja šias 

tarpusavyje susijusias idėjas iki pat trilogijos pabaigos, mąstydamas apie bado problemą vis nauju 

kampu. 

Pirmą trilogijos dalį Milleris užbaigia peršokdamas keletą metų į ateitį – į tą gyvenimo 

etapą, kuris vėliau bus vaizduojamas Nexus dalyje. Romanas Sexus užbaigiamas badavimui 

pasiekus tokį mastą, kad Milleris paskutiniame skyriuje vaizduoja savo herojų kaip kalinį, o tuo 

pačiu ir kaip šunį, pririštą prie šeimininko (Monos) ir prašantį prieglobsčio ir maisto (S: 458). 

Verta paminėti, jog minėtų dalykų jis apskritai neteks ir turės naujai surasti emigravęs į Paryžių.  

Galiausiai, palikęs namus, jau prieš kurį laiką virtusius kalėjimu, iš kuriuo jis niekaip negali 

ištrūkti, Henris pasikeičia iš vidaus. Slankiodamas be tikslo Niujorko gatvėmis, kuriose jis  jaučiasi 

laisvai ir gali įkvėpti oro pilnais plaučiais (S: 467), Henris nusprendžia šį gyvenimo etapą palikti 

praeityje. Ir jeigu anksčiau jis save vaizdavo kaip kaulo prašantį šunį, tai dabar kaip priešpriešą 

tam, jis save sieja su daug laisvesnį gyvenimo būdą simbolizuojančios katės įvaizdžiu: 

„Gyvenimas būdoje baigtas, dabar jau tikrai. Nebesijaučiu daugiau šuniu bet kuriuo atveju, [...] 

 

113 Ibid., p. 15. 

114 Katy Masuga, The Secret Violence of Henry Miller, London: Camden House, 2011, p. 51. 
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Jaučiuosi labiau katinu. Katė yra nepriklausoma, anarchistinė, laisvamanė“ (S: 467). Minėto 

gyvenimo etapo pabaigą žymi ne tik Henrio pasaulėžiūros pokyčiai ir įsišaknijusių nuostatų 

peržiūrėjimas, bet ir herojaus naujo gyvenimo etapo pradžia – išvykimas į Europą. Europoje jis 

parašys romaną, kurio pirmajame puslapyje pareikš: „Aš neturiu nei pinigų, nei turto, nei vilties. 

Esu laimingiausias žmogus pasaulyje“ (VA: 7).  

2.3. Badas ir autonomija 

Antrojoje trilogijos dalyje – Plexus ir toliau plėtojamas herojaus socialinio plano pokyčio 

vaizdavimas. Badas šiame romane yra apmąstomas kaip badas menui ir dvasiniam pasauliui – 

Henrio akyse menas ir dvasinis pasaulis yra lygiaverčiai reiškiniai. Thomas Nesbit išsako mintį, 

kad visi rašytojo romanai yra lyg viena didelė išpažintis115.  Plexus išties turi daugybę nuorodų į 

religinius tekstus su išsamiais herojaus komentarais, kuriuos jis sujungia ir pritaiko kalbėdamas 

apie meną ir saviraišką. Pavyzdžiui, skaitydamas Senąjį Testamentą Henris žavisi laikotarpiu, 

kuomet Izraelis neturėjo karaliaus ir kiekvienas galėjo daryti tai, kas atrodė teisinga jo paties 

nuožiūra. Šie žodžiai apibrėžia jam padorios ir laimingos visuomenės paslaptį (P: 33). 

Ir kiek vėliau, pasakodamas apie savo organizuotus vakarus, skirtus draugų susibūrimams, 

kurių metu entuziastingai buvo aptarinėjami menas ir kultūra, Henris atskleidžia, kas suburdavo į 

vieną vietą tokius skirtingus žmones kaip jo draugai:  

Kiekvienas kalbėjo taip, kaip jam patiko, buvo laisvai kritikuojamas ir niekada negalvojo, ar tai, ką jis pasakė, 

patiks „šeimininkui“. Tarp mūsų nebuvo šeimininko: buvome lygūs ir galėjome būti didingi arba idiotiški mums 

panorėjus. Mus suvedė abipusis alkis dalykams, kurių jautėmės netekę. Mes neturėjome degančio noro reformuoti 

pasaulį. Mes siekėme praturtinti save, štai ir viskas [...]. Kalbėjomės apie muziką, tapybą, literatūrą, kadangi jei 

žmogus yra bent kažkiek sumanus ir jautrus, jis natūraliai patenka į meno pasaulį (P: 49). 

Tai, kas suburdavo šiuos žmones draugėn, herojus pavadina alkiu menui. Žavėdamasis 

istoriniu laikotarpiu, kuriame nebuvo karalių, o žmogus turėjo laisvę daryti ir kalbėti tai, kas jam 

atrodė teisinga, Millerio herojus mato jį supančius draugus, susibūrusius draugėn vakarais, kaip 

tolimą anų laikų žmogaus atgarsį – jie kalba ir kritikuoja laisvai, neatsižvelgdami į jokį autoritetą, 

kadangi jokių autoritetų tarp jų nebuvo.  

 

115 Thomas Nesbit, Henry Miller and religion, New York: 1st Edition, 2007, p. 5. 
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 Po susitikimo su pažįstamu pamokslininku Henris pareiškia, kad klausydamasis religinių 

fanatikų jis visada pradėdavo jausti badą, kadangi pilna dvasia iššaukia apetitą visose kūno dalyse 

(P: 28). Tik numalšinęs dvasinį badą, herojus pradeda jausti ir fizinį badą. Greta yra ir atvirkštinis 

ryšys, kuomet herojus negali pradėti rašyti ar domėtis niekuo kitu kaip maistu, nes visos jo mintys 

nukreiptos į maisto paieškas. Juk: „sielos ir kūno vienovė nėra sutvirtinta savavališku dviejų 

išorinių narių – objekto ir subjekto – nutarimu. Ji išsipildo kiekvieną egzistavimo akimirką“116. 

Fizinis ir dvasinis badas vaizduojami kaip neatsiejami reiškiniai. 

Romane Plexus sutinkame Henrį, nuolatos gaunantį užsakymus iš įvairių leidyklų ir vis 

plėtojantį savo rašymo praktiką. Tačiau galiausiai jis turi pats sau pripažinti, kad tai veda jį ne ta 

linkme, kuria norėtų – tai, vis dėlto, yra darbas, kuriame jis vykdo kitų užsakymus ir yra 

priklausomas nuo jų. Todėl herojus pasižada ne tik nedirbti samdomo darbo, bet ir nedirbti 

leidykloms ir vietoj to rašyti vien savo nuožiūra (P: 121), kitaip tariant – užtikrinti savo kaip 

rašytojo autonomiją. 

Atsisakydamas darbo ir taip įstumdamas save į badavimą ir nepriteklių, rašytojas bando 

apsaugoti ir išsaugoti tas savo idėjas ir vertybes, kurios buvo pakirstos vis didėjančių materialinių 

gyvenimo poreikių. Ši raida yra laikoma pagrindine vis didėjančios menininko izoliacijos 

priežastimi, kai šis yra priverstas imtis tremtinio ar pašalinio vaidmens, kad išsaugotų savo 

meninių idealų grynumą, o tuo pačiu ir visos žmonijos117. Todėl Henris, kaip ir jo mėgstami herojai 

iš K. Hamsuno Bado, F. Dostojevskio Užrašų iš pogrindžio arba A. Strindbergo Pragaro 

jausdamas didelio miesto spaudimą ir paliktas vienatvei suranda atramą tik savyje118.  

Toks Henrio autonomijos užsitikrinimas ir savo kaip nepriklausomo menininko statuso 

išsaugojimas priveda prie to, kad romano siužetui einant į pabaigą badas pasiekia kulminaciją –  

Henris priverstas prašyti sugedusio maisto, kurį parduotuvės ruošiasi išmesti (P: 415). Tai ne tik 

kraštutinė badavimo stadija, bet ir lyginimasis su savo žavėjimosi objektu. Šiuo atveju subjektas, 

su kuriuo lyginamasi – ne rašytojas ar menininkas, bet Šv. Pranciškus Asyžietis. Būtent su šio 

 

116 Maurice Merleau-Ponty, Juslinio suvokimo fenomenologija / Maurice Merleau-Ponty ; iš prancūzų kalbos vertė 

Jūratė Skersytė ir Nijolė Keršytė, Vilnius : "Baltų lankų" leidyba, 2018, p. 119. 

117 Daniel Rees, op. cit., p. 22. 

118 Finn Jensen, op. cit., p. 93. 
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šventojo meldimo, išmaldos praktika Henris lygina savąją patirtį prašant maisto. Tai dar kartą 

patvirtina stiprų ir neatsiejamą ryšį tarp Henrio dvasinio, religinio gyvenimo ir jo propaguojamo 

badavimo, užtikrinančio jam menininko autonomiją.  

Kita vertus, autonomija glaudžiai susijusi su herojaus nesugebėjimu pradėti rašyti savo 

pirmo autobiografinio romano. Siekdamas kuo labiau sumažinti veiksnių, nuo kurių jis 

priklausomas (darbas, maistas) įtaką, jis vis vien lieka nuo jų priklausomas. Meninis potencialas, 

kurį herojus nori atskleisti, susiduria su materialiuoju pasauliu ir jo poveikiu herojaus gyvenimui 

– jis visada vienaip ar kitaip jį veikia. Henris, kasdienybėje varomas į priekį alkio ir nepritekliaus, 

negali žvelgti į savo gyvenimą iš šalies. Tai reikalinga tam, kad jis galėtų įvertinti savo gyvenimą 

per etikos ir vertybių prizmę ir pradėti rašyti, kadangi jo sąmonė, vis dėlto, yra tiesiogiai susieta 

su kūnu ir priklausoma nuo išorinio materialaus pasaulio. 

Alys Moody teigimu, vertinant tokius sunkiai paaiškinamus ir vargiai suprantamus 

veiksmus, kaip herojus varomas į priekį bado ir nepritekliaus, derėtų kalbėti apie žmogaus 

nepajėgumą laisvai rinktis ir veikti kaip autonomiškam ir savarankiškam subjektui. Todėl, šia 

prasme, badaujantis herojus interpretuojamas kaip nelaisvame subjektyvume užrakintas asmuo, 

varomas į priekį ne laisvės, bet trumpalaikių obsesijų ir nemotyvuotų užgaidų. Proto ir kūno 

dualizmas tokiu atveju sąveikauja taip, kad protą kausto kūnas119.  Kaip jau minėta anksčiau, tik 

palikęs namus, tapusius kalėjimu, kuriame jis turėjo kaip šuo prašyti maisto, ir visiškai nutraukus 

ryšį su buvusiu gyvenimu, nuo kurio buvo priklausomas, jis pagaliau pradeda gebėti žvelgti į 

pasaulį iš šono, tuo pačiu būdamas jame. 

Galime tai susieti ir su kito filosofo mintimis. Pasak Maurice’o Merleau-Ponty, norint, kad 

žmogus sąmoningai suvoktų pasaulį kaip bendrą visų aplinkų pagrindą ir visų poelgių teatrą, 

būtina, kad tarp jo paties ir to, kas sužadina jo veiksmą, nusistovėtų distancija tam, kad kiekviena 

momentinė situacija liautųsi buvusi jam visumine būtimi ir jokia atskira reakcija nebeužimtų viso 

jo praktinio lauko. Todėl tik atsisakydamas dalies savo spontaniškumo ir įsitraukdamas į pasaulį 

per stabilius kūno organus ir per iš anksto nusistovėjusias grandines, žmogus gali įgyti mentalinę 

bei praktinę erdvę, kuri iš esmės ištrauks jį iš jo aplinkos ir leis ją pamatyti120. Millerio herojaus 

 

119 Alys Moody, op. cit., p. 47. 

120 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 117. 
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apmąstymai ir pokyčiai rezonuoja su minėtais Maurice’o Merleau-Ponty filosofijos teiginiais ir 

yra glaudžiai susiję.  

Paskutinėje – Nexus – dalyje pagrindinis dėmesys skiriamas Amerikos šalies kritikai ir jos 

kultūros lauko lyginimui ir priešpriešinimui Europos kultūrai. Visame romano siužete matyti 

savotiškas pasiruošimas ir ėjimas link Henrio išvykimo į Europą. Atsisveikinęs su Amerika, 

kurioje, kaip jis jaučia, – netinkama jam dirva, herojus nuolatos pasiduoda svajoms apie Europą, 

laukia ir planuoja savo išvykimą. Europa jam – tai kontinentas, kuriame jis galės kalbėti ir būti 

suprastas tarp bendraminčių. Tai menininkų ir svajotojų kontinentas (N: 104). Kita vertus, 

Amerika jam – tai aklų ambicijų ir naivių pažadų šalis: „ambicijos beribės, praeitis nerūdijanti, 

energija neišsenkama, ateitis – stebuklinga. Jokių ligų, jokių išlaikytinių, jokių kompleksų, jokių 

ydų. Gimęs dirbti kaip Trojos arklys, kristi į eilę, pasveikinti vėliavą – Amerikos vėliavą – ir visada 

pasiruošęs išduoti priešą. Viskas, ko prašau, pone – tai šanso“ (N: 104). Tokių minčių vejamas 

Henris išplaukia į Prancūziją – tam, kad surastų laisvę nuo Amerikos pasišventimo progresui, į 

praeities sutvirtintą ir palaikomą kontinentą121. 

Europą, Artimuosius rytus, Aziją herojus mato kaip žmogaus kūrybiškumo atspindį, turintį 

kažką paslaptingo, originalaus, neįprasto; kaip pasaulio dalis, susietas su skirtingomis žmogaus 

idėjomis, svajonėmis, norais (N: 218). Amerikos gyventojai Henrio supratimu aklai eina pramintu 

takeliu, o pati Amerika – tuščia žemė, nesugebanti sukurti nieko vertingo, išskyrus masyvius 

infrastruktūros objektus ir siekianti palengvinti žmogaus gyvenimą: „Niekada nemačiau nei gilaus 

religinio potraukio, nei stipraus estetinio impulso: nebuvo didingos architektūros, sakralinių šokių, 

jokių ritualų. Judėjome būryje, siekdami vieno dalyko – palengvinti gyvenimą. Didieji tiltai, 

didžiulės užtvankos, dideli dangoraižiai palikdavo mane šaltą” (N: 275). Taigi, herojaus santykį 

su Amerika lydi nusivylimas, šis žemynas – nepateisina jo lūkesčių. 

Henris reziumuoja savo mintis apie tikėjimą kalbėdamasis su vaikystės draugu. Verta 

paminėti, kad juos dabar skiria aplinkos ir individo priešpriešos matymo skirtumai. Henris kaltina 

draugą tikėjimo stygiumi, kuris įtakojo draugo menininko kelio atsisakymą ir karjeros pasirinkimą. 

Nors jie vaikystėje kartu iki paryčių aptarinėję tokius autorius kaip Friedrichas Wilhelmas 

 

121 Sarah Garland, op. cit., p.199. 
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Nietzsche, George’as Bernardas Shaw, Henrikas Ibsenas, Henris supranta – draugui dabar tai tėra 

vien nieko nereiškiantys vardai (N: 294).  

Dėl susiklosčiusių istorinių ir kultūrinių aplinkybių, Amerikos gyvenimo būdas visais 

laikais buvo padalintas į dvi priešiškas puses – sėkmės ir nesėkmės polius122. Henris laiko 

nevykėliais tuos žmones, kurie pagal nusistovėjusią socioekonominę santvarką laikomi 

sėkmingais: „Mane supo vieni nevykėliai ar tiesiog juokingi žmogeliai. Ypač apgailėtini buvo tie, 

kuriems sekėsi. Tokie laimingieji man įgrisdavo iki ašarų“ (OA: 7). Pats ruošdamasis išvykti į 

Europą ir kritikuodamas savo dabartinę aplinką, Henris užpuola savo draugą, su kuriuo, kaip 

matome, jį kažkada siejo meilė literatūrai ir kuris dabar, Henrio požiūriu, pasirinko lengviausią 

kelią ir atsisakė savo svajonių dėl tikėjimo stygiaus.  

Tuo tarpu, savęs jis nelaiko nevykėliu, kadangi, kad ir ką darytų jis tuo tiki. Net jei jam 

nepasiseks, jis nelaikys savęs nevykėliu, kadangi vis tiek tęs savo bandymus (N: 294). Taigi, 

menas egzistuoja ne sau pačiam, ne mums, o Henriui; ir jei žmogus, vardu Henris, žlugo pasaulio 

akyse, jis vis dėlto pasiteisino ir buvo vertingas sau pačiam – tapo savo paties tikėjimo objektu123. 

Dešimt jo gyvenimo Amerikoje metų, prieš išvykstant į Europą – tai dešimt metų, kai jo pasaulinės 

nesėkmės jausmas nuolatos augo į gelbstinčią neviltį. Dešimt metų jis praleido Europoje kaip 

bastūnas, elgeta ir menkavertis rašytojas – šie metai yra gyvybiškai svarbūs – tai jo darbo, taigi ir 

gyvenimo, centras. Iš šių nesėkmingų patirčių virtinės jis sukūrė didžiulę sėkmę – iš to gimė jo 

kūryba, o tuo pačiu tai yra jis pats. Jis įrodė, kad žmogus gali būti laisvas net būdamas savo idėjų, 

požiūrių, savo laiko ir nepalankių aplinkybių kalėjime124. 

3. Lyginimasis su rašytojais 

3.1. Ryšys su kitais tekstais 

Katy Masuga savo analizėje, skirtoje intertekstualumui Millerio kūryboje aptarti, teigia, 

kad Milleris naudoja kitus rašytojus dviems panašiems, tačiau kartu ir skirtingiems tikslams. 

Pirmasis tikslas atskleidžiamas vaizduojant tam tikrą rašytoją, tiesiogiai sugretinant jo asmenybę 

su rašymo procesu. Antrasis atsiskleidžia, kai Milleris naudoja kitus rašytojus ir jų sukurtus herojus 

 

122 John Williams, op. cit., p. 228. 

123 Ibid., p. 236. 

124 Ibid., p. 244. 



 

50 

 

kaip tašką susieti jų asmenybes ir gyvenimus su jo herojaus gyvenimu. Taigi, pirmasis tikslas žymi 

Millerio herojaus siekį pradėti rašyti (su šiuo tikslu taip pat susijęs lyginimosi į kitus rašytojus ir 

jų rašymo proceso vaizdavimo motyvas), o antruoju – Milleris kitų rašytojų figūras panaudoja, kad 

sukurtų tam tikrus ryšius tarp savo herojaus ir herojų iš kitų autorių kūrinių. Pastaruoju atveju, 

pasitelkdamas savo mėgstamus rašytojus ir turimą informaciją apie jų gyvenimą ir jų sukurtus 

herojus, Milleris naudoja juos kaip įkvėpimo šaltinį. Įvairios rašytojų savybės ir įdomūs būdo 

bruožai yra pasitelkiami siekiant rašymo ir pasaulio plotmėje sujungti jas su Milleriu ir jo 

herojumi125. Tuo pat metu būdama duali – lyrinė ir natūralistinė, siurrealistinė ir kasdieninė – 

Millerio autobiografinė kūryba įkūnija visą gyvenimą trūkusį bandymą sukurti mitopoetinę savęs 

paties viziją ir reviziją126. 

Pirmąjį atvejį kuo puikiausiai iliustruoja Millerio herojaus svarstymai apie rašytojų nueitą 

gyvenimo kelią ir šį kelią lydinčių kančių ir netekčių gausą: „Sakoma, kad tik per išbandymus ir 

vargus mes atsiveriame. Ar tai viskas ką aš rasiu vartant biografijos puslapius? Ar kūrybingos 

asmenybės buvo kankiniai, kurie rado išsigelbėjimą tik kovodami meno priemonėmis? Žmogaus 

pasaulyje grožis buvo susijęs su kančia, o kančia – su išganymu“ (N:132). Gyvendamas yrančios 

santuokos, bado ir nepripažinimo laikotarpiu bei lygindamasis su kitais rašytojais, išgyvenusiais 

daugybę asmeninių krizių, herojus ieško savo vidujybėje tam tikro atramos taško, į kurį galėtų 

įsikibti. Kitaip tariant, herojus ieško būdų ir kelių kaip galėtų atskleisti sau pačiam tą naują 

besikristalizuojančią rašytojo savastį, kurios atskleidimo dėka galės pradėti rašyti. Kaip matome, 

jam rūpi klausimas, argi nėra taip, kad kančia ir kentėjimas – tai pagrindinis menininkų variklis, 

stumiantis juos rašyti, ir šaltinis, iš kurio atsiranda vaizdiniai ir motyvai, vėliau peraugantys į meno 

kūrinį. 

Pats Milleris panaudoja savo paties patirtį tarsi judėdamas spirale. Milleris sukuria 

savaeigės įvykių sekos pojūtį, dažnai sutinkamą autobiografiniuose romanuose. Konstruojama 

pasitelkiant sąmonės srauto techniką, siurrealistinius ir dadaistinius analogus, Millerio spiralinė 

forma turi akivaizdų sanglaudos trūkumą. Ji krypsta nuo anekdoto prie fantazijos ir atgal, 

 

125 Katy Masuga, Henry Miller and How He Got That Way, Edinburg: Edinburgh University Press, 2011, p. 3. 

126 James Decker, op. cit., p. 1. 
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preliminariai prisirišdama tik prie pasikartojančių tropų ir pažįstamų prisiminimų127. Romano 

Plexus pabaigoje herojus taip apibrėžia šios trilogijos atsiradimo priežastis ir pagrindinį tikslą: 

„Galbūt atveriant savo žaizdą, uždariau kitas žaizdas, kitų žmonių žaizdas. Kažkas miršta, kažkas 

pražysta. Kęsti nežinioje yra baisu. Sąmoningai kentėti, norint suprasti kančios prigimtį ir amžiams 

ją panaikinti, yra visai kas kita” (P: 530). Todėl žodį „Menas“ Milleris rašo iš didžiosios raidės, 

padarydamas jį savo tikėjimu, o tuo pačiu ir išganymu. Išties, Milleris rodo savo pasišventimą tam, 

ką galima pavadinti literatūrine religija128. Pats gyvenimas, tikrovė nėra pakankami. Todėl herojus 

beatodairiškai skaito kitų rašytojų biografijas, tikėdamasis surasti šį viską keičiantį mąstymo 

posūkį bei jį lydinčią rašymo pradžią: „Ką aš norėjau sugriebti – tarsi kas nors galėtų susidoroti su 

tokiais neapčiuopiamais dalykais! – buvo tas esminis genijaus evoliucijos taškas, kai kieta sausa 

uola staiga duoda vandens” (N: 132). Tik siekis rašyti ir per meną save išreikšti užpildo visą Henrio 

esybę. 

Antrąjį atvejį, kai Milleris savo herojų lygina su kitų rašytojų sukurtais herojais, kad 

užmegztų ryšį tarp savo ir kitų autorių sukurtų personažų, puikiai iliustruoja palyginimas su K. 

Hamsuno personažu. Henris įsijaučia į vaidmenį ir įsivaizduoja esąs K. Hamsuno romanų herojus, 

pasižymintis iracionaliais poelgiais ir pasakymais, atsirandančiais ties pamišimo riba: „Įkūnijau 

vieną po kito savo stabo charakterius. Kalbėjau visiškas nesamonės. Patapau dvejomis 

asmenybėmis – savimi ir savo mėgdžiojimais“ (S: 342). Jis stebi save iš šalies ir tuo pačiu gyvena 

kuo mažiau analizuodamas, pasiduodamas šiam žaidimui ir vaidybai. Ši teatro ir vaidybos linija 

atsikartoja visos trilogijos siužeto metu, herojui vis giliau reflektuojant savo veiksmus ir požiūrį į 

aplinką. Šį motyvą  plačiau nagrinėsime vėliau šiame darbe. 

Antrajame pavyzdyje, kuomet lyginamasi su K. Hamsunu, pastebima tiek pirmojo, tiek  

antrojo tipo susigretinimo su rašytojais samplaika – visas šis spektaklis su įsikūnijimu į K. 

Hamsuno herojų prasideda nuo realaus laiško gavimo iš paties K. Hamsuno sekretorės. Taigi, 

Milleris naudoja kitą rašytoją kaip priemonę, literatūrinę figūrą susieti jo asmenybę ir gyvenimą 

su savo herojaus gyvenimu. Tuo pačiu herojus plėtoja ir vieną svarbiausių praktikų – rašo laiškus: 

„Dažnai nedarydavau nieko išskyrus laiško rašymą kokiam nors garsiam autoriui, rašydavau, kaip 

 

127 Brad Vice “Spirals of the Self: Barry Hannah’s Autobiographical Method”, The Mississippi quarterly, 2016, Vol.69 

(4), p. 513. 

128 Emile Capouya, „Henry Miller“, Salmagundi (Saratoga Springs), 1965, Vol.1 (1), p.82. 
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žaviuosi jo kūryba, užsimindamas, kad jei jis apie mane dar nebuvo girdėjęs, netrukus sužinos. 

Tokiu būdu vieną dieną gavau nuostabų laišką iš to Šiaurės Dostojevskio, kaip jį vadino: K. 

Hamsuno“ (S: 341). Šiame laiške herojus sužino, kad K. Hamsunas turi sunkumų su leidėjais 

Amerikoje ir prašo Henrio pagalbos. Henriui sunku tuo patikėti: „Įvyko kažkoks didelis 

nesusipratimas, [...] tiesiog negalėjau patikėti, kad tokių romanų kaip Badas, Panas, Viktorija, 

Žemės vaisiai autorius padiktavo tą laišką“ (S: 341). Matome, kad Milleris naudoja daugybę 

nuorodų, kuriomis, pirmiausia, žymi ryšį tarp savo kuriamo herojaus ir kitų realių rašytojų 

(santykis herojus-rašytojas). Taip pat jis vaizduoja ir kitų rašytojų ryšį su jiems įtaką dariusiais 

rašytojais, pavyzdžiui, šiuo atveju K. Hamsuno ryšį su F. Dostojevskiu (santykis rašytojas-

rašytojas). Galiausiai, Milleris nepamiršta aptarti ir ryšio tarp kitų rašytojų sukurtų herojų ir savo 

herojaus (santykis herojus-herojus).   

Tokiu būdu Millerio tekstas užmezga ryšį su kitais užrašytais tekstais, arba kitaip tariant, 

sukuria tarptekstinį ryšį, kuris Ricoeuro terminologijoje atitinka sąvoką – literatūros kvazi-

pasaulis. Tuo pačiu Milleris stengiasi kuo labiau ištrinti ir ribą tarp realiai gyvenančių ir gyvenusių 

rašytojų bei savo herojaus, padaryti tą ribą nematomą. Jis nuolatos balansuoja ties šia riba, 

primindamas ir nurodydamas į užtekstinį pasaulį. Juk ir pats autorius literatūroje pasirodo kaip 

„vaidybiška figūra“, kuri įvairiais būdais gali save maskuoti kūrinyje, kalbėti įvairiais „balsais“129. 

Būtent tai Milleris ir įgyvendina analizuojamoje trilogijoje.  

Daugialypis žmogaus asmenybės formavimasis, kuriame vaidybos ir aktorystės motyvas 

pasiekia kulminaciją dominuoja paskutinėje trilogijos dalyje Nexus. Jis sutinkamas vos atsivertus 

pirmąją trilogijos dalį Sexus, kur herojaus „aš“ bergždžiai bando surasti sau formą: „Svajotojas 

veltui siekia rasti formą ir pavidalą, kurie atitiktų jo eterinę esenciją. Kaip dangiškasis siuvėjas, jis 

bando vieną kūną po kito, bet jie visi netinkami“ (S: 8). Pati netvarkinga trilogijos struktūra 

atspindi rašytojo kovą siekiant atpažinti ir įveikti savo dvasinį „žudiką“ – neapmąstyto, 

ideologiškai skatinamo troškimo įkūnijimą130. Šią tapsmo ir paieškų liniją tęsia vis gilėjanti 

herojaus savirefleksija.  

 

129 Paul Ricoeur, A Ricoeur Reader: Reflection and Imagination, ed. Mario J. Valdés, Toronto: University of Toronto, 

1991, p. 92. 

130 James Decker, op. cit., p. 4. 
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Henris pradeda matyti save iš šalies, analizuodamas pojūčius, gaunamus iš išorinio 

pasaulio ir perkeldamas juos į vidujybę. Jis, prisimindamas savo vaikystę, suvokia, kad visada 

stebėjo save iš šono. Nors tada tai atrodė visiems būdinga savybė, herojus tik bėgant laikui suvokė, 

kad šis pojūtis leidžia jaustis kur kas pranašesniu už kitus ir mėgautis aplinka daugiau už kitus (S: 

16). Šių apmąstymų vaisius – herojaus suvokimas, kad jo kaip rašytojo uždavinys, rašyti apie patį 

gyvenimą ir tik apie tai, kas neatsiejamai susiję su juo. Jis užrašė savo vaikystės prisiminimus apie 

savo draugus. Tačiau būdamas patenkintas rezultatu, jis supranta, kad tai dar nėra kažkas, ką 

reikėtų atskleisti publikai – kol kas tai tik viena iš plytų, rašymo praktikų, dedamų ant pamato to, 

kas vėliau peraugs į užbaigtą autobiografinį kūrinį (S: 23). 

Juk Henris, kaip rašytojas ir menininkas, pagal kūrybinio akto prigimtį turi atsigręžti į save; 

jis turi remtis savo atmintimi, mintimis, patirtimi – jis turi pasitraukti iš gyvenimo ir projektuoti 

save į po jo ranka augantį kūrinį131. Nuolatinis grįžimas prie tų pačių prisiminimų ir žvilgsnis į 

savo gyvenimą reflektuojant jį iš naujų perspektyvų, atvaizduoja Millerio spiralinio rašymo taktiką 

– sudėtingas asociatyvus rašymo modelis leidžia iš įvairių perspektyvų pažvelgti į tą patį 

individualų įvykį132. Kartais pasiekiamas pasitenkinimas savo rašymu, kuomet herojui pavyksta 

save išreikšti, yra pagrindinė savikūros linija ir herojaus tikėjimo, kad jam anksčiau ar vėliau 

pavyks užrašyti savo vidinius išgyvenimus ir suteikti tam užbaigtą formą, kuria jis bus pagaliau 

patenkintas, šaltinis. Žvelgdamas į savo praeitį ir naujai ją išgyvendamas, o tuo pačiu ir 

suteikdamas praeičiai naują formą ir reikšmę, herojus supranta save iš naujo ir dabartiniame laike 

– reiškia, kad keičiasi ir jo pasaulėžiūra. Tai įspraudžia herojaus asmenybę į praeities ir dabarties 

dialektiką, dėl kurios herojus rašo apie patį rašymą, kadangi būtent šis jį ir formuoja, suteikia jo 

gyvenimui pavidalą ir formą, arba – naratyvinę vienybę.  

Rašymo apie rašymą, lyginimosi su kitais rašytojais bei ribų tarp realaus ir meno pasaulio 

naikinimo pagrindinis uždavinys – siekis parodyti ir priminti, kad visi žmonės gyvena tame 

pačiame pasaulio raizginyje. Tą raizginį sudaro Milleris, jo herojus, kiti rašytojai su savo sukurtais 

herojais, ir šiuos rašytojus supantys žmonės: „Norėjau vienų metų išlaisvinti visų žmonių 

vaizduotę, kadangi be viso pasaulio palaikymo, be vaizduotės dėka unifikuoto pasaulio, vaizduotės 

 

131 Edward Mitchell, op. cit., p.108. 

132 James Decker, op. cit., p. 8. 
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laisvė patampa yda“ (S: 17). Mintis apie kiekviename žmoguje glūdintį potencialą, kurio šaltinis 

yra kiekvieno vaizduotė, o pasaulis – tai kūrinys, kuriame ši vaizduotė atsiskleidžia, užbaigiama 

šia citata: „Kasdien mes nužudome savo geriausius impulsus. Būtent todėl mums sugniaužia širdį, 

kai skaitome eilutes parašytas meistro ir atpažįstame jas kaip savo pačių, kaip švelnius ūglius, 

kuriuos užgniaužėme dėl tikėjimo trūkumo savo pačių tiesos ir grožio kriterijumi. Kiekvienas, 

jeigu bus visiškai nuoširdus su savimi gali išsakyti gilias tiesas, kadangi visi kilame iš to paties 

šaltinio“ (S: 23). Taigi, žmogaus potencialo esmė – tinkamai pasinaudoti viduje glūdinčiais 

impulsais, suteikti jiems formą, transformuoti juos, sukurti tam tikrą vertę, kuri vėliau grąžinama 

pasauliui kūrinio pavidalu. 

Kitaip tariant, Henris sugrąžina kultūriniam laukui tai, ką buvo iš jo pasiskolinęs, ką 

panaudojęs ir modifikavęs, sukūręs tam formą gali paskleisti atgal visuomenei, kadangi jam menas 

– tai bandymas kuo labiau išlaisvinti vaizduotės sugebėjimus, o tuo pačiu pilnesnė, turtingesnė ir 

prasmingesnė pasaulio matymo priemonė133. Iš čia jo siekis išlaisvinti vaizduotę, glūdinčią 

kiekviename žmoguje, tam, kad žmonės galėtų gyventi turtingesniame ir pilnesniame pasaulyje,  

kuriame jis ir kiti jausis laisviau ir kuriame gims vis naujų reikšmių.   

Kaip teigia Jurga Jonutytė: „pasakojant patirties kulminaciniai taškai išrikiuojami į 

vienmatę seką. Asmeninis laiko patyrimas nenuvertėja ir nenuskursta, bet tampa kuo kitu, negu 

buvo iki įvardijimo – tampa bendru kultūriniu turtu“134. Gadameris nurodo, kad: „didieji kūrybiniai 

meno pasiekimai tūkstančiais kanalų nuteka į vartojimo ir mūsų aplinkos dekoravimo sferą, arba, 

tiksliau pasakius, ne nuteka, o difunduoja, pasklinda, šitaip formuodami tam tikrą vieningą 

žmogaus sukurto pasaulio stilių”135. Henrio pasaulėžiūrai ypač būdingas siekis sutaikyti žmones, 

sujungti juos, surasti kažką bendro visuomenėje ir kultūroje, kas būtų būdinga žmogui savaime, 

kas būtų aktualu kiekvienam jo sutiktam asmeniui.  

 

133 Edward Mitchell, op. Cit., p. 106. 

134 Jurga Jonutytė, „Savastis ir kultūrinis laikas. [I d.] : P. Ricoeuras laiko apmąstymų kontekste“, Logos, n. 33, 

balandis, 2003, 136. 

135 Hans-Georg Gadamer, Grožio aktualumas : menas, kaip žaidimas, simbolis ir šventė, iš vokiečių kalbos vertė G. 

Grinytė, Vilnius : Baltos lankos, 1997, p. 15. 
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Henris bando sugrąžinti vaikystėje turėtą, tačiau su laiku prarastą bendrumo pojūtį136. Jis 

nori parodyti, kad žmonių tarpusavio santykiai turėtų būti paremti suvokimu, kad žmonės 

nepriklausomai nuo jų savivokos, vis dėlto, gyvena viename bendrame socialiniame lauke. Dėl tos 

pačios priežasties Henris nepaliaujamai lygiuojasi į kitus rašytojus tiek savo rašymo stiliumi, tiek 

ir asmeniniu gyvenimu, nuolatos ieško jungčių tarp savęs ir kito.  

Jis ieško ryšių ir su kitų rašytojų sukurtais herojais ir jų unikaliais gyvenimais. Kitaip 

tariant, Henris pasisavina tam tikrą tekstą. Jam teksto ir subjekto interpretacija pasiekia 

kulminaciją tada, kai jis, interpretuodamas kitą, supranta save geriau arba tiesiog kitaip. Ricoeuras 

tai vadina „konkrečia refleksija“. Savęs supratimas, susijęs su „užuolankomis“ ten, kur veda 

kultūrinės nuorodos, kurias atlikdamas subjektas save formuoja. Mąstymo nukreipimas nuo savęs 

kito link yra taisyklė, vienas iš atramos taškų, norint suprasti save ir aiškiau įvertinti savo 

gyvenimą.  

Žmogaus autobiografija įgyja prasmę tik tada, kai žmogus į save žvelgia ne vien iš savo 

taško, ne vien per savo įgytą patirtį, bet ir kitų žmonių akimis – iš kitų žmonių papasakotų istorijų 

perspektyvos, savo gyvenimo laiką apipinant kitokio gyvenimo galimybėmis – ne  iliuzinio, tobulo 

pasaulio, bet kitokio, tačiau lygiaverčio tam, kurį žmogus gyvena pats. Kito žmogaus gyvenimo 

savitumo nuovoka sukonkretina savąją gyvenimo istoriją137. Suvokti kitą, reiškia – suvokti save.  

   3.2. Skaitymas 

  Pagrindinė lyginimosi su kitais rašytojais plėtojama praktika – skaitymas. Ši praktika 

dominuoja antrojoje trilogijos dalyje Plexus. Skaitymo temos plėtojimas pradedamas herojui 

pakeitus gyvenamąją vietą. Šalia namo esančioje bibliotekoje herojus praleidžia ištisas dienas, 

skaitydamas viską iš eilės (P: 9). Persikraustęs į kitą gyvenamąją vietą ir niekam nepranešęs savo 

naujojo adreso, herojus siekia užtikrinti savo autonomiją ir vienatvę,  reikalingą norint visą laiką 

skirti literatūrai. Jis teigia, kad tam, kad galėtų rašyti, jam reikia nutraukti visus ryšius su išoriniu 

pasauliu (P: 34). Taigi Henris konstatuoja, kad rašys vien tik apie gyvenimą ir tik tai, kas tiesiogiai 

su juo susiję, o kita vertus, nutraukia visus ryšius su aplinkiniu pasauliu.  

 

136 William Solomon, op. cit., p. 686. 
137 Jurga Jonutytė „Savastis ir kultūrinis laikas. [II d.] : P. Ricoeuras laiko apmąstymų kontekste“, Logos, n. 34, liepa, 

2003, 110-115. 
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  Ploną ribą tarp literatūros ir pasaulio herojus apmąsto sėdėdamas bibliotekoje ir 

galvodamas apie gyvenimą, vykstantį už bibliotekos sienų. Jis nemato tarp jų ryšio – tai du atskiri 

pasauliai (P: 51). Nepaisydamas šio fakto, Henris klausia, ar yra koks dalykas pasaulyje, apie kurį 

nebūtų parašyta šiame archyve: „Spėju, kad po saule nebuvo tokios temos, apie kurią nebūtų 

parašyta ir saugoma šiuose archyvuose“ (P: 51). Po saule, reiškia – išoriniame pasaulyje. Tačiau 

tuo pat metu herojus ir paties archyvo lubas mato kaip dangų: „po aukštomis lubomis, kurios buvo 

paties dangaus imitacija [...]“ (P: 51). Bėgant laikui ir vis aktyviau bandant ištrinti ribą tarp realaus 

ir literatūrinio, meno pasaulio, Millerio herojui pagaliau pavyksta ir save patį suprasti geriau ir 

pilnatviškiau: 

Galima taip prisipildyti kitos būtybės dvasios, kad tiesiogine prasme bijai sprogti. Leiskite pastebėti, kad ši 

„kita būtybė“ visada yra tam tikras alter ego. Tai ne tik giminingos sielos atpažinimas, bet savęs atpažinimas. Staiga 

susitikti akis į akį su savimi! Užvertę knygą tęsiate kūrybos veiksmą. Ir ši procedūra, šis ritualas, sakyčiau, visada yra 

toks pat: komunikavimas visose srityse vienu metu. Jokių kliūčių. Ir nors esate vienišesnis nei bet kada anksčiau, tuo 

pačiu esate sujungtas su pasauliu kaip niekad (P: 36). 

Skaitydamas ir lygindamasis su kitais personažais Henris atranda save iš naujo. Knygos 

puslapiai tampa veidrodžiu, kuriame Henrio „aš“ atpažįsta save kito dėka. Užvertęs knygą herojus 

jaučiasi vienišesnis negu bet kada anksčiau, nes jo atskleistas „aš“ nuo knygos užvertimo momento 

turės likti be jam priklausančios vietos – patekti į realų pasaulį, su kuriuo turės iš naujo užmegzti 

ryšį, o įstengęs save išreikšti per kūrybą herojaus „aš“ vėl grįš į literatūrinę plotmę.    

Kadangi skaitymas reikalauja tam tikro susiliejimo su kūriniu, kūrinio priėmimo, jis leidžia 

susilieti teksto interpretavimui ir savęs paties interpretavimui, reflektavimui. Tai, ką perduoda 

kūrinys ir yra pasaulis, kurį jis projektuoja ir kuris sudaro jo horizontą. Šia prasme klausytojai ar 

skaitytojai jį priima pagal savo imlumą, kurį apibrėžia situacija, kuri yra ir ribota, ir atvira pasaulio 

horizontui138.  

Visą analizuojamą trilogiją persmelkia nuorodos į literatūrą ir jos sukuriamą pasaulį. Tai 

apima tiek pokalbius ir asmeninius apmąstymus apie kitus rašytojus, tiek daiktiškai apipavidalintas 

nuorodas. Pavyzdžiui, herojus, vaikščiodamas gatvėmis, sustoja prie F. Dostojevskio portreto, kad 

suprastų, kokie veido bruožai skiria rašytoją nuo kitų, ir įžvelgia jo veide vien liūdesį ir 

 

138 Paul Ricoeur, op. cit., p. 58. 
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užsispyrimą. Be to, norėdamas įžvelgti išorėje vidujybės atspindį, jis galiausiai prasibrauna iki 

esmės ir pamato menininką: „Pamečiau save apmąstymuose. Galiausiai pamačiau tik tragišką 

menininką, sukūrusi visą panteoną charakterių“ (P: 17). Arba, belaukiant gatvėje žmonos jam 

kompaniją palaiko Elie Faure – meno istorijos autorius. Nors susidaro įspūdis, kad herojui iš 

tikrųjų palaiko kompaniją realus žmogus, jo mėgstamas autorius, vėliau paaiškėja, kad jis kalbėjo 

apie meno istorijos knygą, kurią turėjo su savimi (P: 172). Didžiosios depresijos laikotarpiu 

išvykęs į pietus ieškoti uždarbio ir atsiduręs Ašvilyje, vėliau jis dejuoja, kad žiūrėtų į šią vietą 

kitomis akimis, jei būtų žinojęs, kad tuo pat metu čia Thomas Wolfe’as rašė savo pirmąjį romaną 

– Žvelk angele, į savo būstą (P: 441). Tokiais ir panašiais būdais parodoma, kad mėgstami rašytojai 

nuolatos dalyvauja herojaus gyvenime. Išėjęs iš darbo jis lyginasi su badaujančiu Van Goghu, 

kuriuo ypatingai žavisi: „Skaitydamas Van Gogho laiškus susitapatinau su juo, kovodamas už 

paprastą gyvenimą, kuriame menas – tai viskas“ (P: 53). Tačiau, jeigu lyginimasis į kitų rašytojų 

ir menininkų biografijas ir jų herojų savybių analizavimas padeda Henriui geriau suprasti save ir 

geriau orientuotis gyvenimo pasirinkimuose, tai lygiavimasis į juos savo rašymo stiliumi – 

neleidžia herojui rašyti savo nuožiūra, jis jaučiasi suvaržytas, kuomet bando sekti kitų rašytojų 

pramintais takais. 

Inovacija lieka paremta tradicijomis; vaizduotės darbas neatsiranda iš nieko. Inovatyvumas 

vienaip ar kitaip yra susijęs su tradicijos paradigmomis. Tačiau, jis gali išlaikyti skirtingus ryšius 

su šiomis paradigmomis. Sprendimų spektras yra platus ir turi du polius: viena vertus, tai – 

vergiškas tradicijos sekimas, kita vertus – sąmoningas nukrypimas nuo kelio, šuolis per visus 

deformacijos lygius. Pasaka, mitas ir tradicinė istorija kaip visuma yra arčiau pirmojo poliaus. 

Tačiau tolstant nuo tradicinės istorijos, nukrypimas tampa taisykle. Taigi, šiuolaikinį romaną iš 

esmės galima apibrėžti kaip antiromaną tiek, kiek protestas turi viršenybę prieš norą tiesiog šiek 

tiek pakeisti paradigmos taikymo būdą139.  

Pavyzdžiui, Millerio herojus bando aprėpti tam tikro rašytojo kūrybą iš skirtingų 

perspektyvų ir, lygindamasis su juo, pats sėda prie rašomojo stalo, kad pradėtų rašyti. Jis skaito ir 

apmąsto visus jam prieinamus šio rašytojo laiškus, dienoraščius, romanus. Tačiau, vos atsiduria 

prie rašomosios mašinėlės, po begalės pastangų jis teišgali parašyti vos vieną frazę (P: 125-126). 

 

139 Paul Ricoeur, op. cit., p. 69-70. 
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Kaip teigia Katy Masuga, Milleris naudoja kitų rašytojų figūras dėl kelių tikslų. 

Pavyzdžiui, kad parodytų kaip jo asmenybė yra kamuojama Friedricho Nietzsche’s ir Osvaldo 

Spenglerio filosofijos, taip pat bandant išreikšti brolystės jausmą su tokiais menininkais kaip Van 

Goghas ir T. Mannas, arba norint perteikti nepasitikėjimą savo paties rašymu, kaip tai daroma 

lyginantis su Fiodoru Dostojevskiu ar Marceliu Proustu140. Todėl kad ir kaip herojus žavėtųsi kai 

kuriais savo mėgstamais rašytojais, būtent jie neleidžia jam judėti inovacijų, kurių jis siekia, link. 

Dėl šių rašytojų literatūriniame pasaulyje užsitarnauto statuso, kuriuo herojus taip žavisi, jam 

sunku atitrūkti nuo įsisavintų tradicijų ir judėti toliau naujovių link. Kaip tiksliai nurodo Finn 

Jensen, Milleris padarė klaidą atsisakęs savo autentiško balso dėl dirbtinio literatūrinio balso, 

kuris, jo manymu, pasirodė tinkamesnis. Tai  padarė Millerį svetimą sau pačiam, o jo raštą – 

sustingusį ir negyvą141. 

Tuo tarpu, romanų herojai, kaip ir atitinkamos rašytojų savybės, padeda Henriui orientuotis 

pasaulyje ir įvairiose gyvenimiškose situacijose. Pavyzdžiui, herojui išėjus iš metro ir einant link 

savo varžovo namų, jis tuojau pat pasijaučia išbalansuotas: „Iki daktaro Onirifick įstaigos buvo 

likę keli kvartalai, kurių pakako, kad mane dezorientuotų, kad duotų laiko įsijausti į jautraus 

genijaus, romantiško poeto, laimingo mistiko, atradusio tikrąją meilę ir pasiruošusio mirti už ją“ 

(S: 148). Paveiktas baimės, jis iškart atranda būdą ją įveikti. 

Baimę jis įveikia sąmoningai pasirinkdamas įsivaizduoti save kito, pavyzdžiui –  

romantinio poeto, kailyje. Įsijaučiant į kitą, tai kas yra būdinga kitam, tam tikros kito savybės – 

šiuo atveju drąsa – pasiimama sau, įtraukiama ir padaroma savo paties vidujybe. Erica Jong 

pagrįstai pabrėžia, kad ne tik Millerio rašymo stilius akivaizdžiai skyrėsi nuo jo bendraamžių 

rašytojų, bet pati jo dvasia, atsigręžusi į tokius rašytojus kaip Waltas Whitmanas ir Francois 

Rabelais. Likdamas romantiku, jis pateikia optimizmo pavyzdį nupuolusiame pasaulyje142. 

Ricoeuro teigimu, naratyvizuojant charakterį, pasakojimas perduoda jam savo judesį, 

prarastą įgytose nuostatose, polinkiuose, nusistovėjusiuose susitapatinimuose. Naratyvizuojant 

tikrojo gyvenimo matymą, pasakojimas suteikia jam atpažįstamų mylimų ar gerbiamų veikėjų 

 

140 Katy Masuga, op. cit., p. 3. 

141 Finn Jensen, op. cit., p. 3. 

142 Erica Jong, The Devil at Large: Erica Jong on Henry Miller, Grove Press, 1994, p. 40. 
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bruožus. Naratyvinė tapatybė išlaiko du grandinės polius – charakterio ir „aš“ pastovumo143. Todėl 

kitų rašytojų sukurti tekstai tokie svarbūs Henrio gyvenimui – būtent jie padeda herojui orientuotis 

pasaulyje ir kurti save kaip rašytoją.  

Paties herojaus teigimu, keturi autoriai suformavo jo pasaulėžiūrą. Tai – F. Nietzsche, F. 

Dostojevskis, O. Spengler, ir E. Faure. Dar viena asmenybė, persmelkusi visą Millerio kūrybą, 

kurios Henris nepriskyrė minėtiems keturiems autoriams yra Amerikos transcendentalizmo 

pradininkas R. W. Emersonas. Būtent jis padarė didžiulę įtaką Henrio „aš“ paieškoms ir su tuo 

susijusiam proveržiui rašyti. R. W. Emersonas paskatino Millerį pavaizduoti sudėtingą žmogaus 

esybę, paimtą bet kokioje situacijoje ir bet kuriuo metu144. Transcendentalizmas paskatino Millerį 

išsaugoti savąjį „aš“ eschatologinio košmaro įkarštyje145. Kalbant apie keturis Henrio įvardintus 

autorius, Plexus pabaigoje jis taip apibrėžia šias keturias asmenybes per tik joms būdingas savybes, 

jų unikalius bruožus: F. Nietzsche – ikonoklastas, F. Dostojevskis – didysis inkvizitorius, E. Faure 

– magas, O. Spengler – modeliuotojas (P: 520). 

Herojaus teigimu, visi jam reikšmingi autoriai atsirasdavo jo gyvenime būtent tada, kai jam 

labiausiai reikėdavo palaikymo ir paramos. Įdomiausia tai, kad su F. Dostojevskio ir F. Nietzsche’s 

kūryba Henris buvo susipažinęs dar prieš analizuojamos trilogijos kūrimo pradžią, bet štai su E. 

Faure ir O. Spengler – vienas meno teoretikas, kitas istorijos filosofijos – herojus susipažįsta tik 

romane Plexus – po jau kurį laiką besitęsiančių herojaus bandymų rašyti. Trilogijos dalyje Plexus, 

domėjimasis menu ir istorija tiesiogiai sutampa ir su herojaus gyvenimu. Jis netikėtai, visai netyčia 

atsiverčia puslapį iš E. Faure istorijos knygos apie artimuosius rytus, o jau kitoje pastraipoje – 

aprašoma, kaip jie su Mona kraustosi į rajoną, kuriame gyvena sirai (P: 237-238). Štai O. Spengler 

figūra – daugiau susijusi su Henrio kritišku žvilgsniu į aplinką ir vis atsikartojančiu visuomenės 

nuopuolio motyvu. Kaip nurodo Sarah Garland, visą rašytojo kūrybą galima laikyti skolinimosi iš 

ikonoklastų mozaika, kurioje O. Spengler tampa ypač svarbiu dėl savo irimo ir nuosmukio 

pranašysčių146. 

 

143 Paul Ricoeur, Oneself as Another, translated by Kathleen Blamey, Chicago [Ill.] : The University of Chicago Press, 

1994, p. 166. 
144 Paul R. Jackson, op. cit., p.240. 
145 Finn Jensen, op. cit., p. 6. 

146 Sarah Garland, op. cit., p.198. 
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 Tačiau tiesioginių nuorodų į F. Nietzsche yra vos keletas, jos sutinkamos tik šalia vardijant 

kitus autorius. Tai patvirtina F. Nietzsche’s kaip ikonoklasto statusą – jo įtaką Milleris patyrė 

gerokai anksčiau, ji persmelkusi visą jo kūrybą, nepripažįstančią jokių autoritetų iš viršaus. Kiek 

ironizuodamas Czeslawas Miloszas sulygina du autorius: „Nietzsche, nelaimingas Liuciferis, 

išdidus ir tyras, rado plebėjišką įsikūnijimą Milleryje“147. Kaip ir F. Nietzsche, Milleris 

kritikuodamas bažnyčią ir religiją, padaro meną savo tikėjimu148. Indrek Maniste taip pat mini F. 

Nietzsche kaip autorių, su kurio kūryba Milleris susipažino ankstyvojoje jaunystėje ir kurio įtaka 

juntama visuose rašytojo tekstuose149.  

Tuo tarpu F. Dostojevskio motyvas, persmelkęs visą trilogiją – jis sutinkamas Millerio 

romanuose įvairiausiais pavidalais. Henris net palygina Niujorko gyventojus su F. Dostojevskio 

herojais: „Ir Amerikos gyvenimas, nuo gangsterių lygio iki intelektualinio lygio, turi paradoksaliai 

didžiulį ryšį su Dostojevskio visapusišku kasdieniu Rusijos gyvenimu. Kokio geresnio pagrindo 

galima paprašyti, nei Niujorko didmiesčio, kurio konglomerato dirvoje kaip piktžolė klesti bet 

kokia beprasmiška, niekinga, lengvabūdiška idėja?“ (N: 19). Nereikėtų nustebti dėl tokio drąsaus 

palyginimo. Nuo XIX a. pabaigos Amerika išgyveno daug svarbių pokyčių, kurie lėmė, jog 

amerikiečių skaitytojui iki tol nežinomo F. Dostojevskio kūryba tapo išties artima ir suprantama. 

Masinė emigracija iš Europos paskatino urbanizaciją, perpildytus miestus, perkrautus 

daugiabučius, ir sparčiai išaugusį skurdo lygį. Tipiškas Niujorko daugiabučių kvartalas savo 

vargingumu nenusileido bet kuriam F. Dostojevskio laikotarpio Sankt Peterburgo lūšnynui150.  

Kartu su ekonominiais pokyčiais ir Pirmuoju pasauliniu karu amerikiečiai pradėjo prarasti 

optimistišką pasitikėjimą savo politikais, socialine gerove ir Amerikos progresu. Nemaža dalimi 

prie to prisidėjo ir psichoanalizės išplitimas, atvėręs duris iki šiol nepažintam pasauliui151. Visos 

išvardintos priežastys ir jas lydintis žmogaus savęs ir aplinkos reflektavimas leidžia Millerio 

herojui atlikti tokį palyginimą. Kartu jam pritaria ir Thomas Stearnsas Eliotas: „daugelis 

 

147 Czeslaw Milosz, Henry Miller, Grand street, 1982, Vol.1 (3), p.125. 
148 Emile Capouya, op. cit., p. 81. 

149 Indrek Manniste, op. cit., p. 7. 
150 Maria Bloshteyn, The Making of a Counter-Culture Icon: Henry Miller's Dostoevsky, 2007 University of Toronto 

Press Incorporated, p. 33. 

151 Ibid. 
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amerikiečių buvo linkę sutikti su jaunu T. S. Eliotu, kad jie „gyveno viename iš Dostojevskio 

romanų, [...] o ne viename iš Jane Austen“152. 

3.3. Teatras 

Teatro leitmotyvas – dar viena priemonė, įrankis kelionėje savęs kaip rašytojo suvokimo ir 

priėmimo link. Bene tiksliausiai, teatro reikšmę herojaus savirefleksijoje apibūdina teatro 

užuolaidų, žiūrėjimo tarsi per užuolaidą meninė figūra. Jos pagrindą sudaro įsivaizdavimas, kad 

esi teatro spektaklio žiūrovas, žvelgiantis į sceną ir stebintis kas joje vyksta, bei sugebėjimas matyti 

save iš scenos perspektyvos, sėdintį žiūrovų vietoje. Teatro ir spektaklio tematika apskritai ryški 

visoje The Rosy Crucifixion trilogijoje – herojus nuolatos lankosi įvairiausiuose pasirodymuose, 

pats save vadina klounu, jo žmona Mona dirba teatro aktore.  

Be visa ko, Milleris savo kūryboje pasitelkia įvairiausias nuorodas į burleskos 

pasirodymus, kino seansus, šokius ir panašius šou, taip paversdamas savo kūrinį tam tikru 

atrakcijos ekvivalentu153. Kaip nurodo Finn Jensen, šiuolaikinė „performacinės biografijos“ 

koncepcija itin tinka Milleriui, kuris ilgos tekstų serijos metu sugebėjo suvaidinti įvairiausius 

dramatiškus vaidmenis154. Herojus apie šią savo kūrybos liniją kalba minėdamas vieną atvejį, 

pakeitusį jo pasaulėžiūrą ir savęs suvokimą iš pamatų:  

Lėtai kylant uždangai, mane apėmė jausmas, kad per amžius žmogų visuomet paslaptingai nuramindavo šios 

trumpos akimirkos, pradedančios spektaklį. Jutau, kaip uždanga kyla žmoguje, [...] pasijutau apsinuoginęs prieš save, 

nutviekstas švytinčios tikrovės [...]. Pamačiau vyriškį, lėtai kylantį laiptais, [...] tas vyriškis galėjau būti aš pats, senasis 

aš [...]. Pajutau, kaip leidžiasi uždanga, ir keletui akimirkų atsidūriau už scenos, tarp dekoracijų [...]. Regėjau tik tai, 

kas buvo gyva! Visa kita ištirpo paunksnėje (OA: 336). 

Henris save mato iš dviejų skirtingų perspektyvų, kelių žiūros taškų. Tačiau šiuo atveju, tai 

– ne tik savęs matymas iš trečio asmens perspektyvos, iš šalies, bet ir – matymas iš pirmojo asmens 

perspektyvos. Tai kitų pjesės veikėjų – aktoriaus ir žiūrovo – lyg savęs paties stebėjimas, nebūnant 

nei vienu, nei kitu, o vien suprantant, kad tu gali būti ir vienas, ir kitas tuo pat metu, priklausomai 

nuo to, kurį užuolaidos pusės žiūros tašką pasirinksi. Taip ateina suvokimas, kad pasaulį, su visais 

jam būdingais reiškiniais, galima matyti iš šono, tarsi atsisakius savo paties kūno – kartu matant ir 

 

152 Ibid. 

153 William Solomon, op. cit., p. 684. 

154 Finn Jensen, op. cit., p. 5. 
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veiksmą, ir save stebinti šį veiksmą. Tokiu būdu herojaus „aš“, ieškantis savęs ir atrandantis 

literatūros plotmėje, supranta savo vietą ir išoriniame pasaulyje, sugebėdamas sau pačiam 

atskleisti, pripažinti užimamą paribio poziciją.  

Millerio herojus prieina prie išvados, jog tam, kad galėtų kurti, jis turi užimti paribio 

poziciją: „Kūryba – tai amžinas žaidimas, kuris vyksta paribio linijoje; spontaniškas ir 

kompulsyvus, paklusnus įstatymui. Atsitrauki nuo veidrodžio ir užuolaidos pakyla“ (S: 193). 

Norint tinkamai reflektuoti save, būtina išsiugdyti tam tikrą dvigubą žvilgsnį, galintį aprėpti ir 

pasiruošimą vaidinimui, ir žvelgiant į veidrodį suvokti save pati kaip aktorių. 

Teatro motyvas, išryškėja dar pirmojoje trilogijos dalyje, Henrio „aš“ ieškant sau tinkamo 

vaidmens. Taip pat dažnai naudojamas veidrodžio simbolis, kuris intensyviausiai taikomas 

paskutiniajame romane Nexus. Herojus vienu metu stebi save ir kitus kaip gyvenimo spektaklio 

aktorius, bei kartu mato ir tikrovę, taip pat ir savo gyvenamuosius namus, kaip spektaklį (N: 67). 

Taigi, namai tampa scena, o dar kiek vėliau, herojui rašant pjesę trims dalyviams, skirtumas tarp 

gyvenimo ir pjesės iš viso pradingsta: „Nereikia ir sakyti kas buvo šie klajojantys artistai, [...] Ko 

aš nemačiau – savęs, tai rašančio. Aš niekada negalėjau to parašyti žodžiais. Tai turėjo būti 

parašyta krauju“ (N: 76). Grįžusios namo žmona su drauge užklumpa Henrį nejudantį, o tik 

kalbantį savo veikėjo žodžius, kuriuos jis pats ir sukūrė: „Kaip aktorius savo persirengimo 

kambaryje, kuris ir toliau vaidina, nors uždanga nukrito“ (N: 77). Norėdamas pabrėžti ir atskleisti 

mintį, kad tai kas kalba yra jo tikrasis „aš“, jo vidujybė, Milleris naudoja kaukės, pro kurią sprūsta 

žodžiai, simbolį, taip pat – vandenyno dugno metaforą (N: 78). Jis pradėjo vis labiau tolti nuo 

išorinio pasaulio ir jo reikalavimų ir pasinėrė į save ir savo vizijas155. Tuo pačiu Henris stengiasi 

palaikyti ryšį su aplinka, naudodamasis savo vaizduote – badydamas stebėti aplinką kitomis 

akimis, praturtindamas ją savo sukurtais vaizdiniais ir palyginimais. 

Pavyzdžiui, romane Nexus herojus vaikšto gatvėmis prieš pat išvykimą į Paryžių ir kuria 

ateities planus – taip pat mato savo mėgstamus rašytojus per įvairių profesijų atstovų prizmę, kitaip 

tariant, skirtinguose gyvenimo vaidmenyse. Praeidamas vokiečių kepyklėlę jis prisimena savo tetą, 

 

155 John Williams, op. cit., p. 240. 
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o ši mintis savo ruožtu iš atminties į paviršių iškelia T. Manno, apie kurį teta mėgo kalbėti, 

vaizdinį.  

Prisimindamas T. Manno romanus, Henris ne tik žavisi jo stiliumi, bet čia pat galvoja ir 

apie jo išvaizdą: „Taip, nuotraukose, kurias mačiau, jis atrodė kaip krautuvės darbuotojas. Galėjau 

įsivaizduoti, kaip jis rašo savo novelę delikatesų parduotuvės gale, su ant kaklo apsivyniota 

dešrelių keke“ (N: 313). Naudodamas šį komišką palyginimą Milleris parodo, kaip jis įsivaizduoja 

save – ir kaip asmenį, ir kaip rašytoją; taip pat kaip tuo pat būdu įsivaizduoja ir kitus asmenis, 

kurie sudaro jo kolektyvinę literatūrinę vaizduotę156. Pavyzdžiui, čia pat pravažiuojančio 

tramvajaus konduktorius primena jam K. Hamsuną: „Tik pagalvokit, romanistas, galiausiai gavęs 

Nobelio premiją vairuoja tramvajų Dievo užmirštame krašte“ (N: 313). Henris ir save patį mato iš 

eilinio žmogaus perspektyvos, tačiau taip pat suvokia save turint tam tikrų įgūdžių, esant rašytoją 

su išskirtiniu potencialu. Būtent tokios užuominos išskiria jį kaip rašytoją, primindamos 

skaitytojui, kad kaip ir tekstas neatspindi tikrojo pasaulio, taip ir rašytojo paveikslas nebūtinai yra 

jo žmogiškojo charakterio atspindys157. 

4. Rašytojo tapsmas: Vėžio atogrąža 

Pagrindiniai veiksniai, leidę Henriui parašyti pirmąjį autobiografinį romaną: emigracija į 

Paryžių; tikėjimas savo balsu; rašymas apie patį gyvenimą rašant pirmuoju asmeniu; gyvenant 

dabartyje rašyti apie ją; socialinių saitų atsisakymas.   

Pirmasis Millerio užbaigtas ir išleistas romanas Vėžio atogrąža pradedamas šiomis 

eilutėmis: „Aš neturiu nei pinigų, nei turto, nei vilties. Esu laimingiausias žmogus pasaulyje. Prieš 

metus, net prieš pusmetį, tariausi esąs menininkas. Daugiau apie tai negalvoju, aš tiesiog esu“ (VA: 

7). Taip pradėdamas romaną Milleris parodo, kad Henrio „aš“ nenori daugiau galvoti, kad jis yra 

menininkas, tačiau šis „aš“ vietoj to pozityviai teigia, kad jis yra158. Galima teigti, kad „aš“ turi 

mirti kaip žmogus tam, kad pavirstų į menininką159. 

 

156 Katy Masuga, The Secret Violence of Henry Miller, London: Camden House, 2011, p. 187. 

157 Ibid. 

158 Henry Miller : new perspectives, edited by James M. Decker, Indrek Manniste, Bloomsbury Academic, 2015, p. 

79. 

159 Ibid., p. 82. 
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Dėl šio svarbaus vidinio herojaus pokyčio pasikeičia jo požiūris į patį rašymą, gyvenimą ir 

aplinką. Įsivaizduodamas Paryžių kaip savotišką rojų, Henris tikėjosi ten pradėsiąs naują gyvenimą 

jam palankioje aplinkoje. Tačiau, atvykęs į savo išsvajotą miestą, jis supranta, kad jo puoselėtos 

utopijos nėra ir negali būti. Tik susitaikęs su šia mintimi jis pradeda rašyti apie visus gyvenimo 

reiškinius visiškai atvirai ir neribodamas savęs. Knygos pradžioje net pareiškiama, kad jis ne rašo, 

bet dainuoja (VA: 8). Herojus atranda, kad savęs neribojimas, nevaržymas ir yra jo stilius160. Nuo 

šiol jis gali perduoti savo natūralų balsą ir tempą, kadangi rašo netaisydamas: „Aš tyliai 

pasižadėjau, kad nepakeisiu nė eilutės iš to, ką parašiau. Nematau reikalo tobulinti savo minčių ar 

veiksmų“ (VA: 18). Pasiduodamas rašymui kaip žaidimui, jis susilieja su savo kūryba ir jos 

procesu: „Aš esu rašomoji mašinėlė. Įsuktas paskutinis varžtas. Žodžiai liete liejasi. Tarp manęs ir 

mašinėlės nėra susvetimėjimo“ (VA: 34). Taigi rašymas čia sutinkamas kaip žaidimas – laisvas, 

greitas, nieko nevaržomas, malonumą teikiantis ir saviraišką įgalinantis procesas.  

Nuo šiol visas Paryžius jam atrodo kaip estrada ar besisukanti scena, leidžianti žiūrovui 

stebėti konfliktą iš visų pusių (VA: 35). Nuolatos būdamas dabartyje, jis gali neatskirdamas savęs 

nuo scenos rašyti apie aplinką pats būdamas joje: „Jokios praeities, jokios ateities. Man pakanka 

dabarties. Dienos, kuri yra dabar“ (VA: 57). Henris net perneša rašomąją mašinėlę prie veidrodžio, 

kad rašydamas galėtų matyti save (VA: 11). Taigi, aktoriaus ir teatro motyvas čia yra suvokiamas 

kaip tiesiogiai susijęs su rašymu ir realiu rašymo procesu – rašoma stebint save, rašantį romaną 

taip pat apie save patį.  

Susiliedamas su vietos dvasia jis mato Paryžių per menininkų, kurie gyveno ir kūrė šioje 

vietoje, mąstymo prizmę. Žmonės jam rodosi tarsi iš Henrio Matisse’o paveikslo (VA: 124), kitoje 

vietoje jis juos lygina su Auguste’o Rodino skulptūromis (VA: 83), pastatai jam susiję su Guy de 

Maupassant’o gyvenimu ir kūryba (VA: 129) ir pan. Niujorke jis naudojo kitų rašytojų ir jų herojų 

savybes, bruožus, tam kad susietų savo ir jų gyvenimus – jis tai darė nuolatos svajodamas apie 

Europą. Tačiau Paryžiuje, įklimpęs į dar didesnį skurdą ir nepriteklių jis naudoja kitų menininkų 

kūrybą, kad pamatytų tą vietą naujomis akimis. Tai leidžia jam susitaikyti su dabartimi ir ja 

mėgautis: „Pasaulyje nėra vilties, bet nėra ir nevilties. Tarsi būčiau atsivertęs į naują religiją, [...] 

kartkartėmis palei kojas šmurkšteli žiurkė arba per sieną laibomis kojytėmis vikriai ir atsargiai 

 

160  Finn Jensen, op. cit., p. 3. 
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nuropoja tarakonas. Dienos įvykiai praslysta tau prieš akis – praslysta ramiai, neįkyriai“ (VA: 

154). Paryžiuje jis suranda save tokį koks jis ir yra – kai tuo tarpu Niujorke jo asmenybė buvo 

suskilusi į dalis161. Nauja vieta – išlaisvino rašytojo dvasią, įkvėpė pradėti rašyti. 

Todėl būdamas galerijoje tarp H. Matisse’o paveikslais apkabintų sienų, jis sako sugrįžęs 

į tikrųjų žmogaus vertybių zoną: „Norėdamas atsipeikėti nuo sukrėtimo, patiriamo, kai gyva spalva 

perplėšia įprastinę tikrovės pilkumą ir ištrykšta giesmėmis bei poezija. Jaučiuosi paniręs į patį 

gyvenimo saulės rezginį – jis yra centre, nesvarbu, iš kurios vietos, taško ar padėties žvelgčiau“ 

(VA: 164). Vaikštinėdamas gatvėmis jo paties asmenybė susitapatina su aplinka, sukurta žmogaus: 

„Visi mano ilgesingi žvilgsniai, kuriais žvelgdavau į pastatus ir skulptūras, tokie beviltiški ir alkūs, 

turbūt tapo tų pastatų ir skulptūrų, sugėrusių mano kančią, savastimi“ (VA: 180). Taigi, gyvenimą 

apšviečiančiu elementu, gyvenimo centru jam tampa menas ir menininko išraiška. 

Taip pat Paryžiuje herojus atsisako ir nepaiso savo praeities autoritetų ir objektų, su kuriais 

anksčiau lyginosi, pareikšdamas, kad jam norisi verkti, kai pagalvoja apie kai kuriuos savo senųjų 

stabų bruožus (VA: 249). Jis juda inovacijų link nepaisydamas savo senųjų stabų, bet, vis dėlto, 

supranta, kad būtent tradicijoms ir kultūriniam palikimui yra skolingas už savo dabartinę kūrybą: 

„Svajoju apie upes, kurios išsilietų į vandenynus, tokius kaip Williamas Shakespeare’as ir Dante 

Alighieris, upes, kurios neišdžiūsta praeities tuštumoje“ (VA: 253). Galima teigti, kad ir jis pats 

tampa tokia upe – paskutiniame romano puslapyje, sėdėdamas prie Senos, kuri vaizduojama kaip 

istorinių įvykių liudininkė, autorius lygina ją su žmogaus kūno arterija (VA: 314). Paskutinėse 

romano eilutėse pateikiama šio naujojo požiūrio apibrėžtis: „Leidžiasi saulė. Jaučiu, kaip ši upė 

teka kiaurai pro mane – jos praeitis, jos senoji žemė, permainingas klimatas. Ją supa ramios kalvos. 

Jos kryptis pastovi“ (VA: 314).  

  

 

161 Ibid., p. 8. 
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Išvados 

Pagal Ricoeuro ir Gadamerio apibrėžiamus hermeneutinius savikūros matmenis atlikta 

Henry Millerio autobiografinių romanų analizė parodo šias literatūros autoriaus savikūros 

strategijas ir reikšmes: 

1. Savikūra – laike vykstantis procesas, palaipsniui artėjant prie savojo „aš“. Šį procesą 

Milleris parodo taikydamas spiralės simbolį, vis iš naujo apžvelgdamas savo sukurto 

herojaus tapsmą iš įvairių kampų. Išskyrus literatūrinio autoriaus savikūros tapsmą į tris 

gyvenimo planus ir juos išanalizavus paaiškėjo, kad: nesugebėjimas užmegzti ryšio tarp 

Henrio laiškų rašymo ir istorijų pasakojimo praktikų su autobiografinio romano rašymu 

galiausiai išsipildo Vėžio atogrąžoje herojui priėmus savo rašymo stilių tokį, koks jis yra 

ir jo nešlifuojant ir netaisant, t.y. rašant taip kaip yra šnekama, ko Henris siekė 

analizuojamos trilogijos metu. Autobiografinio romano sukūrimo sėkmė tampa įmanoma 

Henriui priėmus savo rašymo stilių ir atsisakius lyginimosi į kitus autorius, leidžiant 

rašymui vystytis savaimingai ir atsiduodant rašymui kaip žaidimui.  

2. Kadangi kiekvienas tekstas gali užmegzti ryšį su visais kitais tekstais, o taip pat dėl 

interpretacijai būdingų įsisavinimo savybių, atliktoji analizė padėjo nustatyti, kad Henris 

judėdamas link savojo “aš” supratimo ir atskleidimo per nuolatinį lygiavimasi į kitus 

rašytojus ir menininkus užmezga ryšį su jų tekstais, herojais ir pačiais autoriais. Tačiau 

pagrindinė problema, su kuria susiduria būsimasis rašytojas – negalėjimas judėti link 

inovacijų savo rašyme, kadangi kitų menininkų svoris bendrame kultūriniame lauke jį 

užgniaužia. Kita vertus, būtent lyginimasis į kitus menininkus ar net šventuosius leidžia 

Henriui pakelti sunkiausius išbandymus: badavimą ir nepriteklių tam, kad jis galėtų pilnai 

atsiduoti savo kūrybai. Tai duoda savo vaisių, kadangi rašytojui emigravus į Paryžių ir 

likus be pastovių namų, pajamų, ir susidūrus su pastoviu badavimu, jis įgyvendina savo 

gyvenimo projektą – pagaliau užbaigia pirmąjį autobiografinį romaną. Henrio jaučiamas 

alkis turi ir kitą reikšmę, ne tik fiziologinę – tai dvasinis alkis, kurį jam pavyksta numalšinti 

vien atsiduodant kūrybai ir grąžinant pasauliui meno kūrinio pavidalu tai ką iš šio pasaulio 

jis buvo pasiskolinęs maisto, pinigų ir kitomis formomis. 
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3. Virsmas dariniu – tai permaina, kai žmonių žaidimas tampa menu ir įgyja prasmę. O 

žmogus, kuris įstengia į tikrovę žvelgti kaip į uždarą prasmių ratą, matys tikrovę kaip tam 

tikrą spektaklį. Toks Henrio naujojo žvilgsnio į pasaulį plėtojimas persmelkęs didžiąją dalį 

analizuojamos trilogijos. Ilgą laiką puoselėjęs ir praktikavęs idėją rašyti tik apie jį supantį 

pasaulį, Henris atskirdavo save nuo šio pasaulio vaizdavimo ir todėl neįgyvendindavo savo 

siekio rašyti apie save patį jį supančiame pasaulyje. Virsmas įvyksta, kai herojus būdamas 

teatre suvokia save, gebantį matyti kartu ir aktoriaus, ir žiūrovo vaidmenyse, nebūnant nei 

vienu, nei kitu, o vien stebint įvykį lyg iš šalies toje pačioje patalpoje. Šis dvigubos žiūros 

taško atskleidimas leidžia Henriui žiūrėti į jį supantį pasaulį kaip į teatrą, o į save patį kaip 

į aktorių. Galiausiai tai leido persikėlus į Paryžių pamatyti visą miestą kaip vieną didelę 

sceną ir, neatskiriant savęs nuo jos, parašyti romaną.  

 Atliktas tyrimas papildo Millerio kaip autobiografinių kūrinių rašytojo, pasižyminčio 

moralinių ir socialinių normų nepaisymu, vaizdinį ir leidžia į autorių pažvelgti kaip į rašytoją, 

išsikėlusį sau tikslą išsiaiškinti saviraiškos ištakas. 
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Summary 
This master thesis analyses the emergence of the character created by Henry Miller in 

Miller's second trilogy, The Rosy Crucifixion. The trilogy covers a five-year period of the future 

writer's life while living in New York and preparing to emigrate to Europe. The analysis is 

complemented by segments from other, earlier novels. The study reveals the relationship between 

writing and the outside world, the author's self-reflection and search for autonomy. 

The problem of the thesis is based on the question of how the writer himself reflects on the 

process of writing and the search for his own self. Almost all of Miller's work is autobiographical 

in nature, with the author's characteristic reflections and contemplations on man's place in society 

and the vocation of the artist. However, it is the novels of The Rosy Crucifixion trilogy that make 

an attempt to reflect in a coherent way on the misconceptions the would-be writer had about 

himself and about the nature of writing. This is why this trilogy has been chosen as the object of 

analysis in this thesis: it is not only a reflection on writing, but also a practice of it. And the 

phenomenological approach chosen for this study allows us to identify and describe the links that 

bind Miller's protagonist to his environment and to the world of art. 

The methodological basis of the Master's thesis is Paul Ricoeur's and Hans-Georg 

Gadamer's hermeneutics. 

The study reveals that the desire to express oneself is constantly met with resistance. This 

resistance is twofold: on the one hand, the hero's lack of confidence in his own writing or self-

censorship, and on the other hand, the desire to secure his autonomy by renouncing his social ties 

and giving himself over completely to his work. The division of the hero's life into three different 

plans: the development of the ability to write, the social plan, and the plan of comparison with 

other writers, allows us to look at the writer's development from different perspectives. Miller's 

self-creation and the search for his own self are directly related to the view of the world as play. 

This view has a direct correlation with the view of writing as corresponding play, and therefore 

raises the question of the relationship between life and art and the connections presented by the 

hero's increasing distance from the real external world and his increasing immersion in the writing 

process and self-reflection. 


