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Anotacija 

 Magistro darbe analizuojamas lietuvių prozos modernizacijos procesas septintajame praėjusio 

amžiaus dešimtmetyje, vykęs pereinant nuo romano prie novelės. Darbe atliekamas tyrimas pasitelkus 

dviejų laikotarpio autorių – Romualdo Lankausko ir Jono Mikelinsko – tekstus, atskleidžiančius 

novelės modernizavimo eigą. Darbe nagrinėjami visi per dešimt metų (1960–1970) pasirodę autorių 

smulkiosios prozos rinkiniai, istorinis kontekstas, remiamasi aptariamojo laikotarpio ir dabarties 

literatūros kritika. Magistro darbe svarstoma literatūros modernizacija socialistinio realizmo 

sąlygomis, kuomet plėtėsi pastarojo ribos – pristatomas socialistinio realizmo „be krantų“ konceptas. 

Teorinį darbo pagrindą sudaro Pierre‘o Bourdieu literatūros lauko teorija bei habitus sąvoka. Tyrime 

išryškėja trys chronologiškai išsidėstantys novelės modernizacijos etapai: 1) žmogiškumo stiprėjimas 

– lyriškumas, atjauta (socialistinio humanizmo įtaka); 2) aktualijų sąlygotos temos, įprastai 

vaizduojamos iš inteligento perspektyvos; detalės poetikos iškilimas, individualumo užuomazgos; 3) 

individualumo intensyvėjimas, juslinis vaizdavimas, detalės poetikos įsitvirtinimas. Darbe aptariami 

autoriai laikomi vienais pirmųjų, atnaujinusių novelės žanrą sovietmečiu. 

Abstract 

The Master’s thesis investigates the process of modernization which occurred in the transition 

from novel to short story in 1970s Lithuanian prose. The research is carried out by analysing the works 

that illuminate this process of modernisation by authors of this period, namely Romualdas Lankauskas 

and Jonas Mikelinskas. The paper analyses all of their short prose collections published within 1960-

1970s along with the historical context, while leaning on both contemporary and past literary criticism 

of the aforementioned period. Literary modernization is thought of in the context of the changing and 
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expanding scope of socialist realism – it is in this period that the concept of socialist realism “without 

shores” emerges. The theoretical framework is comprised of Pierre Bourdieu’s theory of the literary 

field and his concept of habitus. Throughout the investigation three stages of the modernisation of the 

short story are made apparent: 1) the strengthening of humanity – lyricism, empathy; 2) topics based 

on pertinent events, mostly presented through the perspective of an intellectual; 3) the heightening 

intensity of individuality, sensual portrayal, the emergence of the poetics of detail. The authors 

discussed in the paper are considered to be one of the pioneers of the modernised Lithuanian short 

story in the Soviet period. 

Santrauka 

Šiame darbe tiriama lietuvių prozos modernizacija XX a. 7 deš., novelės žanro atsinaujinimas 

ir įsitvirtinimas literatūros lauke. Novelės poetika, atpažįstama iš detalės, jausmo raiškos, buvo 

paranki socialistiniam realizmui ardyti: smulkioji proza nesiekia vaizduoti įvykių plačiame 

istoriniame, socialiniame, ideologiniame kontekste, kas buvo būdinga iki tol dominavusiam romano 

žanrui. Novelės modernizacija atskleidžiama novelistų – Romualdo Lankausko ir Jono Mikelinsko – 

literatūrinės veiklos pavyzdžiais. Šie autoriai pasirinkti analizuoti todėl, kad tyrimų apie juos esama 

kur kas mažiau nei apie kiek vėliau debiutavusius prozininkus (Juozą Aputį, Romualdą Granauską), 

nėra pasirodžiusios rašytojų kūrybinį palikimą tiriančios monografijos, nors tai vieni pirmųjų 

„atšilimo“ laikų lietuvių novelistų. 

 Darbe nagrinėjami visi autorių smulkiosios prozos rinkiniai iš 1960–1970 m. periodo, tiriamas 

tuometis literatūros laukas, atliekamas literatūros istorijos tyrimas. Prozos modernizacija magistro 

darbe svarstoma rodant socialistinio realizmo kaitą (jo ardymą ir ribų plėtimąsi), kuri baigiasi 

socialistinio realizmo „be krantų“ įsitvirtinimu. Teorinį darbo pagrindą sudaro prancūzų sociologo 

Pierre‘o Bourdieu literatūros lauko teorija ir habitus sąvoka. Tyrime išryškėja trys chronologiškai 

išsidėstantys novelės modernizacijos etapai: 1) žmogiškumo stiprėjimas, lyriškumas kaip pasaulio 

percepcija, pasakotojo atjauta bei socialistinis humanizmas (1960–1961); 2) aktualijų apibrėžtos 

temos (karas, pokaris, miesto ir kaimo santykis, naujasis sovietinis žmogus), į kurias žvelgiama iš 

inteligento perspektyvos (1961–1965), individualėjimo užuomazgos ir detalės poetikos vystymas; 3)  

charakterio individualumo intensyvėjimas, juslinis vaizdavimas, detalės poetikos įsitvirtinimas 

(1963–1970). Darbe aptariami autoriai laikomi vienais pirmųjų, sovietmečiu atnaujinusių ir 
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aktualizavusių novelės žanrą, tačiau abu žanro modernizacijos procese yra suvaidinę skirtingą 

vaidmenį.  

Lankausko habitus aptariamuoju dešimtmečiu galima apibūdinti kaip literatūros lauko 

nuošalėje likusį kūrėją, išlaikiusį tiek asmeninę, tiek savo literatūrinių veikėjų vidinę autonomiją. 

Prozininkas sekė Vakarų literatūros tradicija, jo novelėse juntama egzistencializmo įtaka. Individą 

autorius neretai rodo išgyvenantį krizę, tačiau jam nebūtinai randamas socialistinio realizmo primestas 

išeities taškas. Lankausko novelėse atskleidžiamas vidinis individo, neretai menininko-inteligento, 

pasaulis su atmintimi, vaizduote, asociatyviu mąstymu, sąmonės srautu; taikoma detalės poetika, 

simbolika (ypač spalvų). Autorius nevengia vaizduoti tarpasmeninių santykių peripetijų, o aistra 

neretai tampa jo veikėjų elgesio motyvacija, tuo pagrįstas intrigos pobūdis dešimtmečio pabaigoje 

priartina autorių prie populiariosios literatūros tendencijų.  

Vyresnės kartos prozininko Mikelinsko atveju novelė modernizuojama dar iki 7-ojo 

dešimtmečio vidurio, o pats procesas vyksta kiek nuosaikiau, konservatyviau. Autoriaus novelėms 

ilgai buvo būdingas didaktiškumas, kylantis iš autoriaus dispozicijos – pedagoginės veiklos. Vienas 

rašytojo bruožų – preciziškas detalumas, dėl kurio novelės fabula praranda nuoseklumą. Be to, 

dešimtmečio antrojoje pusėje pastebimas autoriaus polinkis į pseudofilosofiją. Mikelinsko novelės yra 

psichologiškai motyvuotos, atskleidžiančios individo vidinį pasaulį, nevengiant rodyti pesimizmą, 

nerimą, depresines būsenas.  

Formos prasme abu autoriai ieško įdomesnių pasakojimo būdų, pavyzdžiui, pritaiko 

dienoraščio intarpus, sukuriančius asmeniškumo įspūdį, naudoja sąmonės srauto techniką.  
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Įvadas 

Magistro darbas skirtas ištirti ir įvertinti novelės modernizacijos procesą lietuvių literatūroje 

7-ajame praėjusio amžiaus dešimtmetyje. Darbe žanro modernizavimo raida ir etapai tiriami remiantis 

dviejų laikotarpio autorių – Romualdo Lankausko ir Jono Mikelinsko – tekstais. Sutampantis abiejų 

autorių kaip novelistų debiuto laikas – 1960-ieji – paskatino patyrinėti, kaip skirtingų kartų rašytojai 

prisidėjo prie modernizacijos proceso ir kaip nevienodai pastarasis atsiskleidžia jų septintojo 

dešimtmečio novelistikoje. Modernizacijos procesas yra vienas svarbesnių aspektų, kurį tiria 

sovietmečio literatūros tyrėjai: minėtina Rimanto Kmitos monografija apie sovietmečio sąlygomis 

modernėjančią lietuvių poeziją – Ištrūkimas iš fabriko (2009),  mokslinių straipsnių rinkinys Baltic 

Memory: Processes of Modernisation in Lithuanian, Latvian and Estonian Literature of the Soviet 

Period (2011) ir kt. Darbe tiriami rašytojai dažnai yra minimi įvairiose sovietmečio literatūros 

studijose ir straipsniuose, pvz., kolektyvinėje monografijoje Sovietmečio lietuvių literatūra. Reiškiniai 

ir sąvokos (2019). Išsamiau rašiusi apie Lankausko ir Mikelinsko prozą yra Jūratė Sprindytė 

monografijoje Prozos būsenos 1988-2005 (2005), tačiau joje nagrinėjamas kitas nei šiame darbe 

prozininkų veiklos etapas, taip pat abu autoriai aptariami ir knygoje Lietuvių apysaka (1996). Nemažai 

recenzijų ir straipsnių apie abiejų autorių kūrybą tiek sovietmečiu, tiek nepriklausomybės metais yra 

parašęs Albertas Zalatorius, minėtina jo straipsnių rinktinė Prozos gyvybė ir negalia (1988). Apie abu 

prozininkus skirtingais laikais rašė ir Vytautas Kubilius, nepriklausomybės metais jo apibendrinamieji 

straipsniai apie Lankauską ir Mikelinską pasirodė leidinyje XX amžiaus literatūra (1996). Iš išeivijos 

kritikų apie Romualdą Lankauską epizodiškai yra rašęs Rimvydas Šilbajoris, pvz., leidiniuose Books 

Abroad (1973, 1976), World Literature Today (1983), Ilona Gražytė-Maziliauskienė nagrinėjo 

autoriaus 7-8 deš. noveles nedidelėje studijoje Romualdas Lankauskas – žmogus ir laikas (1980). 

Daugumoje tyrimų abu kūrėjai yra įvardijami kaip lietuvių prozos modernizuotojai sovietmečiu, 

tačiau dažniausiai epizodiškai, šalia kitų rašytojų, o toks jų vaidmuo plačiau neaptariamas. Tiek apie 

Lankauską, tiek apie Mikelinską nėra pasirodžiusios autorių kūrybines veiklas apibendrinančios 

monografijos. Abu autoriai pagal atliktų kritikos tyrimų kiekį gerokai nublanksta prieš kitus, vėliau 

septintajame dešimtmetyje debiutavusius prozininkus – Juozą Aputį ir Romualdą Granauską, 

įsitvirtinusius lietuvių literatūros kanone. Abiejų autorių debiuto periodas ir pirmasis literatūrinės 

veiklos dešimtmetis, specifiškai susitelkiant vien į jų kūrybą ir abu autorius lyginant, tyrinėtas dar 

nebuvo, tad darbas yra aktualus ir papildantis sovietmečio literatūros tyrimų lauką. 



 

8 
 

Darbo objektas – novelės modernizacijos procesas XX a. 7 deš. lietuvių literatūroje. Darbo 

tikslas – pristatyti ir įvertinti novelės modernizaciją sovietmečio („atšilimo“, „stagnacijos“) 

sąlygomis, tiriant Romualdo Lankausko ir Jono Mikelinsko novelistikos pavyzdžius. Tam 

formuluojami šie uždaviniai: 1) pristatyti aptariamojo laikotarpio („atšilimo“, „stagnacijos“) 

literatūros lauko sąlygas bei socialistinio realizmo, socialistinio realizmo „be krantų“ sampratas; 2) 

tirti 1960-1970-ųjų autorių noveles chronologiškai, jose ieškant teksto modernizacijos apraiškų, 

ardančių dominuojantį diskursą ir nesutampančių su socialistinio realizmo reikalavimais; 

chronologinis tyrimo principas čia pasirenkamas kaip parankus atskleisti modernizacijos procesui.; 3) 

dešimtmečio modernizacijos procesą suskirstyti į etapus; 4) apibūdinti abiejų autorių novelės 

modernizacijos procesą ir pobūdį, nusakyti tiriamų rašytojų habitus.  

Darbą sudaro keturios dalys: viena teorinė, kitos trys – tiriamosios. Teorinėje dalyje 

apibrėžiami teoriniai konceptai: literatūros laukas (sykiu ir pozicija/dispozicija bei habitus),  

socialistinis realizmas ir socialistinis realizmas „be krantų“. Šioje dalyje taip pat pristatomas novelės 

žanras, modernizacijos samprata, analizuojamų autorių – Romualdo Lankausko ir Jono Mikelinsko – 

kūrybos bruožai ir vieta lietuvių literatūros lauke. Tiriamosiose dalyse analizuojami aptariamų autorių 

smulkiosios prozos rinkiniai, trys dalys suskirstytos pagal chronologiškai pasirodančius ar 

pradedančius dominuoti teminius bei raiškos aspektus: 1) novelės hibridiškumą, sekimą lyrinės 

novelės tradicija, socialistinio humanizmo iškilimą; 2) novelėse pasirodančias ir universalizuojamas 

laikotarpio realijas (sovietmečio žmogus, karas ir pokaris, miestas ir kaimas) iš inteligento 

perspektyvos, taip pat charakterio individualumo ir detalės poetikos užuomazgas; 3) novelėse 

pradedamą akcentuoti individualumą, pasirodantį per jutimus, sąmonės srautą, detalės poetikos 

įsitvirtinimą. 

Tiriamoji darbo medžiaga pirmiausia yra visi per dešimtmetį (1960–1970) pasirodę 

Lankausko ir Mikelinsko smulkiosios prozos rinkiniai, aptariamojo laikotarpio kultūrinė periodika bei 

kritika (1960–1970 Pergalės žurnalai), tiek, kiek sugestijuoja tyrimo eiga – kitų novelistų (Jurgio 

Savickio, Juozo Apučio ir kt.) rinkiniai. Remiamasi ir pačių autorių savirefleksija: įvairiais interviu ar 

atsiminimais. Taikomas metodas – literatūros sociologija, t. y., Pierre’o Bourdieu literatūros lauko 

modelis, tačiau daugiausia darbas yra literatūros istorijos tyrimas. 
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1. Teorinės darbo prielaidos 

 Šis darbas skirtas išanalizuoti ir įvertinti novelės modernizacijos procesą XX a. 7 deš. lietuvių 

literatūroje. Žanro modernizacija tiriama remiantis dviejų aptariamojo laikotarpio autorių – Romualdo 

Lankausko ir Jono Mikelinsko – novelistika. Darbe tiriamas laipsniškas literatūros lauko procesas, 

kuomet nuo romano kaip dominuojančio socialistinio realizmo žanro pereinama prie sąlyginai 

modernesnės novelės. Šio proceso užuomazgos, plėtotė ir įsitvirtinimas literatūros lauke yra 

reikšmingi darbo aspektai. Darbe svarstoma, kad pirmasis modernizacijos žingsnis buvo žmogiškumo 

į socialistinio realizmo kontekstą sugrąžinimas, atnaujinęs pastarojo metodo postulatus „atšilimo“ 

laikotarpiu, galiausiai transformavęs jį, įteisinęs metodo atvirumą (socialistinis realizmas „be 

krantų“). Modernizacija darbe laikomas nenuoseklus literatūros lauko procesas, kurio metu buvo 

plečiamos ir ardomos socialistinio realizmo lietuvių literatūroje ribos. Modernizacijos procesą 

sovietmečiu apibūdinti yra problemiška, nes socialistinis realizmas taip pat save pozicionavo kaip 

naują, modernų kūrybos metodą, o naujoji valstybė gyveno progreso idėjomis:  

Tyrinėdami modernėjimo problemiką sovietmečiu susiduriame su sunkumais, nes Sovietų Sąjunga – taip pat 

vienas iš modernybės projektų, o socialistinis realizmas buvo suvokiamas kaip modernios kultūros fenomenas; 

retoriškai jis pabrėžė progresą, pažangą, vystymąsi, […] jo modernumas buvo iškreiptas dėl vienintelio oficialaus 

meno kūrybos statuso.1  

 Nenuosekliu šis procesas laikytinas todėl, kad tiriamiems autoriams sovietmečiu, ypač debiuto 

laikais ir aptariamąjį dešimtmetį, teko taikytis prie dominuojančio socialistinio realizmo diskurso, 

apibrėžusio literatūrinių tekstų poetikos priemones ir teminį turinį. Darbe tiriamas modernizacijos 

procesas kintant temų spektrui ar tam, kaip jos vaizduojamos, ir keičiantis tekstų poetikai, pasakojimo 

formoms. Magistro darbe tiriami per dešimtmetį išleisti Jono Mikelinsko ir Romualdo Lankausko 

smulkiosios prozos rinkiniai: atitinkamai Senis po laikrodžiu (1960), Šiltos rankos (1962), Pažinai tu 

jį? (1963), Žiupsnis smėlio (1965), Lakštingala – pilkas paukštis (1968), bei Klajojantis smėlis (1960), 

Kai nutyla trompetas (1961), Nuo ryto iki vakaro (1965), Pilka šviesa (1968), Šiaurės vitražai (1970); 

taip pat kritinė dalies šių leidinių recepcija. Teorinėje darbo dalyje apibrėžiamas literatūros laukas 

(sykiu ir pozicija/dispozicija bei habitus), socialistinis realizmas ir socialistinis realizmas „be krantų“. 

Šioje dalyje taip pat pristatomas novelės žanras, analizuojamų autorių – Jono Mikelinsko ir Romualdo 

Lankausko – kūrybos bruožai ir vieta lietuvių literatūros lauke. Literatūros lauko apibrėžtis darbe 

reikalinga kultūrinių ir socialinių procesų sąsajai nusakyti: socialinės meno erdvės modelis tam itin 

                                                             
1 Rimantas Kmita, Ištrūkimas iš fabriko, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2009, p. 27. 
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parankus. Socialistinį realizmą darbe reikalinga apibrėžti dėl to, kad tai buvo vienintelis įteisintas 

literatūros kūrimo metodas sovietmečiu, o darbe tiriama, kaip proza iš jo laisvinasi. Darbe rodomas 

laipsniškas „išsivadavimo“ iš socialistinio realizmo procesas, kuris vyksta ir keičiantis 

dominuojančiam žanrui, t. y. iškylant novelei. Pastarasis žanras taip pat apibrėžiamas teorinėje dalyje, 

nurodant jo ištakas lietuvių literatūros tradicijoje ir konstatuojant, kad aptariamuoju laikotarpiu prozos 

modernizacija paradoksaliai pirmiausia reiškėsi per klasikinių jos formų atnaujinimą. Smulkusis 

pasakojimas laipsniškai sugrąžina į literatūrą individualybę, juslumą. Abu darbe aptariami autoriai 

kaip 7 deš. literatūros lauko debiutantai-prozininkai taip pat prisideda prie literatūros modernizacijos 

proceso. 

1.1. Literatūros lauko konceptas 

 

Literatūros laukas – literatūros sociologijos konceptas, aktualizuotas prancūzų sociologo 

Pierre’o Bourdieu. Literatūros sociologija – tarpdisciplininė sritis, analizuojanti literatūros ir sociumo 

ryšį, literatūrą tirianti kaip socialinį reiškinį. Literatūros sociologija iškyla kaip priešprieša 

imanentinei teksto analizei, nes greta teksto imasi tirti ir kontekstines realijas: kritiką, kultūrinę 

spaudą, rašytojų organizacijas, skaitytojus ir t. t. Veikiantieji literatūros lauke darbe vadinami 

„dalyviais“. Teorijoje literatūros laukas yra socialinių ryšių sistema grįsta literatūrinių pozicijų 

užėmimo erdvė. Laukas „neatsiejamas nuo pozicijų, apibrėžtų konkretaus specifinio kapitalo [...]. 

Literatūros [...] laukas yra jėgų laukas. [Bet kokia literatūros lauko išraiška] yra kova, kuria siekiama 

tas jėgas pakeisti arba išlaikyti.“2 Pasak Bourdieu, toks „galios laukas taip pat yra ir kovos laukas, 

todėl jį galima palyginti su žaidimu: dispozicijos, t. y. vieningas savybių ansamblis, ir kapitalas 

(ekonominis, kultūrinis, socialinis) kuria kozirius, kurie diktuoja tiek žaidimo būdą, tiek jo sėkmę.“3 

Greta išvardytų kapitalų veikia ir simbolinis: tai „įgytas sociokultūrinis prestižas, susikurtas „vardas“ 

ir panašiai.“4 

 Bourdieu literatūros lauko teoriją veikale Meno taisyklės: literatūros lauko 

kilmė ir struktūra pristato remdamasis Gustave’o Flauberto (XIX a. prancūzų prozininko realisto) 

literatūrinės veiklos pavyzdžiu. Bourdieu analizuoja XIX a. vidurio Prancūzijos literatūrinį gyvenimą, 

kalba apie mecenatystę, salonus, bohemą ir kitus specifinius laikotarpio reiškinius. Reikšminga ir iš 

                                                             
2 Pierre Bourdieu, The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature, Cambridge: Polity Press, 1993, p. 30. 
3 Pierre Bourdieu, The Rules of Art : Genesis and Structure of the Literary Field, Stanford, California: Stanford University 

Press, 1995, p. 10. 
4  Loreta Jakonytė, „Pierre’o Bourdieu literatūros sociologija“, in: Literatūra, 2005, Nr. 47(1), internetinė nuoroda: 

http://www.zurnalai.vu.lt/literatura/article/view/8150/6021, p. 62 [žiūrėta: 2021-12-13]. 

http://www.zurnalai.vu.lt/literatura/article/view/8150/6021
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pateikto pavyzdžio matyti, kad Bourdieu aptariamas laukas – autonomiškas, organiškai susiklostęs 

dėl socialinių įtakų ir nuolat kintantis, dinamiškas. Bourdieu teoriją pagrindžia pavyzdys, kaip 

avangardizmo poezija prancūzų XIX a. literatūros lauke kovoja su natūralistiniu romanu. Tokio 

individualaus, kintančio lauko savybės vargiai gali būti pritaikomos sovietmečio literatūros, ypač 

pokario, tyrimams: „Sovietmečio literatūros lauką galėtume laikyti specifiniu [...] lauko variantu, 

kuriame kūrybos legitimavimo galią turi dominuojantieji politiniame lauke, o lauko autonomija yra 

ribojama cenzūros.“5 Sovietmečio literatūra, nors ir turi savitus estetinius kriterijus, pirmiausia yra 

politinis mechanizmas, tad apie lauko autonomiją kalbėti iš esmės nėra įmanoma. Gali kilti abejonių, 

ar tokiu atveju Bourdieu teorija yra tinkamas įrankis. Pats tyrėjas savo pasiūlytam modeliui siūlė 

išlygą – kraštutinę lauko būklę (pvz., kokia galėtų būti pokaris) vadinti „aparatu“: 

Kai viešpataujantieji įstengia ir geba numalšinti ir užgniaužti tų, kuriems viešpatauja, pasipriešinimą ir reakcijas, 

tuomet judama tik iš viršaus į apačią, ir galiausiai dėl dominavimo kova ir dialektika lauke išnyksta. Istorijos 

esama tik tuomet, kai žmonės maištauja, priešinasi, veikia. Totalitarinės institucijos [...] arba diktatoriškos 

valstybės yra pastanga institucionalizuoti istorijos pabaigą. Taigi aparatai yra ribinis atvejis, laikytinas patologine 

lauko būkle.6 

 

Vis dėlto literatūros laukas autonomijos vėlesniais sovietmečio dešimtmečiais, daugmaž nuo 

7 deš., įgauna vis daugiau, tad jį galima tirti ir pasitelkus Bourdieu teorinį konceptą. Tačiau tam, kad 

tai pavyktų, būtina į konkretų laikotarpį įsižiūrėti taip pat kompleksiškai kaip tai darė Bourdieu. Tam 

būtina pristatyti aptariamojo laikotarpio (darbe – „atšilimo“ ir „stagnacijos“) savitumą, jį kuriančius 

dėsnius – t. y. atlikti literatūros istorijos tyrimą, priešingu atveju, „Bourdieu teiginius aklai taikant 

sovietmečiui, [...] kyla jų suprimityvinimo ir iškraipymo pavojus.“7 Taigi darbe aptariamas literatūros 

laukas veikia priešingai savaime susiklostantiems jo dėsniams, tačiau tai palaipsniui kinta, laukui 

įgaunant vis daugiau autonomijos, nors sąlygos lieka direktyvios. 

1.2. Pozicija/dispozicija ir habitus 

 

Autorius į literatūros lauką įžengia jau turėdamas kokios nors patirties bei preferencijų: tam 

tikros individualios jo savybės gali lemti simbolinio kapitalo įgijimą bei užimamą poziciją literatūros 

lauke, arba priešingai – kliudyti pasiekti norimą. Bourdieu teorijoje skiriama pozicija (padėtis) ir 

dispozicija (išankstinis polinkis):  

                                                             
5 Saulius Vasiliauskas, „Pierre‘o Bourdieu teorija ir sovietmečio lietuvių literatūros lauko tyrimai“, in: Žmogus ir žodis, 

Lietuvos edukologijos universitetas, 2018, t. 20, Nr. 2, p. 123. 
6 Pierre Bourdieu, Loïc J. D. Wacquant, Įvadas į refleksyviąją sociologiją, vert.V. Poviliūnienė, Vilnius: Baltos lankos, 

2003, p. 137. 
7 Saulius Vasiliauskas, op. cit., p. 126. 
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Pirmoji jų [...] nurodo agento8 vietą socialinėje erdvėje ir veiklos lauke, taip pat išreiškia objektyvios struktūros 

idėją. [Kita] nurodo agentų pažiūrų, vertybinių nuostatų, idėjų raišką, polinkius ar išankstinį pasirengimą 

dalyvauti visuomenės gyvenime ar konkrečioje veiklos srityje, vadinasi, apibrėžia subjektyviąsias struktūras.9 

Habitus laikytina dispozicijų sistema: „Ilgalaikių perduodamų dispozicijų visuma, kuri 

organizuoja praktikas ir vaizdinius, t. y. ikikognityvinės ir motyvacinės struktūros, kurios lemia 

aplinkos suvokimą, išraišką ir veiksmus.“ 10  Habitus yra ir tam tikras literatūros lauko dalyvio 

sąmoningai (ar ne) prisiimamas būdas, kaip į tą lauką įžengti, jame įsitvirtinti ir išsilaikyti. Darbe 

pastaroji sąvoka nėra tokia svarbi kaip „lauko“, tačiau kadangi abu tiriami autoriai (Romualdas 

Lankauskas ir Jonas Mikelinskas) buvo skirtingų kartų, užėmė skirtingas pozicijas literatūros lauke 

bei turėjo savitų preferencijų jo atžvilgiu, tuos skirtumus (ir/ar panašumus) apibendrinti galima 

pasitelkus habitus sampratą. 

1.3. Socialistinio realizmo apibrėžtis 

 

Darbe tiriamas laipsniškas prozos kūrinių patiriamos socialistinio realizmo įtakos mažėjimas. 

Tam reikalinga apsibrėžti socialistinio realizmo terminą. Tai po karo veikusi vienintelė meno 

direktyva, nuo kurios postulatų laikui bėgant literatūros lauko dalyviai vis labiau atsitraukė. 

Socialistinis realizmas – daugialypė sąvoka, apimanti tiek ideologinį/politinį, tiek estetinį matmenis, 

tačiau bendriausiai ji suvokiama kaip oficialus ir propagandinis SSRS meno bei kritikos metodas, 

paremtas komunizmo ideologija. Bendras bet kokiai socialistinio realizmo atmainai būdingas bruožas 

– politinis angažuotumas: 

[Socialistinis realizmas] – Sovietų Sąjungoje suformuota politinė-estetinė doktrina, meną traktavusi kaip 

komunistinės ideologijos propagandos priemonę, o menininką, visų pirma rašytoją, kaip „sielų inžinierių“ [...], 

padedantį sukurti naują žmogų, paklusnų sovietinės sistemos narį.11 

Šį bruožą pirmiausia ir akcentuoja skirtingi sovietmečio literatūros tyrėjai. Katerina Clark pažymi, jog  

„[a]kivaizdu, kad tam tikrą vaidmenį atliko politika. Neįmanoma analizuoti nei siužeto vystymosi, nei 

paskirų jo elementų reikšmių, nežiūrint į pastarojo santykį su politika ir ideologija.“12 Rusų literatūros 

tyrėjas Leonidas Helleris pastebi, kad kalbant apie socialistinį realizmą savaime suprantama 

                                                             
8 Darbe – dalyvio. 
9  Žilvinė Gaižutytė-Filipavičienė, Pierre‘as Bourdieu ir socialiniai meno žaidimai: monografija / Žilvinė Gaižutytė-
Filipavičienė; Kultūros, filosofijos ir meno institutas, Vilnius: Kultūros, filosofijos ir meno institutas, 2005, p. 127. 
10 Ibid., p. 134. 
11 Dalia Satkauskytė, „Socialistinis realizmas“, in: Sovietmečio lietuvių literatūra. Reiškiniai ir sąvokos, Algis Kalėda, 

Rimantas Kmita, Dalia Satkauskytė (sud.), Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2019, p. 211.  
12 Katerina Clark, „The Distinctive Role of Socialist Realism in Soviet Culture“, in: The Soviet Novel. History as Ritual, 

Chicago: The University of Chicago Press, 1981, p. 6. 
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pirmiausia iškelti oficialius jo postulatus: ideologinį įsipareigojimą, partiškumą, liaudiškumą. Pasak 

tyrėjo, šios kategorijos iš esmės yra ideologinės, ne tik „estetinės.“13 Anot literatūros kritiko Rimvydo 

Šilbajorio, socialistinio realizmo literatūrą galima palyginti su valdžios duotu užsakymu, kurį reikia 

realizuoti meninėmis formomis: „garbinti pramonę, garbinti elektrą, miestą, garbinti tikslingą, 

suplanuotą individo gyvenimo kolektyvizaciją ir [...] šviesią sovietišką ateitį.“ 14  Taigi politinį 

angažuotumą galima suvokti kaip bendrai suprantamą, atpažįstamą socialistinio realizmo bruožą, kai 

politiniai valdžios interesai privalomai turi reikštis ir meniniame tekste. 

1.4. Estetiniai ir vertybiniai socialistinio realizmo kriterijai 

Leonidas Helleris straipsnyje „Gražybės pasaulis. Socialistinis realizmas ir jo estetinės 

kategorijos“15 estetines socialistinio realizmo kategorijas pristato pasitelkdamas schemą.16 Estetinių 

kategorijų pagrindą sudaro minėti politinio angažuotumo rodikliai: ideologinis įsipareigojimas, 

partiškumas ir liaudiškumas. Partiškumas į schemą įrašomas kaip centrinė socialistinio realizmo ašis. 

Reikšminga ir realizmo su romantizmu vienovė bei vieningumas tarp turinio ir formos. Iš schemos 

matyti, kad literatūros kūrinys turi būti realistiškas, tačiau jame irgi turi būti matomas romantinis, 

optimistinis, herojinis matmuo bei aiški vertybių skalė, t. y. didaktiškumas. Schemoje iškeliamos 

literatūrinio teksto turimos deklaruoti vertybės: tikroviškumas, optimizmas, aktyvumas, humanizmas. 

                                                             
13 Leonid Heller, „A World of Prettiness. Socialist Realism and Its Aesthetic Categories“, in: Thomas Lahusen, Evgeny 

Dobrenko (red.), Socialist Realism Without Shores. Duke University Press, 1997, p. 51. 
14 Rimvydas Šilbajoris, „Žmogus ir sąžinė Sovietų Sąjungos pokario rusų ir lietuvių prozoje“, in: Netekties ženklai. 

Lietuvių literatūra namuose ir svetur, Vilnius: Vaga, 1992, p. 570. 
15 Orig. „A World of Prettiness. Socialist Realism and Its Aesthetic Categories“. 
16 Leonid Heller, op. cit., p. 54. 
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Socialistinis realizmas pasižymėjo savita estetika, kurios pamatas buvo literatūrai keliamas 

liaudiškumo kriterijus. Komunizmas siekė įjungti į valstybės kūrimo procesą mases, o su juo sietinas 

meno bei kritikos metodas – socialistinis realizmas – skatinti jas susidomėti menu; taip buvo ugdomas 

politiškai angažuotas pilietis. Buvo siekiama panaikinti „prarają, skiriančią masinį vartotoją nuo 

epochos kultūrinio repertuaro.“17 Pasak rusų literatūros istoriko Evgeny Dobrenko, taip buvo kuriama 

specifinė laikotarpio kultūra: „Šios prarajos panaikinimas tapo dvigubu socialistinio realizmo 

kultūriniu uždaviniu: viena vertus, masių „suvaržymas“, kita vertus, meno priartinimas prie jų, vieno 

pritaikymas prie kito.“ 18  Loreta Jakonytė straipsnyje „Pradiniai štrichai ankstyvojo sovietmečio 

skaitytojo portretui“ taikliai apibendrina kai kuriuos Dobrenko teiginius apie tuometę recepcijos 

situaciją ir literatūros paskirtį: 

Pasak mokslininko, sovietmečio sociumas iš tiesų buvo labai mozaikiškas, jį sudarė skirtingi kultūriniai 

lygmenys, kiekvienas jų vartojo savo kultūrą [...], tačiau visas grupes vienijo specifinė skaitymo situacija: 

sovietinė kultūra buvo radikaliai nukreipta į gavėją, kuris buvo platesnio projekto sukurti sovietinį žmogų dalis. 

Adresato formavimui tapus esmine literatūros funkcija, iš pagrindų keitėsi santykis tarp autoriaus ir skaitytojo: 

pastarasis iš kultūrinio pašnekovo nusileido į auklėjamo objekto padėtį.19 

Taigi socialistinis realizmas buvo meninė kryptis, pirmiausia turėjusi ideologinių ir didaktinių 

užmačių, siekusi išsiugdyti savo skaitytoją. Skaitytojo statusas veikiant socialistiniam realizmui kaip 

dominuojančiai krypčiai buvo verčiamas masiniu, o ne prestižiniu: „[S]kaitytojo institucija [...] buvo 

                                                             
17 Evgeny Dobrenko, „The Disaster of Middlebrow Taste“, in: Thomas Lahusen, Evgeny Dobrenko (red.), Socialist 

Realism Without Shores, Duke University Press, 1997, p. 142.  
18 Ibid. 
19 Loreta Jakonytė, „Pradiniai štrichai ankstyvojo sovietmečio skaitytojo portretui“, in: Colloquia, Nr. 27, 2011, p. 84. 
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suplakta su visuomene, skirtingų skonių adresatas tapo anonimiška liaudimi. [...] dingo skaitytojo kaip 

estetinio suvokėjo pozicija.“20 Taip į literatūros lauką „atėjo didelis srautas nepatyrusių, literatūros 

istorijos neišmanančių, estetinių kriterijų netaikančių, aukštosios kultūros nelavintų skaitytojų.“21 

Evgeny Dobrenko straipsnyje „Vidutiniokų skonio katastrofa“22  apibendrina lūkesčius socialistinio 

realizmo literatūrai, remdamasis 3–4 deš. rusų periodika, tuometėmis tautiečių apklausomis, kokia 

literatūra juos domina, ko iš jos tikimasi:  

1. „knygos nauda turi būti atpažįstama, ji turi mokyti“;23 

2. „knyga turi būti prieinama skaitytojui, netgi jį lavinti“;24 

3. „literatūra turi būti realistiška, tačiau sykiu optimistiška ir herojiška“;25 

4. „literatūra turėtų realistiškai perteikti vadovaujantį kolektyvo ir partijos 

vaidmenį, taip pat jų įtaką darbininkų klasės gyvenimui“;26 

5. „romanai turėtų būti didelės ir storos, tikroviško, gerai išplėtoto siužeto 

knygos“;27 

6. „romano siužetas turi būti įtraukiantis ir kupinas nuotykių, tik pasakojama 

meniška, bet suprantama kalba“;28 

7. „poezijoje neturi būti jokio futurizmo“;29 

8. „literatūra neturėtų būti „nepadori“ („obsceniška“)“;30 

9. „meilės istorijos turi būti pakilios, mokslinė fantastika yra „nesąmonė“, o 

proletariškas humoras – privalumas“.31 

                                                             
20 Ibid., p. 85. 
21 Ibid., p. 87. 
22  Orig. „The Disaster of Middlebrow Taste“; į lietuvių kalbą išverstas pavadinimas praranda vaizdingumą 

(„Standartinio/masinio/vidutiniokų skonio katastrofa“). Terminas „middlebrow“ nurodo į vidutinio išsilavinimo žmogų 

bei į jį orientuotus dalykus, šiuo atveju  – meną.  
23 Evgeny Dobrenko, op. cit, p. 144.  
24 Ibid., p. 145.  
25 Ibid., p. 146. Tai – dirbtinai greta realizmo ištakų atrodančios romantinės pasaulėjautos išdava: „Romantinė pasaulėjauta 

[...] pirmiausia reiškėsi herojaus koncepcijoje“; greta šio koncepto veikė ir „melodraminės vaizduotės“ kriterijus, lūkestis: 

„Melodraminė vaizduotė (kilnus herojus, teigiamo ir neigiamo herojaus priešprieša, pasakojimo linija su laiminga pabaiga, 

kur kilnieji laimi, blogieji pralaimi, sunkumus nugalinčios meilės koncepcija ir pan.) kilo iš simplifikacijos poreikio 

susiformavus naujai auditorijai“, Dalia Satkauskytė, op. cit., p. 220–221.  
26 Evgeny Dobrenko, op. cit., p. 146. 
27 Ibid., p. 148. 
28 Ibid., p. 149. 
29 Ibid., p. 150. Čia derėtų pažymėti, kad nors šis darbas yra orientuotas į prozą, šis kriterijus tinka ne vien poezijai. 
30 Ibid., p. 152.  
31 Ibid., p. 154. 
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3–4 deš. nėra šio darbo tiriamasis laikotarpis, kaip ir lietuvių literatūros laukas nėra tapatus 

rusiškajam. Tačiau šiuo atveju tyrimo rezultatai rodomi kaip tipiški socialistinio realizmo veikiamose 

bendruomenėse ir vėlesniais sovietmečio tarpsniais. Lietuvių sovietmečio literatūroje daugumą 

išvardytų kriterijų atitinka bene populiariausias to meto autorius Juozas Baltušis. Autorius daugiausia 

kūrė prozą, labiausiai vertinami buvo rašytojo romanai – tai atitinka didelės apimties kriterijų. Baltušio 

kūrybai būdinga paprasta, tačiau vaizdinga kalba, humoro elementai, aiški vertybių skalė, 

didaktiškumas, ydų pasmerkimas. Kelis dešimtmečius šis rašytojas išlieka sovietmečio literatūros 

kanone, vadinasi, lietuvių skaitytojų lūkesčiai bei preferencijos ilgai bent didžiąja dalimi buvo 

panašios į tyrime aptartąsias. Tuo remiantis galima abu laikotarpius ir skirtingų tautų skaitytojų 

bendruomenes sulyginti. 

Taigi galima teigti, kad iš literatūros tipinis socialistinio realizmo skaitytojas („vartotojas“) 

tikėjosi nemažai. Literatūra turėjo atlikti ir mokomąją, ir pramoginę funkcijas, neperžengdama raiškos 

ribų: tiek kalbant apie žanrų įvairovę, tiek gilesnį individualumo vaizdavimą. Pageidaujamas žanras 

– kuo didesnės apimties romanai. Tai perimta iš XIX a. realizmo: pastarajam taip pat būdingi didelės 

apimties prozos tekstai, rodantys pagrindinio veikėjo raidą socialiniame kontekste, mažai 

priklausančią nuo jo vidujybės: „Remiantis meno kaip tikrovės atspindžio samprata, socialistinio 

realizmo provaizdžiu laikomas klasikinis XIX a. realizmas.“ 32  Veikėjai realizmo kūriniuose 

pateikiami kaip tam tikri socialinių realijų suformuoti tipažai, o ne individualios asmenybės, tai 

tinkama ir socialistiniam realizmui apibrėžti. Socialistinis realizmas steigėsi klasikinio realizmo 

pagrindu. Metodo pradininku laikomas Maksimas Gorkis (1868–1936), kuris tiesiogiai prisideda prie 

šio koncepto formuluotės tiek kaip teoretikas, tiek kaip praktikas: socrealistiniu pripažįstamas jo 

romanas Motina (1906), rašytojas tampa Rašytojų sąjungos pirmuoju sekretoriumi ir dalyvauja 

oficialiai pristatant socialistinį realizmą 1934-aisiais. 33 Naujas literatūros ir meno metodas kūrėsi 

perkurdamas lig tol buvusią tradiciją ir steigdamas naują, tariamai geresnę:   

                                                             
32 Dalia Satkauskytė, op. cit., p. 220.  
33 Katerina Clark  studijos apie socialistinį realizmą įvade „Išskirtinis socialistinio realizmo vaidmuo sovietinėje kultūroje“ 

rašo, kad Gorkio Motina ir kiti „kanoniniai kūriniai buvo lemiamas veiksnys, kuriantis sovietinio romano formą. Buvo 

skatinama tokiais literatūriniais pavyzdžiais sekti, jau nekalbant apie tai, kad juos citavo autoritetai. Trečiojo dešimtmečio 

pradžioje siekiant paskatinti jaunus rašytojus tokiais modeliais sekti, buvo didinami jų autoriniai atlyginimai [...], 
suteikiama galimybė poilsiauti rašytojų vasarnamiuose. Dėl to romanų rašymo verslas [pastarasis terminas savo pirmine 

reikšme yra įdomus specifinei literatūros lauko situacijai nusakyti, M. P.] netrukus tapo panašus į viduramžių ikonų 

tapytojų darbą: kaip ikonos tapytojas ieško tinkamo kampo pavaizduoti konkretaus šventojo rankai, tinkamų spalvų 

reikiamai temai ir taip toliau, taip ir sovietinis rašytojas galėjo kopijuoti gestus, veido mimikas, veiksmus, simbolius ir kt., 

vartojamus įvairiuose kanoniniuose tekstuose. Sovietinis rašytojas [...] tvarkė visą savo romano siužetinę struktūrą, 

remdamasis pavyzdžiuose esančiais modeliais“, Katerina Clark, op. cit., p. 4. 
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Socialistinio  realizmo kanonas [...] buvo kuriamas naudojant dvi strategijas – tradicijos, ištakų nusavinimo (tai 

savo ruožtu reiškė ir naują literatūros istorijos interpretaciją arba [...] pervertinimą) ir naujos, „tobulesnės“ 

literatūros paradigmos steigimo. Taikant nusavinimo strategiją, socialistinio realizmo ištakos nukeliamos į 

liaudišką rusų literatūros tradiciją.34 

 Ligtolinė literatūros tradicija veikiant socialistiniam realizmui nutraukiama, formuojamas 

(perpasakojamas) naujas naratyvas, akcentuojant iš praeities nebent tai, kas naudinga komunizmo 

ideologijai: istorija parodoma kaip neišvengiamas klasių konfliktas, atvedęs į komunistinę dabartį. 

Taigi estetiniai socialistinio realizmo kriterijai yra ir vertybiniai, todėl kad literatūrai keliamas lūkestis 

buvo ne vien estetinis, bet ir didaktinis, propagandinis, pramoginis ir t. t. Tačiau nepaisant didelių 

lūkesčių, keliamų tokiai literatūrai, raiškos plotmė buvo itin apribota dėl tų pačių politinių, ideologinių 

sumetimų. Be to, optimizmo kriterijus yra realistinio vaizdavimo antonimas, todėl kaip konceptas 

socialistinis realizmas buvo absurdiškas, kokybiškai neįmanomas realizuoti: „Baisaus karo ir pokario 

teroro sąlygomis, akivaizdaus smurto, demagogijos ir prievartos atmosferoje nurodymas tikrovę 

vaizduoti optimistiškai prilygo absurdui.“35 Taigi socialistinio realizmo literatūra sugestijavo nieko 

bendra su tikrove neturinčios realybės vaizdavimą. 

1.5. Literatūros lauko kaita XX a. 7 deš.: lūkesčiai jo dalyviui 

Tiriamasis laikotarpis darbe yra XX a. 7-asis dešimtmetis, kuris patenka į dviejų sovietmečio 

tarpsnių („Atšilimo“ – 1956–1964 ir „Stagnacijos“ – apie 1964–1985) chronologines ribas. „Atšilimo“ 

pradžia laikytina 6 deš. pabaiga, laikotarpis po Josifo Stalino mirties (1953): Nikitos Chruščiovo 

iniciatyva nutrauktos masinės represijos, o 1956-aisiais per SSKP XX suvažiavimą pasmerktas 

stalinizmas. Režimas pradeda kurti liberalesnį savo įvaizdį, tačiau didesnieji sukilimai Vidurio ir Rytų 

Europoje yra numalšinami ir „socializmas žmogiškuoju veidu“ pasirodo vargiai įmanomas. Iš 

pažiūros humaniškesnė santvarka praktikoje tėra komplikuotas prieš tai buvusiosios tęsinys. 

Tiesioginio teroro nebelieka, tačiau jis įgauna įvairesnių, manipuliatyvių formų36, o literatūros lauke 

                                                             
34 Dalia Satkauskytė, op. cit., p. 222–223. 
35  Audinga Peluritytė-Tikuišienė, „Pasaulio kūrimas kai kurių šiuolaikinių lietuvių ir lenkų poetų kūryboje: nuo 

socrealizmo iki dabarties“, in: Literatūra, 2014 56 (1), p. 42, internetinė nuoroda: 

https://www.zurnalai.vu.lt/literatura/article/view/9778/7597 [žiūrėta 2021-12-20]. 
36 Menininko patiriamą spaudimą rašyti ne tai, ko jis pats nori, alegoriškai aprašo vienas šiame darbe analizuojamų autorių 

Romualdas Lankauskas novelėje „Keistasis džentelmenas“, spausdintoje 7-ojo dešimtmečio pabaigos rinkinyje Pilka 
šviesa (1968). Panaudodamas „faustiškąjį“ žmogaus ir velnio sutarties pasakojimą, Lankauskas jį perkelia į aptariamojo 

laikotarpio dabarties tikrovę: nesėkmingas, redakcijų atmetamas rašytojas sudaro krauju pasirašomą sandėrį su 

nepažįstamuoju (vizualiai autorius jį kuria panašų į velnią), jog kūrėjas sulauks sėkmės ir pripažinimo mainais už tai, kad 

sutiktas vyriškis kiekvienu atveju pakeis kūrinio baigtį. Rašytojo gyvenimas po sandėrio iškart pagerėja: jis gauna naują 

mašiną, bute atliekamas remontas, rašytojui netrūksta jokių materialinių gėrybių, jis linksminasi Palangoje, lankosi 

Paryžiuje. Novelės pabaigoje, velniui pasikėsinus pataisyti rašytojo rankraštį, šis atsisako bet kokios jo pagalbos ir pajunta 

https://www.zurnalai.vu.lt/literatura/article/view/9778/7597
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sukuria neužtikrintumo padėtį jo dalyviams – laviruojančios, dvilypės laikysenos šiam laikotarpiui 

yra tipiškos:  

Kultūros kontrolės nemažėjo, ji tik įgavo kitokių formų. Oficialiojoje to meto literatūros istorijoje konstatuota, 

kad tuo laikotarpiu nebelikę „antagonistinių prieštaravimų“, t. y. kultūrinių alternatyvų. Iš tiesų tai laikas, kai 

literatūra mokėsi gyventi naujomis sąlygomis, o ne protestuoti, prieštarauti ar eksperimentuoti.37 

 

Tokios dvilypės literatūros lauko dalyvio laikysenos pavyzdį yra aprašęs ir vienas darbe 

aptariamų autorių Jonas Mikelinskas: „pirmajame universiteto kurse, puikiai išlaikęs VKP (b) 

trumpojo kurso egzaminą [...] užuot drožęs namo, nupėdinau į Arkikatedrą atsiprašyti Dievo dėl 

padarytos nuodėmės.“38  Matyti, kad rašytojui svarbus tiek egzamino išlaikymo faktas, pasiektas 

rezultatas („puikiai išlaikęs“), bet ir saugoma vertybinė plotmė (krikščioniška laikysena). Tiesa, 

pasakojime kai kas kelia abejonių: Mikelinskas studijas baigia 1952-aisiais39, Vilniaus arkikatedra 

uždaroma 1949-aisiais. Net jei rašytojas ir galėjo ten lankytis studijų pradžioje, stebina tai, kad toks 

rizikingas žingsnis apskritai pasirenkamas jauno studento, kuriam už tokius „pasivaikščiojimus“ 

galėjo grėsti netgi pašalinimas iš studijų, juolab kad aprašoma situacija – iš pokario metų. 

 Visgi literatūros lauko dalyviui savo laikysenas pasirinkti buvo sudėtinga dėl to, kad literatūros 

lauko sąlygos ir ribojimai nebuvo tokie apibrėžti kaip pokariu, tačiau už bet kokį normos peržengimą 

galėjo grėsti pasekmės. Dar viena sunkinanti aplinkybė prieš įžengiant į literatūros lauką jo naujam 

dalyviui buvo ta, kad socialistinio realizmo pradžioje eliminuota nepriklausomybės metų literatūros 

istorija, o išsamiau susipažinti buvo galima tik su siauru socrealistiniu arba jo normas atitinkančių 

tekstų spektru. Toliau cituojamas poeto Sigito Gedos atsiminimų apie mokyklą (6 deš.) epizodas: 

Kai pradėjau eiti į mokyklą, nieko nebebuvo likę: mus mokė tik Reimerio, Jonyno, kažkokio parazito Skinkio, 

kurio niekas net nebeatsimena, Mozūriūno, Šimkaus, Tilvyčio, Valsiūnienės eilių. Dabar paklausk jaunimo šių 

pavardžių, jie galvos, kad esi iš kitos planetos. Kai kas nori nutylėti, bet mes iš tikrųjų buvome palikti tuščioje 

vietoje.40 

 

Gedos vardijami kūrėjai – iš pirmojo sovietmečio dešimtmečio, paskui daugiau įsitvirtinę kultūrinėje 

veikloje, o ne aktyvioje kūryboje. Būdami vyresniąja karta, jie buvo įtakingi lauko dalyviai, dirbę 

                                                             
palengvėjimą, net ir netekęs visų naujojo gyvenimo privalumų. Galima svarstyti, kad tokį „sandėrį“  turėjo būti sudaręs 

kiekvienas sovietmečio rašytojas socialistinio realizmo taisykles primetančiame lauke, sumokėdamas savo kūrybos 

autentiškumu. 
37  Rimantas Kmita, „1955–1965: laisvė atšilimo metais“, internetinė nuoroda: http://www.mmcentras.lt/kulturos-

istorija/kulturos-istorija/literatura/19551965-laisve-atsilimo-metais/19551965-laisve-atsilimo-metais/4531[žiūrėta: 2021-

12-22]. 
38 Jonas Mikelinskas, Ave, Libertas!, Publicistika, Vilnius: Regnum fondas, 2001, p. 10. 
39 Jūratė Sprindytė, „Jonas Mikelinskas“, in: Visuotinė lietuvių enciklopedija, internetinė nuoroda: 

https://www.vle.lt/straipsnis/jonas-mikelinskas/ [žiūrėta 2021-12-22]. 
40 Sigito Parulskio interviu su Sigitu Geda, „S. Geda: jau visi esame benamiai, mums liko tik prisiminimai“, LRT radijo 

laida Kultūros savaitė, 2003, internetinė nuoroda: https://www.lrt.lt/naujienos/tavo-lrt/15/11288/s-geda-jau-visi-esame-

benamiai-mums-liko-tik-prisiminimai [žiūrėta 2021-12-22]. 

http://www.mmcentras.lt/kulturos-istorija/kulturos-istorija/literatura/19551965-laisve-atsilimo-metais/19551965-laisve-atsilimo-metais/4531
http://www.mmcentras.lt/kulturos-istorija/kulturos-istorija/literatura/19551965-laisve-atsilimo-metais/19551965-laisve-atsilimo-metais/4531
https://www.vle.lt/straipsnis/jonas-mikelinskas/
https://www.lrt.lt/naujienos/tavo-lrt/15/11288/s-geda-jau-visi-esame-benamiai-mums-liko-tik-prisiminimai
https://www.lrt.lt/naujienos/tavo-lrt/15/11288/s-geda-jau-visi-esame-benamiai-mums-liko-tik-prisiminimai
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kultūriniuose leidiniuose, rašytojų sąjungoje. Būtent režimui lojaliausi jo nariai formavo lūkesčius ir 

ateinančioms literatūrinėms kartoms. Suformavę priešišką santykį su ligtoline literatūra 41 , tapo 

deklaruojamais jos autoritetais – tai rodo privalomas išvardytų poetų kūrinių analizavimas sovietinėje 

mokykloje. 

 Socialistinio realizmo pradžia buvo daugiau orientuota perkurti praeities naratyvą, o 

„atšilimas“ iškelia poreikį kalbėti apie naująją dabartį, šiuolaikinį žmogų, juolab kad augo nauja, 

socializme gimusi, karta. Poetas, žurnalo Pergalė redakcijos narys Antanas Jonynas 7-ojo 

dešimtmečio pradžioje išreiškia naujos literatūros ir stiliaus reikmę: 

Mūsų literatūroje silpnai atsispindi šiuolaikinis liaudies gyvenimas [...]. Parodykime tarybinį žmogų – priešakinį  

komunistinės epochos žmogų – su visu jo minčių ir jausmų sudėtingumu, su visu turtingu dvasiniu pasauliu, 

nepakenčiančiu lėkštumo ir vienalinijiškumo.42 

 

Galima pastebėti, kad svarbiausias lūkestis, keliamas literatūros lauko dalyviui, nors ir siejamas su 

tariamais „jausmais“ ir „dvasiniu pasauliu“, visgi lieka apibrėžtas ideologinės plotmės, turi 

reprezentuoti jos interesus. Dar daugiau – dvasinio pasaulio tobulinimas galimas tik turint ryšį su 

buitinėmis kasdienybės realijomis ir kolektyviškumą skatinančia ideologija. Tai įrodo ir didaktinis 

tonas, būdingas vyresniųjų literatūros lauko dalyvių pastaboms, skirtoms jauniesiems literatūros lauko 

dalyviams. Toliau cituojamas rašytojas Antanas Venclova 1963-aisiais: 

Daug geriau ne sėdėti kambary ir laukti, kol iš savo paties tuo tarpu dar gana menko „vidaus pasaulio“ gims 

kūrybinis stebuklas, o sėdus į autobusą, pavažiuoti kad ir į Elektrėnus – jau vien keletą valandų pavaikščiojus po 

statybos objektus ir pakalbėjus su darbininkais, būtinai gims naujų minčių ir vaizdų, kurie veršis į popierių.43 

 

Tokios pat pozicijos laikėsi ir literatūros kritika, literatūrą pirmiausia vertinusi pagal 

ideologinio atitikimo, aktualumo kriterijus, tik tuomet įtraukdama kūrinio meniškumą, estetines 

ypatybes. Tačiau literatūros kritika yra ir erdvė, kurioje randasi ezopinės kalbos aptariamuoju laiku 

užuomazgų. Literatūros kritikas Vytautas Kubilius 1961-ųjų straipsnyje „Naujo stiliaus beieškant“ 

                                                             
41 Daugiausia kritikos buvo nusipelnę rašytojai, kūrę tarpukariu, nesiorientavę į masinį skonį. Toliau cituojamas epizodas 

iš straipsnio (beje, neturinčio net konkretaus autoriaus, pateikiamo kaip viešoji nuomonė) apie vieną pirmųjų „Poezijos 

pavasario“ renginių (1966). Matyti, koks lūkestis keliamas literatūros dalyviui (liaudiškumas, politinis angažuotumas), bei 

nurodoma, ko jis turėtų šalintis (individualizmas): „dalis dekadentiškai nusiteikusių poetų ir kritikų iš viso ignoravo masinį 

skaitytoją, stengėsi orientuotis tik į „išrinktuosius“. Poezija, teigė kraštutiniai dekadentai, – tai balsas tyruose. Šia prasme 

charakteringos J. Kossu-Aleksandravičiaus eilutės: „Ar ne veltui žemėj šauksi – / Nieks čia šauksmo negirdės“. Tik 

pažangieji lietuvių poetai suprato, kad poezija be skaitytojų – absurdas, kad reikia kovoti už tokią visuomenę, kurioje 

galėtų klestėti menas liaudžiai“, „Poezijos šventė“, in:  Pergalė,  1966, Nr. 7.,  p. 174. 
42 Antanas Jonynas, „Želmenys ir šaknys“, in: Pergalė, 1960, Nr. 2, p. 8–9. Tokia Jonyno pozicija atskleidžia bendrą 

laikotarpio būklę; panašūs vyresniosios kartos svarstymai yra būdingi aptariamuoju metu. Pvz., tokią pat nuomonę išsako 

poetas Eduardas Mieželaitis: „Tačiau dabar nebeužtenka kalbėti apie praeitį; skaitytojas laukia knygų apie nūdienį 

gyvenimą, savo amžininkus, apie sparčiai besiformuojantį, o daugeliu atvejų – jau susiformavusį šių dienų žmogų, apie 

šių dienų komunistą“, LTSR Rašytojų sąjungos valdybos plenumo posėdžio apžvalga, in: Pergalė, 1960, Nr. 3, p. 171.                                               
43 Antanas Venclova, „Jauniesiems draugams“, in: Pergalė, 1963, Nr. 4, p. 144–145. 
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percituoja vieną populiariausių sovietmečio literatūros autorių Juozą Baltušį: „Nėra reikalo 

žongleruoti žodžiais ir daryti kalbinę akrobatiką, o reikia tik turėti savo asmenišką, aiškų požiūrį į 

daiktus ir kalbėti savais paprastais žodžiais.“44 Laikotarpiu paplitusi nuomonė į Kubiliaus tekstą 

įrašoma kaip nesava: tai reikšminga turint omenyje vėlesnę kritiko poziciją sovietmečio atžvilgiu.45 

Kritikas šiame tekste pripažįsta smulkiosiosios prozos poreikį kaip individo raiškos būdą:  

Daugelyje kūrinių, vaizduojančių dabartį, moralinis žmogaus pasaulis tapo pagrindine prizme, per kurią laužiami 

politiniai, socialiniai ir ūkiniai klausimai. Atskiros asmenybės pergyvenimai, jos formavimasis ir vidinė logika 

atsidūrė dėmesio centre. Dėl to šiuo metu žymiai pagilėjo psichologinės analizės menas. Išaugęs literatūroje 

psichologiškumas buvo lemiama sąlyga apsakymui atgyti ir suklestėti, [...] apsakymas pasidarė svarbiausiu 

prozos žanru, atspindinčiu dabartį.46 

 

Matyti, kad kritikas taip rašydamas siekia kompromiso tarp ideologinių reikalavimų literatūrai ir 

modernizacijos poreikio. Modernizacija priespaudos sąlygomis galinti įvykti tik socialistinį realizmą 

sugrąžinus prie literatūros tradicijos: ne veltui Kubilius vartoja „atgijimo“ terminą, kalbėdamas apie 

apsakymą (novelę). Įprastai modernizacija laikytinas ko nors naujumas, o ne seno atnaujinimas, tačiau 

pirmaisiais sovietmečio dešimtmečiais modernizacija buvo įmanoma tik sekant jau buvusia tradicija. 

Recenzuodamas darbe aptariamo autoriaus Jono Mikelinsko novelių rinkinį Senis po laikrodžiu 

(1960) ir vieną jo kūrinių „Akis“, Kubilius užsimena apie ligtolinę novelės tradiciją. Įdomu, kad 

autorius įterpia beveik sovietiniame diskurse neminimo novelisto, modernisto Jurgio Savickio 

pavardę47. Tai galima laikyti ezopinės kalbos žingsniu: iš pirmo žvilgsnio tai gali atrodyti kaip kritika 

Savickio ir moderniosios lietuvių prozos atžvilgiu, tačiau vien jo paminėjimas, kad ir kritiškame 

kontekste, yra tradicijos priminimas: 

Toks šešėlių žaismas veikėjo sąmonėje, toks deformuotas reagavimas, toks veiksmo aptemdymas, deja, jau ne 
naujiena lietuvių literatūroje. Tai jau buvo J.Savickio kūryboje. [...] tai, kas jau buvo žinoma lietuvių literatūroje 

prieš 30 metų, negali būti nauja šiandien. Mums reikia eiti pirmyn. Savo keliu. Nekartoti ir nemėgdžioti.48 

 

                                                             
44 Vytautas Kubilius, „Naujo stiliaus beieškant“, in: Pergalė, 1961, Nr. 11, p. 132–133.  
45 Straipsnyje „Rašytojas stalinizmo gniaužtuose“, rašytame nepriklausomybės pradžioje (1991), Kubilius sovietmečio 

literatūrą įvertina emocingai, nevengdamas pabrėžti negatyvaus santykio su buvusia santvarka: „Susidarė pastovi tam tikrų 

herojų, situacijų, vaizdų topika, išreiškianti stalininės imperijos falšyvą monumentalumą, radijo garsiakalbių optimizmą, 

dirbtinai sukiršintos klasinės sąmonės agresyvumą“. Sovietmečio literatūros savybėms apibūdinti vartojamas nenorminis 

žodis „falšyvas“ (įprastai nebūdingas nei moksliniam, nei publicistiniam stiliui) rodo savęs atsiejimą nuo to, kas kalbama, 

Vytautas Kubilius, „Rašytojas stalinizmo gniaužtuose“, in: Rašytojas pokario metais, Dokumentų rinkinys,  Vilnius: Vaga, 
1991, p. 6. Taip pat kritišką poziciją netalentingų, tačiau pripažintų ir nedrįstamų kritikuoti rašytojų atžvilgiu Kubilius 

išreiškė straipsnyje „Talento mįslės“ (1971). Straipsnyje pabrėžiamas autoriaus individualumas kaip būtinoji talento 

sąlyga.  
46 Vytautas Kubilius, op. cit., p. 134. 
47 Sovietmečiu Savickio novelės išleistos tik 1967-aisiais  (Jurgis Savickis, Novelės, Vilnius: Vaga, 1967). 
48 Ibid., p. 143. 
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Tai, kad novelės atnaujinimas aptariamuoju laikotarpiu vyksta atsigręžimą į tradiciją (Biliūno 

novelistika, plg. Savickis kuria bent dviem dešimtmečiais vėliau) čia nutylima, o ir negali būti 

pasakyta cenzūros sąlygomis. Visgi matyti, kad kritikos vaidmuo, formuojant jaunąjį literatūros lauko 

dalyvį, buvo įvairus: jį veikė dalis profesionaliosios kritikos (aptartasis Kubiliaus pavyzdys) bei 

vyresnieji literatūros lauko dalyviai. Lūkesčiai literatūros lauko dalyviui buvo gyvenamojo laikotarpio 

atspindėjimas (aktualumas, publicistiškumas), individualumo ir kolektyviškumo dermė, naujų formų 

paieška išlaikant socialistinio realizmo tematiką ir problematiką. 

              

1.6. Socialistinis realizmas „be krantų“ ir socialistinis humanizmas 

 

Realizmo „be krantų“ termino autorius – prancūzų literatūros kritikas-marksistas Rogeris 

Garaudy, konceptą aprašęs veikale tokiu pat pavadinimu (1963). Sovietiniame bloke knyga 

išpopuliarėja dėl komunistinių autoriaus pažiūrų bei būtinybės atsinaujinti socialistinio realizmo 

menui. Autorius kalbėdamas apie skirtingų pažiūrų menininkus (tarp jų dailininkas Pablo Picasso, 

rašytojas Franzas Kafka ir kt.) jų modernistinėje kūryboje randa realizmo inspiracijų. Realizmu tokiu 

atveju gali būti pavadintas beveik bet koks meninis reiškinys, o senoji samprata darosi per siaura. Šios 

koncepcijos iškilimas sutampa su suvokimu, kad socialistinis realizmas – ribotas meninis konceptas 

dėl ideologinių suvaržymų. Realizmas „be krantų“ tarsi įteisina „atšilimo“ tarpsnio kūrėjų veiksmus: 

sugrąžinti į prozą mažąjį pasakojimą, žmogiškumą, individualybę su atmintimi, vaizduote, vidiniu 

pasauliu. Socialistinis realizmas, negalintis pripažinti metodo bejėgystės, elgėsi atvirkščiai – skelbė 

jo įvairovę ir lankstumą.  1967-ųjų spalį literatūros žurnale Pergalė pasirodė rusų architekto bei meno 

kritiko Vladimiro Ščerbino straipsnis apie socialistinį realizmą „be krantų“ pavadinimu „Gyvas, 

besivystantis menas“ 49 . Autoriaus tekstas socialistinio realizmo virsmus pateisina, motyvuoja 

pribrendusia būtinybe: 

„Realizmo be krantų“ teorija nėra šiaip sau suklydimas. Neužtenka ją atmesti: reikia įsigilinti į priežastis, dėl 

kurių ši teorija atsirado. Pagrindinai ji gimė kaip vienpusiška reakcija į susiaurintą dogmatišką realizmo 

traktavimą, kada neatsižvelgiama į jo formų įvairumą ir jo nūdienio vystymosi specifiką. [...] Daugelis „realizme 

be krantų“ mato realizmo krizės požymius. Iš tikrųjų tai yra siauro jo supratimo krizė. Ir šia prasme ilgiau 

nebeįmanoma normatyviškai riboti realizmą, paliekant jam vien daiktiškas išraiškos formas.50 

 

                                                             
49 Vladimiras Ščerbinas, „Gyvas, besivystantis menas“, in: Pergalė, 1967, Nr. 10, p. 111–121. 
50 Ibid., p. 120. 



 

22 
 

Taigi socialistinio realizmo „be kratų“ koncepto radimasis įteisino laisvesnes literatūrines formas ir 

temas. Nors jos ir liko sąlygotos pamatinių socialistinio realizmo reikalavimų, išaugo ir galimybės 

pastaruosius bent kiek ardyti ar išplėsti. 

„Atšilimo“ tarpsnio literatūra, paženklinta ir socialistinio realizmo kaitos, palengva 

susigrąžina ir žmogiškumo raišką. Pirmiausia tai reiškėsi socialistinio humanizmo demonstravimu 

literatūroje. Humanizmas – vienas iš kriterijų, keltų socialistinio realizmo literatūrai. Socialistinis 

humanizmas, kaip rodo pirmasis pavadinimo dėmuo, išreiškė „meilę partijos draugams ir neapykantą 

klasiniam priešui. Tikras humanistas yra tik tas, kuris tiki Komunistų partijos idėjomis ir su ja susieja 

visas moralines sąvokas.“ 51  Humanizmas buvo išreiškiamas veikėjų, kurie besąlygiškai laikosi 

moralinių ir komunizmo vertybių, portretais. Socialistiniame humanizme toks veikėjas nebūtinai 

herojiškas, dar daugiau – moralinių vertybių ilgesys reiškiamas užuojauta silpnesniajam veikėjui 

(pvz., turinčiam negalią, esančiam socialiniame paribyje). Literatūros tyrėja Rita Tūtlytė įvardija, kad 

7 deš. tekstuose „išryškėjo tendencija vaizduoti  keistuolį ar fiziškai luošą žmogų, reikalingą 

užuojautos ir rūpesčio.“52 Kaip pavyzdys straipsnyje pasitelkiamas Mykolo Sluckio romanas Laiptai 

į dangų (1963). Romane, pasak straipsnio autorės, „svarbiausia yra atjautos, užuojautos paradigma. Ji 

ryški, vyraujanti, bet vis dėlto įspraudžiama į kietą ideologinę pokario opozicijų schemą: veikėjai 

„rūšiuojami“ pagal tai, ką verta užjausti ir ko ne.“53 Tokia tendencija bendrai būdinga socialistinio 

humanizmo retorikai. Darbe analizuojamų autorių kontekste toks pavyzdys gali būti ankstyvoji 

Romualdo Lankausko novelė „Kaip jums sekasi?“ iš knygos Klajojantis smėlis (1960). Novelėje 

veikia pasakotojas-stebėtojas, lengvai susitapantis su aplinka, turintis akivaizdų simpatijų-antipatijų 

ryšį su kitais veikėjais. Novelė pasakoja apie jauną žurnalistą, grįžtantį į savo gimtąsias vietas rengti 

reportažo apie naują miestelio biblioteką. Pasakojimo ašis – „keistuolio“ tipą atitinkantis veikėjas 

pravarde Prancūzas, tačiau jo keistumas pasirodo kaip daugiau diskredituojantis ne jį patį, o 

bendruomenę, nesugebančią jo deramai priimti:  

Keistas žmogus buvo tas Prancūzas. Keistas, nes nevaikščiojo į bažnyčią, negėrė degtinės, vengė moterų ir mėgo 

skaityti knygas. Be to, jis mokėjo prancūziškai. Aš buvau gimnazistas; mokėjau keletą prancūziškų žodžių. 

Parvykęs į kaimą atostogų, rasdavau griovius bekasantį Prancūzą ir nepraleisdavau progos, jo neužkalbinęs. 54 

                                                             
51 Aušra Jurgutienė, „Naujakalbė ir sovietiniai tabu“, in: Sovietmečio lietuvių literatūra. Reiškiniai ir sąvokos, Algis 

Kalėda, Rimantas Kmita, Dalia Satkauskytė (sud.), Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2019, p. 133. 
52 Rita Tūtlytė, „Socialistinio humanizmo literatūra: užuojauta kaip ideologinės manipuliacijos atmaina“, in: Literatūra 

2016–2017, 58 (1) – 59 (1), internetinė nuoroda: https://www.zurnalai.vu.lt/literatura/article/view/12013/10614 [žiūrėta 

2021-11-09], p. 91. 
53 Ibid., p. 96. 
54 Romualdas Lankauskas, „Kaip jums sekasi?“, in: Klajojantis smėlis, Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1960, p. 

119.  

https://www.zurnalai.vu.lt/literatura/article/view/12013/10614
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Prancūzas – vadinamojoje buržuazinėje visuomenėje savęs realizuoti negalėjęs asmuo. 

Kultūringas, knygas skaitantis asmuo turėjo susitapatinti su darbininkiška vyrijos dauguma ir verstis 

griovių kasimu. Toks vietos „kitokiam“ neradimas yra svarstomas ir Tūtlytės straipsnyje: aptariamas 

kurčio vienos pagrindinių Laiptai į dangų veikėjų brolio Jurgio pavyzdys; sovietinė santvarka tokiam 

žmogui pasiūlo „prieglobstį“ – veiklos, realizacijos alternatyvas, arba, jei jų sukurti 

nepavyksta/nebespėjama, yra parodoma, kam toks asmuo esą iš tiesų būtų rūpėjęs:   

Taigi luošasis Jurgis yra ir sunkusis visų rūpestis, ir kartu manipuliacinė figūra. Jis turi atlikti autoriaus sumanytą 

pareigą demaskuoti neigiamus (pasyvius, egoistus, materialistus) veikėjus, parodyti teigiamus (aktyvius, 

emocingus) naujo gyvenimo kūrėjus. Kaip tik čia vyksta svarbiųjų kodų keitimas: tiesmuką okupacinės sistemos 

įtvirtinimą užkloja naujosios visuomenės – visuomenės, kuri mokės pasirūpinti silpnuoju jos nariu, kūrimo 

idėja.55 

Prancūzui  sovietinėje santvarkoje randama jo gebėjimus ir poreikius atitinkanti vieta – darbas 

bibliotekoje, nepaisant nežinomo jo išsilavinimo, ligtolinio darbo patirties. Bandomas sudaryti 

įspūdis, kad žmogumi pasitikima, svarbiausia jo motyvacija, tik nutylimas ideologinis lygmuo – 

lojalumas santvarkai, taigi ir suteiktų galimybių ribotumas. Socialistinis humanizmas pasirodo kaip 

kiekvieno visuomenės dalyvio galimybes atskleidžiantis, pripažįstantis bendruomenės paribyje 

esančius individus, tačiau visgi žiūrintis į juos perdėtai globėjiškai. Joks individualumas čia nebuvo 

svarstomas. Taigi žmogiškumas į socialistinio realizmo literatūrą 7 deš. yra grąžinamas, tačiau jis 

veikia gana manipuliatyviais būdais, kuriuos apibendrina socialistinio humanizmo požiūris. Visgi tai 

yra pirmasis socialistinio realizmo plėtros ir atsinaujinimo etapas, vėliau išaugęs iki socialistinio 

realizmo „be krantų“ koncepcijos. 

1.7. Novelės ištakos ir žanro atnaujinimas 

 

 Novelė – smulkiosios prozos žanras, kuriam būdingas didelis emocinis krūvis, staigi atomazga 

ar kulminacija. Neretai novelės pavadinimas vartojamas kaip apsakymo – taip pat smulkiosios prozos 

žanro – sinonimas. Darbe tokios sinonimijos nesilaikoma ir visa smulkioji proza pavadinama 

novelėmis, net jei autorių smulkiųjų tekstų rinkiniuose ir tuometinėje kritikoje nurodoma kitaip. 

Sovietmečio literatūros kritika šiuo atžvilgiu yra nenuosekli: kartais smulkiosios prozos kūrinys 

pavadinamas vienu, o kartais kitu vardu. Teoriniai skirtumai tarp šių dviejų sąvokų tuomet nebuvo 

mėginami nubrėžti. Šiame darbe laikomasi požiūrio, kad apsakymas yra realizmo literatūros žanras, 

                                                             
55 Rita Tūtlytė, op. cit., p. 97. 
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už apysaką mažesnis prozos pasakojimas 56 . Apsakyme daugiau konteksto nei novelėje: kuriamo 

išsamaus aplinkos vaizdo tikslas yra charakterizuoti veikėjus. Pavyzdžiui, klasikiniame Žemaitės 

apsakyme „Marti“ vaizduojama besitvarkanti, Velykoms besiruošianti kaimo bendruomenė, apleista 

Vingių šeimos troba, marčios Katrės bandymas tvarkytis tinginių šeimoje ir t. t. Šeima ir marti 

charakterizuojami per kontrastą su bendruomene – tam prireikia ištisų vaizdingų aprašymų, o novelėje 

tiek konteksto pateikti nebūtina, jai būdinga detalės poetika. Novelėje svarbiau ne socialiniai santykiai 

ir tai, kas yra veikėjų aplinkoje, o tai, kas ir kaip jų ar pasakotojo iš jos fiksuojama – detalės, jutimai. 

Novelėje kuriamas ne panoraminis, o tarsi mikroskopu pritrauktas ar kamera lėčiau apžvelgiamas 

vaizdas. Todėl 7 deš. novelių su atnaujintu žmogiškumu, individualybe, tekstų, jau pagrįstų jutimais, 

netiktų vadinti apsakymais. Novelės poetika, kuriai būdinga detalės raiška, nebeatitiko socialistinio 

realizmo užmačių vaizduoti įvykius plačiai – istoriniame, socialiniame, ideologiniame kontekstuose. 

 Darbe ne kartą minėtas novelės „atkūrimas“, „atnaujinimas“. 7 deš. lyrinė (linkusi į emocinę 

raišką) novelė turėjo ribotus atsinaujinimo resursus. Pavyzdžiui, dabar novelės meistru laikomas 

modernistas, ekspresionizmui artimas Jurgis Savickis dėl kategoriško požiūrio į režimą ilgai buvo 

eliminuotas iš lietuvių literatūros lauko. Jo ironiška, miestiška, tradicines vertybes nuvainikuojančia 

proza jaunieji literatūros lauko dalyviai sekti negalėjo. Nedidelė išimtis – jau minėtas darbe Vytauto 

Kubiliaus gestas, t. y. užuomina apie Savickį kritikos tekste. Novelė atsinaujina iš daug senesnio 

šaltinio; autorius, kuriuo sekama, tikėtina, yra XIX a. pab. – XX a. pr. prozininkas Jonas Biliūnas57. 

Šis humanistinės pasaulėjautos autorius sovietmečiu tampa reikšminga literatūros lauko figūra: jo 

likimas atitinkantis socialistinio humanizmo pasaulėjautą (skurdas prisideda prie ligos ir ankstyvos 

mirties), o kūryba, kelianti socialines temas, skatinanti užuojautą ir moralines vertybes, tapo paplitusiu 

sovietmečio naratyvu58. Humanistines idėjas, lyrizmą, elegiškumą, išreikštą talpia novelės forma, 

                                                             
56 Albertas Zalatorius knygoje Prozos gyvybė ir negalia (1988) prie smulkiosios prozos skiria dar ir impresijos, etiudo 

žanrus.  
57 Kaip novelės įtakos šaltinius galima ir įvardyti rusų klasikus, pvz., Antoną Čechovą. Jo novelėse veikia socialinės 

nelygybės tema, tačiau ir tragikomiškumas, ironijos bei lyrizmo dermė. Sekimas rusų literatūros klasika ir įkvėpimo 

sėmimasis iš praeities tradicijos aptariamuoju laikotarpiu yra labai tikėtini. 
58 Kaip formavusi požiūrį į Joną Biliūną, tam tikrą jo kanoną čia minėtina literatūros tyrinėtojos, pedagogės Meilės 

Lukšienės 1956-ųjų monografija Jono Biliūno kūryba (Meilė Lukšienė, Jono Biliūno kūryba, Vilnius: Valstybinė grožinės 

literatūros leidykla, 1956). Joje apibendrinamas esminis Biliūno kūrybos principas, vėliau artimas ir socialistinio realizmo 

veikiamai literatūrai – užuojauta silpnesniajam, jo gynimas: „jis užjaučia ir myli gyvenimo nuskriaustuosius, nekenčia 

viso, kas žema, smurtinga, ir bando vaizduoti paprastomis, bet emocingomis priemonėmis, ieškodamas kelių tiesiogiai 
prieiti prie skaitytojo“ (p. 81). Iš citatos matyti ir tai, kad Biliūnui buvusi svarbi nesudėtinga kūrinio forma, paprasta kalba, 

tam tikras literatūros masiškumas, idėjiškumas, didaktiškumas (aiškus atskyrimas to, kas gera ir bloga) – tai vėliau tampa 

ir socialistinio realizmo bei vėlesnės, humaniškesnės, jo atmainos bruožais. Tačiau Biliūno proza perteikia ir tai, kas 

klasikiniame realizme laikoma modernesniais žingsniais – pvz., jis vienas pirmųjų į lietuvių prozą integruoja fantastinių 

(pasakos, sapno) elementų. Reikšminga sovietmečio kanone yra ne vien Biliūno literatūrinė kūryba, bet ir pati asmenybė. 

Pasak Lukšienės, Biliūnas buvęs „[k]arštas socialinio teisingumo ieškotojas, kovotojas su kiekviena socialine skriauda ir 
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perima ir 7 deš. novelistai. Taigi sovietmečio prozos modernizacijos procesas vyksta pirmiausia per 

tradicijos atnaujinimą. Darbe ankstyvosios Mikelinsko ir Lankausko novelės yra pavadinamos 

„biliūniškomis“, turint omenyje tradicinį lyrinės novelės tipą ir bene seniausias jo ištakas lietuvių 

literatūroje 59. 

 

1.8. Romualdo Lankausko ir Jono Mikelinsko vieta lietuvių literatūros lauke 

 Darbe pasirinkti analizuoti du autoriai – Romualdas Lankauskas (1932–2020) ir Jonas 

Mikelinskas (1922–2015) – priklauso skirtingoms literatūrinėms kartoms, tačiau juos vienija tas pats 

debiuto laikas (7 deš. pradžia), kurti žanrai: pradėta nuo novelistikos, vėliau imtasi ir romanų. 

Romualdas Lankauskas be rašytojo veiklos buvo ir dailininkas60, tai reikšminga jo kūrybai 

dispozicija (nemaža dalis jo literatūrinių veikėjų taip pat menininkai), vertėjas iš anglų kalbos (vertė 

Ernestą Hemingway, kurio literatūrine maniera sekė, garsiausias vertimas – apysaka Senis ir jūra, 

                                                             
melu, mylįs ir vertinąs žmogų ir pilnas tikėjimo savo pasirinktuoju keliu į laimę“ (p. 156), nepaisant to, kad pats gyveno 

„[n]elygioje kovoje su amžinu skurdu, nepritekliais, nesveikata“ (p. 353). Rašytojai sovietmečiu negalėjo atsiriboti nuo 

socialinių, visuomenės problemų, aktualijų – daugiausia į savo vidinį pasaulį panirusi asmenybė būtų buvusi nepripažinta. 

Tokių, į save orientuotų tipažų ilgai negalėjo vaizduoti ir literatūra. Monografijoje pripažįstamas vėlesnių Biliūno kūrinių 
lyriškumas, psichologiškumas, tikėjimas geresne žmogaus prigimtimi ar net idealizmas, vėliau atnaujinti bei darę įtaką ir 

sovietmečio literatūrai: „Rašytojas kentėjo dėl žmonių tarpusavio santykių ydingumo, dėl kiekvienos žmogaus žmogui 

daromos skriaudos, ir priimtiniausias kelias iš to išsivaduoti jam atrodė apeliuoti į geruosius žmogaus pradus, į šviesiuosius 

jo sielos kampelius“ (p. 174–175). Anot monografijos autorės: „Rašytojas visuomeninei temai susirado savą, emocinę 

gaidą“ (p. 195). Dėl gebėjimo psichologizuoti Jonas Biliūnas monografijoje laikomas realizmo modernizuotoju: 

„išsaugodamas XIX a. realizmui būdingą žmogaus vaizdavimą jo socialinėje priklausomybėje, tačiau nebesitenkindamas 

pačiais stambiaisiais, ryškiaisiais žmonių santykių ar psichikos bruožais, ieško gyvenime subtiliųjų jo detalių, kurios naujai 

atskleistų pagrindines gyvenimo linijas. J. Biliūnas pagilino [...] psichologinę personažo analizę“ (p. 476). 
59 „Atšilimo“ laikotarpiu lyrinės novelės tradicija galėjo būti atnaujinama ne vien pagal seniausiąjį Lietuvoje žanro atstovą 

Biliūną, bet ir remiantis tarpukario ir pirmojo sovietinės Lietuvos dešimtmečio prozininkais. Sovietmečio kontekste ir kaip 

galimas jauniesiems autoriams sekti variantas minėtinas rašytojas Petras Cvirka. Pasak literatūros kritiko Alberto 
Zalatoriaus, išsamiai tyrusio novelės žanro ištakas ir raidą, Cvirka „lietuvių novelistikos istorijoje yra vienas kertinių šio 

žanro atramos stulpų. Jis mokėjo reikšmingą socialinę ir moralinę problemą jungti su grakščiu pasakojimu ir griežta, 

disciplinuota novelės struktūra“. Minėtini du rašytojo novelių rinkiniai – Saulėlydis Nykos valsčiuje (1930) ir Kasdienės 

istorijos (1938). Cvirkos novelės, pasak Zalatoriaus, „turi labai ryškų socialinės problematikos antspaudą – buržuazinės 

santvarkos, ypač kaimo negerovių, kritiką, vis dėlto nemaža jų remiasi į literatūrinius modelius ir apskritai į žmogiškąją 

prigimtį“, Albertas Zalatorius, „Ankstyvųjų Petro Cvirkos novelių poetika“, in: Petras Cvirka – mūsų amžininkas, sudarė 

Marina Baublienė, Vilnius: Vaga, 1979, p. 104–111. Rašytojo smulkioji proza turi ekspresionizmo bruožų, novelės neretai 

baigiasi dramatiška atomazga. Cvirka greta kitų vyresniosios sovietmečio kartos rašytojų (Baltušio ir kt.) net ir po mirties 

buvo laikomas kanoniniu autoriumi, todėl tendencija sekti jo pavyzdžiu ar bent jau būti su juo gerai susipažinus yra labai 

tikėtina. 
60 Lankauskas sukūrė viršelius ir nemažai daliai savo literatūrinių tekstų leidimų. Lankausko tapyba – abstrakcionistinė, 
tad jos kūrimas buvo dar vienas pasipriešinimo socialistiniam realizmui būdas: „Abstrakcionizmas buvo paskelbtas 

ideologine diversija. […] Abstrakcija buvo didžiausias ir grėsmingiausias iššūkis socrealizmui ir apgailėtiniems jo 

adeptams, protesto prieš sistemą išraiška ir drastiškas posūkis į dvasinę nepriklausomybę. […] provincialios mąstysenos 

socrealizmo baudžiauninkams (dažniausiai ribotų gabumų) abstrakcionizmas buvo pagiežos ir paniekos objektas“, 

Romualdas Lankauskas, „Kai plunksną keičia teptukas…“, in: Literatūra ir menas, 2009 12 03, internetinė nuoroda: 

https://www.bernardinai.lt/2009-12-03-romualdas-lankauskas-kai-plunksna-keicia-teptukas/ [žiūrėta: 2022-05-14]. 

https://www.bernardinai.lt/2009-12-03-romualdas-lankauskas-kai-plunksna-keicia-teptukas/
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lietuviškai pasirodžiusi 1967 m. ). Pasak Vytauto Kubiliaus, Lankauskas laikytinas moderniuoju 

prozininku, plėtojusiu sąmonės srauto techniką socialistinio realizmo kontekste: 

[Lankauskas] kategoriškai atmetė Žemaitės „kūrybos mastelį“, tvirtindamas, kad šiuolaikinė proza turi būti 

kuriama XX asmenine kalba – maksimalaus glaustumo ir maksimalaus vidinio intensyvumo kalba, kuri išreikštų 

civilizacijos išugdytą naują gyvenimo būdą ir miesto žmogaus jutimų spektrą.61 

Nors Lankausko veikėjai pasižymi uždarumu ar net snobiškumu („susitelk[ę], uždar[i], egocentri[ški] 

[...] Remarkiška ironija ir hemingvėjiškas stoicizmas yra jų dvasios imperatyvai“) 62 , jie išlaiko 

tradicines vertybes, kurias Kubilius apibendrina „meilės ir gamtos“ kategorijomis 63 . Reikšminga 

Lankausko kūryboje ir nerimo būsena, tapusi, ko gero, esminiu emociniu matmeniu, įtrauktu į 

socialistinio realizmo įtakos vis dar apimtą prozą. Be to, Lankauskas išreiškia ir savo kartos jausenas:                       

Jauni žmonės kalbasi tarp savęs bendromis frazėmis, kuriomis prisidengia kaip skydais, kad neparodytų savo 

veido. Jie apsupti standartinių daiktų ir uždaryti kasdieninės buities narvelyje, iš kurio negali ištrūkti. Nerimas, 

graužatis, nepasitenkinimas daužosi į kasdieninės pilkumos krantus, ieško išeities ir pagaliau atslūgsta elegiškame 

liūdesyje. Ta nepritapimo jausena [...] sudaro nematomą pasakojimo įtampą, kuri tęsiasi anapus veiksmo scenų 

kaip nerealizuotos žmogaus būties nebyli dalis.64 

 

Autorius literatūros lauke tiek sovietmečiu, tiek nepriklausomybės laikotarpiu buvo itin 

produktyvus: debiutuoja vaikų proza 1954-aisiais, paskui pasirodo novelių rinkiniai (Klajojantis 

smėlis (1960), Kai nutyla trompetas (1961), Trečias šešėlis65 (1964), Nuo ryto iki vakaro (1965), Pilka 

šviesa (1968), Šiaurės vitražai (1970), Akimirka ir amžinybė (1976), Romantiškas vakaras prie 

nurimusios jūros: novelės (1996), Būgnininko niekas nesiklauso (2004), taip pat tai kelių romanų, 

apysakų, pjesių autorius. Kaip jau buvo minėta, Lankauskas vertė iš anglų kalbos bei spausdino 

kelionių pasakojimus. Priežastis, kodėl autorius nepaisant savo produktyvumo nepasiekė populiarumo 

viršūnės, tikėtina, buvo jo uždarumas, laikymasis literatūros lauko pakraštyje. Pasak literatūros kritiko 

Alberto Zalatoriaus, „rašytojas laikosi gana atokiai nuo organizuoto literatūrinio gyvenimo: retai lipa 

į tribūną sakyti kalbų, nevažinėja į literatūros vakarus propaguoti savo kūrybos, nedažnas jo straipsnis 

ar interviu spaudoje.“66 Dalyvauti sutikimuose, būti socialiai aktyviam buvo pageidautina sovietmečio 

literatūros lauko sąlyga (plg. Juozo Baltušio populiarumas), tokių charizmatinių savybių Lankauskas 

neturėjo. Tai galima paaiškinti savęs atsiejimu nuo perteklinių lojalumo režimui gestų: jų neprisiėmęs 

                                                             
61 Vytautas Kubilius, „Romualdas Lankauskas“, in: XX amžiaus literatūra, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos 

institutas, 1996, p. 580. 
62 Albertas Zalatorius, Prozos gyvybė ir negalia, Vilnius: Vaga, 1988, p. 168. 
63 Vytautas Kubilius, op. cit., p. 581. 
64 Ibid. 
65 Tai seniau leistų novelių rinktinė, todėl šiame darbe knyga nenagrinėjama, nors chronologiškai ir patenka į tiriamąjį 

laikotarpį. 
66 Albertas Zalatorius, op. cit., p. 175. 
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autorius neretai likdavo literatūros lauko vidutiniokas. Sąmoningą atsiskyrimą nuo politizuoto 

sociumo kaip savaime suprantamą geram menininkui 1997-aisiais Lankauskas aiškino taip:  

Aš manau, kad kiekvienas menininkas (jeigu jis tikras menininkas), visada turi būt[i] disident[as], visada turi 

būt[i] autsaideris, ir nesvarbu, kokia yra valdžia, kokios aplinkybės – tai yra neišvengiama. [...] Jis turi būt[i] 

opozicijoj[e] ir niekam netarnaut[i]. Galbūt, išskyrus, menui.67 

 

Jonas Mikelinskas – dešimtmečiu vyresnės  kartos už Lankauską literatūros lauko dalyvis, 

debiutavęs beveik keturiasdešimties. Vėlyvą debiutą galima paaiškinti ribiniais karo metų 

pasirinkimais. Beje, Mikelinskas buvo rašytojo-partizano Broniaus Krivicko kraštietis ir bičiulis. 

Rašytojui didelę įtaką elgtis priešingai nei dalis bendraamžių padarė antivakarietiškų pažiūrų tėvas ir 

religinės pažiūros: 

Tasai Tėvo įžvalgumas, tasai jo liūdnų faktų logikos primestas nepasitikėjimas Vakarais [...] man padėjo 

apsispręsti ir lemiamu metu – ar patraukus miškan kovoti prieš okupantą su ginklu rankose, kaip tai padarė mano 

bičiulis rašytojas Bronius Krivickas, ar užimti tik nebylaus pritarimo miškui bei lūkuriavimo poziciją. Tėvo 

skepticizmo paveiktam, nesitikint susilaukti pagalbos iš  užjūrio, miško kova būtų ne kas kita kaip savižudybė. 

Priešinosi ir mano religiniai įsitikinimai. Juo labiau, kad turėjau šiokią tokią viltį įsidarbinti ir kol kas priešintis 

agresoriui savarankišku, nepriklausomu mąstymu bei vidine autonomija ir emigracija.68 

 

Galima matyti, kad autoriaus pasirinkta laikysena literatūros lauke buvo neutralumas, tikintis 

išsaugoti, paties rašytojo žodžiais tariant, „vidinę autonomiją“. Būtent dėl tokio nuosaikumo, principų, 

neleidusių atiduoti režimui perteklinių lojalumų gestų, šis autorius, kaip ir Lankauskas, itin populiarus 

nebuvo. Kalbant apie autoriaus kūrybos bruožus, pasak Vytauto Kubiliaus, jis „psichologinę analitiką 

[...] suliejo su jautria etine savimone, būdinga lietuvių kultūros tradicijai.“69 Mikelinsko novelės turi 

aiškų vertybinį krūvį, neretai yra didaktiškos – pats autorius buvo pedagogas, tai svarbi jo kūrybinė 

dispozicija. Rašytojas baigė prancūzų kalbos ir literatūros studijas, tačiau prancūzų kultūros įtakos 

autoriaus kūrybai nematyti (priešingai nei Lankausko atveju – amerikiečių literatūros). Pagrindinė 

autoriaus novelių vertybė, anot kritikų, yra sąžinė: „sąžinės teismas tapo svarbiausia vidine kolizija 

[...]. Autorius nemoralizuoja savo herojaus, o įstato į tokias situacijas, kur jis pats turi ieškoti tiesos ir 

atlikti savo pareigą, kuri yra ne kas kita, kaip meilė ir pareiga kitam žmogui 70; tekstams būdingi 

„aiškūs, reiklūs, giliai humaniški moraliniai kriterijai, kuriais vertinama kiekviena smulkmena“.71 

Mikelinskas, nors ir debiutavęs vėlokai, taip pat buvo produktyvus prozininkas. 1960-aisiais 

                                                             
67 Pažodinė citata, LRT televizijos laida Ženklai, 1997-03-25, internetinė nuoroda: 

https://www.lrt.lt/mediateka/irasas/3342 [žiūrėta: 2022-05-11]. 
68 Jonas Mikelinskas, Ave, Libertas!, Publicistika, Vilnius: Regnum fondas, 2001, p. 9. 
69 Vytautas Kubilius, „Jonas Mikelinskas“, in: XX amžiaus literatūra, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 

1996, p. 586. 
70 Ibid. 
71 Albertas Zalatorius, op. cit., p. 204. 
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debiutuoja rinkiniu Senis po laikrodžiu; beje, jame yra ir pokariu rašytų novelių – vadinasi, autorius 

rašė ir anksčiau, tačiau jo viešas debiutas buvo uždelstas. Kiti jo smulkiosios prozos rinkiniai: Šiltos 

rankos (1962), Pažinai tu jį? (1963), Žiupsnis smėlio (1965), Paskutinė korta (1993) ir t. t. Tai – kelių 

romanų (pirmasis Vandens nešėja (1964)) ir apysakų autorius. Mikelinskas nepriklausomybės metais 

daugiausia reiškėsi kaip publicistas, rašęs politinėmis ir istorinėmis temomis. 2002-aisiais 

apdovanotas Nacionaline kultūros ir meno premija. 
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2. 7 deš. pr. novelės hibridiškumas: biliūniškoji tradicija ir laikotarpio realijos 

(1960–1961) 

Šio darbo tyrimo objektas yra novelės modernizacijos procesas XX a. 7 deš. lietuvių 

literatūroje. Be literatūrinių tekstų, darbe didelis dėmesys skiriamas ir literatūros kritikai, kaip 

dariusiai bene didžiausią įtaką skatinant modernizaciją. Modernizacija aptariamuoju laikotarpiu vyko 

laipsniškai: nedidelės jos apraiškos pasirodė dešimtmečio pradžios tekstuose, o dešimtmečio 

pabaigoje jos iš esmės įveikė literatūrai primestus socialistinio realizmo reikalavimus, ar bent jau leido 

šiam įgauti modernesnių formų. Palaipsniui kinta tiek literatūrinės kūrybos forma, tiek ir turinys – 

keičiasi temos, įtraukiama specifinių laikotarpio realijų, tačiau ir bandoma grįžti prie universalaus 

turinio, taip nutolstant nuo ideologinių socialistinio realizmo postulatų. Romualdo Lankausko ir Jono 

Mikelinsko 7-ojo dešimtmečio novelistika darbe analizuojama chronologiškai, pradedant nuo autorių 

debiuto 1960-aisiais. Konkretus dešimtmetis pasirinktas kaip aktyvus modernizacijos plėtotės etapas. 

Dešimtmečio pradžios smulkioji proza tyrime įvardijama kaip hibridiška, t. y. derinusi lyrinės novelės 

tradiciją su socialiai, politiškai angažuotomis temomis, schematiškais – socialistinio realizmo 

lūkesčius atitikusiais – siužetais ir veikėjais. Hibridiškumo sąvoka vartojama norint nusakyti formos 

ir turinio nedarną. Pasakojimo glaustumas (nutylėjimai), detalės svarba disonavo su ideologiniu 

turiniu, lig tol reikštu daug konteksto apėmusia, plačia romano forma. Modernizacijos proceso metu 

šiame dešimtmetyje pirmiausia kinta forma (novelės atsinaujinimas ir iškilimas) ir tik iš dalies turinio 

fokusuotė: abu šie aspektai darbe neatsiejami vienas nuo kito, todėl specifiškai į formos ir raiškos 

dalis neskiriami. Tiriant modernizacijos vystymąsi tekstuose vertinami šie teminiai aspektai: 

pasakotojo laikysena, personažai (jų schematiškumas ir individualumas, perėjimas prie sąmonės 

srauto), socialinė kritika ir humaniškumas, istorinės ir laikotarpio realijos tekste: karo ir pokario 

vaizdavimas, miesto ir kaimo santykis, sovietmečiu akcentuoti tam tikri profesiniai bei socialiniai 

vaidmenys ir t. t. Išsamiau aptariami pasirinktų autorių smulkiosios prozos debiutai kaip formavę 

rašytojų habitus bei perteikiantys pirmuosius modernizacijos judesius socialistinio realizmo 

veikiamame lauke. Tolesnėje analizėje telkiamasi į anksčiau išvardytus aspektus ir formos raišką 

(detalės poetika, pasakojimo fokusuotės kaita, sąmonės srautas) , o ne atskirų rinkinių detalų 

svarstymą.  
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2.1. Pirmasis Jono Mikelinsko novelių rinkinys: pasakotojo empatiškumas ir didaktika 

 

 Šioje dalyje aptariamas pirmasis Jono Mikelinsko novelistikos rinkinys – Senis po laikrodžiu 

(1960) kaip prozos modernizacijos užuomazga aptariamuoju laikotarpiu. Minėtina, kad Jono 

Mikelinsko debiutas buvo vėlyvas – knygos pasirodymo metais autoriui 38-eri, tad debiutiniame 

rinkinyje yra tekstų, rašytų kur kas anksčiau. Knygoje spausdinama penkiolika novelių, kuriose matyti 

pasakotojo polinkis į didaktiką, humanistinių vertybių teigimas. Rinkinys pradedamas novele „Triušio 

paslaptis“, kurios pabaigoje pateikiamas prierašas, jog tai – 1946-ųjų tekstas. Pokario metų realijos 

siejasi su kai kuriose novelėse pasirodančiu liūdesiu, bejėgiškumo jausmu, iškylančiu tiek veikėjams, 

tiek pasakotojui. Minėtoje novelėje ryškėja ir toliau autoriaus kūrybą žymėsiantys bruožai: rodoma 

vaiko perspektyva, pasakotojo demonstruojama užuojauta silpnesniajam, didaktiškumas. Novelės 

centre – užuojauta vaikui iš skurdžios šeimos pravarde Triušis: jo bendramoksliai kasdien valgė 

priešpiečius, o šio berniuko valgomo maisto niekas nebuvo matęs. Vėliau paaiškėja, kad Triušio 

priešpiečiai visuomet tebūna duonos gabalėlis. Pasakojimo konfliktas atitinka socialistinio realizmo 

normas ir yra kuriamas per socialinio statuso priešpriešą su klasės drauge Nijole – ši kilusi iš 

pasiturinčios šeimos ir priešpiečiams valgo skanėstus, tačiau to visai nevertina: „Kodėl ji savo 

priešpiečių nesuvalgydavo? Kartą ji netgi didelį gabalą riestainio, perpjauto pusiau ir užtepto sviestu, 

įmetė į šiukšlių dėžę.  [...] Šitaip elgtis tegali  tik ji viena. Ji, Petraičių Nijolė, plytinės pono duktė.“72 

Novelės kulminacija laikytina vieta, kai Triušis paslapčiomis suvalgo išmestus Nijolės priešpriečius, 

o ši berniuką apkaltina vagyste – kyla konfliktas visos klasės akivaizdoje. Aiškios atomazgos tekstas 

neturi: muštynes pertraukia į klasę įėjusi mokytoja. Novelės protagonistas primena Jono Biliūno 

„Joniuką“, šešerių našlaitį, kuriam „pirmą kartą gyvenimas parodė jam savo nagus, pirmą kartą jo 

maža širdelė atjautė žmonių neteisybę ir sunkią nelaimę...“ 73. Berniukus sieja patiriamas skurdas, 

vienišumas, Mikelinsko teksto atveju atitinkantis ir socialistinio realizmo reikalavimą – klasinį 

konfliktą tarp skurdžiųjų ir turtingųjų, pasakotojui esant pirmųjų pusėje. Panaši skirtingų laikotarpių 

tekstuose dėl minėtos socialinių sluoksnių priešpriešos yra pasakotojo laikysena 74 . Pasakotojas 

                                                             
72 Jonas Mikelinskas, „Triušio paslaptis“, in:  Senis po laikrodžiu, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1960, 

p. 5. 
73  Jonas Biliūnas, „Joniukas“, in: Antologija. Klasikinė lietuvių literatūra, internetinė nuoroda: 
http://antologija.lt/text/jonas-biliunas-liudna-pasaka/15 [žiūrėta: 2022-02-18]. 
74 Čia derėtų patikslinti, kad darbe nėra suvienodinamas literatūros socialumas ir poreikis iškelti joje aktualius klausimus 

bei socialistinis realizmas. Pastarasis yra kraštutinė tokio socialumo būklė, kuomet be socialinio turinio kūrinys nėra 

estetiškai ar universaliai paveikus. Pavyzdžiui, Biliūno novelės be socialinio jų turinio dar yra laikomos lyriškomis: 

pasakotojo mintis neretai krypsta į gamtos, aplinkos aprašymus be didesnio tikslo, siekiant vien estetinio įtaigumo. Tokių 

bruožų neturi ar beveik neturi socialistinio realizmo kūriniai. Būtent lyriškumas greta jautriai pavaizduoto socialinio 

http://antologija.lt/text/jonas-biliunas-liudna-pasaka/15
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abiejuose tekstuose pasirodo kaip empatiškas, situaciją vertinantis, silpnesniojo pusėn stojantis tiesos 

ir lygybės ieškotojas, nors ir rezignuojantis – situacijos veikėjų, kuriems simpatizuojama, naudai 

neišsprendžiamos. Šiame Mikelinsko tekste veikėjai aiškiai suskirstyti pagal socialinį statusą, kuris 

koreliuoja su jų vertybinėmis ir etinėmis pozicijomis: neturtingos šeimos sūnus kuklus, užguitas, jis 

priešingas savimi pasitikinčiai pasiturinčių tėvų mergaitei. Dėl tokio schematiškumo tekstas laikytinas 

būdingu socialistinio realizmo kontekste, nedideliu moderniuoju poslinkiu laikytinas nebent 

socialistiniam humanizmui būdingas pasakotojo jautrumas, o pabaiga be aiškios atomazgos – lyrinės 

novelės tradicijos sekimu. 

 Iš vaiko perspektyvos atskleidžiama socialinių statusų priešprieša yra ne vienos Mikelinsko 

pirmojo rinkinio novelės tema, tad galima matyti bendrą rinkinio tendenciją. Įprastai socialistinio 

realizmo veikėjas yra jaunas žmogus, esantis apsisprendimo situacijoje, kupinas maišto jėgos ir siekių, 

tačiau retai kada vaikas. Perspektyvos sugrąžinimas prie žmogaus, kuris dar nėra ir negali būti tiek 

angažuotas socialiai ir politiškai, yra silpnesniojo visuomenės dalyvio įbalsinimo pavyzdys (greta 

senelių ir pan.), taip pat ir tam tikro ateities lūkesčio raiška. Vaikai perteikia viltį, kokia jaunoji karta 

turėtų (ar ne) būti, yra tam tikros visuomenės sanklodos išdava. Vaiko paveikslu – įprastai naivesniu, 

geresniu – lengva demaskuoti suaugusiųjų ydas, tai atitinka ir socialistinio realizmo lūkestį, siekiantį 

aiškios gero ir blogo opozicijos. Rinkinio novelė „Laiptai“ (1959) pasakoja apie berniuką, kuris 

sulaukė iš kalėjimo sugrįžusio tėvo. Kitą dieną mokykloje berniukas išvadinamas „bolševiko išpera“, 

tai skaitytojui sugestijuoja konkretaus laikotarpio realijas. Vaiko džiaugsmą dėl tėvo temdo ir 

pastarojo liga. „Džiovą“ vaikas vaizduojasi, kaip kažką, kas yra tėvo maišelyje, kurį šis grįždamas 

parsineša. Tai atrodo gana naivu: mokyklinio amžiaus vaikas nesuvokia, kas yra viena dažniausių to 

meto infekcinių ligų. Visgi vaiko perspektyva autoriaus neblogai panaudojama detalės poetikai kurti. 

Šioje novelėje vaiko žvilgsnis ne panoraminis, visaapimantis, o fiksuojantis subjektyvų jausmą per 

detalės patirtį: tekste tai perteikiama laiptų įvaizdžiu. Laiptai – novelės leitmotyvas – ją tiek 

pradedantis, tiek baigiantis. Beniukas, klausydamasis lipamų laiptų garso, skirtingai atpažįsta 

kiekvieno namiškio ar svečio žingsnius – tai jo pasaulio suvokimo būdas. Tėvo sugrįžimą vaikas taip 

pat suvokia per laiptus: „Ilgai tą naktį Beniukas girdėjo laiptus. Jis ne tik juos girdėjo, bet ir jautė. 

Beniukui pasidarė dar sunkiau, kai viskas nurimo. Tada laiptai užgulė jo krūtinę.“75 Laiptai bendrai 

laikytini tobulėjimo, išminties, pasiekiamos etapais, simboliu, kaip ir novelėje jie yra vaiko brandos 

                                                             
turinio (nors ir ideologiškai determinuoto, neperžengiančio socialistinio realizmo schemų) čia laikomas tuo, kas iš 

tradicinės novelistikos buvo atnaujinta aptariamuoju laikotarpiu (7 deš.). 
75 Jonas Mikelinskas, „Laiptai“, Ibid., p. 168. 
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tapsmo išraiška. Novelės pabaigoje fiksuojama, kad jie „seni, sudilę, pajuodę [...], statūs“ 76, taip ir 

vaikas susiduria su pirmuoju savo gyvenimo sunkumu, neišvengiama tėvo netektimi. Dėl šio nutikimo 

bei laiptų aprašymo skaitytojui numanomas berniuko atsisveikinimas su vaikystės periodu, vaikas 

rodomas kaip perimsiantis tėvo vaidmenį, tapęs vieninteliu vyru namuose. 

 Vaiko perspektyva išlaikoma ir novelėje „Akis“ (1958). Pagrindinis veikėjas Vinciukas – 

našlaitis, gyvenantis tik su tėvu, įnikusiu į alkoholį ir lošimą. Tradicinis, užuojautą silpnesniajam 

perteikiantis pasakojimo turinys išlieka ir šiame tekste, skaitytojas turi daug pagrindo berniuką vien 

užjausti. Namuose jis negali mokytis, ilsėtis, net yra paliktas toje pačioje klasėje antrus metus. Šeima 

skursta – tėvas pralošia netgi avis, kurios berniukui buvusios artimos ir meilios. Novelėje vaiko žiūra 

taip pat reiškiama per detalių fiksavimą. Toliau cituojamas epizodas iš vaiko stebimo tėvo ir jo 

kompanijos lošimo: 

Vinciukas mato tik jų rankas. [...] O rankos! Viena jų išskėstais, surambėjusiais pirštais visą laiką nevikriai juda. 

Kita tamsi, beveik juoda – gan rami, tarsi ją kas būtų privarginęs žarstydamas anglis. Bet tas jos ramumas netikras, 
apgaulingas. Kartais ji atsargiai sėlina ir nutveria... kortą. Ta, kuri nuolat pakyla prie dulsvos dvišakos barzdos, 

paliečia vos įžiūrimą prieblandoje plačią nosį, yra labai klastinga, nes dažnai mainosi: vos prisilietusi stalo, ji – 

išblyškusi ir lygi, o kai ten apsipranta, pasidaro raudona, sunki, gyslota. Pasišiaušia ant jos rudi plaukeliai. 

Pasakytum, kad ji kažkuo amžinai nepatenkinta ir tyliai niršta. Dar viena jų, labai ryškiomis, lyg apyvarai 

pilkomis gyslomis, keičia savo vietą ir padėtį pastriuokomis. Visos jos plėšrios ir baisios. Bet nesulyginsi su tėvo 

ranka! Ši kažkokia rūsčiai ypatinga. Tamsiai geltoni pirštai su atkragusiais bejausmiais nagais, sustorėjusiais 

sąnariais, kurie, tarp savęs susisiekdami ir palikdami juosvus plyšius, atrodo kaip ilgi, reti dantys.77 

 

Vaiko matomos detalės – lošėjų rankos – įvertinamos ir pasakotojo, jis svarsto apie priežastinius 

ryšius, kodėl vienos rankos ramios, kitos miklios ir t. t. Tačiau pati perspektyva yra vaiko: šioje 

novelėje įtaigi pasirodo vaikiška vaizduotė, susimaišiusi su baime, pykčiu, nusivylimu tėvo atžvilgiu. 

Novelės siužetas ir idėja rinkinio kontekste nepasirodo ypatingi, tačiau „Akis“ tampa ir drąsiausiu 

autoriaus kūriniu jame, primenančiu modernizmo, ypač ekspresionizmo eksperimentus, nebūdingus 

ir sunkiai įmanomus aptariamuoju laikotarpiu, veikiamu socialistinio realizmo 78. Novelės siužetas ir 

                                                             
76 Ibid., p. 175. 
77 Jonas Mikelinskas, „Akis“, Ibid., p. 110–111. 
78 Socialistinio realizmo reikalavimai, kaip jau aptarta teorinėje darbo dalyje, buvo griežti: kiekvienas nukrypimas nuo jų 

ar atsigręžimas į modernesnes (vakarietiškas) literatūros kryptis buvo nepageidaujamas ir kritikuojamas, rašytojai 

kaltinami dekadentizmu. Mikelinsko pirmasis rinkinys pasirodo „atšilimo“ periodu, kai literatūros lauko sąlygos nebuvo 

tokios griežtos, tačiau atsigręžimas į modernesnę, vakarietišką tradiciją vis dar kritikuotinas kaip atgyvenęs, 

nesavarankiškas, stokojantis autoriaus individualumo ir tokią tradiciją esą tik imituojantis. Tai matyti iš novelės recepcijos 

spaudoje. Mikelinsko novelė pozityviai buvo įvertinta tik vėliau, dešimtmečio pabaigoje. Kritikas Algimantas Radzevičius 

1970 m. straipsnyje „Lyrinės novelės tradicija“ šią novelę akcentuoja kaip vieną geresniųjų žanro pavyzdžių autoriaus 

kūryboje: „J. Mikelinsko novelėje „Akis“ viskas laužiama per mažo berniuko sudirgintos, surizgusios psichikos prizmę. 

Kitų personažų paveikslai tenužymėti vienu kitu štrichu, be to, subjektyviai nuspalvinti. Jie kūrinyje neturi savarankiško 

vaidmens, yra pajungti vaiko pergyvenimams, jo psichologinėms būsenoms išryškinti. Pagrindinio veikėjo paveikslas čia 

lyg absorbuoja visą aplinkinį pasaulį, kuris netenka savo objektyvaus atskirumo, savarankiškumo“, Algimantas 

Radzevičius – „Lyrinės novelės tradicija“, in: Pergalė, 1970, Nr. 8, p. 112–113. Recepcijos kaita rodo ir pakitusį požiūrį 
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raiškos elementai yra panašūs į Jurgio Savickio, XX a. pirmosios pusės artimo ekspresionizmui 

prozininko novelę „Kova“. Novelė ironiškai pasakoja apie tėvų, piktnaudžiaujančių alkoholiu, 

apleistą vaiką: 

Tai mėsininko sūnus. Šio žmogaus troboje [...] visuomet būdavo prislapstyta degtinės geriems žmonėms atsigerti. 

Ir vaikas retkarčiais išgerdavo degtinės, tėvo verčiamas ir nenoromis, vien tam, kad pavaidintų [...] suaugusių 

žmonių rolę. Šiaip jau iš pamėgimo girtuoklis jis nebuvo.79 

 

7-ojo dešimtmečio pradžios literatūroje ironija buvo nukreipta nebent į klasinius priešus, juolab 

socialistinio humanizmo veikiamu laikotarpiu, kuomet autoriams reikėjo aiškiai parodyti, kas yra 

auka, globos stokojantis individas. Taigi ironija Mikelinskas novelėje nepasinaudoja, bet visa kita joje 

panašu kaip ir Savickio tekste. Savickio novelėje vaikas taip pat rodomas pasipiktinęs, nusivylęs 

tėvais, įžeistas jų elgesio, norintis, kad šie pasikeistų. Novelės kulminacija – vaikas, einantis į smuklę 

parsivesti motinos. Jis, kaip ir Mikelinsko kuriamas Vincukas, imasi aktyvių veiksmų, iniciatyvos, 

kurie kyla iš neigiamų emocijų situacijos atžvilgiu: yra ne taip, kaip turi būti, tėvai ne tokie „kaip 

visų“: „Jis buvo nebepataisomas fantastas ir labiausiai norėjo, kad jo tėvas būtų toks pats „kaip ir 

kiti.“80 „Kovoje“ vaizduojamas tėvas – stokojantis aktyvumo spręsti problemas, silpnos prigimties. 

Tėvas su sūnumi tarsi apsikeičia vaidmenimis: kai iniciatyvos stokoja šeimos vyresnysis, jos imasi 

atžala. Tad ir Mikelinsko novelė atrodo kitokia viso debiutinio rinkinio kontekste, kuriame dominuoja 

sentimentalus, lyrinis pasakojimas. Vaikas tekste rodomas kaip psichologiškai palaužtas, nusivylimas 

esama situacija jame išprovokuoja pyktį, kuris pasireiškia bandymu įveikti tėvą. Įveikimas nėra 

tiesioginis – vaikas kovoja su tėvo ydomis, pirmiausia bandydamas jas suprasti, patirti taip, kaip 

patiria vyresnysis: 

Jau kuris laikas jo žvilgsnis stebėjo stalą, kur tarp butelių, stiklinių, svogūnų lukštų, nuorūkų buvo paskleistos 

kortos. Vaikas norėjo pasižiūrėti į jas iš arčiau, pačiupinėti. Jis nieko joms nedarys. Tik paims, pakilos. Paskui 

vėl padės ant stalo. Padės visas visutėles. Kortas Vinciukas surinko pamažu, neskubėdamas, lyg ką 

apgalvodamas, lyg pasverdamas jas. Visos kaladės slidus sunkumas vaiką savotiškai džiugino ir linksmino. Jis 

net panoro su jomis pažaisti. Jam patiko kortas kiloti, dėlioti vieną prie kitos, skaičiuoti. Viską jis darė kaip 

didelis, suaugęs vyras. Gerokai įsismaginęs, viską pamiršęs, jis pradėjo pusbalsiu sakyti ir tuos magiškus žodžius, 

kuriuos daug kartų girdėjo, nuvarytas ant pečiaus. Vieni jų buvo staigūs ir greiti, kiti rūstūs ir sunkūs, dar kiti 

linksmi, kikenantys. Vinciukas norėtų, kad ir jo rankos kaitaliotųsi. Jį apėmė tikras siautulys, kai sučiupo butelį. 

Prisipylęs stiklinę iki šiol nė lašo neragauto to bjauraus surūdijusio skysčio, vaikas, vos spėjęs pauostyti, 

užspringo, užsikosėjo ir visai pametė galvą. Atsipeikėjęs dargi pasilipo ant stalo ir tenai, laistydamas dvokiančią 

naminę, komandavo nematomai lošėjų armijai, kuri pripažino jį savo valdovu ir degė nekantrumu jam tarnauti. 

                                                             
į modernizmui artimesnes literatūros tendencijas: dešimtmečio pradžioje jos traktuojamos kaip anachronizmas, 

dešimtmečio pabaigoje kaip psichologiškai motyvuotas veikėjo kūrimo būdas. 
79  Jurgis Savickis, „Kova“, in: Raštai I, Vilnius: Vaga, 1990, p. 95. 
80 Ibid., p. 96. 



 

34 
 

[...] Apsėstas savo svarbumo ir didybės manijos, berniukas nebenorėjo pažinti ir tėvo, kuris, didelis ir sukumpęs, 

stovėjo tarpduryje ir suglumęs stebėjo šį keistąjį spektaklį.81 

Kopijuojamas tėvo elgesys, o vėliau jo perkeitimas (berniukas kortas suverčia į ugnį tėvui matant), 

savotiškas įveikimas tampa istorija ne vien apie berniuko silpnumą iš pažiūros neįveikiamoje 

situacijoje, bet ir pasakojimu apie jo brandą, vyriškumo atradimą. Psichoanalizės kategorijomis 

galima interpretuoti novelė rinkinio kontekste pasirodo kaip įdomi, neįprasta: jos fokusuotė iš vaiko, 

kuris įprastai socialistinio humanizmo kontekste tiesiog būtų užjaučiamas, keičiasi į rodomą palaužtą 

jauną žmogų, esantį kritiniame taške ir aktyviai į tai reaguojantį. Tai ir socialinės kritikos tekstas: 

vaiko paveikslas atstovauja moralines kategorijas, demaskuoja suaugusiųjų vertybių krizę ir netgi 

randa jai išeitį. Berniukas novelės pabaigoje bėga pas mokytoją, vadinasi, kreipiasi pagalbos anapus 

šeimos ribų, dar pats to gerai nesuvokdamas daugiau pasikliauja sistema, valstybe nei savo 

artimaisiais. Taigi ši istorija gerokai paveikta socialistinio humanizmo, kuris sugestijuoja, kad 

užuojautos vertas individas reikalingas savo šaliai, visuomenei, gali jomis pasitikėti – šis tekstas iš 

esmės skatina tokį pasitikėjimą. Tačiau novelė pasirodo ir kaip modernesnis raiškos eksperimentas 

debiutinio Mikelinsko rinkinio kontekste82, kuomet vien nuo užuojautos silpnesniajam atsitraukiama 

ir veikėjas reprezentuojamas ne tik per pasakotojo gailestį, bet ir savo jausmus – pyktį, nusivylimą, 

aktyvų nepritarimą problemai ir pasipriešinimą. 

 Pirmajame Mikelinsko rinkinyje esama tekstų, kur ideologinės schemos yra akivaizdžios, nors 

ir bandomos maskuoti sentimentalumu, humanizmu. Tokia yra novelė „Jos lieka“ (1957), pasakojanti 

apie susitikusius du buvusius klasės draugus. Vienas jų namuose turi pasikabinęs nedidelį Lenino 

portretą. Bičiuliui papasakojama portreto atsiradimo istorija – kitados šis priklausęs jų mokytojui 

pavarde Grubys. Mokytojas iš futliaro atsargiai traukdamas akinius visuomet ilgesingai žvelgdavo į 

futliaro vidų, mokiniams būdavo smalsu, kodėl. Kas yra futliaro viduje, paaiškėja dramatiškomis 

aplinkybėmis: mokytojas pamokos metu suimamas vokiečių kareivių (buvo tarybinių partizanų 

ryšininkas). Iš futliaro iškritusį popierėlį vokiečių karininkas demonstratyviai suplėšo, vėliau skutelius 

į buvusį portretą sudeda vaikai. Iš čia ir novelės pavadinimas, teigiantis, kad komunizmo idėjos išlieka 

kaip pamatinių vertybių sistema. Toks ideologinėmis schemomis grįstas pasakojimas laikotarpio 

kontekste yra suprantamas. Mikelinskas priklauso kartai, kuri turėjo rinktis savo laikyseną pokario 

laikotarpiu. Rašytojo pasirenka atsargią, nuosaikią poziciją, tuo galima paaiškinti ir vėlyvą jo debiutą. 

                                                             
81  Jonas Mikelinskas, „Akis“, Ibid., p. 121–122. 
82 Visgi tuometė literatūros kritika iš pradžių tekstą įvertino nepalankiai: tai rodo literatūros lauko priešišką santykį su 

moderniosios tradicijos atnaujinimu, juolab eksperimentais. 
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Visgi pirmasis kūrėjo rinkinys be nuolankių kompromisų pasirodyti laikotarpio sąlygomis nebūtų 

galėjęs. Rinkinyje Senis po laikrodžiu esama ir daugiau kūrinių, pagal ideologines schemas 

vaizduojančių karo ir pokario realijas: sūnų laukiančias ar į karą išlydinčias motinas („Laikas“, „Ji 

lauks“), su karu susijusius emocinius lūžius, apsisprendimo momentus patiriančius asmenis 

(„Paskutinis Liudvikas“), menininkus, užsiangažavusius politiško meno idėjoms („Rudens rytas“ – 

apie muzikantą, kurį emociškai ir idėjiškai paveikia svetimoje šalyje išgirstas Tarybų Sąjungos 

himnas). Mokyklinėje aplinkoje (autorius – ir pedagogas, mokykla jam – įprasta veiksmo erdvė) 

vaizduojamos į ideologinius rėmus telpančios, bet drauge ir gana universalios (draugystė, pagarba) 

jaunosios kartos vertybės („Autoritetas“, „Iksas ir ygrekas“). Atsvara ideologiniam fonui tampa kiek 

naivūs, sentimentalūs pasakojimai apie lemtingus susitikimus („Baltosios astros“, „Jie dar susitiks“). 

 Vertybinė pasakotojo pozicija apibendrinama paskutinėje rinkinio novelėje „Senis po 

laikrodžiu“ (1960), pagal kurią rinkinys ir pavadintas. Pagrindinis novelės veikėjas – įstaigos sargas 

Ksaveras Pakrosnis, dirbantis joje daug metų, gerai sutariantis su žmonėmis vyriškis. Savo darbą 

sargas mėgsta, jaučiasi jame svarbus: „Visur žmogus gali būti naudingas, jei savo vietoje sėdi.“83 Į  

įstaigą, ieškodamos vieno darbuotojų, atvyksta senelė su anūke, tačiau reikiamo tarnautojo darbo 

vietoje neranda, ilgai nesulaukia. Pagyvenęs žmogus ir vaikas – pažeidžiamos visuomenės 

kategorijos, kurioms socialistinio humanizmo standartus atitinkančioje literatūroje skiriama itin daug 

dėmesio. Šių socialinių kategorijų atstovai čia susiduria su sistemos abejingumu, tačiau patiria kitokį, 

žmogiškąjį rūpestį, kurį reprezentuoja įstaigos sargas. Reikšmingas pasakotojo pozicijai šio veikėjo 

svarstymas: „Kuriam galui  iš viso čia knarpsoti, jeigu jau negali žmogui padėti“, – tokia mintis atėjo 

Pakrosniui  į galvą pirmą kartą po daugelio metų.“84  Nors ir negalėdamas tiesiogiai padėti atvykėlėms, 

sargas rūpinasi jų padėtimi, empatiškai išgyvena dėl šių patirto nusivylimo. Net prisnūdęs ėmė 

klausinėti sapne regimo žmogaus apie tas dvi moteris, o novelė baigiasi viltimi jas vėl sutikti, vadinasi, 

ir išspręsti jų problemas. Sapno įtraukimas į fabulą yra modernesnio pasakojimo būdo paieška, taip 

kuriamas individualesnis veikėjo matmuo. Tokio veikėjo portretu gali būti išreiškiama pozicija kalbėti 

apie socialines problemas, aktyviai padėti jas spręsti tiems, kurie tokios galios neturi. Kaip galima 

matyti, sprendimo galios neturi ir veikėjas, tačiau tai atperka jo rūpestis, suinteresuotumas, kuriuo 

nepasižymi individus niveliuojantis įstaigos, sistemos mechanizmas. Novelė perteikia lūkestį, kad 

biurokratizmas negali užgožti žmogiškumo, o sistema (jos dalis yra ir pagrindinis novelės veikėjas) 

pirmiausia turi padėti tam, kuriam tos pagalbos reikia. Panaši į šios novelės pagrindinio veikėjo 

                                                             
83 Jonas Mikelinskas, „Senis po laikrodžiu“, Ibid., p. 179. 
84 Ibid., p. 183. 
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laikyseną yra ir rašytojo padėtis sovietmečiu: tiesioginės sprendimo galios jis daug kur neturi, jo 

kūrybos turinį ir raišką apibrėžia politinė tikrovė, tačiau tai nėra priežastis prarasti žmogiškumą, 

moralę kad ir kokiais laikais jam tenka gyventi. Pagrindinio novelės veikėjo pastovus budėjimas po 

laikrodžiu yra bandymas saugoti moralines vertybes laikams besikeičiant, net jei tai daroma pasyvia 

forma.  

Taigi Joną Mikelinską, remiantis pirmuoju jo smulkiosios prozos rinkiniu, galima laikyti 

tradicinės novelės sekėju, kuriam svarbus teksto didaktiškumas, aiškus moralinių vertybių pamatas. 

Visgi pirmosios knygos tekstai laikytini hibridiškais – talpesnė novelės forma, kai kada – detalės 

akcentas veikė greta socialistinio realizmo turinio: ideologinės ir socialinės priešpriešos, socialistinio 

humanizmo, sistemos kaip globėjos reprezentavimo ir t. t. Tekstuose susidūrę du raiškos registrai – 

socialistinio realizmo ir modernizacijos – koegzistuoja ir didesnės įtampos ar prieštaravimų tarp jų 

nekyla. Galima teigti, kad dauguma rinkinio novelių yra veikiamos socialistinio humanizmo kaip 

ankstyviausio prozos modernizacijos etapo. 

 

2.2. Romualdo Lankausko prozos debiutas:  kritiškas pasakotojas, romantinis siužetas 

 

 Romualdo Lankausko pirmasis smulkiosios prozos rinkinys yra spausdinamas sykiu su 

apysaka, pagal kurią knyga ir pavadinta – Klajojantis smėlis. Kadangi darbe tiriama smulkioji proza, 

apysaka apžvelgiama tik bendrais bruožais kaip tendencingai atitinkanti aptariamąjį laikotarpį. 

Pagrindinis jos veikėjas ir pasakotojas – dailininkas (tai tapatu Lankausko biografijai) Evaldas 

atvyksta poilsiauti į Nidą, joje artimiau susipažįsta su mergina Inge, užsimezga jų romanas, knygoje 

kuriamas itin sentimentaliais vaizdais. Aiškus apysakoje ideologinis konfliktas: antagonistinė figūra 

kūrinyje yra Ingės motina Pušaitienė85, siekianti parduoti namus pajūryje ir išvykti geresnio gyvenimo 

į Vakarus, Vokietiją. Tam priešinasi Ingė – naivi idealistė, regis, nė neturinti jokių pragmatinių 

interesų. Laikotarpiui būdinga „duoklė“ režimui atiduodama neigiamai vaizduojant religiją: 

Pušaitienė rodoma kaip perdėtai pamaldi moteris, dukrą skatinanti kartu skaityti Bibliją užuot ėjus į 

šokius; miestelyje stovi perdėtai išpuošta bažnyčia, joje darbuojasi pernelyg moralizuojantis 

dvasininkas, Dievą vadinantis „vokiečių dievu“ ir t. t. Pagrindinis veikėjas-pasakotojas yra 

socialistinio realizmo modelį atitinkančio teigiamo veikėjo pavyzdys: aktyviai ieškantis konflikto 

                                                             
85  7-ojo deš. pradžioje senyvi žmonės vaizduojami kaip naujosios ideologijos – komunizmo – antagonistai, 

reprezentuojantys atgyvenusią kartą ir sistemą. Neretai senosios kartos veikėjas yra pasmerkiamas mirti ar bent jau 

nepasiekti savo tikslų, jį įveikia jaunasis herojus. Vėliau toks radikalus vaizdavimas pakinta – senoji karta, ypač gyvenanti 

kaime, tampa vertybių saugotoja. Tai matyti ir darbe aptariamų prozininkų tekstuose. 
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išeities taško (nors ir nerandantis – Ingė išvyksta, tačiau Evaldas nepraranda vilties jos susigrąžinti), 

principingas, atitinkantis tradicinio vyriškumo modelį. Jis yra savarankiškas ir iniciatyvus, 

nepasikliaujantis autoritetais, ateistinės pasaulėžiūros („Aš aplamai neturiu su dangumi jokių reikalų“ 

86). Apskritai veikėjai šioje apysakoje daugiau yra idėjų reprezentantai, toks schematiškumas būdingas 

aptariamajam laikotarpiui ir socialistiniam realizmui. Kūrinyje išreiškiamas požiūris į vizualųjį meną 

taip pat atitinka socialistinio realizmo reikalavimus: paveikslai esą neturi būti niūrūs, perdėtai 

smulkmeniški. Nutapęs būtent tokį piešinį, Evaldas jį suplėšo ir išmeta. Socialistinio realizmo menas  

esą turi būti aktualus ir sukurtas daugumai priimtina, suprantama forma, tai lemia ir paprastesnę tokio 

meno raišką. Apysaką, nors ir įdomią dėl pajūrio kasdienybės vaizdavimo, galima vertinti kaip 

būdingą aptariamojo laikotarpio tekstą: schematišką tiek siužeto, idėjų, tiek veikėjų aspektu87.    

Antrojoje leidinio dalyje spausdinama dešimt Lankausko novelių. Knygos anotacijoje jos 

komentuojamos taip: 

Dešimtyje novelių – veržli, spalvinga, kupina naujovių dabartis. Rašytojas savitai traktuoja nūdienę tematiką, 

paprastose gyvenimo detalėse ieško tipiškų naujam žmogui bruožų, siekia vaizdo lakoniškumo, frazės glaustumo 

ir prasmingumo. Šviesiomis spalvomis, giedromis intonacijomis skamba rinkinyje tai, kas mūsų tarybiniame 

gyvenime nauja, teigiama, kas rodo ir lemia šviesias ateities perspektyvas.88 

 

Anotacijos autorius nėra aiškus, tačiau ji nurodo bendrą, tuometei literatūrai būdingą lūkestį –

vaizduoti tikrovę tokią, kokia ji turėtų būti, demaskuojant ydas, tekste kuriant pozityvią ateities viziją. 

Poreikis literatūroje reprezentuoti naująją kartą, jau brendusią komunizme, taip pat būdingas 7 deš. 

pradžiai. Lankauskui debiutinio prozos rinkinio leidimo metais yra 28-eri, tad bandymų reprezentuoti 

savo kartos (30-ųjų gimimo ir kiek vėlesnės) aktualijas būtų galima tikėtis. Visgi pirmoji tokio 

pobūdžio autoriaus knyga dėl politinių, socialinių realijų (socialistinio realizmo metodo paisymas, bet 

                                                             
86 Romualdas Lankauskas, Klajojantis smėlis, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1960, p. 52. 
87 Vėlesniame leidime (Romualdas Lankauskas, Klajojantis smėlis, Žiaurūs žaidimai, Balta, juoda ir mėlyna. 3 apysakos, 

Vilnius: Vaga, 1967) apysakos pabaiga autoriaus pakoreguojama. Pirmajame apysakos variante Evaldas, grįžęs atgal į 

Vilnių, gauna Ingės laišką iš Vokietijos. Laiške mergina skundžiasi skurdžiu ir nelaimingu gyvenimu „barake“. Jautrios 

sielos merginą trikdo nemandagiai su ja kalbantys amerikiečių kareiviai. Matomas Ingės sentimentalumas – mergina 

naktimis verkia, kaip nori grįžti į tėviškę. Evaldas, perskaitęs laišką, viliasi su Inge susitikti, padėti jai grįžti iš emigracijos. 

Tokia pabaiga atitinka socialistinio realizmo kanoną: aiškiai matyti negatyvumas Vakarų atžvilgiu, Ingės motinos 

padaroma klaida (emigracija) per savo ideologinį „nesusivokimą“, jaunosios kartos viltingumas siekiant tiesos. 

Pataisytame variante nelieka Ingės laiško, neminimas grįžimo į sostinę faktas. Išsamiau rodoma romantiškesnė linija – 

veikėjo kelionė. Ji – sudėtinga, Evaldas vos spėja iš vienos transporto priemonės į kitą: vaikinas įšoka į motorlaivį, vos 

neįkrenta į jūrą, kurioje dar visai neseniai siautė audra. „Kai atsigręžęs pažvelgiau atgal, – tenai, kur liko kopos ir jūra, – 

man kažkodėl pasirodė, kad ta nepaprasta vasara jau praėjo, kad kartu su ja dingo ir tai, kas niekad daugiau nebepasikartos. 
O praradimo jausmas buvo tamsus ir slegiantis kaip juodas debesis“ (p. 62). Matyti, kad veikėjas kuriamas su didesne 

psichologine įtaiga nei pirmąsyk. Pabaigoje svarbiausias ne ideologinis schematiškumas, o paties veikėjo branda: jis 

neidealizuoja to, kas buvo, nesivilia patirti to, kas vargiai įmanoma. Evaldas pabaigoje pasirodo kaip išminties įgavusi, 

orumą išlaikanti asmenybė. Tokie išdidūs, kiek atšiaurūs, principingi vyrų charakteriai yra tipiški Lankausko prozoje  

daugmaž nuo 7 deš. vidurio, kada ir atlikta ši redakcija. 
88 Ibid. 
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sykiu ir bandymas pertrauktoje literatūros tradicijoje atrasti ką nors meniškai vertingesnio89) yra 

panaši į prieš tai aptartąjį Jono Mikelinsko rinkinį. Be abejo, situacija tapati pokario literatūros 

tekstams nėra: autoriai turi savitų kūrybinių bruožų, kurie tampa ir jų habitus dalimi. Tačiau novelių 

siužetų, veikėjų tipažų panašumas rodo bendras laikotarpio tendencijas, individualybę išstumiančias į 

antrąjį planą. Viena knygos novelė – „Kaip jums sekasi?“ jau aptarta teorinėje darbo dalyje. Tai 

socialistinio humanizmo vertybes reprezentuojantis kūrinys, svarstantis apie tai, kad valstybė, 

konkrečiai, esama komunistinė santvarka, gali padėti save realizuoti tam, kuris kitame socialiniame 

kontekste iki tol buvo marginalizuotas. Socialistinio humanizmo apraiškų, telkiantis į seno žmogaus 

ar vaiko perspektyvą, rinkinyje esama ir daugiau. Novelė „Laiptai žemyn“ pasakoja apie senolę, kuri 

kasdien lankosi pašte, tikėdamasi gauti į Vakarus emigravusio sūnaus laiškų. Sūnus novelėje rodomas 

kaip tėvynės išdavikas, o senolė kaip tradicinių vertybių saugotoja, atkalbinėjusi jį nuo emigracijos – 

jei jųdviejų nesietų biologinis ryšys, juos būtų galima laikyti idėjiniais priešais. Priešprieša tarp 

sovietinės Lietuvos ir Vakarų rodoma perskeltos šeimos likimo pavyzdžiu. Senolei svetimos 

materialinės vertybės, o sūnus rodomas kaip klestintis, Vakaruose pinigų užsidirbęs žmogus: „Jis buvo 

taip smarkiai pasikeitęs, kad ji net suabejojo, ar šitas išsipustęs, švytintis ponas, atsirėmęs į didžiulę, 

blizgančią mašiną, kokios jai nė karto neteko regėti gyvenime, jos sūnus.“90 Tai atvira kapitalizmo 

kritika, būdinga socialistiniam realizmui. Liaudiškumo kriterijų perteikia senolės kultūriniai interesai 

– ji anūkui (kurio vardas jau irgi nebelietuviškas – Haris) norėtų  paskaityti „pasakų apie laumes ir 

raganas, apie dvylika brolių, juodvarniais laksčiusių“.91 

Kartų konfliktas, naujovės poreikis ir atsisveikinimas su senąja karta (neretai „buožėmis“) yra 

atskleidžiamas novelėse „Skrybėlė anapus kelio“ ir „Karstas už pigią kainą“. Pirmajame tekste 

pasakojama apie pagyvenusį ūkininką Nikodemą, kuris jau yra susitaikęs su senatve ir nebebijo 

mirties, jai tarsi ruošiasi. Vieną dieną jis išsiruošia į kelionę, kaip pats teigia, turėdamas tikslą mirti: 

velkasi vienintelį turimą kostiumą, jau senstelėjusį, dėvėtą tik per vestuves ir žmonos laidotuves. Tėvo 

elgesiu stebisi jo sūnus. Jų laikysenos skirtingos: sūnus –  jau sovietinis žmogus, gyvenantis ateities 

viltimis, o tėvas – „buožė“, dėl kolektyvizacijos netekęs turto. Nikodemas vaizduojamas kaip 

neapykantą esamiems laikams jaučiantis ir prie jų nepritampantis: 

                                                             
89Čia turima omenyje, kad itin socialiai ir politiškai angažuotas menas (kokiu ir galima laikyti socialistinio realizmo 

metodą, ypač pokariu) laiko išbandymo neatlaiko ir kaip universaliai vertingas negali būti pripažįstamas pasibaigus toms 

politinėms sąlygoms, kuriomis buvo kurtas. 
90 Romualdas Lankauskas, „Laiptai žemyn“, Ibid., p. 166. 
91 Ibid., p. 167. 
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Tėvas gyveno tik praeitimi. Jo niekas nedomino ir nejaudino. Jis abejingomis, prigesusiomis akimis žvelgė į 

kelią, kuriuo riedėjo kolūkiečių vežimai ir lėkė sunkvežimiai. Kartais jame suliepsnodavo neapykanta tiems 

vežimams, sunkvežimiams ir žmonėms, dirbantiems laukuose anapus kelio (kažkada jie priklausė Nikodemui). 

Tik šitas nuožmus jausmas ir palaikė jo gęstančias jėgas.92 

Toks veikėjas tekste veikia lyg antagonistas, kuris, nors ir pageidauja atsisveikinti su šiuo pasauliu, 

sulaukia toli gražu ne orios, o absurdiškos, kiek komiškomis aplinkybėmis įvykstančios mirties. 

Nikodemą, apsilankiusį bažnyčioje ir smuklėje, pražudo kelionė namo – kai jo arklys naktį ūkininką 

tuščiu keliu tempia namo, vežimas susiduria su sunkvežimiu. Žmogų, prieštaravusį laikotarpio 

pasikeitimams, šie ištinka tiesiogiai ir jį įveikia93. Novelės pabaigoje rodoma simbolinė figūra – 

senoviška skrybėlė, galiausiai tiesiog nusiritanti anapus kelio kaip nebereikalingas praėjusių laikų 

reliktas. Pasakotojo užuojautos senam žmogui nėra, labiau vertinamas viltingas sūnaus optimizmas – 

galima numanyti, kad šeima mirusiojo nedaug tepasiges, taigi laikotarpio realija – sovietinė 

                                                             
92 Romualdas Lankauskas, „Skrybėlė anapus kelio“, Ibid., p. 127. 
93 Toks kartų pasikeitimas, senojo kaimo kaip kapitalistinės vietos nyksmas novelėje yra vaizduojami teigiamai. Kiek 

vėliau 7 deš. debiutavę prozininkai – Juozas Aputis (pirmasis  rinkinys 1963-aisiais) ir Romualdas Granauskas (pirmasis 

apsakymų rinkinys – 1969-aisiais) 9 deš. prozoje parodo tradicinio kaimo nykimo dramą kaip vertybių krizės kraštutinę 

ribą, kvestionuoja sovietmečio padarinius visuomenėje. Vertybių krizė šių autorių kūryboje taip pat neretai atskleidžiama 
per kartų kaitą, senosios kartos požiūrį į pasaulį. Minėtina Juozo Apučio novelė „Šūvis po Marazyno ąžuolu“ ir jos veikėjas 

senis Vinculis, iš baimės prisitaikęs prie moraliai degradavusios kaimo bendruomenės; į atsikratymą pasenusia kalaite 

Vinculis bando žiūrėti pozityviai, apsimeta, kad gėrisi šūviu: „ir Vinculis perėjo į šaudančiųjų ir stipriųjų lagerį!“, Juozas 

Aputis, Keleivio novelės: novelės, Vilnius: Vaga, 1985, p. 117. Romualdo Granausko apysakoje „Gyvenimas po klevu“ 

senosios kaimo kartos viena paskutiniųjų atstovių Monika Kairienė tradicinės kultūros vertybių (religingumo, padorumo, 

darbštumo, ryšio su gamta) neišsižada netgi sumaterialėjusiame, ydingame sovietmečio kontekste. Į Lankausko kūrinį šis 

yra panašus kelionės motyvu: Kairienė keliauja iš namų vienkiemyje į gyvenvietę, atsimindama praeities įvykius – vyro, 

sūnaus netektis. Sutampa ir abiejų kūrinių baigtis – senojo kaimo žmogų įveikia naujasis pasaulis (Nikodemą – 

sunkvežimis, Kairienę – traktorius). Skirtinga nei Lankausko novelės atveju yra pasakotojo perspektyva – Granauskas 

senojo kaimo nyksmą vaizduoja itin jautriai, skausmingai. Senolės mirtis yra ne pergalingas moderniųjų laikų atėjimas, 

įveikiant senąją kartą kaip antagonistinį prieštaravimą, trukdį, o senosios kartos pasiaukojimo gestas, priminimas apie 
negrįžtamai prarastas tradicijas. Tiesa, dešimtmečio pabaigoje panašų senosios kartos vaizdavimą kaip tradicinės kultūros 

vertybių nyksmą vaizduoja ir darbe analizuojamas Lankauskas novelėje „Ąžuolai buvo žali“, spausdintoje rinkinyje 

Šiaurės vitražai (1970). Novelė pasakoja apie pagyvenusį vyrą, nujaučiantį savo mirtį. Vidinės ramybės jam teikė už lango 

stovintys ąžuolai, kuriuos mėgina nukirsti jauni darbininkai. Jauni vyrai rodomi kaip praradę vertybinį pamatą (girtuokliai, 

nevaldantys savo aistrų), neturintys gerų manierų (palei ąžuolą mėto nuorūkas, nemandagiai kalba su vyresniuoju). 

Novelės kulminacija kyla, kai novelės protagonistas, neapsikentęs jaunuolių elgesio, pavadintas „senu idiotu“, griebiasi 

lazdos ir vieną jų stipriai sužaloja, tikėtina, net užmuša. Vyriškis skuba atgal į namus, pasipuošia geriausiu kostiumu ir 

laukia pareigūnų, žinodamas, kad teisingumas yra ne jo pusėje ir jo gestas nieko iš esmės nepakeitė – kaimas, gamtinės 

vietos ir senoji karta nyksta. Visgi savo likimą vyras priima kaip duotybę, jaučiasi išdidus. Senąją  kaimo kartą kaip tikrųjų 

vertybių puoselėtoją dešimtmečio pabaigoje vaizdavo ir Mikelinskas novelėje „Žvaigždžių artumas“, spausdintoje 1970-

aisiais Pergalės žurnale (Pergalė, 1970, Nr. 5). Novelė pasakoja apie miestietį sūnų, siekiantį įkalbėti savo vienišą motiną 
krausytis į miestą. Sūnus galiausiai susivokia, kad jo noras neturi prasmės. Naktį, apimtas nemigos, jis su motina 

pasivaikšto po sodybą; moteris sūnui pasakoja apie gamtos ir žmogaus ryšį (esą jame net žvaigždės matomos kitaip, lyg 

iš arčiau), viso laikinumą, mirtį: „Ir žmogus nukrenta lyg lapas, lyg ta plunksna... [...] Ir tenai, kur jo tikroji vieta. Žemė“, 

Jonas Mikelinskas, „Žvaigždžių artumas“, in: Pergalė, 1970, Nr. 5, p. 81. Senosios kartos pasaulio matymas apibrėžtoje 

kaimo erdvėje novelėje rodomas kaip autentiškas, teikiantis saugumo jausmą, to stokoja mieste gyvenantis žmogus. Taigi 

galima teigti, kad senojo kaimo ir gamtos vertybių vaizdavimas sovietmečio literatūroje gerokai keitėsi. 
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modernizacija (kolektyviniai ūkiai, gyvenviečių kūrimasis) novelėje vaizduojami teigiamai, o 

senosios kartos atstovas neigiamai – kaip besipriešinantis, tad ir trukdantis progresui. 

Novelėje „Karstas už pigią kainą“ pagrindinis veikėjas pavarde Kanopa pigiai perka 

kaimynams nebereikalingą karstą. Kanopos pavardė, susijusi su gyvuliu, nėra atsitiktinumas: veikėjas 

vertinamas kaip primityvus, tenkinantis daugiausia vien fiziologinius interesus, paviršutiniškas. 

Kanopa pasižymi ir perdėtai pragmatišku požiūriu: svarsto, kad karstas yra daiktas, kuris gali praversti 

– tiek jam, tiek kuriam nors iš pirmiau mirsiančių giminaičių. Novelėje pasišaipoma iš senosios kartos 

religingumo (kuriam ir būdingas pasiruošimas mirčiai); čia jo kraštutinė forma rodoma kaip tuštybė, 

sumaterialėjimas, godumas. Kanopa yra pasiturintis asmuo, minima, kad jo sesuo taip pat buvusi 

dvarininkė. Pagrindinis Kanopos interesas – sotus valgis, tad novelėje akivaizdi ir socialinių sluoksnių 

priešprieša. Net užuojautą savo nuomininkui Kanopa reiškia tik gerokai delsdamas, iš mandagumo, 

kiek apsimesdamas. Nusipirktu karstu veikėjas itin džiaugiasi, svarbiausia jam – sutaupyti: 

Kanopa sumokėjo pusketvirto šimto, ir mėsininkas išėjo. Kanopos nuotaika buvo kuo puikiausia; jis jautėsi 

padaręs gerą biznį. Jam net norėjosi švilpauti. Senį palaidojo sekančią dieną ir mėsininkas, pasikvietęs į pagalbą 

gimines, nugabeno Kanopos grabą į namo rūsį. Dabar Kanopa retkarčiais nusileidžia jo pasižiūrėti. Karstas, jau 

gerokai apdulkėjęs, tebeguli toje pačioje vietoje, blausiai švytėdamas prietemoje sidabriniais papuošalais, ir 

niekas nė neketina jo pavogti.94 

Novelėje kritikuojamas perdėtas materializmas, gyvenimas praeitimi arba ateitimi, nedalyvaujant 

dabarties aktualijose. 

 Panašiai kaip ir Mikelinsko atveju, Lankausko pirmajam novelių rinkiniui būdingas 

sentimentalumas, pasirodantis per lemtingus susitikimus. Dažnai rodoma kasdienybė, buitiška 

gyvenimo plotmė viltingai perteikianti dažniausiai naivų tikrosios meilės lūkestį (novelė „Lyjant“). 

Socialistinio realizmo kanoną čia vis dar atitinka kalbamosios dabarties kasdienybės fiksavimas: 

novelėse vaizduojami tuo metu populiarėjančių profesijų atstovai – vairuotojai, kontorų darbuotojai. 

Abu autoriai sentimentaliose novelėse pasitelkia Salomėjos Nėries 95  poeziją kaip intertekstą: 

Mikelinsko atveju matoma poezija besižavinti mokytoja lituanistė, kasdien prasilenkianti su jai 

patinkančiu vyru („Jie dar susitiks“), Lankausko – Nėries eilučių per radiją besiklausantis 

sunkvežimio vairuotojas. Romantinę pasaulėjautą sugestijuoja ir jūros bei su ja susijusių žmonių 

likimų vaizdavimas („Vilties kapitonas“, „Pasimatymas su Neptūnu“). Taigi apibendrinant pirmojo 

                                                             
94 Romualdas Lankauskas, „Karstas už pigią kainą“, Ibid., p. 164. 
95 Salomėjos Nėries kūryba intertekstu tampa pirmiausia dėl autorės vietos sovietmečio poezijos kanone. Vis dėlto Nėries 

poezija buvo vienintelė neoromantinės tradicijos ir sovietmečio literatūros jungtis. Per Nėries poetinę kūrybą prasideda 

sovietmečio poezijos atnaujinimas (pvz., Justinas Marcinkevičius ir jo karta). Remiantis darbe aptariamais pavyzdžiais, 

galima svarstyti, kad Nėries poezija nedidele dalimi veikė ir sovietmečio prozą; minimuose kūriniuose šis intertekstas 

abiem atvejais pasirodo kaip sentimentalumo išraiška. 
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prozos rinkinio tendencijas galima teigti, kad Lankausko proza yra gana tipiška aptariamajam 

laikotarpiui, matyti režimo sąlygota ir atiduodama „duoklė“, tačiau atsvara bandoma kurti per 

romantinius siužetus. Lankauskas šiame rinkinyje mažiau nei Mikelinskas seka novelės tradicija, 

tačiau bando laikotarpio aktualijas parodyti ironiškai, jei šios kritikuotinos, arba romantizuodamas, 

jei jos vertintinos teigiamai. Modernesnis, iš romantinės tradicijos kylantis poslinkis – telkimasis į  

juslines detales: spalvas, kvapus, garsus. Dažnai Lankausko novelėse tokios detalės pasirodo gamtos 

aprašymuose, veikėjas-pasakotojas stebi aplinką tarsi sulėtintai, pvz.: 

O kam nemalonu pavaikščioti seniai užžėlusiais pievų takais, pabraidžioti po upę, kurioje kažkada gaudei 

žuvytes, pastovėti ties senu beržu, kurio sulą gėrei, tirpstant paskutiniam sniegui slėnio pakrašty, ir pamatyti 

didžiulę raudoną saulę, besislepiančią už žaliojo miško? 96 

Tai nėra kiekvienos rinkinio novelės bruožas, tačiau pirmajame rinkinyje jau matyti tokio vaizdavimo 

užuomazgų. Juslinis vaizdavimas daugiau plėtojamas vėlesniuose Lankausko novelių rinkiniuose.  

2.3. Jono Mikelinsko ir Romualdo Lankausko debiutų recepcija: vyresniųjų žvilgsnis 

 

 Šiame skyriuje aptariama, kaip viešojoje erdvėje – kultūrinėje periodikoje, žurnale Pergalė  – 

buvo sutiktas autorių debiutas ir kuo tai prisidėjo prie literatūros modernizacijos proceso 

pristatomuoju laikotarpiu. Čia svarbu priminti, kad socialistinis realizmas buvo ne vien meno, bet ir 

kritikos metodas: kūriniuose ieškota įtaigos reiškiant šio metodo postulatus, o dar daugiau – tokios 

raiškos neatitikimų. Kritikos tonas neretai buvo pamokantis, tarsi globėjiškas, tačiau (kad ir taktiškai) 

nurodantis aiškius tolimesnės veiklos lūkesčius literatūros lauko debiutantui. Kai kurios recenzijos 

stokojo profesionalumo, ne visuomet buvo rašomos literatūros kritikų, dažniau – vyresniųjų literatūros 

lauko dalyvių. Jono Mikelinsko debiutinį smulkiosios prozos rinkinį 1961-aisiais Pergalėje 

recenzuoja tais pačiais metais gimęs autorius Jonas Avyžius. Privalumu rašytojas laiko Mikelinsko 

sukauptą patirtį, neskubėjimą ekstensyviai spausdintis (plg. Avyžius recenzijos rašymo laiku yra 

išleidęs tris knygas, iš kurių viena – romanas): „Autoriaus jau negalima apibūdinti kaip pradedančio 

rašytojo – tokios teisės neduoda nei jo literatūrinio darbo patirtis, nei kūrinių brandumas.“97 Recenzijai 

būdingas daugžodžiavimas, abstrakčių formuluočių, kurias būtų galima pritaikyti faktiškai bet kokiam 

rašytojui, vartojimas, pvz.: „Gera autoriaus ypatybė, pažyminti jo brandumą, yra ta, kad jam svarbu 

ne kaip pasakyti, o ką pasakyti. Ir kas svarbiausia – rašytojas turi ką pasakyti.“98 Tačiau taikliai 

                                                             
96 Romualdas Lankauskas, „Kaip jums sekasi?“, Ibid., p. 109. 
97 Jonas Avyžius, „Puiki pradžia“, in: Pergalė, 1961, Nr. 4, p. 170. 
98 Ibid. 
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pastebima detalės svarba Mikelinsko kūryboje, gebėjimas kurti psichologinį veikėjo portretą: 

„rašytojas mažai naudojasi išorinėmis vaizdavimo priemonėmis, savo herojų piešia „iš vidaus“, 

panaudodamas psichologines [...] detales.“99 

Tame pačiame Pergalės numeryje recenzuojama ir Romualdo Lankausko pirmoji prozos 

knyga Klajojantis smėlis. Recenzijos autorius – rašytojas Alfonsas Bieliauskas, tuo metu jau garsaus 

sovietmečiu romano Rožės žydi raudonai (1959) autorius. Bieliausko recenzija atitinka socialistinio 

realizmo lūkesčius, nes daugiausia vertina būtent jaunojo rašytojo ideologinį angažuotumą, tuos 

kūrinius, kurie yra arba demaskuojantys buržuazinės praeities reliktus, arba kritiškai kalbantys apie 

laikotarpio realijas: „meninio žodžio jėga rašytojas pasmerkia praeities atplaišas; meniniais vaizdais 

įrodo, kad tokiems vietos mūsų gyvenime nėra ir negali būti“, arba: 

Geriausi R. Lankausko kūriniai skamba labai aktualiai. Ir tvirčiausiai autorius, atrodo, jaučiasi  ten, kur į jo 

noveles įsiveržia poleminė, puolanti dvasia, kur jis visu balsu prabyla už žmogaus tikrąsias teises, už jo tikrąją 

vietą mūsų socialistinėje visuomenėje.100 

 

Vyresniosios kartos rašytojas, kritikuodamas Lankauską, pasigenda, iš šiandienos perspektyvos 

žiūrint, socialistinio realizmo stereotipų: aiškiau apibrėžtų „teigiamų“ veikėjų, jų veiksmų aktyvumo. 

Apysakos Klajojantis smėlis veikėją Evaldą taip pat laiko statiška figūra. Kita vertus, kyla klausimas, 

kokio veiklumo iš jo tikimasi. Ideologiškai būtų paranku Evaldą paversti herojinės poemos vertu 

veikėju, pavyzdžiui, pasiaukojančiu dėl mylimosios arba aktyviai kovojančio dėl to, kad ji neišvyktų. 

Visgi apysakoje nemažai lyrizmo ir toks žingsnis būtų atrodęs itin dirbtinai: panašu, kad Bieliausko 

recenzija nėra subjektyvi skaitytos knygos refleksija, daugiau – būtinybė fiksuoti, kas ideologine 

prasme buvo pasakyta deramai, o kas ne. Bieliausko teigimu, Lankausko knygoje pasitaikė „žodinio 

balasto“ 101, panašu, kad juo gali būti laikomi gamtos aprašymai, kiti lyriniai momentai, nes pastarųjų 

recenzentas taip nevertina, kaip laikotarpio ar istorines realijas reprezentuojančių tekstų. Taikliausias 

recenzento pastebėjimas yra susijęs su Lankausko novelių menine raiška, kuri apima juslinį matmenį 

ir yra svarbus modernizacijos judesys.Tačiau čia atkreiptinas dėmesys, kad recenzentas tokį vaizdo 

kūrimą tik fiksuoja (beje, tai ir profesionaliosios kritikos teiginys, matyt, girdėtas ir recenzentui), 

tačiau nesiima subjektyviai vertinti, kalba bendromis frazėmis: 

Įdomus ir R. Lankausko vaizdų kūrimo būdas. Jis mėgsta spalvinius, garsinius, kvapo efektus; dėl to novelėse 

kuriami vaizdai tampa daiktiškai matomi, juntami. Psichologiniam nuspalvinimui saikingai naudojamas 

                                                             
99 Ibid. 
100 Alfonsas Bieliauskas, „Žmogus ieško savo vietos“, in: Pergalė, 1961, Nr. 4, p. 167. 
101 Ibid., p. 169.  
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savotiškas literatūrinių vaizdų tapybiškumas suteikia R. Lankausko novelėms savitą veidą, išskiria jį iš kitų 

novelistų.102 

 

            Taigi vyresniųjų literatūros lauko dalyvių (Jono Avyžiaus ir Alfonso Bieliausko) žvilgsnį į 

jaunesniuosius galima apibūdinti kaip atsargų, nuosaikų, laikantis socialistinio realizmo primestų 

literatūrai lūkesčių. Kritinės refleksijos pastabose mažai, vengiama polemikos, daugiau vertinama 

pagal išankstines schemas, kokia turėtų būti literatūra. Tačiau bendrai abu rinkiniai įvertinami 

teigiamai, matomas abiejų autorių – Jono Mikelinsko ir Romualdo Lankausko – kūrybinis potencialas. 

Taikliai pastebimas novelių psichologiškumas (Mikelinsko atveju) ir gebėjimas kurti įtaigias detales, 

tapybišką vaizdą (Lankausko proza). 

 

2.4. Pirmieji rinkiniai profesionaliosios kritikos akimis: „naujo stiliaus beieškant“ 

 

       Šiame skyriuje išsamiau apžvelgiamas teorinėje darbo dalyje minėtas literatūros kritiko Vytauto 

Kubiliaus straipsnis „Naujo stiliaus beieškant“, spausdintas 1961-aisiais, žurnale Pergalė. Tekstas 

svarbus ir kaip žvilgsnis į tiriamąjį laikotarpį – 7-ąjį dešimtmetį, bet ir kaip pirmųjų dviejų Jono 

Mikelinsko ir Romualdo Lankausko rinkinių profesionalus aptarimas. Profesionalioji kritika nuo 

rašytojų103 čia atskiriama todėl, kad antroji laikytina rašytojo „duokle“ kolektyviškumui, hierarchijai 

(vyresnieji stebi, vertina jaunuosius), papildoma veikla greta rašymo. Profesionaliosios kritikos atveju 

literatūros lauko ir literatūrinių kūrinių tyrimai yra pagrindinė tokio kritiko veikla, vadinasi, galima 

tikėtis autentiškesnių įžvalgų nei daugiausia savo statusu itin suinteresuotų rašytojų 104. Kubiliaus 

svarstymuose konstatuojama aiški literatūros tematikos kaita nuo stalinistinio režimo metų iki 

kalbamosios dabarties („atšilimo“ laikų): 

Dingo nuo istorijos scenos ištisos klasės su savo grobuoniškais siekimais, prieštaravimais, buitimi, kultūra. 

Dvarininkas, toks grėsmingas pokario romanuose, jaunajai kartai žinomas tik iš knygų. Konfliktas tarp buožės ir 

                                                             
102 Ibid.  
103 Toks įvardijimas sąlygiškas, tačiau nemaža dalis sovietmečio rašytojų, ypač vyresniosios kartos, neretai buvo 

savamoksliai, neturintys aukštojo išsilavinimo (susijusio su humanitariniais mokslais – taip pat). 
104 Be abejo, dalis literatūros kritikų, nors ir buvo profesionalai išsilavinimo, veiklos prasme, laikėsi socialistinio realizmo 

kritikos postulatų. Pastebėtos modernumo apraiškos aptariamuoju laikotarpiu atsidurdavo ir ideologų taikinyje. 

Pavyzdžiui, literatūros kritikas, ilgametis Vagos leidyklos redaktorius Kazys Ambrasas Lankausko apysaką Klajojantis 

smėlis laikė pervertinta. Kritikas rėmėsi socialistinio realizmo lūkesčiais, besitikinčiais aiškaus politinio angažuotumo, 

publicistinių svarstymų: „Konkrečiai, mano supratimu, [...] pervertinama R. Lankausko apysaka Klajojantis smėlis [...] 
tikrai novatorišku kūriniu ši apysaka gal būtų tapusi tik tada, jeigu rašytojas vietomis būtų mažiau mėgavęsis kai kuriomis 

formaliomis įmantrybėmis, skolinta maniera, jei būtų rimčiau siekęs s a v o stiliaus, o į kūrinio c e n t r ą būtų iškėlęs pačią 

problemą, kuri dabar, būdama rimta ir nauja, apysakoje atrodo tik lyg tarp kitko primesta, užkabinta ir rimčiau nepamėginta 

rutulioti“, Kazys Ambrasas, „TSKP XXII suvažiavimas ir lietuvių tarybinės literatūros uždaviniai“, in: Pergalė, 1962, Nr. 

3, p. 115. Cituota vieta gali pasirodyti panaši į Kubiliaus pastabas Lankausko prozai, tačiau šiuo atveju autoriui 

individualumo siūloma ieškoti iškeliant bendrą – socialinę, politinę – problemą, ją publicistiškai plėtojant, aiškinantis. 
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smulkiojo valstiečio, maitinęs pokario metų apsakymus, nebeegzistuoja tikrovėje. Svyruojantis, kažko 

lūkuriuojantis ir idėjinį lūžį pergyvenąs inteligentas, tokia tipiška pokarinės prozos figūra, jau nebūdinga mūsų 

dienomis.105 

 

Cituojamame epizode teigiamas ideologinių prieštarų visuomenėje nebeegzistavimas ir tai, kad 

literatūrai šie klausimai taip pat nebėra svarbūs 106. Tačiau be laikotarpiui įprastos retorikos Kubilius 

taip pat kritikuoja primityvumą, savamoksliškumą, provincialumą literatūroje, kelia jai aukštus 

meninius kriterijus: „neparašysi kaimo bobučių kalba romano, kurio centre problemos, idėjiniai 

svarstymai. Reikia logiškų sąvokų, intelektualinės frazeologijos, naujos stilistikos“ 107 . Teorinėje 

darbo dalyje buvo aptartas socialistinio realizmo kaip meno masėms kūrimas. Tokie Kubiliaus 

svarstymai čia pasirodo kaip bandymas sugrąžinti literatūrai elitinio, intelektualaus meno statusą108. 

 Kritiniame straipsnyje įvertinama Romualdo Lankausko pirmoji prozos knyga Klajojantis 

smėlis. Kubilius svarsto, kad Lankauskas yra „pasiryžęs palaidoti tradicinį buitiškumą ir lėkštą 

jausmingumą, sukurti paprastą, lakonišką prozą, atskleidžiančią šių dienų žmogaus pasaulėjautą.“109 

                                                             
105 Vytautas Kubilius, „Naujo stiliaus beieškant“, in: Pergalė, 1961, Nr. 11. 
106 Nors tai tik iš dalies tiesa: tiek Lankauskas, tiek Mikelinskas 7-ojo dešimtmečio viduryje dar vaizduoja ideologiškai 

susiprantančius inteligentus (menininkus, mokytojus) ir kur kas mažiau aptariamuoju laikotarpiu viešajame diskurse 

pageidautus darbininkus. Darbe inteligento perspektyva laikoma turinio modernumo aspektu, vienu iš novelės 

modernizacijos etapų. 
107 Vytautas Kubilius, op. cit., p. 134. 
108 Prie modernizacijos proceso kritikas aktyviai prisideda ir vėliau, literatūros lauke užima tam tikrą šviečiamąjį vaidmenį, 

įsitraukia į literatūrinę polemiką. Minėtinas 1968 m. autoriaus straipsnis Pergalės žurnale „Vidinis monologas“ (šiame 

darbe tas pats reiškinys vadinamas sąmonės srautu). Kritikas pateisina sąmonės srauto prozoje iškilimą, bando jam rasti 

motyvaciją, kylančią iš tuometinių realijų – esą toks metodas tinkamas taikyti, kai kalbama apie buvusios, kapitalistinės, 

santvarkos gyventojus: „Pavienė asmenybė, apspręsta savo egzistavimo sąlygų, negali pakeisti visuomeninės sandaros, 

kurioje gyvena; ji turi tik prisitaikyti, turi paklusti aplinkybėms, kurios diktuoja elgesio, mąstymo, net jausmų normas. 

Šitaip jos gyvenimas perskeliamas į dvi puses: viena prisiderina prie išorinių aplinkybių, kita patylomis kenčia ir maištauja, 

negalėdama išreikšti savęs. Žmonės neišvengiamai darosi vieniši ir svetimi vienas kitam, kol jų santykius normuoja 

piniginiai dydžiai arba politiniai kriterijai, kol be jų valios ir pritarimo keičiasi vyriausybės ir prasideda karai, kol istorinis 

procesas juos stumdo ir blaško, nepalikdamas jokios pasirinkimo laisvės. Ar grįžimas į save, įsiklausymas į savo žmogišką 
esmę, kurios negalima realizuoti susvetimėjusiame pasaulyje, nėra vienintelis būdas išsaugoti žmogiškas vertybes 

savyje?...“, Vytautas Kubilius, „Vidinis monologas“, in: Pergalė, 1968, Nr. 5, p. 133. Sąmonės srautą sovietmečio 

literatūroje Kubilius kildina iš Vakarų literatūros pavyzdžių, sekimo Jameso Joyce‘o, Alberto Camus ir kitų modernistų 

proza. Dėl šio straipsnio, ypač dėl Vakarų įtakos teigimo, kyla vieša polemika, besitęsianti bent keletą mėnesių – Pergalės 

žurnale pasisako nemaža dalis to meto literatūros kritikų, rašytojų, kitų suinteresuotų lauko dalyvių, sovietmečio 

modernizme matančių savitumą ir negalimumą įvertinti vakaretiškais kriterijais. Anot Kubiliaus, sąmonės srautas 

modernizuoja socialistinio realizmo prozos formas: „Vidinis monologas – natūrali literatūros subjektyvizavimo išdava. Jis 

atsirado, kai rašytojas pasijuto bejėgis pavaizduoti svetimą „aš“ tik kaip objektą, stebimą iš šalies, kai kito žmogaus 

psichinis pasaulis jo akyse tapo toks daugiabriaunis ir beribis, kad jį tegalima buvo išreikšti tik kaip subjektyvią realybę.  

Autoriaus matymo taškas, kitados pakilęs virš visų įvykių, nusileido į herojaus sąmonę, užsisklendė jo suvokimų ir jausmų 

lytyse. Vidinis monologas – tai sąmonės bangavimas, labai betarpiškai apnuogintas; psichologinio proceso eiga, matoma 
iš vidaus; žmogiškų būsenų tekamumas. Žmogaus jutimo ir mąstymo situacija čia yra svarbiausia. Aplinka, jos daiktai ir 

įvykiai egzistuoja sąmonės žaizdre, o ne anapus psichikos. Nebėra ištisinio veiksmo, o tik jo atkarpos, įsrigusios herojų 

atsiminimuose. Su vidiniu monologu prasidėjo radikalus nusistovėjusių pasakojimo formų laužymas, esminė prozos žanrų 

poetikos reformaׅ“, Vytautas Kubilius, Ibid., p. 134–135. Sąmonės srautas kaip modernizacijos forma aktualus ir 

dešimtmečio pabaigos Lankausko bei Mikelinsko kūryboje. 
109 Vytautas Kubilius, „Naujo stiliaus beieškant“, in: Pergalė, 1961, Nr. 11, p. 139. 
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Apibendrinamas savitas debiutuojančio rašytojo veikėjų tipažas, pasirodantis dar pirmojoje 

Lankausko apysakoje, beje, ir toliau būdingas nemažai daliai autoriaus kūrinių: „apysakoje 

Klajojantis smėlis tarp jūros užgrūdintų, mažakalbių žvejų jis rado žmogų, kurį labiausiai myli, – 

drąsų, vyrišką, be jokio falšo, be trapių sentimentų.“110 Kritikas aiškiai atpažįsta Vakarų literatūros ir 

kultūros įtaką jaunajam prozininkui, pvz.: „Tokiame R. Lankausko prozos tipaže nesunku atpažinti 

Hemingvėjaus dvasią.“ 111 Pasak Kubiliaus, Lankauskui svarbiausias charakterio 

„apibendrinamum[as]“ ir tai, „kad piešiamas žmogus reikštų kažkokią gilesnę mintį, turėtų emocinę 

potekstę“, bet pripažįstama, kad kartais tai autoriaus kūryboje virsta  „paprasčiausiu schematizmu“112. 

Kritikas laikosi nebūdingos aptariamajam laikotarpiui nuomonės, tai matyti iš jo rekomendacijų 

jaunajam autoriui: Lankauskui siūloma nevengti „intelektualinio prado“ 113 , taip siekiant kuo 

individualesnių veikėjo charakterio detalių. Išskiriamas prozos tapybiškumas, gebėjimas fiksuoti 

jutimus per detalę: „Lankauskas turi vaizdingo mąstymo dovaną, plastiškumo jausmą. [...] Jis diegia 

į prozą lakonizmą ir poetišką tapybiškumą.“ 114  Galima matyti, kad kritinės pastabos, išsakytos 

autoriaus pirmųjų rinkinių atžvilgiu, prisideda prie prozos modernizacijos proceso sovietmečiu. 

Kritiko paminėti elementai (intelektualumas, detalės poetika) atitinka moderniosios literatūros 

savybes. Jauno rašytojo kūriniuose matomos tik tų elementų užuomazgos, tačiau jas skatinama plėtoti, 

vadinasi, prisidėti ir prie modenizacijos proceso. Iš neigiamų tekstų savybių akcentuojamas veikėjų 

schematiškumas, bandymas imituoti autorių veikiančius literatūrinius autoritetus. Laikotarpiui 

būdinga tekstuose pasigesti humaniškumo, pamokančios potekstės („platesnio žmogiškumo“), 

smerkti bet kokias snobiškumo apraiškas: 

R. Lankausko kūrinių vidus lieka dar gana neturtingas. [...] jo asmenybė, iškylanti į novelių išorinį ar požeminį 

centrą, dar stokoja gilumo, platesnio žmogiškumo, rimto susikaupimo ir susimąstymo, dar būna gana sekli, 

paviršutiniška, kartais linkstanti į lengvą, išorinį efektingumą, mėgstanti papozuoti.115 

 Toje pačioje recenzijoje svarstydamas apie Mikelinsko debiutą yra jam kritiškesnis nei 

Lankausko atveju. Kaip pagrindinę autoriaus novelistikos savybę išskiria analitiškumą: 

Jis – grynas analitikas. Jo nevilioja romantika ir poetiška vaizdinė tapyba. Literatūra – tai psichologinis faktas, 

be jokių puošmenų ir pagražinimų! Jis ima mažą tikrovės gabalėlį, atidžiai ir ilgai žiūri į jį per padidinamą stiklą, 

kol pamato jo šaknis, priežastis ir ryšius. O kai paaiškėja fakto struktūra, jo vieta visuomenės ir istorijos 

                                                             
110 Ibid. 
111 Ibid.  
112 Ibid. 
113 Ibid., p. 140. 
114 Ibid., p. 141.  
115 Ibid. 
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organizme, tada komentarai iš tikrųjų nebereikalingi.116  

Visgi tas pats literatūrinių tekstų bruožas yra ir silpnoji autoriaus vieta. Recenzijoje toks perdėtas 

vaizdavimo nuoseklumas aptariamas per palyginimą su Romualdo Lankausko smulkiąja proza: 

J. Mikelinskas visad teigia gėrio pergalę [...], jo idėjiniai ir moraliniai kriterijai – griežti ir aiškūs. Bet jis, galbūt, 

per daug psichologas ir per mažai dar menininkas [...] Jei R. Lankauskas siekia apibendrinamumo ir lakonizmo, 

tai J. Mikelinskas, priešingai, viską analitiškai detalizuoja, suskaldo į mažiausius atomus, dėl ko išnyksta kartais 

net visumos pavidalas. Jo novelė – tai lyg sulėtinta kino juosta, kur kiekviena smulkmena ilgai slenka pro akis, 

kiekvienas judesys turi daugybę fazių.117 

 

Pateikiamas iliustratyvus pavyzdys: lėtas novelės „Senis po laikrodžiu“ veiksmas, kuomet snaudulys, 

anot Kubiliaus, pradeda priminti agoniją. Visgi autorius įvertinamas kaip „grąžin[ęs] novelei tvirtą 

įvykio ir charakterio branduolį“118, nepaisant perdėtai nuoseklaus tekstų detališkumo. Tokią recepciją 

pagrindžia ir tolesnis šio darbo tyrimas: preciziškas detalumas būdingas autoriaus novelistikai ir 

vėliau. Recenzija baigiama pastaba, kuri atrodo lyg laikotarpiui būdingas būtinasis intarpas, esą 

literatūroje vis dar labai trūksta reikšmingų kūrinių, kuriuose figūruotų darbininkų klasė. Nepaisant 

to, Kubiliaus pastabas galima vertinti kaip vienas geriausiai fiksuojančių  ir įvardijančių estetinius 

poslinkius modernumo link aptariamojo laikotarpio kontekste. Romualdas Lankauskas ir Jonas 

Mikelinskas, remiantis šia recenzija, labiausiai skiriasi tuo, kad vienas siekia lakoniškumo, o kitas kuo 

tiksliau psichologizuotos tikrovės, charakterių. Bendrai abiejų debiutai yra vertinami pozityviai, o 

autoriai pasirodo modernūs laikotarpio kontekste, kuomet novelės forma keičia socialistinio realizmo 

romano pasakojimą. Profesionalioji kritika, čia reprezentuota Kubiliaus pavyzdžiu, fiksuojanti 

modernizacijos žingsnius, iš esmės yra palaikanti modernizaciją ir jaunuosius kūrėjus. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
116 Ibid., p. 142. 
117 Ibid. 
118 Ibid. 
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3. Novelės modernizacijos raida ir pertrūkiai iki 7 deš. vidurio (1961–1965) 

Šioje dalyje įvertinama novelės modernizacijos situacija iki darbe aptariamojo dešimtmečio 

vidurio bei šiame etape iškeliamos ir plėtojamos temos, kylančios iš visuomenės aktualijų. Pirmiausia 

apžvelgiamas 7-ajame dešimtmetyje literatūros lauke keltas lūkestis reprezentuoti sovietmečio 

žmogų, prioritetą teikiant sparčiai augančiam darbininkijos sluoksniui, rodant sovietinį žmogų kaip 

bendruomenišką asmenį, didžiulės sąjungos dalį, žadinant pasidžiavimo jausmą naujosios valstybės 

pasiekimais. Taip pat pristatomas miesto ir kaimo santykis 7-ojo dešimtmečio Lankausko ir 

Mikelinsko novelėse. Dažnai šių autorių kūryboje kaip veiksmo vieta pasirenkama miesto erdvė – tai 

ir modernizacijos judesys, ir laikotarpio aktualija, kurią autoriams derėjo reprezentuoti menine forma. 

Visgi miestas rodomas ir kaip vienatvę žadinanti vieta (Lankausko novelėse), ypač menininkui, 

inteligentui. Atsvara vienatvei tampa sugrįžimas į kaimą, kuris Lankausko tekstuose pasirodo kaip 

amžinųjų vertybių ir vidinės ramybės vieta119. Dar viename skyriuje aptariama karo ir pokario temos 

raida. Tai bene labiausiai socialistinio realizmo reikalavimų veikiama, schematiška literatūros tema, 

ja rašė dauguma 7-ojo dešimtmečio prozininkų. Karo ir pokario tema abiejų autorių kūryboje nėra 

vaizduojama nuosekliai: kai kada tai universalesnių žmogiškųjų problemų fonas, o kai kuriais atvejais 

– atvira socialistinio realizmo retorika, akcentuojant priešo nusikaltimus ir nutylint prieštaringą SSRS 

vaidmenį karo ir pokario metais. Minimas temas sugestijuoja aptariamasis laikotarpis, todėl 

modernizacija daugiau aptariama kaip bandymai jas praplėsti, humanizuoti, padaryti universalesnes 

arba rasti joms įtaigesnę meninę formą. Kadangi šių temų vaizdavimas ne visuomet susijęs su 

modernizacija kaip progresu, dalies pavadinime vartojamas ir „pertrūkių“ terminas. 

 

3.1. „Naujojo žmogaus“ estetinė reprezentacija 

 

Teorinėje darbo dalyje pristatytas 7-ojo dešimtmečio pradžioje rašytojams keltas lūkestis – 

reprezentuoti naująjį, sovietmečiu gimusį ir brendusį žmogų. Literatūros kritika tuo metu buvo 

pasigedusi didžiausio ir sykiu jauniausio visuomenės sluoksnio – darbininkijos, arba proletariato – 

                                                             
119 Kaimo kaip vidinės ramybės atradimo vietos vaizdavimą Lankauskas išlaiko iki pat 7-ojo dešimtmečio pabaigos. 
Novelėje „Niekas nekaltas“ iš rinkinio Pilka šviesa (1968) protagonistas, atvykęs į poilsiauti į nedidelį miestelį prie ežero 

svarsto: „Širdy buvo gera ir ramu. Po miesto ūžesio, po karščio ir tvankos aš vėl buvau ten, kur norėjau būti, kur galėjai 

pajusti, kokia nuostabi, slėpininga ir amžinai gyva yra gamta, nuo kurios mes kartais taip neprotingai atitrūkstam, 

paskęsdami benzino ir tabako dūmuose, pasiklysdami tarp akmeninių mūrų ir abejingų, svetimų žmonių“, Romualdas 

Lankauskas, „Niekas nekaltas“, in: Pilka šviesa, Vilnius: Vaga, 1968, p. 10. Taigi dešimtmečio viduryje užsimezgusi 

teminė kryptis autoriaus kūryboje išlieka ir vėliau. 



 

48 
 

literatūrinio reprezentavimo. Tekstams reikėjo naujo kalbėjimo tono, literatūros tradicijoje iki tol 

nebuvo daug kalbama apie statomas gamyklas, darbininkus, kolektyvinius ūkius ar gamtos įjungimą 

pramonės reikmėms. Pokario literatūros plakatiškumas ir atviri agitaciniai šūkiai jau buvo atgyvenę, 

buvo reikalinga nauja ir įtaigi meninė forma. Jos poreikį užpildė Eduardo Mieželaičio poema Žmogus 

(1961), tapusi viso dešimtmečio reiškiniu, išgarsinusi poetą sąjungos mastu (už kūrinį gauna Lenino 

premiją). 7-asis dešimtmetis pasižymi asmenybės kulto kritika, tačiau be herojinės figūros 

komunistinė ideologija negalėjo egzistuoti. Pasak literatūros kritiko Rimanto Kmitos, „asmenybės 

kulto kritikos laikais imtasi ieškoti naujo epochos herojaus, o sovietinė ideologija ne laisvėjo, bet 

ieškojo naujų formulių, kurios buvo irgi pakankamai griežtos.“120 Įprastai bendruomenė panašiai 

traktuoja religines figūras, tačiau ateistinėje sovietmečio visuomenėje tai buvo tabu. Tokia herojine 

figūra „atšilimo“ metais tampa pats žmogus, tam tikras utopinis jo projektas: jaunas, aktyvus, 

ideologiškai susipratęs, moraliai teisingas. Mieželaičio poemoje žmogus vaizduojamas ypač didingai: 

kaip užkariautojas, gamtos sutramdytojas, visagalis ir visažinis – darbininkas, statybininkas, poetas, 

galiausiai net kosmonautas. Visgi herojinė figūra turėjo būti ir kasdieniška, kad su ja nesunkiai galėtų 

tapatintis masės: čia galima prisiminti teorinėje dalyje aptartą literatūros masiškumą, liaudiškumą, 

kurį skatino socialistinis realizmas. Tokią kasdienybės herojaus adaptavimo funkciją geriau atliko 

aptariamojo laikotarpio proza, vaizdavusi darbininkų sluoksnį. Lietuvių literatūros tradicijoje, nuo 

Kristijono Donelaičio poemos Metai, žemės darbas vaizduojamas kaip viena pagrindinių žmogaus 

vertybių, jo moralės matas. Darbas tradicinėje literatūroje rodomas ne vien kaip materialiniais 

sumetimais grįsta būtinybė, bet ir žmogaus orumą, savivertę palaikanti veikla. Darbui itin reikšminga 

gamtinė erdvė, dirbdamas žmogus tarsi susilieja su jos ritmu (plg. Juozo Tumo-Vaižganto tekstų 

personažai). Sovietmečio literatūroje reprezentuojami darbininkai121 yra nebe agrarinės (žemdirbių), 

o miesto kultūros žmonės. Tai susiję ir su laikotarpio socialiniu kontekstu: kolektyvizacija kaimuose, 

urbanizacija. Darbininkų sluoksnis tampa reikšmingas, populiarinamas tiek viešajame, tiek 

literatūriniame diskurse. Vartant 7 deš. kultūros-literatūros žurnalo Pergalė numerius bene 

kiekviename galima rasti ne vien literatūrinės kūrybos, kritikos, bet ir apybraižų apie našiai dirbančius 

                                                             
120  Rimantas Kmita, „Barzdoti, liūdni ir su Kafkos tomeliu rankose: auksinis 7-ojo dešimtmečio jaunimas lietuvių 

prozoje“, in: Colloquia, Nr. 41, 2018, p. 98. 
121 Klasikinėje literatūroje daugiau vaizduojami žemdirbiai, o ne darbininkų klasė (asmenys, dirbantys fabrikuose ir pan.), 

galbūt dėl paplitusių neoromantinių prozos tendencijų, linkusių į ryšio su gamta perteikimą (Juozas Tumas-Vaižgantas, 

Vincas Krėvė, Šatrijos Ragana ir kt.). Išimtis – socialiai angažuota, kairiosios krypties ankstyvoji Biliūno proza (novelės 

„Be darbo“, „Pirmutinis streikas“). Kiek vėliau besikuriančią proletarų klasę savo novelėje „Jono Graužos nuotykiai“ mini 

ir Jurgis Savickis: „toks jaunas žmogyla. [...] Apyraudoniu veidu, naujo, besiformuojančio Lietuvos proletaro prototipo“, 

„Jono Graužos nuotykiai“, in: Jurgis Savickis, Raštai I, Vilnius: Vaga, 1990, p. 310.  
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kolektyvinius ūkius, fabrikus, naujas statybas ir pan. Propagandiniai tekstai pateikiami paprasta, 

vaizdinga kalba, įtraukiančiu publicistiniu stiliumi. Taigi net ir kultūros leidinys turėjo būti angažuotas 

ideologinėms reikmėms, regis, visai nesusijusiomis su menu. Darbininkijos sluoksnį 7 deš. pirmojoje 

pusėje reprezentuoja ir Mikelinsko bei Lankausko tekstai. Naujajam sluoksniui randamos emociškai 

paveikios vaizdavimo formos.  

Minėtina šiame kontekste Mikelinsko novelė „Šiltos rankos“ (1960) iš rinkinio tokiu pat 

pavadinimu (1962). Pagrindinis teksto veikėjas Albinas – statybininkas, vaizduojamas ne pagal 

stereotipiškai tokiai profesijai priskiriamas savybes (fizinė jėga, ištvermė ir kt.). Albinas aplinkiniams 

atrodo keistuolis – jaunas vyras yra svajokliško būdo, priešingai nei kitas novelės veikėjas Viktoras – 

rimtas, santūrus, stokojantis laisvumo, vėjavaikiškumo. Pastarųjų savybių Viktoro charakteryje 

trūksta novelės veikėjai Reginai. Mergina atsimena, kaip vaikystėje jai į ausį buvo įskridusi musė, ir 

paklausia Viktoro, ar šis jai padėtų nutikus kokiai bėdai. Vyrui toks klausimas pasirodo naivus, 

kvailokas, jis net pykteli ant merginos, nieko jai neatsako. Albinas, nors ir nėra užmezgęs glaudesnio 

santykio su Regina, emociškai yra jai artimesnis, simpatiją mergina pajunta dar paspaudusi jam ranką 

novelės pradžioje. Darbininkas merginai kelia pasitikėjimo ir jaukumo jausmą, asociatyviai jai 

susisiejantį su iškeptos duonos kvapu. Tai – detalės poetikos pavyzdys novelėje. Veikėjai – Viktoras 

ir Albinas – supriešinami vaizduojant vieno šaltumą ir abejingumą bei kito jautrumą, empatiją. 

Merginą žavi Albino spontaniškumas, romantiškumas: vaikinas ją ir bičiulę pakviečia  užkilti į 

statomą plytinį bokštelį iš aukštai pažiūrėti miesto. Darbininkas novelėje pasirodo kaip geriausiai 

miesto istoriją pažįstantis žmogus, su miestu turintis glaudžiausią ryšį, t. y. tas, kuris pats ją kuria, 

stato, vadinasi, ir ją tiesiogiai patiria. Čia reprezentatyvus Reginos ir Albino pasikalbėjimas: 

–Iš aukštai miestas atrodo dvigubai, o ne, dešimteriopai mielesnis ir brangesnis.  

– Kodėl? 
– Turbūt, todėl, kad daug geriau matai jį visą. Matai, kaip jis nuolat auga, plečiasi, gražėja. Ir tada atrodo, kad ir 

pats čia, po pastolius besikarstydamas, plytą prie plytos bedėliodamas, esi vertas tų, kurie šimtmečiais jį statė ir 

dabino. Ir atrodo, jog tuomet net bendrauji su tais kukliais, niekam nežinomais praėjusių laikų didvyriais, kurie 

visą savo širdį ir sugebėjimus įdėjo, kad tik žmonėms būtų geriau, patogiau, na ir gražiau gyventi. O jų niekas 

nežino.122 

 

 Taigi tekstu svarstoma, kad patirti miesto kultūrą ir istoriją vertas tik tas, kuris dirba dėl ateities 

ir progreso; keičiama perspektyva, kas apskritai yra miesto kultūra ir istorija, apie tai novelėje kalbama 

gana abstrakčiai, svarbiausia – ateities kūrimas („statymas“). Praeityje taip pat buvo tų, kurie dirbo 

turėdami tą patį dabarties gerinimo ir ateities kūrimo tikslą (ištraukoje minimi „praėjusių laikų 

                                                             
122 Jonas Mikelinskas, „Šiltos rankos“, in: Šiltos rankos, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1962, p. 68–69. 



 

50 
 

didvyriai“), tačiau kitais būdais: produkavo idėjas, kūrė meną, užsiėmė verslu ar kariavo, tačiau 

sovietmečiu dauguma šių vaidmenų nunyksta („jų niekas nežino“) arba yra nustumiami į antrą planą, 

o kaip svarbiausias iškyla proletariatas. Tai, kad toks veikėjas yra statybininkas, taip pat nėra 

atsitiktinumas – laikotarpiui būdinga „komunizmo statybų“ metafora: esą kiekvienas pagal gebėjimus 

turi prisidėti prie komunizmo kūrimo. Pagrindinis veikėjas pavaizduotas įtaigiai, per emociškai 

paveikias detales, iš kurių svarbiausia minima ir pavadinime – tai šiltos vyro rankos, kurių šilumą 

pajunta moteris: „Jai atrodė, kad ir plytoms gera jo rankose. Joms ji pavydėjo.“123 Šiltos rankos124 – 

gerumo, patikimumo santykio iliustracija. Albinas savo nuoširdumu, tačiau sykiu ir vidine autonomija 

(savi pomėgiai, nebandymas kam nors įtikti) geba užmegzti lojalią, tikrą draugystę. Reikšmingas 

novelėje ir moters vaidmuo – galima numanyti, kad Albinas yra tas vyras, kurį ji galiausiai pasirinks, 

taip parodomas jautraus ir veiklaus asmens (darbininko) prioritetizavimas. Naujasis sovietmečio 

žmogus kuriamas kaip moraliai teisingas, jautrus, gebantis aplinką patirti giliau nei kiti, jis 

pozicionuojamas pranašesnis už daugumą. Visgi charakteris, nepaisant jam suteikto romantiškumo ir 

jautrumo, išlieka gana schematiškas, nuoširdumas atrodo dirbtinis, veikėjas neturi jokių trūkumų ir 

yra jo nesuprantančios, tariamai primityvios daugumos antagonistas, savaip įrodantis savo tiesą. 

Rimantas Kmita tirdamas „atšilimo“ laikų prozą apibendrina, kad nuoširdumas yra „ideologinė 

Atlydžio klišė“125. Tačiau aptariamajame kontekste socialistinio humanizmo gestai buvo ir ankstyvas 

modernizacijos judesys. 

Naujasis sovietmečio žmogus – ir išskirtinai stipria, ar net puritoniška morale, tvirtomis 

vertybėmis pasižymintis asmuo, besiilgintis tikrų jausmų ir principingai suvaldantis bet kokius 

kūniškus impulsus. Tokį „atšilimo“ laikotarpiui gana įprastą126 asmenybės tipažą aprašo Lankauskas 

novelėje „Sudužimas“127, spausdintoje Pergalės žurnale (1962, Nr. 12). Autoriaus kuriamas veikėjas 

kapitonas Reinikis po nesėkmingos žvejybos grįžta į miestą keliais mėnesiais anksčiau nei planavo. 

                                                             
123 Ibid., p. 70. 
124 Panašus požiūris, įgalinantis žmogų, yra būdingas aptariamajam laikotarpiui, ypač po Eduardo Mieželaičio poemos 

Žmogus (1961), svarstančios, kad visa – nuo gamtinių elementų iki miestų, statinių, mechanizmų ar netgi kosmoso – be 

žmogaus darbo (plg. šiltų rankų prisilietimo) būtų tik tuščia materija. Kitaip tariant, tik žmogus-kūrėjas (plačiąja prasme 

– Mikelinsko novelėje tokiu asmeniu tampa statybininkas) turi galios suteikti materijai gyvybės. 
125 Rimantas Kmita, op. cit., p. 100. 
126 Apie panašų Juozo Baltušio apsakymo „Praėjo mergina“ (1968) veikėją Petrą Alešiūną rašo Rimantas Kmita darbe jau 

minėtame straipsnyje. Veikėjas susižavi merginos išvaizda, tačiau jį nuvilia jos moralinė laikysena (apsakyme ta laikysena  
rodoma per kraštutinumą – mergina pasidariusi penkis abortus). Petras besąlygiškai pasmerkia merginą, nutraukia su ja 

bet kokius ryšius, tai vėliau lemia merginos sprendimą nusižudyti. Veikėjas išlieka tvirtas ir nepalaužiamas, principai jam 

svarbesni už bet kokį fizinį ar emocinį impulsą: „Petro charakteris ir autoriaus žvilgsnis tvirti kaip moralinis komunizmo 

statytojo kodeksas“, Rimantas Kmita, op. cit., p. 102. Vadinasi, tokie veikėjai yra tendencingi aptariamuoju laikotarpiu. 
127 Vėliau novelės pavadinimas keičiasi – „Trečias šešėlis“, taip implikuojant išdavystę numanant trečio žmogaus 

santykiuose atsiradimą. Taip pavadinamas ir autoriaus novelių rinkinys (1964). 
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Nors sugrįžimas ir nemalonus, vyras skuba aplankyti savo mylimąją Rūtą, bene vienintelį jam artimą 

žmogų mieste. Deja, merginai prisiskambinti nepavyksta, jos kapitonas neranda ir namuose. Kiek 

paklaidžiojęs mieste, kapitonas merginą aplanko dar sykį: moteris atrodo sumišusi, nervinga, pernelyg 

nesidžiaugia pamačiusi Reinikį. Čia derėtų pasakyti, kad Lankausko pasakojimas yra subtilesnis nei 

jo amžininkų, vaizdavusių tokius pat moralius veikėjus, todėl, kad Lankausko novelėje veikėjui 

pakanka vienos nedidelės detalės tam, kad įtartų merginos neištikimybę. Pirmiausia, pasakotojo 

fiksuojamas merginos nuobodulys, mylimojo netikėtas aplankymas jai neatrodo kuo nors ypatingas: 

„Ji pakėlė ranką ir pridengė burną, slėpdama žiovulį.“128  Paskui Reinikis užsirūko ir peleninėje 

pamato nuorūką su lūpdažio žymėmis, nors Rūta nerūkė. Vyrui tampa aišku, kad kažkas kitas lankosi 

pas merginą, į situaciją jis sureaguoja ūmiai, tačiau ir gana išdidžiai, padėties išsamiau nesiaiškina:  

Jis numetė degtuką į peleninę, pastūmė ją tolyn ir įsmeigė žvilgsnį į sieną. Grindys po jo kojomis ėmė siūbuoti 

kaip jūroje, siaučiant devynių balų štormui, ir atrodė, kad laivas, nešamas uragano, pašėlusiu greičiu artėja į 

pakrantės uolas, kad sudužimas neišvengiamas. 

„Reikia eiti. Tuojau pat. Nieko nelaukiant“.129 

 

Mergina Reinikio nemėgina sulaikyti, santykiai negrįžtamai nutrūksta, veikėjas lieka vienas. Tačiau 

vienatvė rodoma kaip išdidus pasirinkimas, moralinių vertybių ir principų išsaugojimas, o novelės 

protagonistas pozicionuojamas kaip vyriško charakterio siekiamybė. Nors vaizduojama tema ir netgi 

veikėjo pobūdis yra gana stereotipiški, moderniau socialistinio realizmo veikiamame kontekste atrodo 

subtilesnis temos vaizdavimas su nutylėjimais, detalės akcentas vietoje amžininkams būdingo atviro 

moralizavimo. 

 Naująją sovietinio žmogaus tikrovę atspindi ne vien darbininkų sluoksnio iškilimas ar perdėtos 

moralės bei vyriškumo demonstravimas literatūroje. Septintasis dešimtmetis – ir Šaltojo karo metai, 

kuriems būdingos Vakarų bei SSRS tarpusavio lenktynės ir įtampa. Lenktynės paveikė skirtingas sritis 

– karybą, ekonomiką, tačiau išskirtine galima laikyti konkurenciją dėl pasiekimų kosmonautikos 

srityje, vadinamąsias kosmines lenktynes. Ši aktualija randa savo vietą ir literatūrinėje kūryboje; 

pavyzdžiui, Mikelinsko novelėje „Kelyje“ (1961) iš rinkinio Šiltos rankos. Pasakojimo veiksmas 

vyksta traukinyje, jo eigą didžiąja dalimi sudaro pasakotojo minčių srautas. Matyti, kad autorius bando 

ieškoti naujų pasakojimo formų ir pasakotoją kurti tiek ir įsitraukusį į pagrindinį novelės veiksmą, 

tiek ir kontempliuojantį. Kita vertus, tai vis dar atrodo kaip tradicijos atnaujinimas – pasakotoją, 

permąstantį savo individualias problemas keliones metu arba išvykus, savo novelistikoje vaizdavo ir 

lyrinės novelės klasika (pvz., Biliūno novelė „Nemunu“). Šioje novelėje pasakotojo mintys daugiausia 

                                                             
128 Romualdas Lankauskas, „Sudužimas“, in: Pergalė, 1962, Nr. 12, p. 87. 
129 Ibid. 
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sukasi apie kasdienybės įvykius ir rūpesčius. Jis baiminasi artėjančio vairavimo egzamino, nervinasi, 

kad gavo baudą už ėjimą ne per perėją, kad pamiršo namie higienos reikmenis – jo rūpesčiai 

individualūs, gana buitiški. Visgi gana svarbu, kad tokia individuali sąmonė fiksuojama, tai jau 

modernizacijos judesys. Pasakotojas pasirodo esąs toli nuo vadinamojo „visažinio“ pasakotojo: 

žmogiškas, turintis silpnybių ir trūkumų. Panašiai novelėje fiksuojamos ir kitų veikėjų jausenos: 

senolio, mergaitės ir jos motinos, studento. Svarbu tai, kad reprezentuojamos tipiškos visuomenės 

grupės: rūpesčio reikalaujantys vyresnis žmogus ir vaikas (socialistinio humanizmo įtaka), jaunimas 

– tiek atstovaujantis darbininkiją (pasakotojas), tiek mokslo bendruomenę (studentas). Novelės 

kulminacija – džiaugsmingas studento pranešimas apie tarybinį žmogų kosmose, t. y. sėkmingą 

Jurijaus Gagarino skrydį, taigi į novelę įtraukiama laikotarpio aktualija. Ši naujiena tarsi primena, kad 

visi šie skirtingi žmonės yra vieno kolektyvo – sąjungos – dalis, natūraliai kyla vienybės jausmas lyg 

tasai pasiekimas būtų ir kiekvieno keliaujančiojo nuopelnas. Džiaugsmas dėl kolektyvinio įvykio 

pasirodo kaip individualaus džiugesio priežastis130.  Žinia apie šį įvykį kardinaliai pakeičia traukinio 

keleivių nuotaiką: nuo melancholiškų, į savus rūpesčius panirusių minčių jie pereina prie veiksmų – 

kalbasi, dalijasi smulkmenomis, maistu. Senelis išsitraukia iš kišenės nedidelį akmenuką, likusį po 

inkstų operacijos. Jis pasilieka pasakotojo rankose seneliui išlipus – traukinio judėjimu toliau novelė 

ir baigiasi. Pasakotojo rankose atsidūręs smulkus daiktas jį tarsi susieja su visai nepažįstamu 

žmogumi, kažkuo įpareigoja. Neeilinis įvykis skatina aprašomų novelėje veikėjų pasididžiavimą, viltį, 

pažadina jų bendruomeniškumą. Kosminio skrydžio perspektyvoje kelionė traukiniu atrodo tik 

menkas gyvenimo momentas, tačiau pasakotojo jis gerokai hiperbolizuojamas, sudvasinamas. Taigi 

novelėje rodomos naujojo sovietinio žmogaus vertybės: kolektyviškumas, rūpestis pažeidžiamiausiais 

jos nariais, didžiavimasis naujosios sovietinės tėvynės pasiekimais taip lyg šie būtų savi. 

 Apibendrinant galima galima teigti, kad naująjį, 7 deš. literatūroje pradėtą vaizduoti 

sovietmečio žmogų, buvo siekta parodyti kaip dvasingą ir darbštų. Dvasingumas šiuo atveju neturi 

nieko bendra su religinėmis praktikomis, čia daugiau turimas omenyje stojiškas ir moralus asmens 

elgesys. Darbštumas aptariamuoju laikotarpiu nebėra susijęs su gamtos patyrimu, žemės ūkio darbais, 

o su darbininkų klase, kurią reprezentuoti buvo 7 deš. menui primetamas lūkestis. Naujajam žmogui 

svarbus ir bendruomeniškumas, jis turėjo save suvokti kaip didžiulės sovietinės šalies dalį. 

                                                             
130 Anot Rimanto Kmitos, menas kosmoso skrydžių fone negalėjo būti pesimistinis, o vaizduojamas herojus vien paniręs 

į savo jausmus: „Komplikuotos egzistencinės problemos, pesimizmas ne tik buvo apšaukiami mada, jie toje sistemoje 

tiesiog negalėjo būti nuoširdūs. Šalyje, išgelbėjusioje pasaulį nuo pražūties, pesimizmui nėra jokio objektyvaus pagrindo“, 

in: Rimantas Kmita, op. cit., p. 107.  
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Modernumas aptartose novelėse reiškiasi emociniu turiniu, kuriamu ne per pasakotojo įsitraukimą, o 

per detalę ar daiktišką įvykių jungtį (šiltos rankos, nuorūka, kelionė traukiniu ir kosmoso skrydis, 

akmenukas). Mikelinsko ir Lankausko aptariamojo laikotarpio novelėse pasirodo individualesnis 

veikėjo ar pasakotojo vaizdavimas: jie svarsto ne vien visuotines, tačiau ir individualias, buitiškas 

problemas arba turi subjektyvų, daugumai nesuprantamą pasaulio suvokimo būdą, kurio teisingumu 

neabejoja pasakotojas. 

 

3.2. Miesto ir kaimo vertybių santykis: asmenybės formavimas(is) 

 

 Moderniosios literatūros tekstų erdvė neretai kuriama kaip urbanistinė, todėl miesto 

vaizdavimo tema yra galima apžvelgti, kai tiriamas literatūros modernėjimo procesas. Miestas 

moderniojoje ir šiuolaikinėje literatūroje dažnai veikia kaip kultūrinių, estetinių patirčių vieta. Miesto 

kultūroje reiškiasi asmenybės individualumas, žmogus nebėra toks bendruomeniškas ir įsitraukęs į 

kolektyvines veiklas kaip agrarinėje bendruomenėje. Visgi toks atsiribojimas lemia ir individo 

vienatvę, kuri, anot Jūratės Sprindytės, yra Romualdo Lankausko novelių teminis leitmotyvas:  

Lankausko novelistika kilo iš opozicijos žmogaus nuasmeninimui, melagingam optimizmui, rutinai; miestiškuose 

interjeruose jo veikėjai [...] sprendžia nebe epochines, bet asmenines problemas. Lankausko kūriniuose iškyla 

[...] susitelkimas savyje, uždarumas, egocentrizmas, net arogancija, vidinės paslapties puoselėjimas [...] – kaip 

atsaką jie demonstruoja išdidžią vienatvę131 

 

Sovietmečio literatūroje 7 deš. vaizduojamos ir miesto, ir kaimo erdvės: miestas – kaip progreso, 

statybų, individo realizacijos vieta, kaimas – kaip dvasinis prieglobstis132, šaknys, prie kurių reikia 

grįžti pavargus nuo miesto šurmulio. Plečiantis miestams gausėja ir pozityvaus, ir kritiško jų 

literatūrinio vaizdavimo, o kaimo erdvė tuometėje literatūroje reprezentuoja pastovumo poreikį. Toks 

kaimo vaizdavimas sąlygoja ir agrarinės kultūros sakralizavimo tendenciją, kuri būdinga vėliau 

rašiusiems XX a. II pusės prozininkams (pvz., Romualdui Granauskui). 

 Miestas yra dažna 7 deš. literatūroje vaizduojama erdvė, tačiau ji arba gana abstrakti ir į jokį 

konkretų miestą nenurodo, arba novelių veiksmas vyksta didžiuosiuose Lietuvos miestuose. Išimtis 

tokiame kontekste yra Lankausko novelė „Kai nutyla trompetas“ iš rinkinio tokiu pat pavadinimu 

                                                             
131 Jūratė Sprindytė, „Inteligentijos vaizdavimas“, in: Sovietmečio lietuvių literatūra. Reiškiniai ir sąvokos, Algis 

Kalėda,  Rimantas Kmita,  Dalia Satkauskytė (sud.), Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2019, p. 324.  
132  Pasak Rimvydo Šilbajorio, „miestas dažniausiai atstovauja moraliniam nuosmukiui, vertybių praradimui, sąžinės 

niveliacijai, savo rūšies egzistencinei dykumai“, Rimvydas Šilbajoris, „Žmogus ir sąžinė Sovietų Sąjungos pokario rusų 

ir lietuvių prozoje“, in: Netekties ženklai. Lietuvių literatūra namuose ir svetur, Vilnius: Vaga, 1992, p. 580.  
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(1961) apie jauno muzikanto kasdienybę Paryžiuje133. Lankausko smulkiojoje prozoje santykį tarp 

miesto ir kaimo apskritai daugiausia atskleidžia būtent menininko figūra. Novelė atitinka socialistinio 

realizmo schemas, nes aiškiai parodo sovietinio ir Vakarų pasaulio priešpriešą, pabrėžiamą per idėjinį 

kartų konfliktą. Visgi Paryžiumi pasakotojas ir žavisi jį romantizuodamas, ir yra kritiškas 

sumaterialėjusiai jo kasdienybei: 

Paryžius ūžė ir gaudė; dešimtys, šimtai automobilių, lyg pašėlę, lėkė visomis kryptimis; tai priminė kažkokią 

keistą metalinę upę, mirguliuojančią įvairiomis spalvomis, tviskančią laku ir nikeliu; automobilių sriautas 

bangavo, virpėjo, plūdo tolyn, o jam iš paskos ritosi nauja spalvota lavina. Šaligatviais sparčiai žingsniavo 

žmonės. Visas Paryžius kažkur skubėjo, bėgo, veržėsi į nematomą ir nesuvokiamą tikslą. Tik kaštonai ir platanai 

parkuose stovėjo ramūs, be lapų, svajingai susimąstę, apgaubti pilko šalto rūko; tarp medžių kamienų retkarčiais 

pasigirsdavo vaiko juokas, rūko fone sušvytėdavo raudonų, geltonų, mėlynų, žalių balionų puokštė; jaunuolio 

ranka apkabindavo merginos pečius, veidai susiglausdavo, ir tylų šnabždesį nustelbdavo niekad nenurimstantis 

didmiesčio balsas. Paryžius kvepėjo benzinu, kava, cigaretėmis ir kepamais kaštonais.134 

 

Miesto aprašyme supriešinamas judesys ir stabilumas, pirmasis susijęs su urbanistine 

kasdienybe – automobiliais, žmonių gausa, skubėjimu, antrasis su gamta bei amžinomis, nuo 

socialinio konteksto nepriklausomomis vertybėmis (džiaugsminga vaikyste, meile ir t. t.). Paryžius 

vaizduojamas paskendęs rūke: tai ir romantizuojantis motyvas (beje, gana mėgstamas ir dažnokai 

taikomas autoriaus), bet ir elegišką nuotaiką kuriantis elementas. Kuomet į kūrinį įvedama pagrindinio 

veikėjo kasdienybė, persmelkta rutinos, skurdo, plaučių ligos, galiausiai vertybių krizės, aiškėja, kodėl 

ir miesto nuotaika kuriama niūri. Kitaip tariant, modernesnis šio kūrinio žingsnis yra aprašyti miesto 

erdvę kaip patirties vietą, tiesiogiai atspindinčią pagrindinio veikėjo jausenas. Rūkas, pilkos spalvos 

dominavimas jo stebimuose miesto objektuose perteikia ir niūrią veikėjo nuotaiką, pesimizmą. 

Kūrinyje akivaizdi visuomenės sluoksnių priešprieša, tačiau pasiturinčiųjų aprašymas, nors yra 

pašaipus, kritiškas, pasirodo gana įdomus ir intriguojantis. Kabareto bei naktinio miesto gyvenimo 

aprašymas su prabangos elementais: šampanu, muzika, šokiais ir laisvo elgesio moterimis tokiame 

                                                             
133 Skyrius apsiriboja Lankausko novelėmis, nes Mikelinskas miesto temos beveik neplėtojo – jo 7 deš. kūriniuose daug 

svarbesni charakteriai, psichologinė įtaiga, didaktiškumas, o interjeras, kuriame egzistuoja veikėjas – kur kas mažiau. 

Visgi čia būtų tinkama paminėti išimtį – 1964-aisiais parašytą novelę „Senutė ir balandžiai“, spausdintą rinkinyje 

Lakštingala – pilkas paukštis (1968). Novelės fabula su miestu nėra susijusi, tačiau pasakotojas individualiai reflektuoja 

Zagrebo, Kroatijos sostinės, aplinką, priima klajoklio, įsimaišančio į miesto minią, vaidmenį (plg. prancūziškasis flâneur): 

„nusprendžiau išeiti kiek paklajoti gatvėmis [...] Kiekvienas praeivis nešėsi savo džiaugsmą, savo rūpesčius ir nerimą. 

Ištirpti šioje įvairiaspalvėje srovėje ir paklusti jos ritmui man atrodė retas malonumas. [...] Gera klaidžioti po didelį ir 

nepažįstamą miestą, kur tavęs kiekviename žingsnyje laukia kas nors naujo“, Jonas Mikelinskas, „Senutė ir balandžiai“, 

in: Lakštingala – pilkas paukštis, Vilnius: Vaga, 1968, p. 5–6. Mikelinskas kaip novelių vyksmo erdvę dažniau renkasi 
kaimą. Pasak Alberto Zalatoriaus, aptarusio vieną autoriaus rinkinį Žiupsnis smėlio (1965), Mikelinsko „leitmotyva[s] – 

gaivinanti, sukaupianti kaimo, gamtos įtaka žmogui“, Albertas Zalatorius, „Auksas ir smėlis“, in: Pergalė, 1966, Nr. 3, p. 

163. Vis dėlto erdvė (tiek miesto, tiek kaimo) Mikelinsko kūryboje nėra tiek akcentuojama,  kiek Lankausko atveju, todėl 

šis klausimas čia paaiškintas minimaliai. 
134 Romualdas Lankauskas, „Kai nutyla trompetas“, in: Kai nutyla trompetas, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros 

leidykla, 1961, p. 60. 
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tekste, tikėtina, galėjo pasiekti dvigubo efekto. Pirmiausia – taip plėtojamas įprastas sovietmečio 

naratyvas apie moraliai degradavusią Vakarų visuomenę, neužjaučiančią vargstančiųjų, tačiau tokia, 

kad ir hiperbolizuota, tikrovė, tolima nuo sovietinės valstybės gyventojo kasdienybės, galėjo ir 

intriguoti tuometį skaitytoją135. Miesto turguje aprašoma prekių gausa (apelsinai, bananai, citrinos, 

abrikosai, jūros gėrybės) taip pat galėjo kelti susidomėjimą didžiajai visuomenės daliai, kuriai, kaip ir 

pagrindiniam novelės veikėjui, tai vargiai galėjo būti pasiekiama. Kūrinyje svarbu ir tai, kad 

vaizduojama miesto erdvė – svetima novelės protagonistui. Emigrantas ilgisi tėvynės – erdvės, kurioje 

likusi jo tapatybė, individualumas, o miestas jį tarsi atmeta, vaikinas niekam nė negali prisipažinti 

apie paūmėjusią plaučių ligą. Tėvynės ilgesys reiškiamas per vieną iš nedaugelio gamtinių nuorodų 

mieste – pagrindinę upę, Sena pažadina atsiminimus apie vaikystę prie Nemuno: 

Jis žiūri į Seną, ir jam atrodo, kad mato Nemuną pavasarį, kad girdi paukščių balsus, kad mato save, bėgiojantį 

upės pakrante su popieriniu laiveliu rankose. Kaip toli paliko Nemunas ir vaikystė. Viskas lyg rūke. Priešaky – 

Sena, rusvas, sraunus vanduo. Lyg kažko išsigandęs, jis atšoka nuo turėklų.136 

 

Rūko motyvas, pasikartojantis ištraukoje, pasirodo ir kaip nykstančios atminties nuoroda. 

Veikėjo atsiminimas apie Lietuvą yra trumpas, jo mintys grįžta prie Paryžiaus erdvės, kuri lyg 

aprašoma upė protagonistą yra įtraukusi į savo „tekėjimą“ – rutiną. Tėvynės ilgesio tema pasakotojo 

vėliau išreiškiama ir tiesiogiai: „Jau daug metų jis ilgėjosi tėvynės, ir kartais tas ilgesys pavirsdavo 

nepakeliama kančia, kurios numaldyti nepajėgė nei sinzanas, nei martinis.“137 Miesto privalumai 

veikėjui negalimi patirti dėl jo socialinio statuso, tačiau ir dėl emocinės būsenos, vienišumo. 

Socialistinio humanizmo sugestija tokiame tekste yra veikėjo numanomas ir galimas sugrįžimas į 

tėvynę. Seniau vaikinas to negalėjo padaryti dėl sovietinėje santvarkoje nepritapusio ir emigravusio 

tėvo, tik plėšiusio laiškus iš Lietuvos. Šeimos nario netektis veikėjui nekelia nuoskaudos ar 

sentimentų, kaip tik matyti jo išsilaisvinimo galimybė – novelė baigiasi randamu laišku iš tėvynės. 

Laiškas – šviesus, gerai matomas prieblandoje, veikėjui pasirodo lyg šviesa tunelio gale, išeities 

taškas. Novelę, nepaisant socialistinio realizmo schemų užduoto siužeto (formuojamo neigiamo 

Vakarų įvaizdžio), galima vertinti kaip įdomų miesto aprašymą laikotarpio kontekste; vietomis jis 

romantiškas ir nepersunktas ideologinių nuorodų, pvz.: „Paryžius jau budo. Bet ar buvo užsnūdęs? 

                                                             
135 Plg. Vytauto Sirijos-Giros romanų miesto tematika (Buenos Airės (1956), Voratinkliai draikės be vėjo (parašytas 1958-

aisiais, po poros metų spausdintas Pergalės žurnale (Nr. 10–12), kadangi autorius sulaukė kritikos dėl tariamo 

mieščioniškumo, banalybės ir nemoralumo, atskira knyga buvo išleistas tik 1968-aisiais), Raudonmedžio  rojus (1972)) 

populiarumas sovietmečiu. 
136 Romualdas Lankauskas, „Kai nutyla trompetas“, Ibid., p. 66–67.  
137 Ibid., p. 69.  
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Paryžius niekad nemiega. Jis lyg įsimylėjęs jaunuolis.138“ Apskritai kuriamas Paryžiaus vaizdas yra 

ganėtinai patrauklus: tai rodo tam tikrą menininko (tiek autoriaus, tiek veikėjo) įtampą jį pavaizduoti 

ir kaip žavinčią meno, kultūros sostinę, ir kaip materialinės nelygybės, skurdo, moralinės degradacijos 

vietą. Įdomu tai, kad novelės autorius 1961-aisiais pats keliauja po Paryžių, įspūdžius aprašo 

apybraižoje Pergalės žurnale, todėl miesto aprašymas bent iš dalies autentiškas, nes, tikėtina, yra 

paremtas asmenine patirtimi. Tekste „Monmartro eskizai (Iš kelionės bloknoto)“ 139  Lankauskas 

aprašo vietinius Paryžiaus menininkus Monmartro rajone. Jų kuriamais paveikslais autorius žavisi, o 

Paryžius vertinamas kaip įkvėpimo vieta: 

Puikūs, spalvingi etiudai, nutapyti talentinga ranka. Nepavadintumei jų nei formalistiniais, nei nesuprantamais; 

iš paveikslų dvelkia gamta ir Paryžiaus gyvenimu. Prancūzijos peizažai, vaisiai, Monmartro gatvelės, paryžiečiai. 

Spalvos intensyvios, sodrios; jos ragina džiaugtis gyvenimu, uždega tavo širdyje malonią šilimą.140 

 

Apybraižos turinys visgi atitinka socialistinio realizmo schemas, demonstruoja priešpriešą tarp 

turtingųjų ir vargšų. Šiame tekste, kaip ir aptartoje novelėje „Kai nutyla trompetas“, pripažinimo bei 

pagarbos nesulaukia ir skurde gyvena meno pasaulio žmonės. Turtingieji, pasak pasakotojo, neperka 

paryžiečių dailininkų paveikslų, o pinigus išleidžia baldams, restoranams, lošimams, kurortams. 

Vakare vietinėje aikštėje dailininkai siūlosi nupiešti norinčiųjų portretus, o pro šalį vaikštinėjantiems, 

siekiantiems pasirodyti ponams tokios paslaugos visai nereikia. Pasakotojas – žmogus iš sovietinės 

visuomenės – geba meną atpažinti ir įvertinti, to stokoja Vakarų šalies aukštuomenė. Moralinės 

vertybės tokiame pasakojime schematiškai iškyla prieš materialiąsias: sovietinis žmogus pasirodo 

pranašesnis už vakarietį, nors ir neturėdamas pinigų patikusio dailininko darbui, užmezga su juo 

draugišką ryšį, išreiškia jam palaikymą. Remiantis socialistiniu humanizmu, toks menininkas 

sovietinėje visuomenėje atrastų savo vietą, būtų pripažintas. Lankausko pasakotojas tokius 

menininkus palygina su garsių dailininkų – Amedeo Modiglianio ir Vincento van Gogho – likimais. 

Šie dailininkai įvertinti buvo tik po mirties, tiksliau, vakariečiai nesugebėjo pripažinti jų talento laiku.  

Paryžius, Vakarų didmiestis, garsėjantis meno paminklais, pagal socialistinio realizmo traktuotę nėra 

palanki erdvė menininkui: joje jis tarsi turi kovoti dėl išlikimo, patirti skurdą, vienatvę ir 

nepripažinimą. Didmiestį valdo materialios vertybės, kurios turėtų būti svetimos socialistinio realizmo 

menininkui, kurio siekiamybė – būti arčiau liaudies, o ne priklausomam nuo mažumos geros valios, 

t. y. kapitalistinės santvarkos. Taigi Vakarų miesto erdvė tekstuose pasirodo veikiama ideologinių 

                                                             
138 Ibid., p. 68.  
139 Romualdas Lankauskas, „Monmartro eskizai (Iš kelionės bloknoto)“, in: Pergalė, 1961, Nr. 6, p. 103–109. 
140 Ibid., p. 104. 
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schemų, tačiau to meto skaitytojui galėjo būti naujoviška, įdomi, palyginti su periodikoje 

dominuojančiomis apybraižomis apie žemės ūkio, fabrikų pasiekimus. Miestas yra vieta, kurioje 

vertybes išlaikyti daug sunkiau nei provincijoje, čia dar stipriau jaučiama socialinė nelygybė. Visgi 

miestas Lankausko tekstuose atrodo gana patrauklus estetine prasme ir net šiek tiek romantizuojamas. 

Atsvara sumaterialėjusiai, rutinos paveiktai miesto kasdienybei aptariamojo laikotarpio 

novelėse tampa sąmoningas atsitraukimas į kaimo erdvę141. Tokia išeitis rodoma Lankausko novelėje 

„Žemė kvepia rudenį“ iš to paties 1961-ųjų rinkinio Kai nutyla trompetas. Pagrindinis novelės 

veikėjas dailininkas Bernardas mieste pajunta nuobodulį. Bernardas yra apsuptas plepių snobų, tačiau 

pats savo kasdienybėje ilgisi kažko tikro, guodžiančio, raminančio. Menininkas nebejaučia jam būtino 

įkvėpimo, jo kasdienybė kupina rutinos, trumpalaikės pramogos ir miesčioniški malonumai vyro 

nebedžiugina: „Bernardas pajuto, kad jam viskas nusibodo: ir miesto gatvės, ir pažįstami, ir naujos 

kavinės. Nusibodo net vynas, net kava ir cigaretės. Jo gyvenimas pavirto karusele, besisukančia, bet 

stovinčia vietoje.“142 Išeities tašku Bernardui tampa sugrįžimas į tėviškę, gimtąjį kaimą. Gamtiškoje 

erdvėje veikėjas susilieja su aplinkos ritmu, pajunta vidinę ramybę. Gamtos vaizdai menininką 

pagaliau įkvepia – jis pradeda tapyti, į miestą sugrįžta su įkvėpimu ir naujais piešiniais. Toks 

menininko savęs atradimas per kelionę į kaimą yra paplitęs aptariamojo laikotarpio literatūrinis 

siužetas. Vienas žymiausių pavyzdžių  – Justino Marcinkevičiaus apysaka Pušis, kuri juokėsi (1961), 

kurioje ideologiškai suklaidintas, snobiškos laikysenos dailininkas Romas Staugaitis kelionės į 

kolektyvinį ūkį metu save galiausiai atranda kaip sovietinį menininką, suvokia kuriamo meno paskirtį 

platesniam sociumui, t. y. inteligentas užmezga svarbiausią ryšį – santykį su liaudimi. Protagonistas, 

kaip ir Lankausko novelės veikėjas, suvokia, kad būti sovietiniam menininkui yra prasmingiau nei 

sekti vakarietiška, „dekadentiška“ (aptariamajam laikotarpiui būdingas įvardijimas) ir sykiu 

individualia tradicija. Nepaisant modernios miesto erdvės vaizdavimo, modernizacijos žingsnis čia 

matomas nedidelis, o menininko tikrosios tapatybės supratimas kaimo erdvėje yra tipiškas 7-ojo 

dešimtmečio prozoje. 

Visgi toks asmenybės lūžis, kuomet menininkas atranda tikrąjį pašaukimą už miesto ribų, 

Lankausko kūryboje nėra absoliutinamas. Tam, kad jis įvyktų, žmogus turi būti nuoširdus, turėti ne 

                                                             
141 Kaimo prioritetizavimas miesto atžvilgiu buvo būdingas aptariamajam laikotarpiui, miesto kontekstas neretai siejosi su 
inteligentų (neretai – ideologiškai nesusipratusių) laikysenomis, o kaimas priešingai – su saugoma morale, tikrosiomis 

vertybėmis, kurias deklaravo ir komunistinė santvarka bei socialistinis realizmas: „Miestiško gyvenimo, inteligentijos 

vertinimas visada buvo kur kas komplikuotesnis negu kaimo, kuriam buvo jaučiama nostalgija. Ir tas požiūris hibridiškai 

sutapo su komunistine ideologija, kuriai inteligentija taip pat buvo įtartina, nepatikima, o sveika tik darbininkų klasė“, 

Rimantas Kmita, op. cit., p. 108. 
142 Romualdas Lankauskas, „Žemė kvepia ir rudenį“, op.cit., p. 78. 
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materialių, o dvasinių intencijų. 1965-ųjų Lankausko rinkinyje Nuo ryto iki vakaro esanti novelė 

„Aukštai praskrido paukštis...“ pasakoja apie įkvėpimo ieškantį dailininką Barkų, gamtos apsuptyje 

pasistačiusį naują studiją („Pati gamta čia skatino svajoti, mąstyti ir kurti“143). Menininkas gamtą 

gerokai sukultūrina: jo studija – modernus pastatas, vietoje įrengiamas fontanas, pavėsinė ir t. t. 

Studija dailininkui daug kainavo, ją pastatyti užtruko dvylika metų, į projektą dėtos visos kūrybinės 

menininko viltys: „kai ji baigta, kai sąlygos kūrybai bus puikiausios, Barkus tikėjosi smarkiai ir 

šauniai padirbėti. Juk talento jam netrūko! Dabar jis parodys, ką gali!.“144  Į studijos atidarymą 

sukviečiama daug meno pasaulio žmonių, tačiau novelėje demonstruojama jų tuštybė – pagrindinis 

menininkų interesas tėra pavalgyti ir išgerti. Ryte po vakarėlio, dar kamuojamas pagirių menininkas 

pajunta vienatvę („nejautė jokio džiaugsmo [...] – slėgė neaiškus nusivylimas“145). Kurti specialiai 

tam paruoštoje erdvėje jam nesiseka, be to, patrauklią gamtos vietą noriai lanko jo bičiuliai, ieškantys 

poilsio.  Dirbti nepavyksta ir rudenį, kuomet poilsiautojai nebesilanko, tačiau kūrybinės fantazijos 

menininkas vis vien neįgauna. Įkvėpimas jo nelanko, kad ir kaip stengtųsi. Galiausiai jis supranta, kad 

savo energiją investavo ne ten, kur reikėjo – įspūdinga, naujos statybos studija galėjo išpildyti tik 

asmenines, bet ne menininko ambicijas. Gamta ir kaimo erdvė savaime nesudvasina to, kuris joje turi 

paviršutiniškų tikslų. Šio teksto funkcija – auklėjamoji, juo kritikuojamas miesčioniškumas, 

snobizmas, kuriama opozicija tarp dvasingų kaimo ir gamtos vertybių ir paviršutiniškos miesto 

menininko laikysenos. 

Tačiau daugumoje novelių rodomas teigiamas gamtos ir kaimo erdvės poveikis miesto 

žmogui. Novelėje „Stebuklingoji pieva“ pagrindinį veikėją miesto šurmulyje kamuoja pagirios ir 

nemiga, dėl jų sužadintos neramios nuojautos: 

Nakties tamsoje kabojo sunki, neaiški grėsmė. Jis negalėjo suvokti jos priežasties, negalėjo suprasti, kodėl ji 

atsirado ir ką jam lemia. Gal aplamai nebuvo jokios grėsmės, bet jam atrodė, kad ji yra, kad sunkėja ir auga 

kiekvieną minutę, artėdama prie jo, apsupdama jį iš visų pusių.146 

 

Novelės protagonisto problemos priežastis nėra reflektuojama, skaitytojui paliekama erdvės 

interpretuoti, iš ko toks didžiulis nuovargis kyla. Toks tekstas dar prieš keletą metų būtų atrodęs 

snobiškas, o amžiaus viduryje nerimas pasirodo kaip universaliai būdingas žmogui. Nerimo, 

negatyvių emocijų be objektyvios, išorinės priežasties vaizdavimas rodo judesį link individualesnės 

ar bent jau žmogiškesnės literatūrinės raiškos, bandymą nutolti nuo laikotarpio primetamo optimizmo 

                                                             
143 Romualdas Lankauskas, „Aukštai praskrido paukštis...“, in: Nuo ryto iki vakaro, Vilnius: Vaga, 1965, p. 278. 
144 Ibid., p. 279. 
145 Ibid., p. 281.  
146 Romualdas Lankauskas, „Stebuklingoji pieva“, Ibid., p. 293. 
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apie visa galintį pasiekti, džiaugsmingą ir veiklų žmogų. Visgi veikėjo pasirinktas sprendimas yra 

panašus į jau aptartų Lankausko veikėjų – tai atsitraukimas į gamtinę erdvę: jis paryčiais išvyksta į 

kaimą ieškodamas ramybės. Užmiestyje, prie pažįstamos upės, jį pagaliau suima miegas. Novelės 

protagonistas užmiega viduryje pievos skaičiuodamas debesis visai kaip vaikystėje. Gamtoje, kaimo 

erdvėje, jis randa paguodą. Įvyksta veikėjo atsigręžimas į dvasines vertybes, tai atskleidžia ir sutikto 

išmintingo vyresniojo – žvejo – portretas. Žvejys samprotauja apie techninio progreso poveikį 

žmogui, kad „jokios elektroninės mašinos, jokia tobuliausia technika nepadės žmogui išspręsti jo 

būties problemų. [...] tie, kurie giliai jaučia ir intensyviai mąsto, dažniausiai blogai miega naktimis.“147 

Pastebėtina, kad nors industrializacija ir kitoks techninis progresas literatūroje tuo metu buvo 

pageidautini demonstruoti, šioje novelėje tai nebėra pagrindinė vertybė ir veikėjo išeities taškas. 

Konstatuojama, kad toks nerimas ir nemiga – būdingi XX amžiaus žmogui, novelės veikėjas įkūnija 

mąstymo tendenciją, kurios pagrindai universalūs, susiję ir su egzistenciniais klausimais, kurių 

sovietmečio literatūros veikėjas, regis, nė neturėtų svarstyti: bėgimo nuo nuobodulio, vidinės ramybės 

paieškų. Į miestą novelės protagonistas grįžta kupinas naujų jėgų, nors jį pasitinka ta pati įstaigos 

darbo monotonija, tačiau aplinka jam regisi kitokia – lyg apvalyta  nuo „nematomų dulkių“. 

Kaimo erdvė aptariamojo laikotarpio Lankausko prozoje reikšminga ne vien kaip ramybės 

vieta – jau minėtas ir moralusis, didaktinis šios erdvės vaidmuo. Būtent tokiuose tekstuose 

modernizacijos aspektas (ypač turinio aspektu) pasirodo problemiškas, nes didaktiškumas yra toks 

stiprus, kad jokio moderniojo postūmio neprimena: teksto sugestija tipiška – žmogus turi būti 

mylimas, gerbiamas ir kam nors reikalingas, kad išlaikytų vertybinius pamatus. Čia svarbu akcentuoti, 

kad modernizacija tokiame tekste pasirodo nebent teksto poetikos pasirinkimuose: susitelkti į vieno 

veikėjo pasaulį, įtraukti jo atmintį, jutimus, ateities lūkesčius, parodyti asmenybės tapsmo istoriją; taip 

pat fiksuoti veikėjo pokytį per detalę (-es). Kaimiškosios erdvės poveikis moraliniam asmenybės 

tapsmui itin stiprus novelėje „Tenai, už kampo“ iš to paties Lankausko rinkinio. Kaimas tekste 

pasirodo kaip veikėją užgrūdinanti, jo esminio gyvenimo lūžio, brandos vieta. Novelė pasakoja apie 

paauglį Albiną, pabėgusį iš kolonijos. Visuomenės paribyje atsidūręs vaikinas nesitiki palaikymo iš 

asocialios šeimos, todėl į ją negrįžta. Būtent šeimos aplaidumas lėmė tai, kad Albinas įsitraukė į 

paauglių nusikaltėlių gaują, kol galiausiai pateko į koloniją. Vaikino atsidūrimą prie degradacijos 

ribos novelėje atskleidžia tai, kad išalkęs vagia duoną iš valgyklų, o traukiniu važiuoja be bilieto, 

pasislėpęs tarp vagonų. Šeimos prisiminimai, praeities nuoskaudos grįžta į vaikino atmintį kelionės 

                                                             
147 Ibid., p. 301. 
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metu. Albinas vyksta į vienintelę vietą, kuri dar nėra jo nuvylusi – į kaimą pas senelę („Bobutė juo 

tikėjo. Ji visada juo tikėdavo“148). Kaime jis priimamas kaip lauktas svečias, tačiau ir šioje erdvėje 

Albinas negali nusiraminti – jį persekioja sapnai iš praeities, teismo proceso, pakeitusio jo likimą. 

Vaikinas kaime vidinę ramybę atranda kitais būdais nei prieš tai aptarti meniškos prigimties veikėjai. 

Albinas daugiau atitinka sovietinės visuomenės daugumos – darbininkijos – tipažą. Jam svarbu nelikti 

be veiklos, nebūti išlaikomam senelės, todėl jaunuolis įsidarbina į statybas. Veikėją stengtis 

motyvuoja ir nauja pažintis su kaime poilsiaujančia mergina Virga, užsimezganti abipusė simpatija. 

Po vasaros kaime jaunuolis suvokia, jog darbai jame baigti ir kad galiausiai būtina prisiimti 

atsakomybę už savo veiksmus. Sėdėti kolonijoje vaikinui buvo belikę keli mėnesiai – atlikęs jam 

priklausančią bausmę, galėtų pradėti naują gyvenimo etapą – sąmoningą, brandų, savarankišką: 

„Albinas nužingsniavo keliu, širdy nešdamasis keistą jausmą: jam buvo sunku ir lengva.“149 Vasaros 

pabaigoje vaikinas pereina per savo statytą tiltą, jaučia pasididžiavimą atliktu kolektyviniu darbu, 

panašu, kad tiki taip prisidėjęs prie visuomeninio gėrio – jo tikslai nebėra egoistiniai, o brandūs ir 

skirti kažkam daugiau. Grįždamas atgal į miestą Albinas jau gali nusipirkti bilietą – tai jį patvirtina 

kaip visavertį visuomenės narį, nebe jos paraštėse esantį individą. Novelės kulminacija kyla tuomet, 

kai kelionės metu Albinas nepelnytai apkaltinamas pinigų vagyste. Vaikiną išteisina jo rankų faktūra. 

Rankos tarsi koks dokumentas ištiesiamos kaltintojui: 

– Nedraskykit mano rankovės! – suriko Albinas seniui. – Aš neėmiau jūsų pinigų. Jie man nereikalingi. 

Aš turiu savų. Šitom rankom uždirbau. 

Jis atkišo seniui pūslėtus delnus.150 

 

Grįžęs į miestą vaikinas valgykloje sočiai pavalgo (pagaliau – už savo pinigus), paskambina Virgai, 

kuriai pasiūlo susitikti po kelių mėnesių. Pagrindinė šio teksto vertybė – sąžinė, tikėjimas bent kokiu 

individu bei sovietinio žmogaus vertybės – darbas, įsipareigojimas kolektyviniam tikslui. Greta šių 

dalykų pavyksta atrasti asmeninio gyvenimo sėkmę (meilės linija novelėje). Taigi subręsti veikėjui 

padeda kaimo erdvė ir atotrūkis nuo miesto, kuris jam ilgą laiką buvo destruktyvi erdvė. Būtent mieste 

jis įsitraukė į nusikalstamas veiklas, turėjo nesirūpinusią juo šeimą, o kaime pasijuto suprastas, 

priimtas, galiausiai – atradęs savo vietą bendruomenėje per darbus ir pareigos suvokimą. 

Taigi Lankauskas vaizduoja tiek miesto, tiek kaimo erdves. Pirmose, nepaisant laikotarpio 

primesto industrializacijos ir urbanizacijos aukštinimo, miestas pasirodo ir kaip vienatvės, 

nuobodulio, nerimo erdvė. Antrose – žmogaus randa dvasinę stiprybę, susigrąžina moralinį ir 

                                                             
148 Romualdas Lankauskas, „Tenai, už kampo“, Ibid., p. 262. 
149 Ibid., p. 272. 
150 Ibid., p. 273.  
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vertybinį pamatus. Vėlesnėse autoriaus novelėse vienatvės ir nuobodulio motyvas darosi dar 

dažnesnis, tad daugiau susitelkiama į miesto erdvės literatūrinį vaizdavimą. 

 

3.3. Pokario temos schematiškumas ir kaita 

 

Karo ir pokario tema yra neišvengiama kalbant apie 6-7 deš. literatūrą, ją reprezentuoti buvo 

vienas iš socialistinio realizmo postuluojamų reikalavimų. Tokį teminį tikslą turėjo išpildyti 

kiekvienas literatūros lauko dalyvis, nepaisant savo pažiūrų, kūrybinių preferencijų ar asmeninės 

patirties karo ir pokario metais. Iš tiesų ši tema yra mažiausiai susijusi su modernizacija iš visų 

analizuojamų šiame darbe, tačiau net ir tokioje, stipriai politiškai ir idėjiškai angažuotoje temoje, 

matyti laisvėjimas – kai kada per socialistinį humanizmą, kai kada per pasirinktą pasakojimo formą, 

universalesnių problemų kėlimą (žmogaus vaidmuo istorijoje, gyvenimo trapumas ir nepastovumas). 

Laisvėjimas nevyksta nuosekliai – dar dešimtmečio viduryje pasitaiko itin schematiškų tekstų, labiau 

primenančių dešimtmečio pradžią. Nuo temos radikaliai atitrūkstama antroje dešimtmečio pusėje: 

panašu, kad tiek Lankauskas, tiek Mikelinskas realizuoja būtinąją tuometinio literatūros lauko 

programą, o tuomet pereina prie individualesnių prozos tekstų kūrimo.  

Antrojo pasaulinio karo, ypač paskutiniojo jo etapo Vokietijos–TSRS karo (sovietmečiu 

vadinto Didžiuoju Tėvynės karu) ir pokario (partizaninio karo) vaizdavimas buvo viena svarbiausių 

temų socialistinio realizmo veikiamoje literatūroje. Ši tema buvo ir viena šabloniškiausių, pasižyminti 

aiškia vertybių skale – „teisiojo“ išaukštinimu arba aukų demonstravimu bei kaltininko pasmerkimu. 

Parodyti abi konflikto puses, juolab žmogiškąsias priešo savybes ar poelgius, socialistinio realizmo 

kontekste ilgai nebuvo įmanoma. Taip pat dažnai buvo rodomas karo bepramiškumas abiems 

kariaujančioms pusėms, tarsi apeliavimas į priešininko sąžinę. Skaitant septintojo dešimtmečio 

smulkiąją prozą susidaro įspūdis, kad ideologiškai schematiškas karo ir pokario vaizdavimas buvo 

didžiausia rašytojų mokėta „duoklė“ modernizacijos žingsnių fone. Lankausko ir Mikelinsko antrieji 

novelių rinkiniai (atitinkamai – Kai nutyla trompetas (1961) ir Šiltos rankos (1962) pasižymi dar 

didesne karo ir pokario temų analize nei pirmieji. Tikėtina, kad literatūros lauko debiutantai galėjo 

sulaukti kritikos dėl nepakankamos šios temos plėtotės debiutiniuose rinkiniuose. Todėl antruosiuose 

prie šios temos grįžtama arba ji gilinama. Pavyzdžiui, Lankausko novelėje „Jie grįžta“ alkani vaikai 

nacių okupacijos laikotarpiu atranda vagoną su vokiečių karių lavonais. Neįtaigi ir amžiui nebūdinga 

vaikų kalba (pvz., „Bet kol pasibaigs karas, mes būsim alkani. Lašinius dabar valgo tik turtingi 
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ūkininkai ir spekuliantai“ 151 ) parodo, kad ši novelė tėra būtinasis laikotarpio intarpas. Novelėje 

„Bethoveno sonata“ autorius jau bando ieškoti žmogiškesnio turinio, emociškai įtaigesnės potekstės, 

tačiau jos tikslas vis tiek išlieka tas pats – demaskuoti istorinį priešą, parodyti jo nemoralumą, 

žmogiškumo stoką (plg. socialistinis humanizmas, teigiantis, kad valstybė turi ir gali pasirūpinti 

kiekvienu, net ir pažeidžiamiausiu jos nariu). Kūrinyje vokiečių kareiviai nušauna į klausimus 

neatsakinėjusį, bendradarbiavimu su partizanais įtartą žveją, vadinamą Žuvėdra. Pro šalį ėjęs vyras 

kariams patikslino, kad į klausimus Žuvėdra ir negalėjo atsakyti, nes buvo nebylys.  

Mikelinsko novelių rinkinyje ši tema plėtojama akcentuojant karo poveikį tiems, kurie dėl jo 

visai nekalti – pvz., vaikams. Kaip tipišką tokios temos kontekste galima paminėti novelę 

„Pašaukimas“. Du mokytojai – vienas vyresniosios, kitas jaunesnės kartos – kalbasi apie pašaukimo  

dirbti mokytoju būtinybę. Vyresnysis prisimena istoriją iš karo metų, kuomet pamokose netikėtai 

apsilanko karys, kaip paaiškėja vėliau – taip pat mokytojas. Rusiškai nemokantiems vaikams atvykėlis 

ant lentos ėmė piešti karo vaizdus: tanką, žmogeliukus su automatais, lėktuvus, patrankas, 

kulkosvaidžius ir pan. Tai nupiešęs ir užbraukęs piešinį, rusiškai pasakė vieną žodį – „karas“. Tuomet 

mokytojas nupiešia baltą balandį (taikos simbolį), vaikus supažindina su faktu, kad rusiškas žodis 

„mir“ reiškia tiek pasaulį, tiek taiką. Išmoko juos frazės „miru mir“ (pasauliui taika), vaikai skanduoja 

šią frazę ir atvykėliui išėjus. Vaizduojama situacija įtaigumu nepasižymi, bet atitinka laikotarpiui 

būtiną ideologinį turinį: intelektualinį darbą dirbantis žmogus turi būti aktyvus karo priešininkas, o 

iškilus būtinybei – ir tėvynės gynėjas. Toji pareiga svarbesnė už bet kokią kitą veiklą. Be to, novelėje 

atskleidžiama, kaip svarbu ideologiškai „teisingą“ pasaulėžiūrą perduoti jaunajai kartai ir kokį 

vaidmenį čia atlieka mokykla. Tekstas gana panašus į darbe jau aptartą novelę „Jos lieka“, tačiau 

pastaruoju atveju minėtina tai, kad daugiausia ideologiškai angažuoti veiksmai novelėje 

reprezentuojami atvykėlio, o ne vietinio mokytojo portretu. Taip nuo veikėjo išsakomų tiesų tarsi 

atsiribojama, jas išsako „svetimasis“, tad novelę taip pat galima laikyti laikotarpiui būdinga būtinąja 

„duokle“ režimui. 

 Karo ir pokario tema vėlesniuose dešimtmečio rinkiniuose atskleidžiama nenuosekliai. 

Pasitaiko rinkinių, kuriuose tėra nedidelių jos epizodų, tačiau nė viename kūrinyje ši tema netampa 

dominuojančia. Pavyzdžiui, Mikelinsko rinkinyje Pažinai tu jį? (1963) esanti novelė „Dviese“ (1962) 

pasakoja apie pagyvenusią porą, laukiančią Naujųjų metų. Pora kalbasi apie vyro sapnus, abiejų miego 

                                                             
151 Romualdas Lankauskas, „Jie grįžta“, in: Kai nutyla trompetas, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1961, 

p. 22.  
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įpročius – šnekas per miegus, knarkimą, kamuojančią nemigą. Moteriai pasigirsta žingsniai, ji 

nusigąsta. Novelėje minimas „Jis“ yra tas, kurio žingsnių laukiama, tikimasi. Vyras patikina moterį, 

kad „Jo“ nebėra bene septyniolika metų dėl karo. Galima numanyti, kad kare žuvo poros sūnus. Pora 

pasirodo itin vieniša šventės išvakarėse. Toks kalbėjimo apie karą ir jo pasekmes būdas atrodo itin 

subtilus palyginti su ankstesniais Mikelinsko kūriniais karo ir pokario tematika.  

Subtilesnė nei pirmuosiuose rinkiniuose ši tema išlieka ir vėliau. Čia galima minėti novelę 

„Rugpjūčio naktį“ (1963) iš rinkinio Žiupsnis smėlio (1965). Novelė vaizduoja du brolius, regis, kaip 

neišvengiamybę priimančius pokario tikrovę, partizaninio karo veiksmus. Pokaris nekeičia to, kad jų 

kasdienybėje išlieka svarbesnės asmeninės problemos (mokslai, meilės ryšiai), egzistencinis ir 

universalus tų problemų matmuo. Jaunuoliai, išgirdę šūvius miške, per daug nenusigąsta, o apie 

pagrobtą ir nužudytą apylinkės sekretorių abu tik neutraliai pasikalba rūkydami. Nepaisant sudėtingos 

istorinės tikrovės, jaunuoliams svarbesni gyvenimiški klausimai; suvokiamas žmogaus laikinumas, 

tačiau ne istorinių realijų kontekste, o apskritai: 

Kurį laiką važiavome nesikalbėdami. Bet aš jaučiau, kad galvojame apie tą patį. 

– Žmonės gyvena gyvena... numiršta, ateina kiti, o žvaigždės vis tos pačios, – pradėjo jis. 

– Tos pačios...152 

 

Tekstu grįžtama prie universalių klausimų, žmogus suvokia savo nedidelį vaidmenį istorijoje bei jo 

laikinumą. Novelėje labai svarbus ne tiek įvykių perteikimas, kiek nuotaikos kūrimas. Anot kritiko 

Algimanto Radzevičiaus, novelėje „beveik be žodžių, vien tik dramatiška potekste išryškinamas 

kūrinio herojus [...] apėmęs įtempto laukimo, netikrumo, baimės pojūtis, subtiliai perteikiąs pokario 

metų kaime vyravusią atmostferą.“ 153  Tai kiek netipiška aptariamajam laikotarpiui, kuris galėtų 

pasigesti veikėjų aktyvumo, problemų sprendimo, bent jau didesnio emocinio suinteresuotumo jomis. 

Žmogaus pasaulėvoka čia pasirodo bendresnė nei jį supantis istorijos kontekstas, kuriam veikėjai yra 

gana abejingi, nuo jo atsiriboję. Tačiau tas abejingumas nėra ciniškas, pasakojime tokia laikysena nėra 

smerkiama, gal todėl, kad pasakotojas yra ir novelės veikėjas. Galima fiksuoti, kad veikėjai pasirenka 

emociškai išlaisvinantį požiūrį sudėtingais istoriniais laikais, savo individualybę išlaiko tuomet, kai 

laikotarpio kolektyvinė nuomonė pageidautų ko kito, todėl tekstą galima laikyti modernizacijos 

judesiu turinio prasme: nusisukama nuo to, kas pagal socialistinio realizmo standartus turėtų būti 

pagrindas bei atsisukama prie to, kas universalu ir žmogiška. 

                                                             
152 Jonas Mikelinskas, „Rugpjučio naktį“, in: Pergalė, 1963, Nr. 12, p. 52.  
153 Algimantas Radzevičius, „Lyrinės novelės tradicija“, in: Pergalė, 1970, Nr. 8, p. 115. 
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 Lankauskas prie karo ir pokario temos grįžta dešimtmečio viduryje, rinkinyje Nuo ryto iki 

vakaro (1965). Priešingai nei Mikelinsko atveju, ši tema jo kūryboje nebūtinai tampa subtilesnė. 

Skaitytoją siekiama šokiruoti, priešas atvirai demaskuojamas, parodomas jo nemoralumas. Novelė 

„Prie šlamančių topolių“ aprašo gandrų lizdą, įsikūrusį seno topolio viršūnėje. Panašu, kad šis gyvūnas 

novelėje pasirinktas neatsitiktinai: gandras – lietuvių nacionalinis paukštis. Priimta manyti, kad 

sodyboje įsikūręs gandras neša santarvę, globoja namus. Lankauskas būtent tokį vaizdą ir kuria – 

gandrai novelėje veikia kaip pastovumo simbolis, žmogaus gyvenimo etapų paralelė:  

Kiekvieną rudenį jie išskrisdavo į pietus ir kiekvieną pavasarį sugrįždavo atgal, kaip žmogus, paklaidžiojęs po 

margą pasaulį, sugrįžta į savo namus. Nuo amžių gandrai perėjo šitame sename topolyje. Kai seniai mirdavo, 

jaunikliai užimdavo jų vietą ir dėdavo kiaušinius į lizdą. Taip iš kartos į kartą.154 

  

Novelėje pasakojama apie karo metus: iš pradžių karas niekaip neveikė gandrų gyvenimo („Karas 

neišblaškė gandrų“155), tačiau tai nesitęsė amžinai. Toliau pasakojama apie girtus vokiečių kareivius, 

nevengiant publicistinių, vertinamųjų intarpų, kurie gana lyriškame tekste atrodo dirbtiniai, būtinai 

turintys atitikti priešo diskreditavimo funkciją: 

Kareiviai greitai apsvaigo. Tačiau jų veidai nepralinksmėjo. Jie liko paniurę ir pikti. Tai buvo veidai karių, kurie 

suprato, kad pralaimėjimo jiems neišvengti, kad netrukus išmuš lemiama valanda ir ateis galas. Keletas kareivių 

užtraukė dainą, bet daina skambėjo nykiai, gūdžiai, lyg laidotuvių giesmė.156 

Be didesnės motyvacijos, vedamas nuobodulio ir pykčio, vienas iš kareivių šauna į lizde kalenantį 

gandrą. Kitiems kareiviams tai nesukelia gailesčio, atvirkščiai, jie pradeda juoktis („lyg stebėdami 

linksmą spektaklį“157). Tas pats kareivis šauna į gandrą dar keletą sykių: paukštis dar pakyla aukštyn 

iš paskutinių jėgų, galiausiai staigiai nukrinta. Kareiviai liaujasi juokęsi, šovusįjį apima baimė ir staigi 

sąžinės graužatis, iš vyresniojo karininko šis gauna antausį. Išvykę kareiviai greitai patenka į priešo 

ataką, skaitytojui paliekama suprasti jos teisingą baigtį. 1965-aisiais, kuomet jau yra kuriami 

neutralesni tekstai šia tema, toks perdėtas priešo diskreditavimas, kaip besikėsinančio į tautinius bei 

moralinius idealus, atrodo nebūtinas ir gerokai perdėtas.  

 Kiek įtaigesne karo pasekmes analizuojančia Lankausko novele galima laikyti tekstą 

„Mėlynoji naktis“. Mergaitė novelėje netenka daugumos pirštų, žaisdama su lauke rasta bomba. Vaiką 

persekioja traumą primenantys sapnai. Tačiau pasakojime vaikui randama jį stiprinanti išeitis – 

mergaitė išmoksta piešti kairiąja ranka: „Šiandien ji vėl pieš ir tapys, patirdama keistą, jaudinantį 

                                                             
154 Romualdas Lankauskas, „Prie šlamančių topolių“, in: Nuo ryto iki vakaro, Vilnius: Vaga, 1965, p. 217–218. 
155 Ibid., p. 218.  
156 Ibid. 
157 Ibid., p. 220. 
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džiaugsmą“ 158 . Tačiau tai ir socialistinio humanizmo meninė apraiška, kuomet net ir likimo 

nuskriaustam individui socialistinėje santvarkoje atrandama realizacijos niša. Modernu novelėje tai, 

kad karo trauma reflektuojama per sapnus, kurie novelėje aprašomi tiek pat išsamiai, kiek ir dėstoma 

pagrindinė siužetinė linija, vadinasi, pasirenkamas ir modernesnis pasakojimo būdas, įtraukiantis 

sąmonės turinį. 

 Taigi karo ir pokario tema septintojo dešimtmečio novelėse plėtojama nedėsningai: nuo jos 

nutolstama, tačiau ir prie jos grįžtama. Kai kuriose abiejų autorių novelėse karo ir pokario realijos 

pavaizduojamos ne kaip pagrindinė tema, o daugiau fonas, kuriame išbandomos žmogaus vidinės 

jėgos, moralinių vertybių stiprumas. Visgi esama ir išimčių, kai vėl grįžtama prie grynos socialistinio 

realizmo retorikos, pabrėžiant priešo nusikaltimus, nemoralumą. Vėlesniuose dešimtmečio 

rinkiniuose po 1965-ųjų nei Lankauskas, nei Mikelinskas prie šios temos išsamiau nebegrįžta. Tačiau 

septintojo dešimtmečio pradžioje ir viduryje ši tema neaplenkia nė vieno tuo metu rašiusio prozininko 

kūrybos159. 

 

                                                             
158 Romualdas Lankauskas, „Mėlynoji naktis“, in: Ibid., p. 227. 
159 Analizuojant 7 deš. lietuvių novelistiką negalima nepaminėti, kad šiuo laikotarpiu (vos trejais metais vėliau nei darbe 
aptariami Lankauskas ir Mikelinskas) debiutuoja vienas žymiausių šalies novelistų Juozas Aputis. Šiame dešimtmetyje 

pasirodo du Apučio novelių rinkiniai – Žydi bičių duona (1963) ir Rugsėjo paukščiai (1967). Juose ryškėja jau 

chrestomatiniais tapę autoriaus kūrybos bruožai, iš kurių svarbiausias – individuali veikėjo sąmonė, veikiama viena kitą 

pertraukiančių minčių (prisiminimų, vaizduotės intarpų) srauto. Apučio novelių manierai simpatizavo ir Lankauskas, 

jaunesniojo kolegos rinkinį Rugsėjo paukščiai recenzavęs Pergalės žurnale (1967, Nr. 4). Recenzijoje, pavadintoje 

„Tikrumo ir tiesos alkis“, Lankauskas svarsto, kad Apučio novelės „patinka ne visiems. Atsiranda skaitytojų, novelėse 

nieko įdomaus neįžiūrinčių, kai ką suglumina pasakojimo maniera, kuriai sunkiau pritaikomi seni etalonai. Bet čia ir glūdi 

prozininko jėga, tikroji jo kūrybos prasmė: J. Aputis savaip suvokia pasaulį ir kovoja už teisę tą suvokimą išreikšti. 

Trumpai tariant – jis nori būti nuoširdus. [...] novelės – spalvingos, kupinos nerimo, abejonių, įvairiausių nuotaikų, o 

kartais net aiškaus būties tragizmo“, in: Romualdas Lankauskas, „Tikrumo ir tiesos alkis“, in: Pergalė, 1967, Nr. 4, p. 

158. Lankauskas iš rinkinio išskiria novelę „Dobilė. 1954 metų naktį“, vėliau įėjusią į lietuvių literatūros kanoną, 
Recenzentas teigia, kad tai novelė, kurioje „nieko neįvyksta“, Ibid., tačiau „[n]edideliam kūriny daug pasakoma. Štai taip 

ir rašomos geros novelės“, Ibid. Lankauskas pats kūrė gana lakoniškai, tad trumposios formos meistrystę įvertina ir Apučio 

atveju. Visgi pirmieji Apučio rinkiniai neišvengia laikotarpio žymės – tekstų apie karą ir pokarį. Debiutiniame rinkinyje 

esanti novelė „Pasikalbėjimas su kareiviu Čiviliu“ išreiškia kareivių pasididžiavimo jausmą dėl savo darbo bei pristato 

žmogišką ir jautrų leitenanto portretą. Kuomet kareivis Čivilis pasiprašo išleidžiamas anksčiau, nes žmona laukiasi 

pirmagimio, leitenantas sutinka. Šeima ir jos ateitis novelės kontekste pasirodo esanti svarbesnė net už karo nuojautą, 

iškilusią grėsmę tėvynei. Galima teigti, kad Aputis bando pavaizduoti žmogiškųjų vertybių pergalę dar pirmajame savo 

rinkinyje. Kiek schematiškiau karo ir pokario tema plėtojama novelėje „Už lango – darganota gatvė“. Novelėje 

svarbiausias – trauminis atsiminimas iš pokario metų, kuomet vienas iš veikėjų, vaikas, sužino apie ketinamą nušauti 

šeimą. Berniukas neišdrįsta šeimos įspėti, tad ji nužudoma. Po daugelio metų sėdėdamas kavinėje su vaikystės bičiuliu 

Stasiu, jis teisinasi, kad buvo tik vaikas, nesuvokė savo veiksmų. Stasys junta svetimą kaltę, jaučiasi prastai dėl draugo 
abejingumo, nebandymo pasipriešinti blogiui (viena svarbiausių Apučio novelistikos problemų), ši istorija  – didžiausia 

jo trauma. Antrajame rinkinyje karo tema išlieka, kaip ir aiškus priešo demaskavimas, jo nemoralumo demonstravimas, 

nužmogėjimas: novelėje „Prakeikimas“ pasakojama apie nacistinės kariuomenės naikinamą miestelį, virš kurio 

nebeskrenda jokie paukščiai. Paukščiai sugrįžta tik miestelyje nebelikus žmonių ir gailiai klykdami suka ratus virš jo. 

Taigi tendenciją vaizduoti karo ir pokario realijas galima pastebėti bene visų laikotarpio autorių kūryboje: kai kada tam 

randami meniškai įtaigesni būdai, bet visuomet paisoma būtinųjų socialistinio realizmo schemų. 
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4. Charakterių individualizacija: vaizduotė, atmintis, jutimai  (1963–1970) 

Ši darbo dalis skirta apžvelgti modernizacijos poslinkiams, kurie įsitvirtina Lankausko ir 

Mikelinsko novelistikoje antrojoje 7-ojo dešimtmečio pusėje 160 . Pokyčiai daugiausia susiję su  

novelėse vaizduojamų charakterių individualėjimu. Įvairių individualizacijos užuomazgų – veikėjų, 

panirusių į prisiminimus, lūkesčius, sapnuojančių, išgyvenančių nerimą ir vienatvę, turinčių 

asmeninių santykių problemų – buvo matyti ir ankstesniuose dešimtmečio tekstuose, todėl čia 

vartojamas įsitvirtinimo terminas. Abiejų autorių tekstai nuo dešimtmečio antrosios pusės, nors dar 

yra veikiami socialistinio realizmo įtakos, gerokai ardo pastarojo ribas. Tekstuose nebelieka aiškių 

ideologinių schemų, jie darosi universalesnės, tačiau sykiu ir į individo vidinį pasaulį nukreiptos 

tematikos. Dalyje daugiau aptariamos Lankausko novelės, nes autorius dešimtmečio antrojoje pusėje 

yra produktyvesnis novelistas, pasirodo daugiau jo smulkiosios prozos rinkinių, o Mikelinskas 

daugumą išleidžia pirmojoje dešimtmečio pusėje. 

 

4.1. Mikelinsko 7 deš. II pusės novelės: detalumas ir pseudofilosofija 

 

Pagrindinė šiame skyriuje aptariamo laikotarpio Mikelinsko novelių savybė – išsamiai 

atskleistas veikėjų psichologinis paveikslas. Veikėjų psichologizavimas buvo būdingas ir ankstesnei 

autoriaus prozai, tačiau 7-ojo dešimtmečio viduryje jo novelės nebėra tokios didaktiškos, kokios buvo 

pačioje dešimtmečio pradžioje. Novelės neretai baigiamos pesimistiniu tonu, veikėjas sovietinėje 

                                                             
160 Tai, kad darbe aptariami autoriai antrojoje 7-ojo dešimtmečio pusėje yra iš esmės susiformavę kūrėjai, įrodo jų kūrybos 

manieros atpažįstamumas, kitų literatūros lauko dalyvių matomi tam tikri rašymo dėsningumai. Tai galima matyti 

satyriniame prozininkės Vytautės Žilinskaitės tekste „Seku seku pasaką... Rašytojai apie Jonuką ir Grytutę“ (Pergalė, 
1966, Nr. 7). Autorė įvairių sovietmečio rašytojų stiliumi perpasakoja klasikinės pasakos fragmentus. Lankausko 

parodijoje aprašoma, kaip Gretutė neranda Jonuko barstytų miške trupinių ir sykiu kelio sugrįžti atgal. Pabrėžiama 

veikėjos vienatvė, nervinė įtampa, situacija perdėtai dramatizuojama, kuriama niūri situacija, komiškai susiejama su 

egzistenciniais apmąstymais, pvz.: „Trupinių, kuriuos pabėrė Jonukas, nėra. Nė vieno trupinio! Kažkas sulesė. Nieko nėra. 

Kokia prasmė toliau kankintis? Visa tai panašu į baisų košmarą. „Kaip fata morgana“, – pagalvojo ji [...] „Ne, kažkur turi 

būti trupiniai! Turi būti! Bet kas yra trupinys? Kokia jo vieta šiame klaikiame, sergančiame pasaulyje? Kaip viskas 

juokinga“, Vytautė Žilinskaitė, „Seku seku pasaką. Rašytojai apie Jonuką ir Grytutę“, in: Pergalė, 1966, Nr. 7, p. 118. 

Mikelinsko atveju šaipomasi iš perdėto detalumo, sąmonės srauto nenuoseklumo, pasakojamas epizodas, kaip Jonukas 

raganai vietoje piršto duoda kaulelį, tiksliau, svarstoma, kada Jonukui toptelėjo tokia mintis: „Ne, jis ir pats negali tiksliai 

pasakyti, kada ji atėjo jam į galvą. Gal tada, kai jis dviem pirštais rovė iš nosies prasikišusį gyvaplaukį? Traukdamas tą 

gyvaplaukį, jis skausmingai susiraukė. Procedūra nebuvo maloni. Gerklėje prisirinko šiltų ir tąsių seilių. Gal kaip tik tada 
ir šovė toji mintis?“. Paskui vaikas ima garsiai svarstyti, vartodamas tarptautinius žodžius, tai skamba neadekvačiai 

situacijai ir sukuria komišką efektą: „Ką gi, nusprendė jis, – mano jėga, mano dvasinė amunicija nebus potekstėje, tai yra 

ambicija atitiks amuniciją, etc.“, Vytautė Žilinskaitė, op. cit., p. 116. Taigi Žilinskaitė taikliai apibendrina autorių prozos 

bruožus, akcentuodama tam tikrus trūkumus – perdėtą detalumą, tarptautinių žodžių gausą, nemotyvuotas egzistencines 

krizes ir t. t. Toks parodijavimas atitinka ir socialistinio realizmo reikalavimus – tuometė kritika pabrėžė panašius 

Lankausko ir Mikelinsko novelistikos bruožus kaip trūkumus. 
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valstybėje nebūtinai yra laimingas dėl savo socialinės padėties ar asmeninių santykių. Čia galima 

paminėti novelę „Galvokit“ iš rinkinio Pažinai tu jį? (1963), spausdintą ir Pergalės žurnale (1963, Nr. 

5). Novelės protagonistas Povilas Duoba – vidutinio amžiaus kolūkio darbininkas, gana vienišas, 

nesukūręs savo šeimos, gyvenantis su motina. Povilą pradeda kamuoti nerimo priepuoliai, 

pažadinantys jį naktimis. Pasakotojas detaliai nusako veikėjo jutimus, autoriaus tam parenkami 

trumpi, „kapoti“ sakiniai, rodantys veikėjo patiriamą įtampą kiekvieną sykį, nors nejaukios būsenos 

yra pasikartojančios: 

Šią naktį ir vėl jis krito į bedugnę, bet ir vėl sustojo pusiaukelėje. Keistas tai jausmas. [...] jį kažkas trūktelia už 

kojų. Ne, už širdies. Viską jaučia, girdi tada, net mato, o pajudėti negali. Tarsi pakimba ore. Arba [...] iš kažkur 

atslenka didelis beformis veidas. Vis arčiau ir arčiau. Prisikiša: nosis beveik liečia nosį. Netgi akių blakstienas 
jaučia. Jis lošiasi atgal. Vis atgal ir atgal. Surinka ir krinta... Krinta, krinta...161 

 

Gydytojas Povilui diagnozuoja nervinį išsekimą, pasiūlo jam ilsėtis, išrašo receptą, pataria galvoti 

pozityviai. Toliau pasakojimas dėstomas iš veikėjo atsiminimų – jis bando atsiminti ką nors linksmo, 

tačiau jam tai sunkiai sekasi. Nuo pat vaikystės jis buvo perdėtai drausminamas, spaudžiamas, 

visuomet daug dirbo, tačiau itin šykštus tėvas sūnui nė neleido įsigyti dviračio. Povilas pamena, kaip 

jaunystėje jį atstūmė jam patikusi moteris, kaip kitados į Vakarus emigravo jo sesuo. Jis neturi jokių 

pozityvių atsiminimų, tačiau novelė pabaigiama vilties užuomina: iš praeities nėra ko atsiminti, tačiau 

žmogus yra atsakingas už savo dabartį ir ateitį. Tokiame tekste galima matyti ir socialistinio 

humanizmo įtaką: sovietinis žmogus pirmiausia turėjo tikėti ateitimi ir pačiu savimi, kaip kažką 

svarbaus galinčia pakeisti jėga. Tam tarsi įgalinamas ir šis veikėjas, nors pačiame tekste tėra tik to 

įgalinimo nuojauta. Visgi moderniau nei ankstesnis socialistinis humanizmas čia atrodo tai, kad 

autorius nesibaimina aprašyti kraštutinės psichikos sveikatos būsenos (nervinių priepuolių ir 

išsekimo), kurios neišsprendžia vien pasikeitusi santvarka (Povilas – jau sovietinis žmogus, kolūkio 

darbininkas), tačiau individas įgalinamas geresnio gyvenimo pasiekti savarankiškai.  

 Mikelinsko novelistikoje veikėjai daugiausia užsiima savianalize kritinės situacijos 

akivaizdoje, kuri dažnai būna susijusi su kraštutiniu fizinės ar psichinės būsenos pokyčiu. Novelėje 

„Tegu nemini bloguoju“162 iš to paties rinkinio Pažinai tu jį? aprašomos kelios pagrindinio veikėjo 

Visbuto dienos: dalį teksto sudaro veikėjo dienoraščio ištraukos, kurios kuria intymesnio vaizdavimo 

įspūdį. Jos nebūtų niekuo ypatingos (bendravimas su šeima, vaikais, atvykę tėvai, susitikimas su 

bičiuliu, lankymasis kavinėse, architekto darbas), tačiau kasdienybę apsunkina vyro išgirsta žinia apie 

atsinaujinusią sunkią ligą. Dėl to jis nuolat jaučia nerimą, galvoja apie tai, kas būtų, jei jo neliktų. 

                                                             
161 Jonas Mikelinskas, „Galvokit“, in: Pergalė, 1963, Nr. 5, p. 85. 
162 Toliau cituojama iš žurnalo Pergalė (1963, Nr. 5), kuriame novelė vadinasi „Tenemini bloguoju“. 
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Kaip ir prieš tai aptartoje novelėje, autorius susitelkia į išsamų kūno patiriamų pojūčių aprašymą; 

cituojamame epizode vaizduojamas veikėjas, išėjęs iš gydytojo kabineto: 

Vos tik atsidūrė gatvėje, kažkas jį stipriai, lyg užmetęs lasą, trūktelėjo už kaklo, pečių. Visą kūną nusmelkė tarsi 

elektros srovė. Ji prasidėjo pakaušyje, perėjo nugarkauliu, visais jo slanksteliais ir suvirpino žemę po kojomis. 

Jam patamsėjo akyse, susiūbavo namai ir dangus. Bet tai truko tik akimirką. Paskui vėl viskas nurimo ir 

sustingo.163 

 

Veikėjas svarsto, kad gydytojai, padėdami gydyti ligas, visai nesirūpina paciento psichologine būsena 

ir „į dvasią įlieja tik nerimo“164.  Depresyvi veikėjo būsena dominuoja didžiojoje teksto dalyje: jam 

negera matyti besilinksminančius žmones, jo neatpalaiduoja alkoholis. Jis dažnai pagalvoja, kad 

aplinka jį mato kaip ligonį, keletą kartų sulaukia tokių pastabų ir iš aplinkinių. Sykį novelės 

protagonistas sutinka seną draugą, paklausia jo, ką jis darytų, jei gyventi liktų visai nebedaug. Būtent 

šis pasikalbėjimas tampa novelės lūžio tašku, po kurio veikėjui paaiškėja tolimesnio jo gyvenimo (kad 

ir neilgo) perspektyva: 

– Gal stengčiausi daugiau dirbti. Turbūt, stengčiausi kai ką dar padaryti. 

– Kad būtų ramiau numirti? Kad žmonės paskui minėtų geruoju? 

– Svarbu ir tai. Labai svarbu. Tenemini bloguoju.165 
 

Visbuto bičiulis perteikia sovietinio žmogaus mąstymą – svarbiausi yra žmogaus darbai, tų darbų 

našumas. Darbai neturi būti naudingi tik individui ir jo šlovei, tačiau tai, kaip žmogus bus vertinamas 

po mirties, taip pat labai svarbu. Būtent šioje vietoje novelė pereina nuo individualios perspektyvos į 

bendrąją, atitinkančią socialistinio realizmo lūkesčius. Iki tol susitelkęs į asmeninę problemą, 

kontempliuojantis vien subjektyvius išgyvenimus, veikėjas atsimena savo darbus, kuriais kaip 

sovietinis pilietis gali didžiuotis – tai namas, kuris statomas pagal jo projektą (plg. darbe jau minėta 

„komunizmo statybų“ metafora). Atėjęs į statybų vietą, ją parodo ten sutiktam vaikui, aukštai 

pakeldamas jį ant rankų. Novelė baigiama tuo, kad Visbutas ten pažada nusivesti ir savo vaikus. 

Veikėjas pradeda didžiuotis savo darbu, formuoti teigiamus prisiminimus apie save būsimoms 

kartoms ir tai stabilizuoja jo psichikos būklę. Suvokęs savo gyvenimo tikslą, nutolęs vien nuo savo 

individualiųjų poreikių, vyras nusiramina: „Visbutas vėl išgirdo savo ausyse plakančią širdį. Ji plakė 

lygiai ir tvirtai.“166 Taigi novelė yra hibridiška: joje matomas didaktiškumas, koks sovietinis pilietis 

turėtų būti, iškeliama individualumo ir kolektyvizmo priešprieša. Visgi modernumas joje reiškiasi 

teminiu aspektu – pasirenkama vaizduoti kraštutinę veikėjo psichikos būseną, viešai nepageidaujamą 

                                                             
163 Jonas Mikelinskas, „Tenemini bloguoju“, in: Pergalė, 1963, Nr. 5, p. 97. 
164 Ibid., p. 96. 
165 Ibid., p. 106. 
166 Ibid., p. 110. 
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demonstruoti depresyvumą. Retokai aptariamojo laikotarpio novelėse matyti ir dienoraščio formos 

pasitelkimas – taigi matomas ir autoriaus bandymas eksperimentuoti su forma, ieškant kuo 

tinkamesnės veikėjo vidaus išgyvenimams perteikti. 

 7-ojo dešimtmečio viduryje galima fiksuoti perdėtą Mikelinsko novelių detalumą, nenuoseklią 

veikėjų mąstymo kryptį ir motyvacijas, nutolstančias nuo pagrindinio siužeto. Paprasta buitinė 

situacija gali būti išdidinama iki abstrakčių egzistencinių, filosofinių minties nukrypimų, taigi galima 

teigti, kad autorius linksta į pseudofilosofiją, dėl to nukenčia pasakojimo struktūra. Čia galima 

paminėti Mikelinsko novelę „Prie veidrodžio“ (1964) iš rinkinio Žiupsnis smėlio (1965). Novelės 

pagrindinis siužetas paprastas: pagrindinis veikėjas valdininkas Zigmas Grigonis prie veidrodžio 

skutasi barzdą, kol šio proceso nepertraukia vizitas. Pasakotojas itin detaliai nupasakoja skutimosi 

procesą, tai vyro rutina, tačiau vieną sykį veiksmą prablaško keista mintis („Keistas klausimas. 

Pernelyg jau abstraktus. Netgi ne dialektinis priėjimas“167): veikėjas pradeda mąstyti, ar yra protingas. 

Pasakotojas daugiau dėmesio skiria ne šiam klausimui, o smulkmenai siužeto prasme –  momentui, 

kai veikėjui šis klausimas kyla: 

Gal Zigmas Grigonis būtų kaip ir visuomet su džiaugsmingu pakilimu nusiskutęs, kvepiančiu muilu išsiprausęs 

veidą, pasipudravęs, pasišlakstęs odekolonu, paskui užsivilkęs švarius marškinius... Tikriausiai ne kitaip... Jei ne 

ta mintis... Zigmas Grigonis tiksliai net neprisimena, kada ši slapukė šovė jam į galvą. Gal tada, kai dviem pirštais 

išrovė iš nosies prasikišusį gyvaplaukį, o gal kai primerkė akis, suraukė antakius norėdamas suteikti savo 

žvilgsniui daugiau gilumo, paslaptingumo... Na, suprantama, ir vyriško valdingumo. Galbūt? Bet mintis šovė 

labai aiški ir kategoriška: 

„Ar tu protingas?“168 

 

Vyras šį klausimą permąsto atsimindamas kasdienybės situacijas, nuveiktus darbus, save lygindamas 

su kitais pažįstamais. Jo mintis išblaško užsukęs svečias, mokyklos laikų pažįstamas, atėjęs prašyti 

valdininko pagalbos. Vyriškis užsuka į kambarį su batais, vėliau valdininkas prašo žmonos išvalyti 

pritiškusią nuo jų vandens dėmę, akivaizdu, pasibjaurėjęs tokiu vizitu. Grįžęs tęsti vonios procedūrų 

susimąsto, kad nėra toks kvailas, pajunta savo pranašumą prieš kitą asmenį. Novelėje aiški socialinių 

sluoksnių priešprieša: valdininkas vaizduojamas kaip linkęs į tuštybę, nejautrus, egocentriškas, 

panašu, todėl jo minčių srautas ir kuriamas kaip perdėtai nuoseklus, skaitytojui įkyrintis. Taip 

sukuriamas nepatrauklus veikėjas, kurio požiūriui pasakotojas nepritaria. Taigi novelė atitinka 

socialistinio realizmo lūkestį – tik savimi suinteresuotas valdininkas, save laikantis itin protingu 

(klausimą, regis, iškėlęs vien tam, kad jį sau patvirtintų) vaizduojamas kritiškai, lygybę 

deklaruojančioje visuomenėje tokių asmenų būti neturėtų. Visgi veikėjo minčių srautas, mąstymas 

                                                             
167 Jonas Mikelinskas, „Prie veidrodžio“, in: Žiupsnis smėlio, apsakymai, Vilnius: Vaga, 1982, p. 399. 
168 Ibid.  
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pseudofilosofinėmis kategorijomis neatrodo realistiškas ir įtaigus, nors ir sukuria novelei reikiamą 

charakterį. Palyginimui – kitas novelės veikėjas, užsukęs valdininko pažįstamas, charakterizuojamas 

vos keliomis detalėmis: senamadiška apranga ir kambaryje avimais šlapiais batais, tačiau toks 

aprašymas yra ne ką mažiau įtaigus. Tai, kad autorius linkęs į daugžodžiavimą ir pernelyg išsamų 

detalumą, yra fiksavusi literatūros kritika dar po pirmųjų rinkinių (Kubilius, Zalatorius169), šios 

novelės parodiją (jau minėtą darbe) sukūrė rašytoja Vytautė Žilinskaitė. Taigi toks detalumas, nors iš 

pažiūros kuriantis modernesnę aptariamajame kontekste individualią veikėjo perspektyvą, pasirodo 

perteklinis ir nukrypstantis nuo novelės fabulos. Paradoksalu, tačiau tai, kas novelėje pasirodo 

modernu – personažo savirefleksija, pasakotojui fiksuojant jo jutimus, filosofavimas – panaudojama 

ironiškai ir sykiu schematiškai, neigiamam veikėjo portretui sukurti. Taigi modernizacijos judesys čia 

įvyksta tik iš dalies ir neįprastu tikslu, be to, atskleidžia autoriaus žanro struktūros nesuvaldymą. 

 1968-ųjų rinkinyje Lakštingala – pilkas paukštis spausdinamos vos kelios Mikelinsko novelės 

(ir viena apysaka), jų turinys ir forma yra gana panašūs į dešimtmečio pradžios bei vidurio kūrinius. 

Tai gana didaktiški, mokantys pagarbos vyresniesiems, pasakojantys apie pedagoginio darbo 

rūpesčius ar asmeninių santykių problemas kūriniai. Mikelinsko novelės modernėja link 7-ojo 

dešimtmečio vidurio, kuomet jose pradedama nevengti gilesnio psichologinio vaizdavimo (įtraukiant 

pesimizmą, nerimą, depresines būsenas), ieškoma įdomesnių pasakojimo formų (pvz., veikėjo 

dienoraščio intarpas, kuriantis intymumo, asmeniškumo įspūdį). Kartais psichologiniu veikėjo  

atskleidimu piktnaudžiaujama – nuo detalės poetikos autorius pereina prie pseudofilosofinių, siužeto 

vyksmą sulėtinančių intarpų170. Visgi 7-ojo dešimtmečio Mikelinsko novelės yra gana konservatyvios 

modernizacijos požiūriu ir antrojoje dešimtmečio pusėje didesnės naujovės jose nepastebimos. 

Tikėtina, kad užimti konservatyvesnę poziciją rašytoją skatino jo užimtos pareigos, kuriomis turėjo 

kurti tam tikrą įvaizdį ir būti pavyzdys jaunesnės kartos autoriams – 1963–1968 Mikelinskas buvo 

Lietuvos rašytojų sąjungos prozos konsultantas. Po apysakos Trys dienos, trys naktys, išspausdintos 

minėtame 1968-ųjų leidinyje, Mikelinskas keleriems metams eliminuojamas iš aktyvesnės literatūros 

                                                             
169 Anot Zalatoriaus, „[i]šgyvenimų srautas autoriui, matyt, atrodo savaime dėmesio vertas dalykas, todėl kai kurie herojai 

maudosi savo refleksijose, nerime, prieštaravimuose ar ekstazėje, nesugebėdami pakilti virš šios būsenos, pažvelgti į save 
šiek tiek iš šalies. Galbūt jų akimis kančios ir džiaugsmai atrodo reikšmingi, bet skaitytojui jie ne visada nauji ir įdomūs“, 

Albertas Zalatorius, Prozos gyvybė ir negalia, Vilnius: Vaga, 1988, p. 206. 
170 Tai pastebi ir dabartinė kritika. Pasak Rimanto Kmitos, „[ž]mogaus tyrinėjimas tokioje pasirinkimų laboratorijoje 

kartais priverčia rašytoją ne tik kurti pagal psichologinę logiką, bet ir paklusti filosofinėms idėjoms, moralinėms 

maksimoms, kas daro jo prozą kiek dirbtinę“, Rimantas Kmita, „Jonas Mikelinskas“, internetinė nuoroda: 

http://www.mmcentras.lt/jonas-mikelinskas/78226 [žiūrėta: 2022-05-14]. 

http://www.mmcentras.lt/jonas-mikelinskas/78226


 

71 
 

lauko veiklos. Rašytojų sąjungos nemalonės apysaka sulaukė dėl tariamai sovietinį jaunimą 

diskredituojančio pagrindinio veikėjo vaizdavimo. 

 

4.2. Kasdienybės monotonija Lankausko novelėse 

 

Šiame skyriuje aptariamos Lankausko novelės iš 1965–1970 metų periodo, kuriose galima 

matyti veikėjus, gyvenančius gana monotoniškai, panašiai kaip ir Mikelinsko novelėse – patiriančius 

nerimą, vienišumo jausmą. Ši tema tampa aptariamojo laikotarpio novelių leitmotyvu, jos 

pasirodymas autoriaus smulkiojoje prozoje yra itin dažnas, todėl darbe yra ją aptariantis skyrius. 

Lankausko novelės nuo aptartųjų Mikelinsko tekstų skiriasi tuo, kad veikėjų nerimo priežastys nėra 

tokios aiškios, jie nebūtinai turi sirgti nepagydomomis ligomis ar būti nusivylę asmeniniais santykiais 

tam, kad prastai jaustųsi. Lankausko rodoma monotonija ir veikėjų apatija primena egzistencializmo 

tekstus (pvz., panašiu metu į lietuvių kalbą išverstą Albertą Camus): jie veikia buitinėje plotmėje ir 

nebūtinai sau kelia būties klausimus, gyvena dabartimi, yra linkę į priklausomybes, tačiau sykiu yra 

ištikimi savo principams, išlaiko vidinę autonomiją, pasirodo (tiek, kiek tai įmanoma) visuomenės 

antagonistai, pasyvūs maištininkai. Kalbant apie formą, veikėjo vidinį pasaulį autorius atskleidžia  per 

paties veikėjo sąmonės srautą, kai kada – dienoraščio intarpus. Itin svarbios autoriui detalės, iš jų 

kylanti jutiminė aplinkos percepcija (pvz., spalvos ir jų simbolinė reikšmė). Žmogaus bandymas 

kovoti su kasdienybės nuoboduliu ir negatyviomis jausenomis primena uždarą ratą, novelės neretai 

baigiamos pesimistiniu tonu, o išeities taškai pagal socialistinio realizmo schemas veikėjams dažnai 

nebesuteikiami. 

Novelė „Akimirka ir amžinybė“ iš rinkinio Nuo ryto iki vakaro (1965) pasakoja apie 

besiruošiantį spektakliui aktorių. Vaidinti yra jam pažįstama rutina, tačiau kiekvieną sykį prieš 

spektaklius aktorius išgyvena nerimą, su tuo susijusios ir jo sveikatos problemos, dėl kurių tenka gerti 

raminamuosius. Pasakotojas trumpais sakiniais fiksuoja veikėjo jauseną, kupiną nerimo ir svarstymų, 

išreiškiamų retoriniais klausimais, ateities įsivaizdavimu: 

Skelbimų stulpas. Jis stabtelėjo, perskaitė teatro afišoje savo pavardę, užsirūkė, užsisagstė paltą ir vėl paspartino 

žingsnį. Jis galvojo apie spektaklį. Jo mintyse šmėkščiojo frazės, kurias netrukus reikės pasakyti scenoje. 

Premjera. Salė bus pilnutėlė. Bet kodėl jis kiekvieną kartą jaudinasi prieš premjerą, tarsi tai būtų pirmasis jo 

spektaklis? Rytoj viskas atrodys kitaip. Rytoj sunku bus suprasti, kodėl jis jaudinosi. Spektaklis, tikriausiai, praeis 

gerai. Paskui plojimai, sveikinimai, galbūt, gėlės ir sunkus nuovargis, sugrįžus į kambarį viešbutyje. Taip būdavo 

visada. Taip bus ir šiandien. Tiktai šį vakarą, galimas daiktas, jam vėl ims skaudėti širdį; šaltame, nejaukiame 

viešbučio kambary pritrūks oro, ir teks praryti keletą tablečių. Keletą salstelėjusių apvalių tablečių, kurios 

priverčia širdį plakti ramiau.171 

                                                             
171 Romualdas Lankauskas, Nuo ryto iki vakaro, Vilnius: Vaga, 1965, p. 305. 
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Veikėjas baiminasi nerimo priepuolio, kuris jam, panašu, nėra naujiena. Atkreiptinas dėmesys, kad 

šioje novelėje veikėjui nesuteikiamas vardas, vadinasi, istoriją galima perskaityti ir turint omenyje 

simbolinę jos prasmę – gyvenimo kaip vaidinimo, individo kaip aktoriaus. Galima fiksuoti Lankausko 

novelių slinktį prie universalaus, egzistencinius klausimus nagrinėjančio turinio. Novelėje kuriama 

absurdo situacija, kuomet veikėjas sužino apie žmonos skambutį, apie jį galvoja viso vaidinimo metu, 

baimindamasis galbūt kažkas nutiko jai, jų sūnui, tačiau pabaigoje paaiškėja, kad žmona skambinusi 

pranešti apie pataisytą telefoną ir tiesiog norėjo pasiteirauti, kaip laikosi jos sutuoktinis. Toks nerimas 

pasirodo objektyviai nepagrįstas, tačiau pasiekiantis kraštutinumus. Scenoje jį ištinka nervų 

priepuolis, o vaistai palikti grimo kambaryje, autorius šią sceną aprašo itin daiktiškai bei fiksuoja 

kūniškus jutimus: 

Scenoje buvo šilta ir šviesu. Kvepėjo naujų baldų medžiaga. Bet ką tai reiškia, kodėl scena aptemo? Jis 

instinktyviai palietė švarko kišenę, tikėdamasis apčiuopti tabletes – jų ten nebuvo. [...] Širdis suspurdėjo krūtinėje, 

ją skaudžiai nudiegė, ir akis uždengė tamsa. Tai truko tik akimirką, trumpą siaubingą akimirką, kuri buvo panaši 

į amžinybę. [...] Jį apėmė toks jausmas, tarsi jis būtų pasinėręs į gilų tamsų vandenį, o dabar vėl pamažu išnėrė į 

paviršių. Marškinių pažastys buvo šlapios nuo prakaito. Ausyse spengė. Jis pamatė nuostabos sukaustytus aktorių 

veidus. Jie nieko nesuprato. („Būtų keista, jeigu mirčiau scenoje“.)172 

  

Novelės protagonistas atsiduria tarp gyvenimo ir mirties, sykiu tarp realybės ir vaidinimo. Jo savijauta 

nebuvo suvaidinta: realybė jį paveikė pačiu netinkamiausiu momentu, spektaklio nutraukti jis 

negalėjo. Taigi novelę galima vertinti kaip egzistencializmo, absurdo literatūra sekančią, akivaizdžiai 

paveiktą Vakarų literatūros įtakos173. Asmeniškumo įspūdį kuria veikėjo minties intarpas, įtrauktas į 

bendrąjį pasakojimą, išskirtas kabutėmis. Nors rinkinyje Nuo ryto iki vakaro esama nemažai 

socialistinio realizmo tiesiogiai veikiamų tekstų, šį galima vertinti kaip moderniajai literatūrai 

artimesnį. Ideologinį foną jame išstumia universalesnis turinys – žmogaus emocijos ir jų 

kraštutinumai, kasdienybės absurdas: veikėjai pasmerkti vienatvei, aplinka jų negali suprasti. 

 Nuobodulio ir nerimo išgyvenimas kaip būsena, perteikiama socialiniam realizmui nebūdinga 

poetika, plėtojamas ir velesnėje Lankausko novelėje „Balta, juoda ir mėlyna“ (1966–1967), 

spausdintoje Pergalės žurnale (1966, Nr. 10) bei novelių rinktinėje Akimirka ir amžinybė (1976). 

                                                             
172 Ibid., p. 308–309.  
173 Individas joje rodomas kaip įkalintas kasdienybėje, dažnai gyvenantis pagal visuomenės primestą vaidmenį, galintis 

pasipriešinti nebent pasyviai. Pavyzdžiui, Alberto Camus romano Svetimas (1942) protagonistas Merso yra kontoros 

darbuotojas, neturintis didesnių ambicijų, atsisakantis paaukštinimo Paryžiuje. Veikėjas romane yra visuomenės 
baudžiamas ne dėl savo padaryto nusikaltimo, o dėl bendruomenės normų neatitikimo, apatijos, tačiau vis vien lieka 

ištikimas savo tiesai. Panašus yra ir egzodo rašytojo Antano Škėmos romano Balta drobulė (1958) protagonistas Antanas 

Garšva, dirbantis monotonišką, nuasmeninantį liftininko darbą. Tai veikėjas, neturintis nieko, vien tik savo prisiminimus. 

Jo maištas pasyvus ir apatiškas – Garšva nuosekliai nesigydo paveldėtos psichikos ligos. Taigi tokiame kontekste 

Lankausko kūrinys atrodo panašus: protagonisto tapatybė skilusi (gyvenimas vs. vaidinimas), patiriama ribinė psichikos 

būsena, vienišumas, galiausiai ir veikėjo nerimas pasirodo neturintis jokio didesnio, objektyvaus pagrindo. 
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Tekstas pirmuoju asmeniu pasakoja apie kino dailininką, kuris įsipareigoja nuvykti pas sveikstantį 

savo bičiulį – pastarasis nori pasikalbėti apie kažką svarbaus. Žvelgiant iš socialistinio realizmo 

perspektyvos ir teigiamos įtakos sovietiniam jaunimui lūkesčio, ši novelė vaizduoja veikėją, kuris, 

regis, jokiomis dorybėmis nepasižymi. Jis yra egocentriškas, neracionalus, gana paviršutiniškas, tai 

įrodo jo išlaidumas, gyvenimas tik šia diena. Veikėjas panašesnis į darbe jau šiek tiek aptartus 

egzistencializmo, absurdo literatūros personažus, jo paviršutiniškumas susijęs su vienatve, kurios 

jokie trumpalaikiai ir materialūs gyvenimo malonumai negali įveikti: 

Prižadėjau nuvažiuoti, o pinigų kelionei juk neturiu: pasisiuvau naujas kelnes ir užvakar atšvenčiau savo gimimo 

dieną. Po darbo nuėjom į kavinę. Aš užsakiau užkandžių ir gėrimų, – gimimo diena, reikia ją atšvęsti! Sėdėjom, 

kalbėjom, valgėm ir gėrėm. Visi gerokai įkaušom. Bet man nebuvo linksma. Vis negalėjau atsikratyti nemalonaus 
jausmo, kuris mane slėgė visą vakarą. Aš galvojau, kad esu čia nereikalingas, kad jie užmiršo mane, nors švenčia 

mano gimimo dieną, kad tiktai konjakas laikinai riša mus, o kai jis pasibaigs – mes neturėsim apie ką kalbėti.174 

 

Matyti, kad šioje novelėje individas su bendruomene yra susvetimėjęs, besiilgintis ko nors autentiško, 

tačiau nesugebantis to pasiekti, tad įsitraukiantis į pasyvų maištą ir savidestrukciją. Veikėjui 

nepavyksta užmegzti artimesnių santykių, dauguma jų paremti vien materialinės naudos ieškojimu, o 

minioje jis jaučiasi „nereikalingas“. Vyrą kamuoja nemiga ir jis pasvajoja, kaip būtų gera grįžti į 

vaikystę – neturėti rūpesčių, kurie jį dabar slegia: „Aš norėčiau būti jų [vaikų] vietoje. Tada manęs 

nekankintų nemiga. Ir būčiau laimingas, gavęs saldžiarūgštį ledinuką.“175 Veikėjo nerimas jį lydi ne 

vien dėl objektyvių jo nesėkmių (nepritekliaus, vienatvės), tačiau jo mintys asociatyviai nuklysta ir 

dar toliau. Matydamas, kad lauke gausiai sninga (plg. balta spalva novelės pavadinime), sniegą 

pradeda vaizduotis kaip galinčią įvykti katastrofą, kažko blogo neišvengiamybę: 

Kas gi bus, jeigu nenustos snigti? Man dingteli keista mintis, kad, galbūt, niekada nesiliaus snigę, kad sniego 

pridrėbs iki namų kaminų, ir visas miestas bus palaidotas po juo. Juk buvo kažkada tvanas! Mes esam bejėgiai 

ką nors numatyti. Mes tiktai konstatuojam tai, kas mus ištinka. [...] šitame sniege, kuris drimba ir drimba iš 

dangaus, iš tikrųjų slypi kažkas grėsmingo, lyg artėjančios nelaimės nujautime.176 

 

Toks veikėjo mąstymas disonuoja su postuluotu sovietinio žmogaus paveikslu – asmens, galinčio 

padaryti viską, netgi suvaldyti gamtą. Novelės protagonistas toks stiprus nesijaučia, svarsto, kad 

žmogaus gyvenimas labiau efemeriškas nei jo paties valdomas. Vadinasi, pasakojime kuriamas 

santvarkos antagonisto, pasyvaus maištininko bei socialistiniam realizmui nebūdingo vaizduoti 

žmogaus paveikslas. Individas jaučiasi bejėgis, negalintis pakeisti savo likimo: jis nuolat save 

reflektuoja, užuot ėmęsis aktyvių veiksmų. Kalbant apie pasakojimo struktūrą, galima pastebėti, kad 

                                                             
174 Romualdas Lankauskas, „Balta, juoda ir mėlyna“, in: Pergalė, 1966, Nr. 10, p. 72–73. 
175 Ibid., p. 73. 
176 Ibid., p. 74. 
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ji kuriama kameros principu177. Atrodo, kad veikėjas nuolat yra kažkieno sekamas: jis matomas 

kavinėje, pietaujantis, laukiantis pasimatymo, užfiksuojantis jam patrauklią moterį. Beje, šioje 

novelėje pasirodo ir laikotarpiui dar gana neįprastas, kūniškas moters aprašymas, geismo 

akcentavimas, pasikartojantis keletą kartų; čia cituojamas vienas iš tokių epizodų:  

Mergina dažytais plaukais, kuri stovi priešais mane, sako: „Baltos kavos ir pyragaitį.“ Ji pati kaip pyragaitis – 

minkšta ir kvepianti. Ir aš begėdiškai pagalvoju, kad būtų įdomu pamatyti ją nuogą, ir ne tik pamatyti. Juk mes 

daug ką pagalvojame.178 

 

Aptariamojo laikotarpio literatūroje, jau nekalbant apie dešimtmečio pradžią, tokie veikėjo pojūčiai 

galėjo pasirodyti nebent visiškai minimaliai, itin sublimuoti, svarbiau buvo parodyti vyro moralę ir 

atsispyrimą aistroms. Joms pasiduodantys veikėjai galėjo būti demonstruojami nebent juos 

diskredituojant. Čia pasirodo autoriaus bandymas tekstą priartinti prie žmogiškesnio lygmens, 

nepateikiant moralinio vertinimo. Tai išlaikoma ir vėlesnėse 7-ojo dešimtmečio Lankausko novelėse. 

Toliau novelės siužetas klostosi veikėjui nepalankia linkme: merginą, kurios laukė pasimatyme, jis 

galiausiai pamato su kitu vyru, įkyriai nuseka pirmą kartą matomą moterį, susimuša su praeiviu, 

nepasidalinęs vieno taksi, sniege pameta draugui turėtus nuvežti apelsinus (deficitinė, sovietmečiu itin 

vertinga prekė). Pasakotojas rodo ir baugų novelės protagonisto sapną: vyras sapnuoja laidotuves, 

kurių metu prieina jo bičiulis (tas, kurį turėjo aplankyti) ir pasako, kad jis atvyko per vėlai. Veikėjas, 

pabudęs iš košmaro, suvokia, kad jį kamuoja pagirios, vėl trūksta pinigų – savo likimo jis eilinį sykį 

nesuvaldė. Protagonistas tuomet leidžiasi į egzistencinius svarstymus, kvestionuoja savo gyvenimo 

vertybes ir pasirinkimus: 

[Š]į rytą, aš jaučiuos nusivylęs savo kūryba, nors gerai žinau, kad gyvenu tiktai dėl jos, kad tiktai ji mano 

gyvenimo pagrindas ir prasmė. Aš nerandu kitokio pateisinimo savo egzistencijai. Tačiau kartais mane kankina 

abejonės: o gal aplamai nėra jokios prasmės, ir mes veltui mėginame ją išgalvoti, ramindami save? Tokiomis 
akimirkomis aš krentu į nevilties bangas, pasineriu, grimztu į tamsią gelmę, rodos skęstu, bet paskui kažkokia 

paslaptinga jėga iškelia mane aukštyn ir išmeta ant tuščio vienatvės kranto. Ir aš vėl lieku vienas su savo mintimis. 

Kodėl aš esu aš? Kodėl aš gyvenu? Kokia mano gyvenimo prasmė, jei vis tiek lemta išnykti, kaip jau išnyko 

miljardai, ir niekada daugiau nebebūti tuo, kuo buvau? Kas iš viso to seka? Tada aš sakau sau: „Stop. Užtenka. 

Tu nori išspręsti neišsprendžiamą mįslę. Pasistenk negalvoti šia kryptimi. Ieškok prasmės kovoje, draugystėje, 

kūryboje; tai išgelbės tave nuo bereikalingų kančių ir susišildys tavo būtį, kaip židinio ugnis sušildo šaltų vėjų 

išpustytą namą. Dirbk savo kraštui. Juk tai didžiausia prasmė, nes šitas kraštas neišnyks, kas bebūtų; jis žaliuos 

per amžius. Ir tu gyvensi kartu su juo, jeigu paliksi nors vieną gerą pastatą...“179 

 

                                                             
177 Anot Jūratės Sprindytės, Lankausko „novelių herojus suvokiamas aplinkoje labai dinamiškai ir ištisai vaizduojamas 

veiksme, jo judesys, laikysena, sukeldami grandinę vaizdinių, padeda susigaudyti, kas vyksta jo viduje“, Jūratė Sprindytė, 

„Spalvingos gyvenimo atkarpos“, in: Pergalė, 1970, Nr. 11, p. 162.  
178 Ibid., p. 75. 
179 Ibid., p. 82. 
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Matyti, kad autoriaus vartojami motyvai kartojasi: novelėje pakartojamas tas pats nevilties, vienatvės 

kaip vandens gelmės motyvas, primenantis romantizmo poeziją (pvz., Adomo Mickevičiaus eilėraštį 

„Vienatvei“), jau matytas novelėje „Akimirka ir amžinybė“. Veikėjas sau kelia retorinius būties 

klausimus, jo nelaimingumas nėra vien buitiškas ir turintis objektyvią motyvaciją – jam, tarsi 

romantinės literatūros veikėjui ar lyriniam subjektui, liūdna dėl kažko gilesnio. Laikotarpio sugestija 

kovoti dėl idealų, dirbti dėl tėvynės, siekti draugystės, kurti veikėjo mintyse pasirodo dirbtinai ir 

atrodo nemotyvuota, daugiau primesta viešosios nuomonės. Toks veikėjo virsmas atrodo neįtaigus 

todėl, kad nebuvo jokio aplinkos impulso jam pasikeisti (anksčiau aptartose Lankausko, taip ir 

Mikelinsko novelėse tokiu faktoriumi tampa kelionė, lemtingas susitikimas ar pan.): toks trumpalaikis 

„atvirtimas“ ir veikėjo viltys atrodo primenančios užburtą ratą (tai taip pat kartojasi Lankausko 

novelėse). Toks dvilypis pasakojimas atskleidžia ir aptariamojo laikotarpio rašytojo dvilypumą: 

kylančią įtampą tarp reikiamų išlaikyti socrealizmo reikalavimų bei pastangų modernizuoti literatūrinį 

tekstą. Veikėjui primetama išeitis pagal socialistinio realizmo ir komunistinės ideologijos lūkestį180, 

tačiau jis neatrodo toks, kuris tokia tvarka sektų, o daugiau pasyvus maištininkas, gana destruktyviai 

veikiantis tiek savo, tiek aplinkinių gyvenimą. Matyti, kad Lankauskas šia novele pasiekė dvigubo 

efekto: veikėjo randama visuomenei naudinga išeitis turėjo patenkinti kritikus, tačiau skaitytojui 

nesunku pastebėti, kad protagonisto patiriama krizė yra daug didesnė ir vargu, ar išsprendžiama vien 

angažuojantis didesniam tikslui. Pabaigoje veikėjas stebi mėlyną dangų (plg. mėlyna spalva 

pavadinime) matydamas jame viltį, tikėdamasis ramybės, nujausdamas artėjančią „metamorfozę“. 

Taigi tokiu „susipratusio dekandento“ portretu Lankauskas pavaizduoja egzistencinę krizę, kurią 

universaliai gali patirti žmogus. Modernesnės pasakojimo formos siekiama sąmonės srauto technika, 

simboline spalvų poetika, detališkumu. 

 Kasdienybės nuobodulio motyvas plėtojamas ir 7-ojo dešimtmečio pabaigoje, novelėje „Dar 

viena diena“ iš rinkinio Pilka šviesa (1968). Novelės protagonistas patiria kasdienybės rutiną ir 

nykumą: kiekviena jo diena, darbas, veiklos, netgi kasmetinės atostogos yra tokios pat. Sutikęs 

penkerius metus nematytą pažįstamą jis tai suvokia ypač aiškiai: „Visos mano dienos, kurios jau 

nugrimzdo į praeitį, buvo pilkos ir panašios viena į kitą kaip du vandens lašai.“181 Veikėjas neturi 

jokių pomėgių, jo nežavi restoranai, kultūra ir kitos pramogos, priešingai nei šeimos narius, jo visai 

                                                             
180 Pasak literatūrologės Aušros Jurgutienės, „sovietinis žmogus (kaip ir visi literatūros teigiami herojai) turi įsisąmoninti 

savo svarbiausią pareigą liaudžiai ir kolektyviniam darbui ir pasiaukoti bendram visuomeniniam tikslui“, Aušra 

Jurgutienė, „Naujakalbė ir sovietiniai tabu“, in: Sovietmečio lietuvių literatūra. Reiškiniai ir sąvokos, Algis Kalėda, 

Rimantas Kmita, Dalia Satkauskytė (sud.), Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2019, p. 150. 
181 Romualdas Lankauskas, „Dar viena diena“, in: Pilka šviesa, Vilnius: Vaga, 1968, p. 35. 
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nedomina televizorius. Novelės protagonisto darbas taip pat monotoniškas: „toks jau mano likimas: 

amžina kova su tais popieriais, plaukiančiais lyg upė be pradžios ir galo.“182 Sizifo mitą primenančioje 

kasdienybėje pagrindinis veikėjas jaučiasi vienišas, nesuprastas aplinkinių ir nelaimingas, ypač, kai 

save palygina su kitais: dėdė, kolūkio brigadininkas, be jokio didesnio išsilavinimo uždirba kur kas 

daugiau nei jis. Netgi atostogų kaime metu vyro pagautos žuvys buvo mažesnės ir pats laimikis 

menkas palyginti su kaimyno – taip užgaunamos protagonisto ambicijos, vyriškumas. Pažemintas 

žmogus jaučia, kad turi imtis kokių nors veiksmų, pakeisti savo likimą, neturintį jokių didesnių 

prošvaisčių. Trokšdamas naujovių, vos gavęs atlyginimą, nutaria išgerti vyno, tačiau toks sprendimas 

virsta kraštutinumu. Ilgai slopintos veikėjo emocijos išlaisvinamos alkoholio: iki tol buvęs gana 

intravertiškas, nutaria socializuotis ir skambina savo seniems pažįstamiems. Iš jų tikisi gauti paramos, 

įkvėpimo, nors daugumos jų nė nemėgsta. Galiausiai pas vieną nuvyksta į naujos statybos rajoną – 

ten bičiulis neseniai gavęs butą. Nepažįstamame rajone veikėjui rasti draugo namo nepavyksta, be to, 

girtas jis įkrenta į gilią smėlingą duobę. Nepavykus išlipti iš duobės,veikėjas joje užmiega – per dieną 

jo gyvenimas nuo atsakingo kontoros darbuotojo pasikeičia į balansuojantį ant destruktyvios, 

valkatiškos kasdienybės. Bet kokia pastanga ką nors pakeisti beviltiškai žlunga, o asmens ambicijos 

galutinai palaužiamos. Novelėje matyti individo svetimumas, nepritapimas prie bendruomenės (net 

prie mažiausio jos vieneto – šeimos), nes gyvenimas pagal jos standartus veikėjui nesuteikia laimės. 

Reikšminga novelėje ir tai, kad veikėjas nesusikalba nė su vienu asmeniu, nesvarbu, ar juos sietų 

artimesnis ryšys (žmona, vaikai, seni pažįstami), ar tai būtų jį pirmąsyk matantys žmonės. 

Susikalbėjimo negalimybė tik dar labiau parodo novelės protagonisto vienišumą, jo ir bendruomenės 

susvetimėjimą. Tai matyti ir iš novelės atomazgos, kuomet vyras pabunda nuo akmenimis į jį mėtančių 

vaikų, kuriems nesugeba pasipriešinti, kol galiausiai jį randa darbininkas: „Jis nustebęs žvelgė į mane, 

tarsi matytų ne žmogų, o kokį milžinišką vabalą, per naktį išsiperėjusį duobėje.“ 183  Autorius 

panaudoja Franzo Kafkos novelę „Metamorfozė“ primenančią vabalo nuorodą, kaip siurrealistinį, 

absurdišką beviltiškos žmogaus padėties iliustraciją. Pabaigoje veikėjas skuba paskambinti žmonai, 

kuri gerokai įpykusi dėl jo dingimo, bet sykiu ir gana abejinga, neparodanti didesnio rūpesčio ar 

empatijos (būtent jos tikėjosi vyras: „aš norėjau, kad ji nerimautų. Aš labai to norėjau“184). Galiausiai 

vyras svarsto dar spėsiantis į darbą: paaiškėja, kad bandymas ištrūkti iš rutinos buvo nesėkmingas, 

kasdienybės primestos pareigos yra kur kas stipresnės už jį. Veikėjui neduodama jokia ideologiškai 

                                                             
182 Ibid., p. 36. 
183 Ibid., p. 44. 
184 Ibid., p. 45.  
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paranki išeitis, todėl galima teigti, kad turinio aspektu autorius imasi vaizduoti individualybę. Tai 

disonuoja su laikotarpio sugestija vaizduoti kolektyvišką, ambicingą individą185. Tekste vaizduojamas 

modernusis subjektas nepaklūsta iš anksto duotiems atsakymams, sistemai. Veikėjas čia toks ne dėl 

išorinių veiksnių, tačiau dėl nusivylimo tuo, kas režimo sąlygomis buvo deklaruojama kaip 

modernumas, progresas – technikos pažanga, kultūros prieinamumas, mokslas, karjeros galimybės. 

Sistemoje, kurioje visiems tai turėtų būti pasiekiama vienodai, individas jaučiasi ir toks pats kaip visi, 

ir sykiu nuo bendruomenės atskirtas, nes kolektyvui priimtina tvarka nepatenkina gilesnių jo poreikių 

– supratimo, pripažinimo ar galiausiai laimės. Novelės veikėjas patiria tiek karjeros, tiek asmeninio 

gyvenimo krizę, monotonija jį verčia sistemos dalimi – bandymas pasipriešinti baigiasi nesėkme ir 

individas lieka įstrigęs tame pačiame taške. Novelė parodo, kaip sunku išlaikyti vidinę autonomiją 

aplinkos spaudimo sąlygomis – tai universalus, nebūtinai laikotarpio realijų primestas, klausimas. 

 Nuobodulio kupina ir monotoniška individo kasdienybė vaizduojama ir dešimtmečio pabaigos 

Lankausko novelėse. Čia galima paminėti vieną iliustratyvesnių tokios temos tekstų – novelę 

„Vienatvė yra lyg lietus“ iš knygos Šiaurės vitražai (1970). Novelės pavadinimas yra vokiečių poeto 

Rainerio Marios Rilkės eilėraščio intertekstas, nors novelėje eilučių autorius ir neįvardijamas. 

Moderniosios vakarietiškos literatūros nuorodos aptariamuoju metu nėra dažnas reiškinys, iš jų matyti 

autoriaus polinkis į vakarietiškos literatūros tradiciją. Panašu, kad aptariamuoju laikotarpiu ji autoriui 

darė didesnę įtaką nei vietinė literatūra (plg. jau aptartas rašytojo polinkis į egzistencializmą, absurdo 

literatūrą ir t. t.). Toks intertekstas pasirodo kaip siekis literatūriniame tekste atskleisti universalius ir 

bendražmogiškus klausimus, problemas, nebe vien socialinius konfliktus. Novelės protagonistas – 

taksi vairuotojas, mėgstantis savo darbą dėl galimybės stebėti jame skirtingus žmones, gyvenimiškas 

situacijas. Veikėjas yra linkęs į savirefleksiją ir bendrus svarstymus apie žmogaus prigimtį. Novelė 

kuriama sąmonės srauto technika, veikėjo mąstymas – asociatyvus, į pasakojimą įtraukti ir jo 

prisiminimai. Taigi tekste matyti kintanti pasakojimo technika, atskleidžianti vidinius veikėjo 

                                                             
185 Kad tokia sugestija aptariamuoju laikotarpiu vis dar buvo aktyvi, įrodo rinkinio Pilka šviesa recepcija. 1970-aisiais 

poetas Eduardas Mieželaitis, tuo metu Lietuvos TSR Rašytojų sąjungos valdybos pirmininkas, Lankausko rinkinyje 

pasigenda individų, gebančių priimti ryžtingus sprendimus, laikotarpio realijas perteikiančių darbininkų vaizdavimo, 

didaktiškumo: „Negalima pasakyti, kad gyvenime nėra tokių jaunuolių, kurie vaikšto žeme svyruodami, lyg jiems būtų 

sutrikę lygsvaros centrai. Jei rašytojas dėl to susimąsto, jis galėtų tam jaunam herojui pasakyti ir kažką pozityvaus. 

Savotiškai įėjo į madą vaizduoti besiblaškančius ir ieškančius, bet vieną kartą pabandykime parodyti ir surandančius. [...] 

Knygoje Pilka šviesa jaučiamas tam tikras herojų ir jų jausmų pasaulio supanašėjimas, rašytojo žvilgsnis vietomis nuslysta 

paviršiumi. Įgrysta pasikartojančios situacijos: pajūris, kurortas, viešbutis, susitikimas kelionėje ir pan. Norėtųsi, kad R. 

Lankauskas dažniau savo herojų išvestų į svarbiausią gyvenimo tėkmę – ten, kur žmonės dirba“, „Tarybų Lietuvos rašytojų 

V suvažiavimas. Lietuvių tarybinės literatūros derlius. Lietuvos TSR Rašytojų sąjungos valdybos pirmininko Eduardo 

Mieželaičio pranešimas, 1970 m. gegužės mėn. 27 d.“, in: Pergalė, 1970, Nr. 7, p. 85. 
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išgyvenimus, patirtis, iškylančius vienos kelionės metu. Tai, kas yra veikėjo viduje, darosi svarbiau 

nei tai, kas sudaro išorinių patirčių visumą. Pagrindinis įvykis, sudarantis asociacijų pagrindą, 

užmezgantis ištisą jų grandinę, šiuo atveju yra visai nesudėtingas. Veikėjas pamena vieną nutikimą, 

kuomet randa mašinoje įstrigusį varnėną. Vyras yra jautrus, atsakingas ir labai vienišas, todėl paukštį 

nedvejodamas išgelbsti ir pasiima į namus: „Laikydamas jį plačioje saujoje, jutau, kaip dreba ir spurda 

šitas mažas gyvybės gumulėlis. [...] Nutariau parsivežti namo [...] Dviese ir gyventi viename kambary 

linksmiau. Gal pašvilpaus, pačirškės“186. Paukštį vyrui pavyksta pagydyti, prie jo vienišas asmuo labai 

prisiriša. Staiga susirgęs vyras yra priverstas palikti paukštį pagloboti kaimynei, ši augintiniu rūpinasi 

nepakankamai ir jį numarina. Pagrindiniam novelės veikėjui liūdna, kad paukštis taip ir negalėjo 

išskristi pavasarį („kad sau skraidytų ir linksmai čerškėtų. Juk tam ir sutvertas“187). Nelaimingo likimo 

paukštis tarsi įkūnija paties veikėjo būseną: kasdien tokią pat, vienodą (paukščio gyvenimas 

narvelyje), tačiau turint viltį, kad ateis geresni laikai (skrydis ir laisvė pavasarį). Kai išsilaisvinimo 

viltis, realizuota paukščio paleidimu, žlunga, tai niūriai paveikia ir patį veikėją. Visgi galiausiai jo 

liūdesys tampa ilgesingas, melancholiškas, paukštį jis prisimena tik kaip vieną iš gyvenimo epizodų. 

Šioje novelėje modernesnė tiek forma, tiek turinys: plėtojamos sąmonės srauto technika bei 

universalūs, egzistenciniai veikėjo apmąstymai, simbolinės žmogaus ir paukščio (nesėkmingo 

skrydžio/gyvenimo narvelyje/žūties) paralelės. 

 Taigi Lankausko novelių leitmotyvu galima laikyti rutiną ir nuobodulio veikiama individo 

kasdienybė. Pasak išeivijos literatūros kritikės Ilonos Gražytės-Maziliauskienės, Lankauską „domina 

kasdienio gyvenimo tikrovė, kiek nemeluotai ir tiesiai ją gali išreikšti žodžiai“188. Taigi turinio aspektu 

modernizacija Lankausko kūryboje vyksta per individualiojo matmens akcentavimą su visomis jo 

spalvomis (ši metafora vartojama atsižvelgiant į autoriaus kūrybos tapybiškumą, detalės ir vizualumo 

svarbą):  

Ne apie visuomenės struktūras kalba Lankauskas, bet apie jos spalvas. Ne apie meilę, bet apie jos bejėgiškumą 
atsilaikyti prieš laiko tekėjimą. Ne apie draugystę, bet apie jos ribas, kurias nustato rutina. Nėra prasmės ieškoti 

potekstės Lankausko kūryboje – rašytojo kaukė yra rašytojas.189 

 

Individualybė pasirodo su gilesniu sąmonės turiniu: nerimu, liūdesiu ar net depresyvumu, 

nepilnavertiškumu, priklausomybėmis. Visa tai, kas žmogui svarbu – draugystė, meilė, savirealizacija 

                                                             
186 Romualdas Lankauskas, „Vienatvė yra lyg lietus“, in: Šiaurės vitražai, Vilnius:Vaga, 1970, p. 190. 
187 Ibid., p. 195. 
188  Ilona Gražytė-Maziliauskienė, Idėjų inventorius, sudarė Solveiga Daugirdaitė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir 

tautosakos institutas, 2004, p. 124. 
189 Ibid. 
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– yra įveikiama monotoniškos kasdienybės, sukuriančios ir atinkamą, Lankauskui būdingą veikėjų 

tipažą, kurį chakterizuoja Jūratė Sprindytė: 

R. Lankausko novelių heroj[us] [...] santūrus, dvelkiąs išoriniu šalčiu, lyg apsijotas kasdienybės dulkėmis, 

nepratęs tuščiažodžiauti, žarstyti sentimentų, mėgautis egzaltuotomis emocijomis. [...] jis visada susikaupęs, 

rūpestingai saugantis nuo svetimų žvilgsnių savo pasaulį, kuriame slypi paslaptis, svajonė, noras ar skausmas. 

Tai niekados neprasiveržia į išorę, nors žmogui kartais taip reikia bent mažyčio krislelio dėmesio, bendravimo su 

gyva būtybe, šilumos.190 

 

 Tai tiesiogiai įprasmina ir vieno rinkinių pavadinimas, akcentuojantis kasdienybės nuobodulį kaip 

pilkumą, o bet kokią jo prošvaistę („šviesa“) itin blankią – Pilka šviesa (1968)191. Formą autorius 

mėgina atnaujinti taikydamas sąmonės srauto techniką, kurdamas lyg kamera sekamo veikėjo vaizdą, 

simbolines spalvų ir kitų veikėjo pastebimų detalių prasmes. Lankausko „[n]ovelėse ryškus vieno 

motyvo moduliavimas, įgalinantis išgauti organizuojantį akcentą ir sukurti įvairių nuotaikų 

plevenimą, neapčiuopiamas būsenas, paslaptingos prasmės nujautimus, dažnai stovinčius už realaus 

suvokimo ribų“192. Lakoniška forma, reikšmę ir nuotaiką kuriančios detalės bei iš jų susiformavę 

leitmotyvai įrodo reikšmingą Lankausko kaip novelės modernizuotojo ir žanro struktūrą įvaldžiusio 

kūrėjo vaidmenį. 

 

4.3. Lankausko novelistikos žingsnis link populiariosios literatūros 

 

Šiame skyriuje aptariamas svarbus turinio pasikeitimas 1968–1970 m. Lankausko novelėse: 

viešai deklaruojamos moralės neatitinkantys veikėjai, populiariąją literatūrą primenančios meilės 

santykių peripetijos, aiški intriga, populiariosios kultūros nuorodos. Iš pradžių reikalinga apibrėžti, 

kas skyriuje laikoma populiariąja literatūra. Juk tokia literatūra būtų galima laikyti ir socialistinio 

realizmo kūrinius, specialiai besiorientavusius į masiškumą, vidutinį skaitytoją. Tačiau šiame darbe 

toks įvardijimas susijęs ne su literatūros kūrinio tikslu, o daugiau turiniu (žanro – detektyvo, 

melodramos ar kt. – bruožais). Populiariąja literatūra čia laikytini tekstai, vaizduojantys asmeninių 

santykių problemas, pasižymintys melodramatiškumu, sentimentalumu, aiškia gėrio ir blogio 

priešprieša, intriga bei dramatiška atomazga. Turint omenyje sovietmečio literatūrą, populiarumo 

sąvoka yra gana problemiška, todėl, kad jo neišeina įvertinti objektyviais kriterijais, pvz., tiražais, 

                                                             
190 Jūratė Sprindytė, „Spalvingos gyvenimo atkarpos“, in: Pergalė, 1970, Nr. 11, p. 161–162. 
191  Pasak Jūratės Sprindytės, „[r]utinos spalvą kodavo net knygų pavadinimai: Romualdo Lankausko Pilka šviesa, 

Mikelinsko Lakštingala – pilkas paukštis etc.“, Jūratė Sprindytė, „Stagnacija“, in: Sovietmečio lietuvių literatūra. 

Reiškiniai ir sąvokos, Algis Kalėda, Rimantas  Kmita, Dalia Satkauskytė (sud.), Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos 

institutas, 2019, p. 60.  
192 Jūratė Sprindytė, „Spalvingos gyvenimo atkarpos“, in: Pergalė, 1970, Nr. 11, p. 162. 
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kurie daugumos autorių buvo itin dideli palyginti su dabartimi (pvz., šiame skyriuje aptariamos 

Lankausko novelių rinktinės Pilka šviesa (1968) ir Šiaurės vitražai (1970) pasirodo 15 tūkst. 

egzempliorių tiražu, kai šiandien triskart mažesnis tiražas būtų laikomas didžiuliu). Čia omenyje 

neturimas ir menkinamasis tokios literatūros įvardijimas, labiau autoriaus sekimas moderniosios 

literatūros tradicija, tam tikras socialistinio realizmo reikalavimų laisvėjimas. Būtent paskutiniuosius 

du 7-ojo dešimtmečio Lankausko rinkinius galima įvardyti kaip ardančius socialistinio realizmo ribas, 

ir atitinkančius socialistinio realizmo „be krantų“ sampratą. 

Lankausko novelistikoje iš 7-ojo dešimtmečio pabaigos vaizduojami įprastos tuometės 

visuomenės moralės neatitinkantys individai ir jų užmezgami santykiai, nebūtinai grįsti kilnumu, 

pasiaukojimu, kvestionuojamas santuokos konceptas, keliama neištikimybės problema iš 

pasidavusiojo jai perspektyvos, tai iki tol literatūroje buvo tabu. Novelėje „Niekas nekaltas“ iš rinkinio 

Pilka šviesa atskleidžiama kylančio geismo ir neištikimybės istorija. Teksto protagonistas Leonardas 

atvyksta poilsiauti į nedidelį miestelį, apsistoja pas vietinę šeimą: vyresnio amžiaus ir silpnos 

sveikatos vyrą Benediktą, simpatišką moterį, du nedidelius jų vaikus. Tai, kad pagrindinis novelės 

veikėjas susižavi moterimi aišku jau nuo pirmojo novelės sakinio: „Moteris buvo iš tikrųjų graži, o 

jos vaikai [...] panašūs į savo motiną – linksmą, spinduliuojančią sveikata ir dar nepasibaigusia 

jaunyste.“193 Moters santuoka nelaiminga, tai matyti iš jos abejingumo savo vyrui: moteriai pabodo 

jo žvejybos laimikiai, gyvenimas provincijoje („Nuobodu čia“194). Atvykėlį moteris labai traukia: 

„Kartą ji atsirėmė į mano petį, kuris po to ilgai kaito lyg saulės nudegintas“195, veikėjas gailisi jos 

nesutikęs anksčiau. Novelė socialistinio realizmo lūkestį atitinka tuo, kad jos protagonistas vis vien 

išlieka moralus, pasielgęs nedorai jaučia sąžinės graužatį. Kaip kalta dėl galiausiai įvykstančio 

neištikimybės fakto pasirodo moteris, kuri rodoma kaip sąmoningai suvedžiojusi Leonardą: sykį jį 

pasikviečia išdžiaustyti skalbinių, taip nusiviliodama vyrą į daržinę: 

[A]š stovėjau netoliese, apsvaigęs nuo šieno kvapo ir jos artumo. Staiga ji pratrūko juoktis, juokėsi skambiai, 

ilgai ir paskui, tarsi netekusi jėgų, susmuko ant šieno, ištiesdama rusvas stiprias kojas. Suknelė pasismaukė 

aukštyn. Aš mačiau jos apvalius įdegusius kelius, tą akimirką mačiau tiktai juos, ir karštas rūkas uždengė man 

akis.196 

Veikėjas iškart susivokia suklydęs, prisiminimas apie moterį jį nuolat persekioja, jis jaučiasi kaltas, 

ypač, pamatęs, kad moteris jau simpatizuoja kitam vyrui, kooperatyvo vedėjui. Ieškojęs tikrosios 

                                                             
193 Romualdas Lankauskas, „Niekas nekaltas“, in: Pilka šviesa, Vilnius: Vaga, 1968, p. 5. 
194 Ibid., p. 7. 
195 Ibid., p. 12. 
196 Ibid., p. 14.  
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meilės novelės protagonistas susivokia, kad moteriai tebuvo vienas iš daugelio. Autorius papildomai 

įtraukia sentimentalią, itin dramatišką atomazgą, kuri primena populiariąją literatūrą: sužinojęs apie 

moters išdavystę, jos sutuoktinis pasiskandina. Taigi modernesnis turinio prasme autoriaus žingsnis 

yra vaizduoti fatališką likimą (o ne paveiktą socialinių veiksnių, kaip įprasta socialistinio realizmo 

tekstuose), psichologiškai motyvuotus veikėjų poelgius. Nuo individo, veikiamo daugiausia socialinių 

aplinkybių, istorijos, pereinama prie subjektyvesnio, asmeninio, universaliai žmogiško pasakojimo. 

Kalbant apie formos naujumą, pagrindinio veikėjo mintys po išdavystės, artėjant tragedijai bandomos 

surikiuoti į dienoraščio formą, nors tiesiogiai novelės protagonistas jo nerašė („Jeigu būčiau rašęs 

dienoraštį, jame galėčiau perskaityti maždaug tokius padrikus įrašus“197). 

 Sentimentalus, bet psichologiškai motyvuotas turinys išlaikomas ir dar vienoje autoriaus 

novelėje „Sniegas už lango“ iš to paties rinkinio. Novelėje daugiau atskleidžiama moters perspektyva 

– tai dar viena svarbi teminė naujovė aptariamuoju laikotarpiu, juolab kad Lankausko novelėse 

protagonistai dažniausiai būna vyrai, o kritika neretai deklaruoja autoriaus prozos „vyriškumą“198, 

tapatinamą su veikėjų santūrumu, moralumu, formos požiūriu – su lakoniškumu. Šioje novelėje 

pasakojama apie moksleivę, kuri neplanuotai pastoja – jos vaikiną tai labai trikdo, jis nenori prisiimti 

atsakomybės. Savo neatsakingumą vaikinas pateisina vyriška prigimtimi, kuri esą yra nesuvaldoma, 

gaivališka: „Aš esu vyras. O vyro kitokia prigimtis. Jam sunkiau, negu merginai. [...] Mes tokie 

netobuli; kažkokios galingos jėgos valdo mus, ir mes nesugebam joms atsispirti“ 199. Mergina atrodo 

gana naivi („Vaikutis greitai paaugs ir linksmai čiauškės. Jis bus toks mažas, mažas ir labai 

gražus“ 200 ), racionaliai nesuvokianti situacijos sudėtingumo. Vaikinas priešingai – situaciją 

hiperbolizuoja, atsimindamas pervargusią ir nelaimingą, naujagimį auginančią brolio šeimą. Jam ši 

siuacija siejasi su jo jaunystės ir laisvės baigtimi. Vaikinas apie nėštumą kalba lyg apie kliūtį, 

trukdančią dabartinei poros laimei.  Mergina, pastebėjusi vaikino abejingumą, priima brandų ir 

savarankišką sprendimą – vaiką pasilikti, tai jai daug svarbiau nei santykiai su antrąja puse. 

Socialistinio realizmo įspaudas šioje novelėje taip pat yra matomas – savarankiškas, išdidus moters 

sprendimas yra susijęs su motinyste, kuri sovietmečiu buvo itin vertinama (pvz., motinystės medaliai 

ir ordinai, gaunami, jei moteris buvo daugiavaikė). Pasak literatūrologės Solveigos Daugirdaitės, 

                                                             
197 Ibid., p. 17. 
198 Pavyzdžiui, rašytojas Eugenijus Ignatavičius pastebi: „R. Lankauską žinome kaip originalų, savito braižo autorių, 

atkakliai ir įkvėptai ieškantį naujų spalvų ir ritmų vyriškai sukirstiems prozos statiniams“, Eugenijus Ignatavičius, „Trijų 

kelių kryžkelės“, in: Pergalė, 1967, Nr. 11, p. 167. 
199 Romualdas Lankauskas, „Sniegas už lango“, in: Pilka šviesa, Vilnius: Vaga, 1968, p. 116. 
200 Ibid., p. 117. 
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„[k]onservatyvi samprata, kad vaikai yra moters ir vyro santykių tikslas, o motinystė – kaip moters 

svarbiausias uždavinys, tikslas ir gyvenimo prasmė, išliko per visą sovietmetį [...] visų pirma dėl 

demografinių reikmių.“201 Visgi tai reta išimtis tarp tekstų, kuriuose moraliai teisingą sprendimą 

priima vyras, o moteris yra diskredituojama kaip materialistė, suvedžiotoja ar pan. Autorius novelę 

baigia spalvos simbolika: pradėjęs iš dangaus kristi sniegas tarsi simbolizuoja naują („švarų“, teisingą) 

moters gyvenimo etapą, tačiau pagrindinis novelės turinio naujumas ir modernesnis judesys yra tai, 

kad iš dalies pakeičiama būdinga lyčių vaizdavimo tendencija. 

 Novelė „Apsvaigimas“ iš rinkinio Šiaurės vitražai vaizduoja tokius santykius, kurie 

sovietmečio diskurse taip pat nebuvo vertinami teigiamai: joje jauna, santykių neįteisinusi pora, 

Mamertas ir už jį jaunesnė Asta, poilsiauja kaime. Tiesa, juos priėmusiai senutei vaikinas pasako, kad 

juodu susituokę, baimindamasis vyresniosios kartos nesupratimo ar net pasipriešinimo, vėliau apie 

šiuos santykius jaunuolis nepraneša ir savo motinai:  

Jei būčiau pasakęs teisybę, ji galėjo mūsų nepriimti. Žmonės yra linkę smerkti tokius, kaip mes. Jie smerkia viską, 

kas prieštarauja jų prietarams ir pažiūroms, dažnai pasenusioms ir primityvioms, kuriose nemaža dozė 

fariziejiškumo. [...] Gyvenime daug pavydo, o pavydas visada sukelia pyktį ir pagiežą.202 

  

Nepaisant pasirinkimo apsimetinėti poros santykiai vaizduojami idiliškai, novelės protagonistas 

jaučiasi „apsvaigęs“ iš meilės. Novelės modernumas kyla ne vien iš turinio, kuris buvo nepriimtinas 

pagal viešąją nuomonę, bet ir dėl autoriaus pasirenkamos veikėjų sąmonės raiškos. Idilę pirmiausia 

pradeda temdyti keisti Astos sapnai, o vaikinui neramu dėl neseniai apylinkėse matytos buvusios 

merginos draugės. Skaitytojui užmezgama intriga, kurios pobūdis – sužadinti kuo didesnę įtampą, 

susijusią su iki tol bene idiliškai gyvenusių, skaitytojui patrauklių veikėjų likimais: kas yra toji 

Malvina, kodėl veikėjui taip neramu ją dar kartą sutikti. Autorius šios intrigos atomazgą pristabdo 

lyriniais kaimo aplinkos aprašymais, kuriuose pasirodo ir laikotarpio realija – kolūkių gyvenviečių 

kūrimasis. Jam „darėsi gaila ir kažkaip graudu, kad šitas sodybas nugriaus, kad kolūkiečiai kraustysis 

į naują mūrinę gyvenvietę, kur visi namai bus vienodi, [...] nebus jaukumo ir savotiško, subtilaus 

grožio.“203 Vėliau apie veikėjų praeitį sužinoma šiek tiek daugiau: su Malvina Mamertas draugavo 

kelerius metus, po vieno konflikto santykiai galutinai atšalo; Astą vaikinas pažinojo senokai, tačiau ji 

buvo dar vaikiško amžiaus. Merginą, baigusią mokyklą, suaugusią, Mamertas pamato lyg iš naujo, 

iškart pajunta stiprius jausmus jai: „troškau jos taip, kaip dar niekada nebuvau troškęs jokios merginos 

                                                             
201 Solveiga Daugirdaitė, „Ar jos buvo tylios, ar jos buvo modernistės? Moterų vaidmenys XX a. 7-8 dešimtmečio lietuvių 

literatūros pasaulyje“, in: Acta Academiae Artium Vilnensis,  2019, t. 95, p. 217. 
202 Romualdas Lankauskas, „Apsvaigimas“, in: Šiaurės vitražai, Vilnius: Vaga, 1970, p. 128. 
203 Ibid., p. 132. 
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ar moters“ 204. Mergina veikėjo akimis apibūdinama gana paviršutiniškai, akcentuojant vien fizinį jos 

grožį, kai kada – silpnumą. Vyras moterį suvokia stereotipiškai aptariamajam laikotarpiui kaip gležną, 

globotiną būtybę, taip pat kaip aistros objektą.  Novelės atomazga ypač dramatiška: Astą sumuša 

Mamerto buvusioji, išvadina „kekše“, bloga santykių nuojauta išsipildo. Vaikinas nori mylimąją 

paguosti su nupirkta jai dovana – puodeliu, tačiau kuprinėje randa jį dužusį, kito tokio parduotuvėje 

jau nebeliko, tai pasirodo kaip simbolinė išraiška – santykių trupėjimo, irimo vaizdavimas. Teksto 

pavadinimas taip pat nurodo į tokių santykių išsipildymo, realizacijos negalimybę, trumpalaikiškumą.  

Taigi tarpasmeniniai ryšiai rodomi kaip neturintys didesnės perspektyvos, turintys įveikti didelį 

aplinkos pasipriešinimą. Tačiau aptariamuoju laikotarpiu įdomu, kad autorius apskritai imasi 

pavaizduoti būtent tokius, aistra paremtus santykius, kai viešajame diskurse funkcionavo tik įteisinti, 

rimti, itin moralūs jų modeliai. Novelės tonas nėra pamokslaujantis, atliekantis didaktinę funkciją, o 

veikėjai kaip nors perdėtai diskredituojami. Tai daugiau psichologiškai motyvuotas pasakojimas apie 

neigiamai žmogaus likimą paveikiančias aistras ir būtent tai aptariamuoju laikotarpiu yra gana 

modernu. 

 Taigi aptartose Lankausko novelėse matyti turinio kaita: standartinis (moralus, teisingas, 

tvirtas) socialistinio realizmo herojus atsiduria žmogiškesnėse situacijose, kuriose moralumą išlaikyti 

daug sudėtingiau, o kai kada ir neįmanoma. Rodomas ne vien moralės triumfas, bet ir veikėjo 

palūžimas, nusivylimas, kurį neretai išprovokuoja meilės santykių peripetijos. Pastarąsias autorius 

kūrė pagal populiariosios literatūros standartus: turinčias intrigą, dramatišką atomazgą, jausmingus 

personažus, pasiduodančius savo aistroms ir silpnybėms. Populiariosios literatūros elementai 

modernizuoja Lankausko trumpąją prozą, priartina ją prie Vakarų literatūros prozos problematikos, 

gerokai universalizuoja autoriaus teminį spektrą lyginant su dešimtmečio pradžios tekstais.  

  

 

 

 

 

                                                             
204 Ibid., p. 137. 
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Išvados 

1. Literatūros modernizacija XX a. 7 deš. vyko laipsniškai: nedidelės jos apraiškos 

pasirodė dešimtmečio pradžios tekstuose, o dešimtmečio pabaigoje novelės žanras 

praplėtė literatūrai primestus socialistinio realizmo reikalavimus, leido šiam įgauti 

modernesnių formų, vis labiau atsiskirti nuo komunizmo ideologijos postulatų. 

Išplėstos socialistinio realizmo ribos dešimtmečio antrojoje pusėje pradėtos pagrįsti 

socialistinio realizmo „be krantų“ samprata; prie modernizacijos aptariamuoju 

laikotarpiu plėtotės nemažai prisideda ir profesionalioji literatūros kritika.  

2. 7 deš. lietuvių literatūroje atnaujinama lyrinės novelės tradicija (darbe įvardijama 

biliūniškąja) – tai pirmasis šio žanro modernizacijos žingsnis. Dešimtmečio pradžios 

novelėms būdingas socialistinis humanizmas, kurio bruožai yra šie: užuojauta 

silpnesniajam, moralės ir sąžinės problema, valstybės kaip globėjos vaizdavimas, 

aiškus ideologinis konfliktas. Su novelės žanru pakinta žmogaus literatūrinis 

vaizdavimas: pasakojimo fokusuotė perkeliama į individo jutimus, patirtis, 

vaizduojama asmeninė erdvė, privatus gyvenimas. Tai nebeatitiko socialistinio 

realizmo lūkesčio vaizduoti įvykius istoriniame, socialiniame, ideologiniame 

kontekstuose, kaip iki tol dominavusiame romane. 

3. 7 deš. pradžios novelistika darbe įvardyta kaip hibridiška – derinusia atnaujintą lyrinę 

tradiciją su politiškai ideologizuotu diskursus. Nuo pirmųjų rinkinių 1960-aisiais 

ryškėja Romualdo Lankausko ir Jono Mikelinsko kūrybinės kryptys. Lankausko atveju 

matyti, kad socialistinio realizmo veikiamame kontekste autorius bando pritaikyti 

romantinius ar sentimentalius turinio elementus, vaizduoti inteligento-menininko 

perspektyvą (tai tampa autoriaus habitus dalimi). Mikelinsko novelėse akivaizdi 

pasakojo empatija, jautrumas, atitinkantys socialistinio humanizmo lūkestį, būdingas 

didaktiškumas (autoriaus habitus dalis ir vėliau), jam realizuoti neretai pasirenkama 

mokyklos erdvė, mokytojo perspektyva, vaiko pasaulis. 

4. Novelėse iki septintojo dešimtmečio vidurio plėtojamos temos, kylančios iš 

visuomenės aktualijų. Literatūrai keliamas lūkestis reprezentuoti sovietmečio žmogų 

(ypač darbininkijos sluoksnį), kolektyviškai besidžiaugiantį naujosios valstybės 

pasiekimais. Šiuo laikotarpiu novelėse nemažai reprezentuojama miesto erdvė 

(daugiau Lankausko kūryboje), tačiau ne vien kaip progreso, bet ir kaip individo 
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vienatvės vieta. Atsvara vienatvei tampa sugrįžimas į kaimą – amžinųjų vertybių ir 

vidinės ramybės erdvę. Karo ir pokario tema taip pat tipiška pirmojoje dešimtmečio 

pusėje, kartais ji bandoma kurti ir kaip universalesnių žmogiškųjų problemų fonas – 

laikotarpio primestos temos atitolinimas vien nuo politinio ir ideologinio turinio darbe 

laikytinas socialistinio realizmo ribų plėtimu ir iš dalies modernizacijos žingsniu. 

5. Antrosios 7-ojo dešimtmečio pusės pokyčiai modernizacijos aspektu daugiausia susiję 

su charakterių individualėjimu. Tiek Lankausko, tiek Mikelinsko tekstuose nebelieka 

aiškių ideologinių schemų, jie darosi universalesnės, tačiau sykiu ir į individo vidinį 

pasaulį nukreiptos tematikos, dažnai gana pesimistiško tono (tai disonavo su viešojoje 

erdvėje deklaruojamu sovietinio žmogaus optimizmu). Modernizacija geriau matyti 

Lankausko kūryboje, nes 7-ojo dešimtmečio antrojoje pusėje prozininkas 

produktyvesnis nei Mikelinskas. Pastarojo literatūrinę kūrybą dešimtmečio viduryje ir 

pabaigoje galima pavadinti gana nuosaikia, konservatyvia, tačiau joje nelieka perdėto 

didaktiškumo. Autoriui tampa būdingas preciziškas kiekvienos detalės vaizdavimas, 

pseudofilosofiškumas. 

6. Lankausko novelistika antrojoje 7-ojo dešimtmečio pusėje yra intensyviai 

modernizuojama, autorius seka vakarietiško modernizmo, egzistencializmo kryptimi. 

Lankausko veikėjai – nuobodžiaujantys, vieniši, patiriantys kasdienybės monotoniją. 

Nors socialistinio realizmo lūkestis novelėse iš esmės nepažeidžiamas, jose mažėja 

pastarajam būdingo moralizavimo, o veikėjo perspektyva darosi individualizuota. 

Autorius dažnai vaizduoja tarpasmeninių santykių peripetijas – aistra neretai tampa jo 

veikėjų elgesio motyvacija. Intrigos kūrimas priartina autorių prie populiariosios 

literatūros tendencijų. 

7. Lankausko habitus aptariamuoju dešimtmečiu galima apibūdinti kaip literatūros lauko 

nuošalėje buvusį kūrėją, išlaikiusį savo literatūrinių veikėjų vidinę autonomiją, 

išdidumą. Autorius palaipsniui nutolsta nuo schematiškumo, didelę įtaką jam daro 

Vakarų literatūros tradicija. Individą autorius neretai rodo atsidūrusį krizėje, tačiau 

nebūtinai randantį socialistinio realizmo sugestijuojamas išeitis. Novelėse 

atskleidžiamas vidinis individo pasaulis su atmintimi, vaizduote, asociatyviu mąstymu. 

Tekstams būdinga detalės poetika, simbolika (ypač spalvų). 

8. Mikelinsko habitus galima apibūdinti kaip gana nuosaikaus kūrėjo, kuris taip pat 

nebuvo literatūros lauko centre. Mikelinsko novelės yra psichologizuotos, atskleidžia 
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individo vidinį pasaulį (įtraukiant pesimizmą, nerimą, depresines būsenas) ir minties 

judesius, tačiau gana ilgai autoriui svarbus ir                                                                                                                                                                                                                                                         

didaktinis turinys, socialinės realijos, kurios paaiškina individo liūdesio ar nerimo                                                                                             

priežastis. Iš formos naujovių autorius, kaip, beje, ir Lankauskas, naudoja sąmonės 

srautą, dienoraštinius intarpus. 
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Summary 

 

 The paper investigates the modernisation of Lithuanian prose in the 1970’s, the renewal and 

embedding of the short story as a genre in the literary field. The poetics of the short story, recognised 

by the expression of detail and feeling was convenient in disrupting socialist realism: short prose was 

not often used in portraying events within a broad historical, social and ideological context, which 

was a staple of the formerly dominant novel genre. The modernisation of the short story is revealed 

through examples of the literary works of  Romualdas Lankauskas and Jonas Mikelinskas. The authors 

were chosen for the lack of academic research conducted on their works as compared to prose authors 

who made their debut later (Juozas Aputis, Romualdas Granauskas) – although Lankauskas and 

Mikelinskas are among the first to contribute to the Lithuanian stort story in the Soviet “thaw” period, 

there has not been a single monograph dedicated to the research of their literary legacy. 

 The paper analyses all of the authors’ short prose collections from the 1960–1970s period as 

well as the literary field of the time, research is conducted as an investigation into literary history. The 

modernisation of prose is considered along with the transformation of socialist realism (its disruption 

and expansion) which ends in the embedding of socialist realism “without shores”. The theoretical 

framework is comprised of French sociologist Pierre Bourdieu’s theory of literary field and the 

concept of habitus. Throughout the investigation three stages of the modernisation of the short story 

are made apparent: 1) the strengthening of humanity, lyricism as a perception of the world, empathy 

of the narrator and socialist humanism (1960–1961); 2) topics based on pertinent events (war, post-

war period, relationship between city and countryside, the new soviet human), mostly presented 

through the perspective of an intellectual (1961–1965), the beginnings of poetics of detail and 

character’s individuality; 3) the heightening intensity of individuality, sensual  portrayal, the 

emergence of the poetics of detail (1963–1970). The authors discussed in the paper are held to be one 

of the first to renew and give rise to the short story, although both have had a differing role in the 

modernisation of the genre. 

 The habitus of Lankauskas within the aforementioned period can be described as an artist on 

the outskirts, having preserved both the inner volition of his characters and his own. The author 

steadily follows along the Western literary tradition, the apparent influence of existentialism can be 

felt in his short stories. Although the author often portrays the individual in crisis, the regime doesn’t 

necessarily offer a clear solution to it, which results in the work distancing itself from the requirements 
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of socialist realism. Lankauskas’ short stories reveal the inner world of the individual, often 

characterised as an artist-intellectual, along with his memory, imagination, associative thought and 

stream of consciousness; the short stories heavily utilise the poetics of detail and symbolic meanings 

(especially of colour). The author does not shy away from depicting relationships and romantic 

nuances, while passion is frequently revealed to be a motivating factor in his characters’ actions. The 

nature in which intrigue is portrayed at the end of the decade, has some implication on the authors’ 

ties with popular literature. 

 In the case of the earlier generation author, Mikelinskas, the short story  undergoes a 

modernisation by the middle of 1970s, while the process itself is a touch more moderate and 

conservative. The authors’ short stories have for a long time been characteristically didactic in nature, 

owing to the authors’ disposition – his educational occupation. One of the writers’ features is a 

tendency to describe detail with utmost precision, which makes the story loose its consistency. 

Moreover, towards the second half of the decade, one can notice the authors’ affinity for 

pseudophilosophy. Mikelinskas’ short stories are psychologically motivated and revealing of the inner 

world of its characters, without eluding pessimism, anxiety, nor depressive states. In terms of form, 

both authors look for more interesting ways of storytelling, for example, by interjecting with diary 

excerpts that make the story seem more personal, while both also use the stream of consciousness 

technique. 
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