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Anotacija 

Magistro darbe analizuojamos dvi eseistikos rinktinės: Giedros Radvilavičiūtės Tekstų 

persekiojimas. Esė apie rašytojus ir žmones (2018) ir Sigito Parulskio Amžinybė manęs nejaudina 

(2018). Remiantis psichoanalitine meno kritika aptariama realumo ir malonumo principų sklaida, juos 

papildančių gyvenimo ir mirties varų vaizdavimo ypatumai esė žanre, jungiančiame subjektyvumą ir 

objektyvumą. Daugiausia dėmesio skiriama kūrybos proceso sąveikos su sapno, žaidimo ir 

fantazavimo kategorijomis aiškinimui. Darbas gali būti įdomus psichoanalize ir šiuolaikine lietuvių 

eseistika besidomintiems literatūros tyrėjams. 
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ĮVADAS 

Psichoanalizė, atsiradusi XX a. pradžioje, yra viena įdomiausių teorijų, mėginanti 

suvokti individo esmę ir paaiškinti psichikoje vykstančius reiškinius kaip kiekvienam žmogui 

būdingą vyksmą. Peržengusi medicinos ribas, psichoanalizė iki šiol daro įtaką kultūros studijoms, 

kelia diskusijas ir sulaukia pasipriešinimo. Ji leidžia mąstyti apie žmogaus psichikos struktūrą kaip 

apie unikalų, sudėtingą ir daugiasluoksnį fenomeną, kuriuo gali būti aiškinami ne tik atskiro individo, 

bet ir kultūros ypatumai. Psichoanalizė neatsiejama nuo jos pradininko Sigmundo Freudo, sukūrusio 

savitą metodą, tiriantį psichiką kaip Id, Ego ir Superego instancijų kontroliuojamą mechanizmą. 

Pasitelkus jį, galima paaiškinti vienokio ar kitokio žmogaus elgesio motyvus, atskleisti jo sąmoningų 

ir neįsisąmonintų minčių, jausmų bei patirčių poveikį socialiniam gyvenimui ir veiklai. 

Tekstus psichoanalizė tiria kaip žaidimo, fantazavimo, sapno arba simptomo pakaitalus. 

Vadovaujamasi prielaida, kad žmogus nepajėgus atsisakyti vienąkart patirto malonumo – jis gali tik 

pakeisti jį kitu: „Tas, kas pažįsta dvasinį žmogaus gyvenimą, žino, kad, vargu, ar žmogui yra kas nors 

sunkiau, kaip atsisakyti kartą patirto malonumo. Iš esmės mes nieko negalime atsisakyti: mes tik 

iškeičiame vieną dalyką į kitą“1. Individas, vienu metu priklausydamas gamtos ir kultūros 

karalystėms, nuolat laviruoja tarp įgimto malonumo troškimo ir įgytų socialinių draudimų, tarp Id ir 

Superego instancijų, tarsi ieškodamas kompromiso tarp šių dviejų, atrodytų, nesutaikomų 

organizacijų. Malonumo ir realumo principų susidūrimas įžvelgiamas ir literatūros tekstuose. 

Psichoanalizė jungia autoriaus biografijos, kūrinio poveikio skaitytojui ir kūrinio aiškinimo/analizės 

paradigmas. Šiame darbe pagrindinis dėmesys skiriamas literatūros tekstų analizei. Taip pat 

aptariamas kūrinio poveikis skaitytojui, kuris tampa ir psichoanalitiku, ieškančiu netikslumų, 

nerišlumų, dviprasmybių ir prasmių konkrečiuose literatūros kūriniuose, ir pacientu, neišvengiamai 

patiriančiu tekstų poveikį. 

Psichoanalitinė literatūros kritika yra specifinė interpretavimo veikla, pripažįstanti savo 

ribas ir ypatumus meninių teksto aspektų aiškinime. Dirbant su konkrečiu kūriniu, būtina kaskart 

argumentuoti savo pasirinkimą, siekinį ir metodą2. Psichoanalitikui visi diskursai yra mįslingi, juose 

sąveikauja sąmoningi ir nesąmoningi procesai bei jų reikšmės. Psichoanalitiko darbas lyginamas su 

detektyvo ar archeologo darbu: renkami iki tol nepastebėti, nežinomi, anksčiau nepaisyti įkalčiai. Jie 

                                                           
1 Sigmund Freud, „Rašytojas ir fantazavimas“, vertė A. Gailius,  in: Grožio kontūrai: Iš XX a. užsienio estetikos, sud. 
Bronius Kuzmickas, Vilnius: Mintis, 1980, p. 75. 
2  Marcelle Marini, „Psichoanalitinė kritika“, iš prancūzų kalbos vertė Akvilė Melkūnaitė, in: Literatūros analizės kritinių 
metodų pagrindai, Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 62. 
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rūšiuojami, siejami su akivaizdesniais įrodymais, apdorojami, siekiant veiksmingo ir įtikinančio 

sprendimo3. 

Šiame darbe remiamasi klasikine psichoanalizės teorija, siekiama patikrinti pasirinkto 

metodo galimybes tiriant šiuolaikinę lietuvių literatūrą. Kadangi Freudas pripažino, jog psichoanalizė 

bejėgė paaiškinti meno kūrinio savitumą ir teigė, kad rašytojo gebėjimas priversti skaitytoją mėgautis 

jo sukurtomis fantazijomis, taip patiriant malonumą, kylantį iš kelių šaltinių, yra jo didžiausia 

paslaptis4, malonumo ir realumo sąvokų aptarimas papildomas jų turinio plėtra Wolfgango Iserio ir 

Rolando Barthes’o teorijose. Psichoanalizės perspektyvai praplėsti svarbi Iserio poveikio estetikoje 

gvildenama literatūros kaip inscenizuoto diskurso sampratos ir ją struktūruojančios realumo, 

fiktyvumo ir įsivaizdavimo triados antropologinis pagrindimas. Intensyviausias skaitytojo 

įsitraukimas į skaitomą kūrinį neatsiejamas nuo Barthes’o teksto malonumo sampratos. Psichoanalizė 

šiame darbe suvokiama kaip interpretacijos meno galimybė, kurioje vadovaujamasi kita logika, 

artima kūrinio kaip žaidimo, fantazavimo, sapno ir simptomo pakaitalo sampratai, bei kaip vienas iš 

būdų suderinti rašytojo ir skaitytojo instancijas, tekstų poreikį ir poveikį kiekvienam žmogui. Tiriami 

dviejų lietuvių autorių – Giedros Radvilavičiūtės ir Sigito Parulskio esė tekstai iš naujausių jų knygų. 

Esė žanro pradžia neatsiejama nuo Michelio de Montaigne‘io tekstų, parašytų XVI a. 

pabaigoje. Jo veikalas Esė5, pirmą kartą išleistas 1580 m., tuo metu tapo viena populiariausių 

filosofinių knygų, kurioje atskleidžiamos subjektyvios autoriaus patirtys, svarstomi ir apmąstomi 

kasdieniai ir egzistenciniai klausimai. Asmenybiškumas arba subjektyvumas, įžvelgiamas tekste, yra 

vienas svarbiausių eseistinio kūrinio atpažinimo ženklų. Eseistas, gvildendamas pasirinktą temą, 

remiasi asmenine patirtimi (nesvarbu, tikra ar išgalvota), pasitelkdamas savianalizę, formuluoja 

savitą požiūrį, vengdamas vienareikšmių atsakymų. Eseistiniam tekstui būdingas mėginimas kelti, 

svarstyti, apmąstyti svarbius klausimus. Skaitytojas provokuojamas mąstyti kartu, pritarti arba 

prieštarauti pateiktai pozicijai. 

Skiriami trys eseistikos tipai: publicistinė, literatūrinė ir kritinė. Literatūrinę esė Dalia 

Čiočytė skirsto į tris potipius: argumentacinę, pasakojamąją ir poetinę esė. Argumentacinę esė sudaro 

tezė ir jos pagrindimas statistiniais duomenimis ar mokslininkų vertinimais. Pasakojamojoje esė 

dažnai vartojami dialogai, aprašymai, komentarai, atveriant pasakotojo patirtį, pasitelkus 

literatūrinius pasakojimo elementus. Poetinė esė, mokslininkės teigimu, artima meditacijai – 

pokalbiui su savimi, tiesos tik ieškant, o ne ją turint. Kita eseistikos forma – tai kritinė eseistika. 

                                                           
3 Marcelle Marini, „Psichoanalitinė kritika“, p. 60-61. 
4 Sigmund Freud, „Rašytojas ir fantazavimas“, vertė A. Gailius,  in: Grožio kontūrai: Iš XX a. užsienio estetikos, sud. 
Bronius Kuzmickas, Vilnius: Mintis, 1980, p. 81. 
5 Michel de Montaigne, Esė, iš prancūzų kalbos vertė Danguolė Droblytė, Vilnius: Tyto alba, 2011. 
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„Kritinė esė apibūdina, analizuoja, interpretuoja, vertina literatūros kūrinį. Tai sutelktas kūrybingas 

rašymas apie literatūrą, autoriui derinant mokslinius ir asmeninio skonio argumentus, imanentinę 

kūrinio analizę ir išcentrinį kultūrologinį žvilgsnį“6. Savo forma ir turiniu darbe analizuojami tekstai 

negali būti vienareikšmiškai priskiriami nei grynajai literatūrinei, nei kritinei eseistikai. Laikomasi 

nuomonės, kad tai veikiau šių dviejų esė tipų mišinys. Parulskis, pristatydamas naujausią eseistikos 

rinktinę, deklaravo savo nenorą paklusti žanro kanonui: „Galbūt per ilgai, per daug rašau, galbūt dėl 

to, kad kuo toliau, tuo labiau neberūpi žanro kanonas ir nebeturiu noro dėl ko nors įtikinėti, įkalbinėti, 

koketuoti“7. Radvilavičiūtės tekstai taip pat balansuoja tarp literatūrinės ir kritinės eseistikos ribos: 

vienos esė artimesnės literatūrinei, kitos – kritinei eseistikai. Ribų peržengimas ir klasifikacijų 

nepaisymas, įžvelgiamas abiejų autorių tekstuose, leidžia suvokti šiuolaikinę lietuvišką eseistiką kaip 

kūrybinį eksperimentą, kuriuo siekiama išplėsti žanro ribas ir sukurti savitą pasakojimo būdą. 

Radvilavičiūtės ir Parulskio eseistika priskiriama šio amžiaus pradžioje suklestėjusiam 

esė tipui, Jūratės Baranovos apibūdinamam kaip „Šiaurės Atėnų“ mokyklos tipas, kitų tyrinėtojų  

vadinamam personaliajam arba  patyriminiam rašymui8. Į skaitytoją kreipiamasi pirmuoju asmeniu, 

nevengiama autobiografinių detalių, kuriančių subjektyvumo, asmenybiškumo, tikrumo iliuziją. Kita 

vertus, akivaizdus vaidybinis pradas, atsiskleidžiantis netikėtais palyginimais, paradoksais, 

dviprasmybėmis, ironiškomis asociacijomis, fragmentiškumu ir kartotėmis. Esė subjektas tampa 

pagrindiniu personažu, savotišku protagonistu, kalbančiu apie savo patirtį, nurodančiu konkrečias 

autobiografijos detales, atitinkančiu formaliuosius subjektyvumo raiškos aspektus9.  

Šiame darbe atsiribojama nuo netekstinių biografinių žinių, biografiškumas 

suprantamas kaip pasirinkta tekstinė strategija, sustiprinanti  subjektyvumo raišką. Vadovaujamasi 

prielaida, kad Radvilavičiūtės ir Parulskio tekstuose atsirandančios biografinės detalės yra 

subjektyvumo raiškos formos bei sąmoningai pasirinkta pasakojimo strategija, kviečianti skaitytoją 

žaisti pagal šiam esė tipui būdingas taisykles ir pasistengti nepakliūti į eseisto paspęstus spąstus. 

Autocitatos, pasikartojimai, žymėtos ir nežymėtos citatos tampa būtinuoju esė bruožu. Žaidimai, 

kuriuos skaitytojui siūlo žaisti analizuojami tekstai, yra ne tik jų populiarumo ir skaitomumo 

priežastis, bet ir neatsiejama žanrinė ypatybė.  

Tyrimo objektas – Giedros Radvilavičiūtės ir Sigito Parulskio tekstai, išspausdinti 

dviejose knygose. Analizuojama Radvilavičiūtės esė rinktinė Tekstų persekiojimas. Esė apie 

                                                           
6 Dalia Čiočytė, „Literatūrinė ir kritinė eseistika“, in: Naujausioji lietuvių literatūra /1988-2002/, sudarė Giedrius 
Vilūnas, Vilnius: Alma littera, 2003, p. 351. 
7 Sigitas Parulskis, Amžinybė manęs nejaudina, Vilnius: Alma littera, 2018, ketvirtasis viršelis. 
8 Dalia Satkauskytė, Subjektyvumo profiliai lietuvių literatūroje, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2008, p. 234. 
9 Ten pat, p. 235. 
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rašytojus ir žmones  (2018). Tai trečioji eseistės knyga. Autorė debiutavo rinktine Suplanuotos 

akimirkos (2004 m.), 2012 m. apdovanota Europos sąjungos literatūros premija už rinkinį Šiąnakt aš 

miegosiu prie sienos (2010) bei Nacionaline kultūros ir meno premija (2015). Radvilavičiūtė gali būti 

laikoma tikrąja, grynąja eseiste, kadangi jokio kito žanro kūrinių kol kas nėra išleidusi. Sigitas 

Parulskis – poetas, romanų autorius, kritikas, vertėjas, dramaturgas, eseistas, 2004 m. įvertintas 

Nacionaline kultūros ir meno premija. Trumpų istorijų rinktinė Sraigė su beisbolo lazda 2007 m. 

apdovanota kaip geriausia lietuvių knyga knygų suaugusiems kategorijoje. Parulskis parašė daugiau 

nei dvidešimt prozos, poezijos ir eseistikos knygų, tad yra įvairialypis, daugelį žanrų išmėginęs 

autorius. Eseistika užima svarbią vietą autoriaus kūryboje. Audinga Peluritytė-Tikuišienė pastebi, kad 

nors jo vaizduotės ir pasaulėjautos ištakos geriausiai matomos poezijoje (ypač ankstyvojoje), 

„Parulskis yra išeivis iš gilias šaknis turinčios kultūros, turintis tos kultūros tapatybę, todėl net ir jo 

prozą ir eseistiką verta skaityti pro šios tapatybės prizmę“10. Eseistikoje Parulskis debiutavo rinkiniu 

Nuogi drabužiai (2002). Tais pačiais metais kartu su Alfonsu Andriuškevičiumi, Gintaru 

Beresnevičiumi, Sigitu Geda ir Giedra Radvilavičiūte publikavo esė tekstus eksperimentiniame 

kolektyviniame romane Siužetą siūlau nušauti. 2005 m. išleista autoriaus rinktinė Miegas ir kitos 

moterys, 2006 m. – Sraigė su beisbolo lazda, 2011 m. – Prieš mirtį norisi švelnaus. Darbe 

analizuojami kūriniai iš naujausios, šeštosios autoriaus eseistikos rinktinės Amžinybė manęs 

nejaudina (2018). 

Radvilavičiūtės rinktinė suskirstyta į tris dalis, neturinčias pavadinimų. Dalį  knygos esė 

kritikai priskiria grynajai eseistikai, kitą dalį – literatūrinio, socialinio, publicistinio pobūdžio 

tekstams. Šiame darbe nesvarstoma žanro grynumo problema, analizuojami kūriniai priskiriami 

literatūrinei ir kritinei eseistikai. Konkrečiame tekste šių esė tipų ypatybės dažnai keičia viena kitą, 

todėl negali būti vertinamos vienareikšmiškai. Recenzentai pastebi, kad Radvilavičiūtė turi aiškiai 

susiformavusią socialinę poziciją ir nevengia būti tendencinga11. Akcentuojama, jog „Radvilavičiūtė 

atsiskleidžia kaip įvairiapusė autorė: originaliai įžvalgi literatūros kūrinių vertintoja (pirmoji dalis), 

savarankiška, spjaunanti į konjunktūrą Lietuvos gyvenimo reiškinių vertintoja (antroji dalis) ir 

kūrybinga rašytoja (trečioji dalis); bet negalima visko griežtai atskirti, nes juk ir pirmojoje dalyje yra 

kūrybingų eseistinių trečiosios ypatybių, o ir kitur kai kas persikloja12. 

                                                           
10 Audinga Peluritytė-Tikuišienė, „Naujoji lietuvių literatūra“, Mokomoji knyga, Vilnius: Vilniaus universitetas, 2011, p. 
100. 
11 Neringa Butnoriūtė, „Nacionaliniai tendencingumo ypatumai“, prieiga internetu: 
http://www.skaitymometai.lt/index.php?294778240, žiūrėta 2019 04 12. 
12 Laimantas Jonušys, „Ne kolektyvinei vaizduotei“, prieiga internetu: http://www.satenai.lt/2018/07/06/ne-
kolektyvinei-vaizduotei/, žiūrėta 2019 04 15. 
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Parulskio rinktinę Amžinybė manęs nejaudina recenzavusi Jūratė Čerškutė teigia, kad 

šia knyga „[...] Parulskis demonstruoja savo galimybių diapazoną, rašytojo laisves, gyvenimo 

tekstėjimo malonumus [...]13. Didžiausią dėmesį kritikė skiria pirmajai knygos daliai Stingstančio 

laiko kasyklos, kurią laiko svarbiausiu visos rinktinės tekstu. Eseistikai priskiriami vos keturi tekstai 

iš trečiosios knygos dalies Suskaldyta Europos kaukolė. Antrąją knygos dalį Tarp kūno ir sielos, kurią 

sudaro trisdešimt trys neilgi tekstai, Čerškutė vadina Parulskio komentarais, o ne esė tekstais. Šiame 

darbe atsižvelgiama į recenzentų vertinimus, tačiau manoma, kad tekstuose esantis subjektyvumas, 

susipynęs su komentavimu (ypač antrojoje knygos dalyje), yra parulskiškos eseistikos atpažinimo 

ženklas. 

Radvilavičiūtės ir Parulskio kūryba vienu ar kitu aspektu lietuvių literatūrologijoje 

tyrinėta, Vilniaus universitete apginti keli magistro darbai14. Šiuolaikinę lietuvių eseistiką tiria Rima 

Bertašavičiūtė, rašiusi apie Radvilavičiūtės ir Parulskio ankstesnius tekstus15 ir 2018 m. apsigynusi 

daktaro disertaciją16. 

Šiame darbe į šiuolaikinę lietuvių eseistiką žvelgiama iš psichoanalitinės meno kritikos 

perspektyvos. Pasirinktos naujos šių autorių knygos netyrinėtos arba tyrinėtos labai menkai – tai 

lemia šio darbo naujumą ir aktualumą. Pagrindinis darbo tikslas – nustatyti, kokias naujas 

reikšmes kuria/nekuria psichoanalitinio metodo taikymas tiriant šiuolaikinę lietuvių eseistiką. 

Keliami šie darbo uždaviniai: 

1. Apibrėžti pagrindines sąvokas, tyrimo metodą ir psichoanalitinės prieigos 

ypatumus; 

2. Išsiaiškinti, kokius analizuojamų Radvilavičiūtės ir Parulskio kūrinių bruožus 

leidžia įžvelgti psichoanalitinė kritika; 

3. Aptarti subjektyvumo formas, atsiskleidžiančias abiejų autorių eseistikoje; 

4. Parodyti, kaip realumo ir malonumo principai funkcionuoja konkrečiuose 

kūriniuose; 

                                                           
13 Jūratė Čerškutė, „Sigito Parulskio (ne)laisvojo rašymo pratimas“, Naujasis Židinys-Aidai, (NŽ-A), Nr.4, prieiga 
internetu: https://nzidinys.lt/jurate-cerskute-sigito-parulskio-nelaisvojo-rasymo-pratimas-nza-nr- 4/, žiūrėta 2019 04 
15. 
14 Pvz., Andrius Teišerskis, Atminties poetika Sigito Parulskio kūryboje [magistro darbas], Kaunas: Vilniaus 
universitetas, 2007; Ramutė Šulčienė, Savęs pažinimo formos šiuolaikinėje lietuvių eseistikoje (K. Navakas, G. 
Radvilavičiūtė, D. Kalinauskaitė) [magistro darbas], Vilnius: Vilniaus universitetas, 2010; Elžbieta Kmitaitė, Tekstas-
Narcizas Giedros Radvilavičiūtės eseistikoje [magistro darbas], Vilnius: Vilniaus universitetas, 2017. 
15 Pvz., Rima Bertašavičiūtė, „Kalba, Giedra, Siužetas“, Teksto slėpiniai, 2010, Nr. 13, p. 101-118; Rima Bertašavičiūtė, 
„Smulkioji Parulskio proza ir didysis literatūros kanonas“, Knygų aidai : recenzijos, apžvalgos, anotacijos. Vilnius : VšĮ 
"Naujasis židinys-Aidai", 2011, nr. 4, p. 16-18; Rima Bertašavičiūtė, „Du Giedros Radvilavičiūtės eseistikos siužetai“, 
Colloquia, 2012, Nr.28, p. 114-132.  
16 Rima Bertašavičiūtė, „Tapatybės nustatymas“: šiuolaikinė lietuvių eseistika kaip sąmoningumo trajektorija [daktaro 
disertacija], Vilnius: Vilniaus universitetas, 2018. 
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5. Atskleisti, kaip šie du principai susiduria, konfliktuoja ir papildo vienas kitą; 

6. Pateikti tekstų analizės išvadas, susijusias su psichoanalitinio metodo taikymo 

savitumo ir ribų problema. 

 

Darbą sudaro dvi pagrindinės dalys: teorinė – Psichoanalitinė meno samprata ir 

analitinė – Eseistika kaip savianalizės forma. Darbo pabaigoje pateikiamos išvados, aptariami tyrimo 

rezultatai. 
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1. PSICHOANALITINĖ MENO SAMPRATA 

1.1. Realumo ir malonumo raiškos: 

kūryba kaip žaidimas, fantazavimas, sapnas ir simptomas 

 

Psichoanalitinė prieiga leidžia pažvelgti į meno kūrinį kaip į unikalų daugiasluoksnį 

tekstą, kuriame slypi sąmoningas ir dažnai nesąmoningas kūrėjo (ir skaitytojo) troškimas patirti 

dvejopą malonumą, kylantį iš ars poetica išankstinį estetinį malonumą (vok. Vorlust) ir  tikrąjį 

mėgavimąsi meno kūriniu, siejamą su įtampų panaikinimu mūsų sieloje17. Dėl atožvalgos į tikrovę 

malonumo siekimas gali būti laikinai atidėtas, nors galutinio tikslo neatsisakoma. Malonumo ir 

realumo principų konfliktas psichoanalizės teorijoje laikomas pagrindiniu individo psichiką, 

gyvenimą ir veiklą reguliuojančiu veiksniu. Skaitant meninį tekstą, malonumo principas reiškiasi 

dvejopai: viena vertus, rašytojas pasakoja savo asmenines fantazijas, kita vertus, jis leidžia skaitytojui 

mėgautis savo paties fantazijomis: „Galime spėti, kad yra dvejopos tos technikos (kalbama apie 

rašytojo techniką – aut.past.) priemonės: rašytojas pakeitimais bei užmaskavimais sušvelnina 

egoistinį fantazijos pobūdį ir paperka mus grynai formaliu, t.y. estetiniu malonumu, kurį jis mums 

suteikia vaizduodamas savo fantazijas“18. 

Individo psichika sutvarkyta taip, kad visuomet siektų malonumo ir vengtų 

nemalonumo: „Psichoanalizės teorijoje mes nedvejodami tariame, kad psichinių procesų vyksmą 

automatiškai reguliuoja malonumo principas, t.y., manome, kad jį visuomet paskatina kokia nors 

nemaloni įtampa ir kad jis tada pasuka tokia kryptimi, jog galutinis jo rezultatas sutampa su šios 

įtampos sumažėjimu, kitaip tariant – su nemalonumo išvengimu ir malonumo sukūrimu“19. Tačiau, 

susidūrusi su tikrove, individo psichika negali paklusti vien malonumo principui, nors iki galo jo 

atsisakyti negali. Pasak Freudo, „psichikoje esama stiprios malonumo principo tendencijos, kuriai 

priešinasi tam tikros kitos jėgos ar santykiai, ir todėl galutinė baigtis ne visada gali sutapti su 

malonumo tendencija“20. Anapus malonumo principo, remiantis psichoanalizės teorija, egzistuoja 

būtinybės kartoti fenomenas, verčiantis sugrįžti prie išstumtųjų nemalonių, trauminių dalykų tam, 

kad, išgyvenęs juos dar kartą, dabartyje, ir supratęs, pacientas pasveiktų. 

                                                           
17 Sigmund Freud, „Rašytojas ir fantazavimas“, vertė A. Gailius,  in: Grožio kontūrai: Iš XX a. užsienio estetikos, sud. 
Bronius Kuzmickas, Vilnius: Mintis, 1980, p. 81. 
18 Ten pat, p. 81. 
19 Sigmund Freud, „Anapus malonumo principo“, in: Anapus malonumo principo, vertė Antanas Gailius. Vilnius: 
Vyturys, 1999, p. 38. 
20 Ten pat, p. 41-42. 
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Malonumo principo veikimas psichoanalizėje yra glaudžiai susijęs su būtinybės kartoti 

fenomenu. Būtinybė kartoti suvokiama kaip sunkiai paaiškinamas žmogiškasis impulsas kartoti 

nemalonias, skausmingas mintis, scenas, veiksmus, sapnus, situacijas. Kartotę gali nutraukti tik 

išstumtųjų dalykų įsisąmoninimas, net jei jis susijęs su anaiptol ne malonumą teikiančiais dalykais, o 

priešingai – su nemaloniais potyriais. Freudo nuomone, „[...] didžioji dalis to, ką priverčia iš naujo 

patirti būtinybė kartoti, turi Ego žadinti nemalonumą, nes iškelia į paviršių išstumtų potraukių 

apraiškas [...]“21. Pavyzdžiui, pirmojoje knygos dalyje Stingstančio laiko kasyklos protagonistas 

Edvardas prisimena, kartoja, perdirba nemalonias vaikystės, jaunystės situacijas. Būtinybė kartoti 

siejama su mirties vara (Tanatu) ir pasipriešinimu. Straipsniuose Rašytojas ir fantazavimas, Kliedesys 

ir sapnai Jenseno Gradivoje nepatenkintus norus Freudas suskirsto į dvi grupes: garbėtroškiškus 

norus, siejamus su savo paties asmenybės išaukštinimu, ir erotinius. Studijose Anapus malonumo 

principo, Nejauka bei Dostojevskis ir tėvažudystė šalia įgimto troškimo patirti malonumą atsiranda 

antroji vara – mirties, destrukcijos. Veikale Ego ir Id Freudas išskiria dvi potraukių rūšis: seksualinius 

potraukius, arba Erosą, ir mirties potraukį, kurio reprezentantais laikytini sadizmas ir mazochizmas22. 

Mirties potraukio, arba Tanato tikslas, Freudo nuomone, yra „grąžinti organinę gyvybę į negyvąją 

būklę“. Tuo tarpu, „Eroso siekis – vis labiau daiktan jungiant į dalelytes suskaidytą gyvąją 

substanciją, daryti gyvybę kuo sudėtingesnę ir, žinoma, ją išsaugoti“23. Eroso ir Tanato varos 

psichoanalizėje suvokiamos kaip pamatinė gyvenimo ir mirties priešprieša. Šios dvi varos nuolat 

kovoja individo psichikoje. Mirties vara neatsiejama nuo destrukcijos ir noro sugrįžti į pirminę 

būseną, o gyvenimo vara neatskiriama nuo vieną kartą patirto malonumo troškimo. 

Vienas iš nemalonių potyrių, kuriuos individas linkęs kartoti, yra Freudo išsamiai 

aptarta nejauka kaip jaukumo priešingybė. Išstumtieji ir tokiu būdu laikinai įveiktieji dalykai į 

literatūrą negali būti perkelti be didelės modifikacijos. Viena svarbiausių Freudo išvadų yra mintis, 

jog literatūroje nejaukos poveikiui reikštis esama daug galimybių, kurių gyvenime nepasitaikytų, o 

daugelis dalykų, kurie būtų nejaukūs tikrovėje, literatūroje nėra nejaukūs24. Svarbu atsižvelgti į 

rašytojo pasirinktą strategiją – būti arčiau visiems pažįstamai tikrovei, ar priešingai – kuo labiau nuo 

jos nutolti. Rašytojas turi ypatingą galią veikti skaitytoją, sustiprindamas nejaukos įspūdį, 

                                                           
21 Sigmund Freud, „Anapus malonumo principo“, in: Anapus malonumo principo, vertė Antanas Gailius, Vilnius: 
Vyturys, 1999, p. 58. 
22 Sigmund Freud, „Ego ir Id: IV Dvi potraukių rūšys“, in: Anapus malonumo principo, vertė Antanas Gailius, Vilnius: 
Vyturys, 1999, p. 169. 
23 Ten pat, p. 169. 
24 Sigmund Freud, „Nejauka“, vertė Antanas Gailius, in:  XX amžiaus literatūros teorijos: chrestomatija aukštųjų 
mokyklų studentams. I dalis, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2011, p. 369-370. 
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sublimuodamas savo lūkesčius ar nepasitenkinimą jį supančia tikrove. Kita vertus, rašytojas įtraukia 

skaitytoją į žaidimą, kuriame skaitytojas išgyvena fikciją taip, tarsi ji būtų jo paties išgyvenimas25. 

Individui susidūrus su tikrove, malonumo principas pakeičiamas realumo principu. 

Freudo teigimu, „Veikiant Ego savisaugos instinktui jį (turima omenyje, malonumo principą – 

aut.past.) pakeičia realybės principas, kuris neatsisakydamas ketinimo galų gale pasiekti malonumą, 

vis dėlto skatina ir įtvirtina patenkinimo atidėjimą, atsisakant ne vienos patenkinimo galimybės ir 

laikinai pakenčiant nemalonumą ilgame kelyje į malonumą“26. Realumo principas psichoanalizėje 

suvokiamas kaip vienas iš dviejų psichikos funkcijos principų, susiformuojantis individui susidūrus 

su išoriniu pasauliu. Malonumo principo diktuojamą siekį patirti pasitenkinimą slopina tikrovės 

principas, valdantis ir kontroliuojantis individo veiksmus. Realumo principui veikiant pasitelkiamas 

racionalus mąstymas ir suaugusio žmogaus veikla, kurioje naudojamasi logikos principais, kalba ir 

problemų sprendimu. 

Mene malonumo ir realumo principai derinami savitu būdu. Menininkas nusigręžia nuo 

realybės, nes negali susitaikyti su reikalavimu atsisakyti malonumo troškimo. Jis, išreikšdamas savo 

fantazijas, grįžta į realybę, ypatingo talento dėka transformuoja savo svajones į naują realybės rūšį, 

kurią skaitytojai ar žiūrovai priima kaip vertingą tikrovės atspindį. Menininkas tampa tikru didvyriu, 

karaliumi, kūrėju, numylėtiniu, tokiu, kokiu jis norėjo tapti, nesaistomu būtinybės realiai pakeisti 

išorinį pasaulį. Jam tai pavyksta tik todėl, kad kiti žmonės, kaip ir jis pats, patiria tą patį 

nepasitenkinimą realybe, reikalaujančia atsisakyti malonumo noro, ir dėl to, kad šis nepasitenkinimas 

yra realybės dalis27. 

Iš Freudo siūlomos perspektyvos literatūra gali būti suvokiama kaip kūrybinė individo 

veikla, padedanti rašytojui išgyventi ir pelnyti šlovę. Kiekvienas žmogus, taip pat ir menininkas, yra 

potencialus neurotikas, kurį nuo ligos saugo kūryba, mokslinė veikla arba humoras. Freudo nuomone, 

„Menininkas iš esmės irgi yra intravertas, kurį nuo neurozės skiria keli žingsniai. Jį gena itin stiprūs 

potraukiai, jis norėtų garbės, valdžios, turtų, šlovės ir moterų meilės; bet priemonių patenkinti šiuos 

potraukius jam stinga. Todėl jis, kaip kiekvienas nepatenkintas žmogus, nusigręžia nuo tikrovės ir 

visą dėmesį, taip pat ir savo libido, nukreipia į geidžiamus fantazijos gyvenimo vaizdus, nuo kurių 

galėtų atsiverti kelias į neurozę“28. 

                                                           
25 Ten pat, p. 371. 
26 Sigmund Freud, „Anapus malonumo principo“, p. 42. 
27 Зигмунд Фрейд, „Положение о двух принципах психической деятельности“,  in: Основные психологические 
теории в психоанализе. Очерк истории психоанализа: Сборник. СПб., "Алетейя", 1998, p.98 -107, prieiga 
internetu: http://www.psychoanalyst.ru/freud/pleasure-2.php.  
28 Sigmund Freud, Psichoanalizės įvadas. Paskaitos, vertė Austėja Markevičiūtė, Vilnius: Vaga, 2004, p. 341. 
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Rašytojo kūrybą Freudas lygina su vaiko žaidimu ir teigia, jog būtent vaikystėje reikėtų 

ieškoti pirmųjų kūrybinės veiklos pėdsakų29. Žaidžiantis vaikas sukuria pasaulį pagal jam patinkančią 

tvarką, vaidina suaugusįjį, tačiau tuo pačiu metu aiškiai skiria žaidimą nuo tikrovės. Pastebėtina, kad 

tarp vaiko žaidimo ir literatūrinės kūrybos esama ryšio ir kalboje (vokiškas žodis Spiel reiškia ir 

„žaidimą“, ir „vaidinimą“). Tad vaidmenys (arba kaukės), kuriuos pasirenka rašytojas, gali būti 

suvokiami kaip konkrečiame tekste pasirodančios autoriaus asmenybės pusės, išryškėjančios analizės 

dėka. Pavyzdžiui, Dostojevskio asmenybėje Freudas skiria keturias jo puses: rašytoją, neurotiką, 

moralistą ir nusidėjėlį30. Psichoanalitinė tekstų analizė leidžia įžvelgti motyvus, kurie galėjo nulemti 

vienokį ar kitokį autoriaus pasirinkimą. Anot Freudo, „rašytojas daro tą patį, ką ir vaikas: jis sukuria 

fantazijos pasaulį, į kurį žiūri labai rimtai, t.y. suteikia jam didelį emocinį krūvį, kartu griežtai 

atskirdamas jį nuo tikrovės“31. Užaugęs vaikas liaujasi žaisti ir ima fantazuoti, vadinasi, fantazija 

pakeičia žaidimą suaugusio individo gyvenime. 

Rolandas Barthes’as pastebi, jog žaidimas, kurį siūlo žaisti tekstas, yra dvejopas: 

žaidžia pats tekstas, kuriame slypi žaismas, ir žaidžia skaitytojas, siekdamas tekstą reprodukuoti32. 

Teksto žaidimas ir žaidimas tekstu tampa fantazijos pasauliu, į kurį įtraukiamas jau suaugęs 

skaitytojas, savita vaikiško žaidimo tąsa arba pakaitalu. Bet koks tekstas, pasak Wolfgango Iserio, 

funkcionuoja veikiant trilypei sąsajai: realumui, fiktyvumui ir įsivaizdavimui33. Realumu Iseris 

vadina empirinį pasaulį, kuris yra „duotas“ literatūros tekstui, suteikdamas jam įvairius atskaitos 

taškus. Realybė apibrėžiama kaip diskursų įvairovė, siejama su autoriaus žiūra į pasaulį per tekstą. 

Fiktyvumas suprantamas kaip intencionalus veiksmas, turintis visas su įvykiu siejamas ypatybes, 

tačiau išvaduotas nuo įprastų ontologinių reikšmių. Sufikcinimas siejamas su įsivaizdavimu, bet 

nepriešinamas vadinamajai tikrovei. Įsivaizdavimo sąvoka (turinti sąsajų su vaizduote ir fantazija) –  

santykinai neutralus terminas, reiškiantis veikiau programą arba tam tikrą veikimo būdą34. Tekste 

pasirodantys, rašymo ir skaitymo metu atkuriami fiktyvumo ir įsivaizdavimo veiksmai Iserio teorijoje 

suprantami kaip tekstinės struktūros elementai ir kaip teksto suvokimo veiksniai35. Fiktyvumą ir 

įsivaizdavimą autorius vadina antropologiniais polinkiais, neapsiribojančiais tik literatūra, bet 

atliekančiais svarbų vaidmenį ir individo kasdieniame gyvenime. Šie du komponentai savaime nėra 

                                                           
29 Sigmund Freud, „Rašytojas ir fantazavimas“, p. 74. 
30 Sigmund Freud, „Dostojevskis ir tėvažudystė“, vertė A. Gailius,  in: Grožio kontūrai: Iš XX a. užsienio estetikos, sud. 
Bronius Kuzmickas, Vilnius: Mintis, 1980, p. 81. 
31 Sigmund Freud, „Rašytojas ir fantazavimas“,, p. 74-75. 
32 Roland’as Barthes’as, „Nuo kūrinio prie teksto“, vertė Nijolė Keršytė, in: XX amžiaus literatūros teorijos: 
chrestomatija aukštųjų mokyklų studentams, II dalis, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2011, p. 128. 
33 Wolfgang Iser, Fiktyvumas ir įsivaizdavimas. Literatūrinės antropologijos perspektyvos, iš vokiečių kalbos vertė: 
Laimantas Jonušys, Vilnius: Aidai, 2002, p. 15. 
34 Ten pat, p. 16. 
35 Wolfgang Iser, Fiktyvumas ir įsivaizdavimas. Literatūrinės antropologijos perspektyvos, p. 275. 
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literatūros sąlygos. Literatūra atsiranda iš judviejų sąveikos, o tekstas tampa žaismo erdve, liudijančia 

apie fikcijų poreikį žmogui. Freudo pasiūlyta kūrybos kaip vaiko žaidimo tąsos samprata nesikerta su 

Barthes’o bei Iserio siūlomomis teksto kaip žaismo erdvės koncepcijomis. Teksto erdvėje rašytojas 

žaidžia su skaitytoju, pasitelkia savo fantazijas, atlieka tam tikrus vaidmenis, o skaitytojas įsitraukia 

(arba neįsitraukia) į rašytojo siūlomą žaidimą, patiria malonumą, mėgaujasi, piktinasi, tapatinasi, 

svajoja. 

Skaitytojo žaidimą, įsitraukimą į skaitomą tekstą Iseris apibūdina kaip ilgalaikį žaidimą, 

vadina jį „mėgavimusi savimi“, aktyvinančiu skaitytojo gebėjimus ir žadinančiu įtemptą dėmesį sau 

pačiam36. Vienas iš teksto žaidimo būdų yra prasmės ieškojimas ir radimas, kitas – skaitymas kaip 

patirties įgijimo būdas. Visos žaidimo formos neatsiejamos nuo psichoanalitinio malonumo principo, 

kaip įgimto subjekto noro patirti malonumą arba išvengti nemalonumo, išstumiant į nesąmoningumo 

sferą trikdančius dalykus arba juos apžaidžiant. 

Psichoanalizėje fantazijos lyginamos su sapnais (vokiškai Traum reiškia ir „sapną“ ir 

„svajonę“), joms būdingas paslaptingumas, užslėptų norų išraiška, reakcija į tikrovę: „Nepatenkinti 

norai yra fantazijų varomosios jėgos, o kiekviena fantazija yra norų patenkinimas, nepatenkinančios 

tikrovės korektūra“37. Fantazijos, arba dienos sapnai, sujungia tris laikus: praeitį, dabartį ir ateitį: 

stiprus ir tuo metu aktualus išgyvenimas rašytojui sukelia prisiminimą apie ankstesnį (dažniausiai 

vaikystės) išgyvenimą, iš kurio kyla noras, išsipildantis kūrinyje38. Tarp šių trijų laiko dimensijų 

individo vaizduotėje ir laviruoja fantazija. Fantazijų įsivyravimas ir įsigalėjimas kasdieniame 

gyvenime atveria kelią į patologiją. Atgaliniu keliu nuo fantazijos į tikrovę Freudas vadina meną. 

Menas lyginamas su fantazavimu dėl jiems abiems būdingos potraukių laisvės ir nesąmoningumo 

reiškimosi galimybių39. Fantazijomis, arba dienos sapnais, menininkas sugeba rasti atgalinį kelią į 

realybę, taip išvengdamas neurozės bei patenkindamas savo malonumo troškimą. Freudas pažymi, 

menininkas nėra vienintelis individas, gyvenantis fantazijų pasaulyje. Tačiau nemenininkų galimybės 

iš fantazijos šaltinių patirti malonumą esti ribotos. Skirtis tarp menininko ir nemenininko (šiame darbe 

nemenininku laikytinas potencialus skaitytojas) leidžia Freudui parodyti, jog menininkas, būdamas 

intravertu, artimu neurotikui, iš fantazijų geba pasisemti daugiau naudos nei skaitytojas. Menininkas 

geba apdoroti savo dienos sapnus, kad jie prarastų pernelyg asmeniškus bruožus, kurie galėtų atstumti 

skaitytoją. Be to, dienos sapnus jis sušvelnina, tad jų tikroji kilmė iš uždraustųjų šaltinių tampa 

sunkiai įžvelgiama. Galiausiai, menininkas turi unikalų gebėjimą formuoti medžiagą, kol ji tampa 

                                                           
36 Ten pat, p. 247-248. 
37 Sigmund Freud, „Rašytojas ir fantazavimas“, p. 76. 
38 Ten pat, p. 80. 
39 Sigmund Freud, Psichoanalizės įvadas. Paskaitos, vertė Austėja Markevičiūtė. Vilnius: Vaga. 2004, p. 338. 
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tikslia jo fantazijos vaizdinio kopija, „o paskui iš šio savo nesąmoningos fantazijos atvaizdo sugeba 

patirti tokį malonumą, kad išstūmimai bent jau laikinai įveikiami ir panaikinami“40. Literatūros 

kūrinyje išsipildančios autoriaus fantazijos, sąmoningai slepiamos užmaskavimais ir sušvelninimais, 

tampa tik pirmuoju žingsniu malonumo link. Didžiausiu malonumu kūrėjas gali mėgautis, kai 

pasiekia garbę, valdžią ir meilę. Šie, pradžioje tik kaip fantazijos buvę troškimai, pasiekiami padedant 

skaitytojams. 

Freudo psichoanalizėje kūrybos procesas lyginamas su sapno darbu. Meno kūrinio 

radimasis, funkcionavimas ir aiškinimas tapatinamas su sapno darbu, dieną patirtų įspūdžių 

perdirbimu. Sapno darbu (vok. Traumarbeit) psichoanalizėje vadinamas darbas, atliekamas slaptąjį 

sapno turinį paverčiant išreikštuoju, aiškinimo darbu (vok. Deutungsarbeit). Skaitymas – tai darbas, 

vykstantis priešinga linkme, vedantis nuo išreikštojo prie slaptojo sapno turinio41. Sapno darbą 

Freudas apibūdina kaip itin savitą procesą, nepanašų į jokius kitus psichikos reiškinius. Sapne 

priešingybėmis, sutirštinimais, perstūmimais ir minčių apvertimais vaizdais išreiškiamas sapno 

paslėptasis turinys, slaptosios mintys. Sapnu psichoanalizėje laikomas sapno darbo rezultatas, t.y. 

forma, kurią sapno darbas gali suteikti slaptosioms sapno mintims42. Tai, ką pateikia sapnas, 

vadinama išreikštuoju sapno turiniu (vok. manifester Trauminhalt), o slaptasis turinys, kurį reikia 

atrasti – slaptosiomis sapno mintimis (vok. latente Traumgedanke)43. Sapno darbas tikrąjį, slaptąjį 

turinį paverčia nuolauža, užuomina, primenančia galvosūkio techniką. Psichoanalizėje teigiama, kad 

„Sapno susidarymo ir neurozinių simptomų atsiradimo mechanizmai yra visiškai analogiški44. 

Sapno aiškinimo užduotis psichoanalizėje prilyginama literatūros teksto aiškinimo 

užduočiai, kadangi pagrindinė sapno aiškinimo paskirtis – atstatyti nuslėptus ryšius45. Meno kūrinio 

struktūra ir forma gali būti lyginama su sapno darbu ir galvosūkiu, kurį turi išspręsti analitikas. Esė 

žanrui būdingas fragmentiškumas, subjektyvumas, slepiamas po objektyvumo kauke. Apvertimai, 

perstūmimai, netikėtos asociacijos primena sapno dvilypumą. 

Šiame darbe tekstai analizuojami remiantis kūrybos kaip fantazavimo ir teksto kaip 

sapno ir sapno darbo analogijomis, siekiama suvokti, kokiu būdu realizuojami malonumo bei realumo 

principai ir kaip jie gali būti lyginami su sapnų aiškinimu. Modifikuotos, perkurtos fantazijos yra 

panašios į sapnus, kuriuose atgyja „tokie mūsų norai, kurių mes gėdijamės ir kuriuos turime slėpti net 

ir nuo savęs, kurie būtent dėl to yra išstumiami, išvejami į nesąmoningąją mūsų dalį“46. 

                                                           
40 Sigmund Freud, Psichoanalizės įvadas. Paskaitos, p. 341. 
41 Ten pat, p. 154. 
42 Ten pat, p. 166. 
43 Ten pat, p. 107. 
44 Ten pat, p. 166. 
45 Ten pat, p. 169. 
46 Sigmund Freud, „Rašytojas ir fantazavimas“, p. 78. 
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Freudo suformuluotą mintį apie dvejopą meno kūrinio poveikį skaitytojui transformuoja 

Rolandas Barthes’as, kuris skiria malonų tekstą ir mėgavimosi tekstą. „ Malonus tekstas – toks, kuris 

patenkina, pripildo, sukelia euforiją; jis atsiranda iš kultūros, nenutraukia ryšių su ja ir yra susijęs su 

patogaus skaitymo praktika47. Mėgavimosi tekstu autorius laiko tokį, „kuris sukelia netekties pojūtį, 

išmuša iš vėžių (kartais net vargina nuoboduliu), išklibina skaitytojo istorines, kultūrines, 

psichologines nuostatas, išjudina jo skonį, jo vertybes ir prisiminimus, išprovokuoja jo santykių su 

kalba krizę“48. Anot  Barthes’o, toks skaitytojas tampa anachronistiniu subjektu, kuris vienu metu 

dalyvauja ir kultūroje, ir jos griovime (tai galima sieti su Eroso ir Tanato neatskiriamumu). Teksto 

malonumas atsiranda tuomet, kai skaitantysis naudojasi savojo aš patvarumu, o mėgavimasis – 

kuomet jis ieško savo žūties49. Skaitytoją Teksto malonumo autorius vadina dukart suskaldytu ir 

dukart iškrypusiu subjektu. Freudo psichoanalizėje individo psichikos struktūra taip pat suvokiama 

kaip dvilypė: viena jos dalis – įsisąmoninta, kita – nesąmoninga. Be to, nesąmoningumo sferoje 

viešpataujantys Erosas ir Tanatas – varos, kovojančios tarpusavyje ir papildančios viena kitą. Tai 

leidžia mąstyti apie skaitytoją kaip skilusį subjektą, kuris tuo pat metu ir trokšta patenkinti malonumo 

poreikį, ir patiria savinaikos potraukį kaip destrukcinę jėgą, kurios nepajėgus nepaisyti. 

Nors meniniame tekste visi dalykai svarbūs, skaitytojas turi polinkį skaityti laisvu ritmu, 

praleisdamas „neįdomias“ teksto vietas, peršokdamas tam tikrus epizodus, kad kuo greičiau pereitų 

prie patraukliausių pasakojimo vietų50. Tokį skaitymo būdą Barthes’as vadina tmeziu, kuris yra ir 

malonumo šaltinis, ir išraiška. Tmezis supriešina teksto paslapties atskleidimui svarbius dalykus su 

mažiau svarbiais. Iš čia atsiranda plyšys, tačiau tik skaitymo momentu, o autorius šio plyšio numatyti 

negali, nes „jis nenori rašyti to, kas nebus skaitoma51. Skaitomų ir neskaitomų (praleidžiamų) teksto 

dalių ritmas nulemia didžiųjų pasakojimų malonumą, nes kaskart skaitydamas tą patį tekstą, 

skaitytojas skaito ir praleidžia vis kitus dalykus. Atsiranda du galimi skaitymo būdai.  Pirmuoju atveju 

skaitytojas „atsižvelgia į teksto ilgumą, nekreipia dėmesio į kalbos veiksmą“. „Antras būdas nieko 

nepraleidžia: priremia, prikausto prie teksto, verčia skaityti, jei galima taip sakyti, stropiai ir su 

užsidegimu“52. Būtent antrąjį skaitymo būdą Barthes’as laiko tinkamu šiuolaikiniams baigtiniams 

tekstams skaityti. „Kad perskaitytum šiandieninius autorius, reikia ne ryti, ne springti, bet rupšnoti, 

atsargiai sklembti, vėl patiriant praėjusių amžių atpalaiduojantį skaitymą – tapti aristokratiškais 

                                                           
47 Rolanas Bartas, „Teksto malonumas“, vertė Genovaitė Dručkutė, in: Teksto malonumas, sudarymas, įvadas, 
paaiškinimai Galinos Baužytės-Čepinskienės, Vilnius: Vaga, 1991, p. 278. 
48 Ten pat, p. 278. 
49 Ten pat, p. 279. 
50 Ten pat, p. 276. 
51 Ten pat, p. 277. 
52 Ten pat, p. 277. 
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skaitytojais53. Šiame darbe laikomasi antrojo, stropiojo, lėto skaitymo būdo. Psichoanalitinis 

skaitymas neatsiejamas nuo atidaus skaitymo, kadangi ieškoma įkalčių, galinčių praverti duris į 

subjekto nesąmoningumo sferą. Įdėmus skaitymas gali padėti suprasti ir literatūros poveikio 

fenomeną, sunkiai paaiškinamą ir neapčiuopamą. 

Malonumas, kurį patiria skaitytojas, mėgaudamasis tekstu, panašus į rašytojo, 

trokštančio išsivaduoti iš nepatenkinančios jį tikrovės, patiriamą būseną. Iseris išskiria du esminius 

teksto malonumo aspektus. Pirmiausia, tai vadinamasis „plyšys“, kuris yra tarsi skaitančiojo subjekto 

užsimiršimo vieta. Anot Iserio, teksto malonumas suteikia skaitytojui tai, kas kasdieniame gyvenime 

nepasiekiama, ir kas teikia iki begalybės besitęsiantį atnaujinimą tarsi prizą už subjekto užsimiršimą. 

Antra, subjektas tarsi įsviedžiamas į šį „plyšį“, kuris egzistuoja kaip „teksto subjektas“, iš kurio kyla 

viskas, kas žaidžiama tekste54. Anot autoriaus, tokia savasties patirtis maloni todėl, kad ji „suteikia 

būseną, ankstesnę už visą tapsmą. Ji taip pat maloni todėl, kad ši būsena užlieja savastį, kuri negali 

nei nuo jos atsiriboti, nei su jas susisieti. Taip skaitantis subjektas sutampa su teksto subjektu“55. 

Šiame darbe teksto subjektas netapatinamas nei su autoriumi, nei su skaitytoju, nors 

atsižvelgiama į galimą teksto poveikį potencialiam adresatui ir į empirinio autoriaus komentarus savo 

tekstams. Teksto malonumas suvokiamas kaip galimas maksimalus skaitytojo įsitraukimas į kūrinį, 

priklausantis nuo skaitytojo ligtolinės patirties. Skaitymas laikomas autentiška ir subjektyvia 

patirtimi, tačiau neatsiejamas nuo malonumo principo veikimo psichoanalizėje. Esė kaip žanras, 

artimas subjektyvios patirties užrašymui, leidžia veikiau tapatinti autorių su teksto subjektu, 

suvokiant, kad  subjektas netapatus empiriniam autoriui, nors ir atrodo jam artimas. Darbe 

stengiamasi atsiriboti nuo skaitytojo, teksto subjekto ir autoriaus tapatinimų. Tekstas suvokiamas kaip 

fikcinė erdvė, kurioje egzistuoja autoriaus sukurtas kalbinis subjektas, galimai pateikiantis tikras 

kūrėjo patirtis, tačiau transformuotas ir kalbos įtarpintas taip, kad galiausiai būtų pasiektas įgimtas 

malonumo noras. Rašytojas, slėpdamas egoistinį fantazijų pobūdį, neišvengiamai susiduria ir su 

realumo principo veikimu, kuris vienaip ar kitaip kontroliuoja individo veiksmus. 

 

 

 

 

 

                                                           
53 Rolanas Bartas, „Teksto malonumas“, p. 278. 
54 Wolfgang Iser, Fiktyvumas ir įsivaizdavimas. Literatūrinės antropologijos perspektyvos, iš vokiečių kalbos vertė: 
Laimantas Jonušys, Vilnius: Aidai, 2002, p. 249. 
55 Ten pat, p. 250. 
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2. ESEISTIKA KAIP SAVIANALIZĖS FORMA 

2.1. Rašymo problema 

 

Freudas, pripažindamas psichoanalizės suvokimo keblumus, rašė, kad iki 

psichoanalizės atsiradimo mokslas žmonijos savimeilei sudavė du sunkius smūgius. Pirmąjį žmonija 

patyrė, kai buvo įrodyta, kad žemė nėra visatos centras, o tėra nedidelė milžiniškos sistemos dalis. 

Antrasis smūgis susijęs su suvokimu, jog žmogus kilęs iš gamtos pasaulio ir niekaip negali atsisakyti 

ar paneigti savo gyvūniškos prigimties. Tačiau trečiąjį, skaudžiausią smūgį žmonijai sudavė 

psichologiniai tyrinėjimai, „liudijantys, kad Ego nėra net savojo būsto šeimininkas, kad jis turi 

pasitenkinti apgailėtinomis žiniomis apie nesąmoningus savo psichikos gyvenimo vyksmus“56. 

Nesąmoningumo valdomos žmogaus psichikos veiklą sudėtinga paaiškinti ir neįmanoma įrodyti. 

Anot Freudo, rašytojas žmogaus sielos gelmes atskleidžia intuityviai, kūrinyje išreiškia savo 

sąmoningus ir nesąmoningus troškimus, mintis, dvejones, paisydamas dviejų pamatinių principų: 

malonumo ir realumo. Šie principai, papildydami vienas kitą ir konfliktuodami, lemia kūrybos ir 

kūrėjo vaizdavimo ir supratimo ypatumus, aiškinamus analitinėje darbo dalyje. 

Psichoanalitinei perspektyvai svarbi pasirinkta kūrinio tematika. Freudo teigimu, 

kūrinių grupėje, kurioje remiamasi ne laisva išmone, o žinomų ir esančių temų perdirbimu, rašytojui 

vis vien lieka šiek tiek savarankiškumo, pasireiškiančio medžiagos pasirinkimu ir dažnais dideliais 

nukrypimais nuo jos57. Pavyzdžiui, Radvilavičiūtė cituoja Alice Munro, Vladimirą Nabokovą, Kęstutį 

Navaką, Haruki Murakami, Danutę Kalinauskaitę, Kristiną Sabaliauskaitę, Andrių Užkalnį ir kitus. 

Apmąstydama visuomenėje vyraujančią tvarką ir mėgindama vengti stereotipų bei klišių, ji didelį 

dėmesį skiria ne tik kasdienio gyvenimo problemoms, bet ir kitų autorių kūrybai, ją analizuodama ir 

pateikdama savitą požiūrį į kultūrą ir meną. Parulskis skaito ir savaip perkuria Gustave’ą Flaubert’ą, 

Honoré de Balzac’ą, Marcel’į Proust’ą, Witoldą Gombrowiczių, Jerome’ą David’ą Salinger’į, Walterį 

Benjaminą, William’ą Shakespeare’ą, Sigmundą Freudą ir kitus autorius, jų kūryboje ieškodamas 

atsakymų į amžinus ir neišsprendžiamus klausimus. Atsakymų rašytojas ieško ne tik literatūroje, bet 

ir mitologijoje, kuri yra svarbi jo pasaulėjautos dalis. 

Viena ryškiausių temų abiejose analizuojamose knygose yra rašymo ir rašytojo 

problema. Radvilavičiūtė apmąsto šiuos klausimus, pasirinkdama gero (talentingo) ir prasto (rašančio 

„iš bendro išsilavinimo“) rašytojo skirtį. Analizuojamos dvi autorės esė iš pirmojo knygos skyriaus: 

Kęstučio Navako ekspreso išimtys ir Penkiasdešimt melancholijos atspalvių. Abiejų esė objektas – 

                                                           
56 Sigmund Freud, Psichoanalizės įvadas. Paskaitos, p. 260. 
57 Sigmund Freud, „Rašytojas ir fantazavimas“, p. 80. 



  

18 
 

Kęstučio Navako kūryba. Pirmoji skirta jo eilėraščių knygai 100 du, antroji – esė knygai Begarsis 

skambutis. 

Pirmojoje esė rašytojai skirstomi į dvi grupes: „nuo Dievo ir iš bendro išsilavinimo“, 

Teigiama, kad parašyti knygą gali kiekvienas filologas, jei tik kas nors už tai moka. Rinkos 

ekonomikos dėsnių įsigalėjimas nestebina ir laikomas savaime suprantamu dalyku: „Dabar manęs 

nestebina ne tik galimybė, bet ir pats faktas. Iš tikrųjų kiekvienas humanitaras, moksleivis ne tik gali 

parašyti, bet ir išleidžia knygą – vienąkart ar net porąkart per metus“ (Radvilavičiūtė 2018, 41). 

Nestebina ir tai, kad rašytojai keičia žanrus, mėgindami įtikti publikai: „Nestebina faktas, jog 

rašytojai keičia žanrus kaip pirštines tam, kad pasirodytų rinkoje gyvindami leidybos procesą, o ne 

dėl esminės priežasties – kūryboje ne rašytojas pasirenka žanrą, bet atvirkščiai. Rašytojas dažnai ne 

pats pasirenka ir temą, o irgi atvirkščiai, tik ji iš gyvenimo į kūrinį peršoka su skaitytojams ne visada 

atpažįstamais pokyčiais“ (Ten pat). Pirmiausia, pastebėtina tai, kad Radvilavičiūtė dviejose esė kalba 

apie du to paties autoriaus – Navako skirtingo žanro kūrinius: poeziją ir eseistiką. Parulskis taip pat 

daugiažanris rašytojas. Nors Radvilavičiūtė niekur nekalba apie Parulskį kaip apie pataikaujantį 

publikai rašytoją, keičiantį žanrus priklausomai nuo paklausos (nors mini jį keliose esė), šioje 

ištraukoje žanrinė kūrybos įvairovė vertinama kaip negatyvus reiškinys, būdingas lietuvių literatūrai. 

Radvilavičiūtė keliose esė kartoja, kad žanras pasirenka rašytoją, o ne atvirkščiai. Eseistika pasirinko 

autorę, kuri sąmoningai nedalyvavo šiame pasirinkime. Temos pasirinkimas, kurį Freudas vertina 

kaip tam tikrą rašytojo savarankiškumą spręsti, kokią medžiagą rinktis, taip pat laikomas ne nuo 

autoriaus priklausančiu procesu. Pokyčiai, atsirandantys temą perkėlus „iš gyvenimo“ į literatūrą, 

suvoktini kaip rašytojo atliekamos modifikacijos, kurios psichoanalizės teorijoje vadinamos fantazijų 

slėpimu. Fantazijų slėpimas siejamas su gėdos jausmu. Pakeitimais ir užmaskavimais rašytojas 

sušvelnina egoistinį savo fantazijų pobūdį ir paperka skaitytoją estetiniu malonumu58. Radvilavičiūtė 

atkreipia dėmesį į pakeitimus, kai „gyvenimiškos temos“ perkeliamos į kūrybą. Nekuriama iliuzija, 

jog tekstas atspindi tikrovę, o priešingai – aiškiai deklaruojamas teksto fiktyvumas. Skaitytojams ne 

visada atpažįstami pokyčiai, apie kuriuos kalbama, rodo nepasitikėjimą potencialiu skaitytoju, jo 

nuvertinimą, kuris kuo toliau, tuo labiau ryškėja tiek šioje, tiek kitoje analizuojamoje esė. 

Nuvertinami ir rašytojai, rašantys „iš bendro išsilavinimo“, ir skaitytojai, negebantys atpažinti 

atliekamų modifikacijų. Skaitytojai suskirstomi į tuos, kurie tas modifikacijas atpažįsta, ir tuos, kurie 

neskiria tikrovės nuo fikcinio meninio pasaulio. 

Rašantiems „iš bendro išsilavinimo“, autorės nuomone, reikia tik dviejų dalykų: valios 

ir laiko. Jų tekstuose pasakotojas nematomas, nejaučiamas ir autentiškai nejaučiantis: „Tas 

                                                           
58 Sigmund Freud, „Rašytojas ir fantazavimas“, p. 81. 
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pasakotojas yra smalsus – bet be temperamento, pagavus – bet be individualybės, išsilavinęs – bet 

faktus verčia artefaktais rasdamas literatūriškas jungtis, o ne išrasdamas jas“ (Radvilavičiūtė 2018, 

42). Suponuojama mintis, kad subjektė save priskiria prie „rašančių nuo Dievo“ grupės. Pripažįstama, 

kad rašančio „iš bendro išsilavinimo“ autoriaus teksto pasakotojas smalsus ir išsilavinęs, tačiau 

neindividualus, neautentiškas, o svarbiausia – randantis, bet neišrandantis literatūriškas jungtis. Tad 

geras rašytojas yra ir išradėjas. Šiam kūrėjų tipui Radvilavičiūtė priskiria ir save. Kito tipo autorių 

knygas eseistė vadina grafomanija arba surogatine literatūra. Protagonistė tariasi gebanti atskirti gerą 

literatūrą nuo prastos: „Raštingų darbštuolių kūriniai vis dar yra lengvai atpažįstami ir jų galima 

nepainioti su talentingai parašytais. Tačiau surogatinė literatūra jau yra išugdžiusi kartą, kuri neskiria 

ridikėlių, išaugintų dirbtinai, nuo tų, kurie auga, kai jiems užeina, po saule“ (Radvilavičiūtė 2018, 42-

43). Pasakotoja nepriklauso tai naujai išugdytai kartai, nes geba skirti raštingų darbštuolių literatūrą 

nuo talentingos. Rašymo amatas priešinamas talentui, kuris įgimtas, bet neįgyjamas, nors tam tikra 

rašymo technika vis dėlto įgyjama su rašymo patirtimi. 

Radvilavičiūtė mėgaujasi Navako poezija. Poetą ji priskiria „rašančių nuo Dievo“ 

kūrėjų grupei, o jo poeziją vadina „patirtiniu rašymu“. Subjektė pateikia patirtinio rašymo 

apibrėžimą: „Patirtinis rašymas nereiškia, kad autorius užrašo tai, kas įvyksta jo gyvenime. [...] 

Patirtinis rašymas reiškia, kad rašytojas rašo iš įkvėpimo, kurį sukelia tai, kas įvyksta jo gyvenime“ 

(Radvilavičiūtė 2018, 44). Įkvėpimas tampa būtinąja talentingo rašymo dalimi. Suponuojama mintis, 

kad įkvėpimas gali būti matomas tekste. Įkvėpimas priešinamas darbui, be to, jis tampa ir gero 

rašytojo sinonimu: „Tik įkvėpimo sukurta energetika žodžius gali paversti degtine, nuo kurios 

apsvaigstame skaitydami“ (Ten pat). Žaidžiama žodžio „įkvėpimas“ dviprasmybe. „Įkvėpimas“ kaip 

natūralus oro į plaučius įtraukimas virsta „įkvėpimu“ kaip tam tikra motyvacija, skatinančia kurti. 

Žaidžiama pamatine gamtos ir kultūros priešprieša, kuri egzistuoja ir gyvenime, ir literatūroje. 

Kūrėjas laikomas „įkvėptuoju“, apdovanotuoju, turinčiu ypatingą energetiką, galinčią apsvaiginti. 

Estetinis malonumas, kurį subjektei kelia Navako poezija, priešinamas nemalonumui, kurį sukelia 

netalentinga literatūra. „Įkvėpimas“ laikomas būsena, kuri nepasiekiama kiekvienam: „Greitajame 

laike rašytojui įkvėpimas yra našta, rizika nespėti, nereikalingas apsisunkinimas. Daugeliui 

pragmatiškų kūrėjų jis yra net nesuvokiamas, nes neduotas patirti kaip būsena“ (Ravilavičiūtė 2018, 

45). Įkvėpimas priešinamas kvėpavimui: „O juk įkvėpimas kvėpavimui atvirkščias reiškinys – jis 

kvėpavimą ir net kartais širdies ritmą sutrikdo“ (Ten pat). Įkvėpimas, kaip būtinas talentingos 

literatūros komponentas, tampa ir išbandymu, ir dovana. Esė teigiama, kad „įkvėpimas atsiranda iš 

išgyvenimų“ (Ten pat). Pradžioje buvęs įgimtas dalykas, jis tampa įgyjamu išgyvenimu. Dabartinis 

laikas vadinamas greituoju laiku, kuriame rašančiojo tyko pavojus nespėti su šiuolaikine leidyba, o 

įkvėpimas nėra darbas, todėl nepaklūsta laiko sąvokai. Žodžių dviprasmybės kuria tekstų autorės 



  

20 
 

vaizdinį kaip rašančios ir skaitančios asmenybės, priskiriančios save talentingiems rašytojams ir 

nuovokiems skaitytojams. 

Talentas laikomas neįgyjama patirtimi ir siejamas su aukos, nenormalumo motyvais: 

„Talentas visada yra nukrypimas nuo normos, jis yra individualus, neišmokstamas ir neįgyjamas. 

Talentas yra tam tikra aiškiaregystė, susijusi su prakeiksmu – likti vienišam, gyventi netvarkingai, 

dažniausiai išsiskirti (net ir liekant kartu) su tam tikrą tarpsnį artimais artimaisiais“ (Ten pat). Talentas 

neišugdomas, nepasirenkamas, už jį mokama didelė kaina: „Tokia kaina mokama už gebėjimą 

įžvelgti šiek tiek daugiau nei kiti, o tam reikia empatijos – gebėjimo nuoširdžiai gyventi ne tik savo, 

bet ir bet kieno kito gyvenimus. Nuo šio proceso pavargsta visi“ (Ten pat). Rašytojas tampa žmogumi, 

matančiu daugiau nei kiti (tam tikru empatišku aiškiaregiu). Gebėjimas gyventi ne tik savo, bet ir kitų 

gyvenimus – geros literatūros sąlyga. Savo paties ir kitų išgyvenimai, perkelti į literatūrą, atitraukia 

kūrėją nuo tikrovės, dėl to jis dažnai lieka vienišas. Kuriamas nelaimingo, nusigręžusio nuo tikrovės, 

kritiško, ironiško rašytojo portretas, nes kaina, mokama už įkvėpimą ir talentą, dažnai yra didesnė nei 

norėtųsi. Vis dėlto pasirenkamas rašymas, supratus jo keliamus vargus. 

Talentas svarbesnis nei amatas, kita vertus, šie abu komponentai būtini rašymui: „O su 

amatu talentas susitvarko kaip su asmenine higiena. Talentas yra liga, amatas – receptas“ 

(Radvilavičiūtė 2018, 46). Talentas lyginamas su liga, nuo kurios nepasveikstama, jis neįgyjamas, 

įgimtas dalykas. Amatas suvokiamas kaip tam tikras receptas, kuriuo vadovaujamasi rašant. Talentas 

ir įkvėpimas būtini „rašytojui nuo Dievo“, tačiau amatas arba rašymo technika yra įgyjami dalykai, 

ateinantys su rašymo patirtimi. 

Anot Radvilavičiūtės, poetas gyvena pasaulyje be ribų, kankinamas nepasitikėjimo 

skaitytoju: „Skaitantys gali nesugebėti užpildyti savo patirtimi ar bent nuojauta tų tarpų, kuriuos 

palieka poetas, gyvenantis pasaulyje be ribų“ (Radvilavičiūtė 2018, 47). Eilinio skaitytojo patirties ar 

nuojautos gali nepakakti, skaitant Navako poeziją. Ji nepasiekiama neišprususiam skaitytojui. Poetas 

nuo Dievo Radvilavičiūtei – senovinis poetas, rašantis iš įkvėpimo. Kalbėdama apie šiuolaikinę 

poeziją, ji pasirenka būdvardį „senovinis“, kuris asocijuojasi ir su tuo, kas sena, nemodernu, 

nemadinga, ir su tuo, kas tradiciška ir vertinga. Pacitavusi Antaną A. Jonyną, subjektė pabrėžia, jog 

šio poeto plunksną vedžiojo „kažkas kitas“: „Paklauskite Antano A. Jonyno, kokioj bibliotekoj jis 

rinko šituos „dėmenis“, ir nušaukite šito teksto autorę, jei jo plunksnos tada, be meilės, nevedžiojo 

„kažkas kitas“ (Ten pat). Dėmenys, kuriuos cituojamame sonete aptinka Radvilavičiūtė, gali būti 

laikomi ypatingu poetinės kalbos jautimu, kuris perduodamas skaitytojui kaip neįkainojama patirtis. 

„Kažkas kitas“ suvokiamas kaip antgamtinė, nežemiška jėga, slypinti genialaus poeto viduje. 

Klausimą, kaip rašytojui pavyksta pasiekti malonumą bei perduoti jį skaitytojui, psichoanalizė vadina 
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sunkiai paaiškinamu fenomenu: „Kaip rašytojas to pasiekia, yra jo didžiausia paslaptis“59. 

Psichoanalizė kaip metodas negali iki galo paaiškinti kūrybos problemos sudėtingumo. Rusų rašytojo 

Fiodoro Dostojevskio asmenybėje išskyręs rašytoją, neurotiką, moralistą ir nusidėjėlį, Freudas 

konstatuoja, kad rašytojo problema yra neišsprendžiama: „Deja, analizė turi sudėti ginklus prieš 

rašytojo problemą“60. 

Rašytojo ir rašymo problema svarstoma Radvilavičiūtės esė Penkiasdešimt 

melancholijos atspalvių. Šiame tekste autorė vertina to paties autoriaus Navako eseistiką. Skirtis 

„geras ir negeras“ leidžia parodyti, jog apie gerą rašytoją galima pasakyti vis ką nors nauja. Keliamas 

klausimas apie ypatingą gero rašytojo tekstų poveikį: „Bet gero rašytojo ženklas yra tas, kad tada, kai 

jį perskaitei būtuoju kartiniu laiku, jis prabyla būtuoju dažniniu“ (Radvilavičiūtė 2018, 53). 

Skaitytojui gero rašytojo kūrinys „prabyla“ ir kartojasi (besikartojantis veiksmas išreiškiamas būtuoju 

dažniniu laiku). Būtinybė kartoti psichoanalizėje suvokiama kaip nekontroliuojamas procesas, 

vykstantis nesąmoningumo sferoje bei susijęs su nemaloniais trauminiais potyriais, kurie išgyvenami 

dabartyje tarsi nauji, užuot juos prisiminus, t.y. įsisąmoninus kaip praeities įvykį. Būtuoju dažniniu 

laiku prabylantis rašytojas vertinamas kaip daugiareikšmio teksto autorius, kurio prasmės randasi 

skaitančiojo patirtyje kaip dabarties išgyvenimai. Radvilavičiūtei Navako poezija sukelia naują 

liūdesį, o eseistikos knyga – „naujos knygos seną smagumą“. Žaisdama priešprieša senas/naujas, 

Radvilavičiūtė kuria skaitymo kaip kaskart naujos patirties vaizdinį, pabrėždama patyrimo dabartyje 

autentiškumą ir svarbą. Kartotė, kuri psichoanalizėje aiškinama kaip nemalonių potyrių išgyvenimas 

dabartyje, tampa ir malonumo noro tenkinimo galimybe („naujos knygos senu smagumu“). 

Radvilavičiūtė eseistinę prozą vadina labai gryna literatūros rūšimi. Eseistinė proza 

išskiriama kaip nauja, atskira literatūros rūšis, kartu paneigiama esė kaip nekintančio žanro samprata. 

Iškeliama literatūros grynumo ir tikrumo problematika. Tikra literatūra yra tokia, kuri paveikia 

išprususį skaitytoją ar literatūros kritiką: „Tikra literatūra yra ta, kuri veikia tikrai literatūrą 

išmanančius“ (Radvilavičiūtė 2018, 53). Masinis skaitytojas sumenkinamas, pabrėžiama ir 

kartojama, kad jis nepajėgus suvokti tikros, grynos literatūros (vadinasi, ir šios Radvilavičiūtės 

knygos). Eseistė išskiria teksto tembrą kaip savitą teksto ypatybę, kuri beveik išnyko: „Teksto 

tembras, kaip stiliaus dėmuo, dingo iš daugelio lietuvių rašytojų tekstų, nes jie, norėdami būti sveiki, 

ėmė rašyti pagal taisykles „pastatytu balsu“, kurio laukia išsižiojusi publika, nusipirkusi bilietus, 

norinti būti šokiruota, bet atpažįstamais triukais. Jei triukas pataiko į paširdžius, tampa nejauku“ 

(Radvilavičiūtė 2018, 57). Rašymas pagal taisykles vertinamas kaip negatyvus, nemalonus dalykas. 

                                                           
59 Sigmund Freud, „Rašytojas ir fantazavimas“, p .81. 
60 Ten pat, p. 81. 
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Gera literatūra savita, turinti savą tembrą, neprisitaikanti prie masinio skaitytojo. Išsižiojusi publika, 

laukianti atpažįstamų triukų, neišmano literatūros. Masinei publikai Navako eseistika neįkandama: „Į 

fantazijos miškus ir bedugnę veda asociacijos, kurių neįveiks daugelis“ (Radvilavičiūtė 2018, 58). 

Esė subjektė šias asociacijas įveikia, vadinasi, gerai išmano literatūrą (ji – ir literatūros kritikė). Tai 

leidžia mąstyti apie recenzijos žanrą kaip artimą autorei, kuri tariasi gebanti įveikti asociacijas, 

neįveikiamas daugeliui. Svarstoma, ar įmanoma išmokti gerai rašyti. Pateikiama išvada, jog skaityti 

gerą literatūrą dar nereiškia tapti geru rašytoju. Rašytojas lyginamas su alpinistu, kuriuo netampama 

perskaičius knygą apie kopimą į kalnus (kuriamas teorijos ir praktikos santykis): „Nes kopimui reikia 

įgytų ir įgimtų dalykų – drąsos peržengti ribą, vitališkumo, aistros, ramybės žvelgti į prarają ir tada 

atsiminti mylimąsias, būti pasirengusiam mirti (tik tiek), intuicijos ir brangios, idealiai prie kūno ir 

prie sielos tinkančios amunicijos...“ (Radvilavičiūtė 2018, 60). Geras rašytojas nebijo peržengti ribą, 

nepataikauja „išsižiojusiai publikai“, jaučia aistrą ir turi intuiciją. Tekste Kęstučio Navako ekspreso 

išimtys buvo kalbama apie senovinį poetą, gyvenantį pasaulyje be ribų. Esėje Penkiasdešimt 

melancholijos atspalvių teigiama, kad tokiame pasaulyje gyvena ir šiuolaikinis eseistas, turintis 

drąsos peržengti ribą. Tad eseistika priartinama prie poezijos, išskiriama kaip savarankiška literatūros 

rūšis, pateikianti beribio pasaulio modelį, kuriame fantazija atsiskleidžia kaip neribota galimybė kurti 

tekstą, nepasiekiamą masiniam skaitytojui. 

Rašymo problema yra viena pagrindinių temų pirmajame Parulskio knygos Amžinybė 

manęs nejaudina skyriuje Stingstančio laiko kasyklos. Pirmiausia atkreipia dėmesį pasakojimo 

ypatumai. Pakaitomis pasakojama pirmuoju asmeniu „aš“ arba „mes“ ir trečiuoju, pasivadinus 

Edvardu. Pastarasis pasirinkimas aiškinamas kaip prasimanymas, nusibodus sau pačiam ir abejojant 

egzistencijos tikrumu: „Kai pats sau nusibostu, rašau apie Edvardą. Nes nebenoriu rašyti apie save. 

Ar Edvardas esu aš? Nežinau. Ar Edvardas žino, kad aš egzistuoju? Nežinau. Ar dar kas nors žino, 

kad egzistuojame ir aš, ir Edvardas? Jeigu aš prasimaniau Edvardą, kas nors galėjo prasimanyti mane“ 

(Parulskis 2018, 18). Pasakotojas, dvejojantis savo paties tapatybe, atsiskleidžia kaip tarp praeities ir 

dabarties, tarp sukurtojo „aš“ ir prasimanytojo Edvardo gyvenantis individas. Teksto pabaigoje „aš“ 

ir Edvardas pasileidžia pirmyn motociklu, kad susitiktų kitame krante: „Susitiksime kitame krante. 

Arba ne“ (Parulskis 2018, 92). Kalbinis subjektas suvokiamas kaip sukurtas, nors ir turintis ryšį su 

autoriumi, tačiau fiktyvus asmuo (gyvenantis tik tekste). Sukurtas personažas, pavadintas Edvardu, 

atlieka tekste kiek kitokią funkciją, nei pasakotojas. Pirmiausiai, pasakojimas pirmuoju asmeniu „aš“ 

arba „mes“ (priklausomai nuo to, su kokia žmonių grupe tuo metu tapatinasi subjektas: žmonėmis, 

lietuviais, rašytojais ir t.t.), būdingiausias personaliosios esė rašymui ir kuria artimą ryšį su skaitytoju. 

Toks pasakojimas leidžia matyti subjektą, asmeniškai ir subjektyviai („aš“ atveju) arba kolektyvo 

vardu („mes“ atveju) kalbantį individą. Stiprinama iliuzija, kad aprašomi įvykiai nutiko arba galėjo 
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nutikti jo aprašomame gyvenime. Pasakojimo trečiuoju asmeniu atveju tarsi nutolstama nuo esė žanro 

kanono ir nuo subjektyvumo. Šiame pasikartojančiame nutolime ir suartėjime galima įžvelgti žaidimą 

su skaitytoju. Darbe laikomasi nuomonės, kad Edvardas yra viena iš „aš“ kaukių, kuria siekiama 

paįvairinti tekstą, vengiant nuobodulio ir žaidžiant dvejojimo tapatybe motyvu. Tapatybės klausimas 

svarbus ir Radvilavičiūtės kūryboje. Palyginimui, esė Tik balsas pasakotoja, pareigūno paprašyta 

parodyti tapatybės kortelę, teigia: „Niekada nesinešioju asmens dokumento. Maža to, aš net savo 

asmens nenešioju“ (Radvilavičiūtė 2018, 223). Taip sukuriamas tapatybe dvejojančio ir kartu ją 

kuriančio (bet dar nesusikūrusio) individo vaizdinys, keliantis klausimų skaitytojui. 

Stingstančio laiko kasyklose teigiama, kad rašymas išvaduoja viduje glūdinčią energiją 

ir skirtingus socialinius vaidmenis, kuriuos atlieka rašantysis: „Rašydamas užkabini kokį nors įvaizdį 

ar prisiminimą, kuris emociškai yra įkrautas, kitaip tariant, svarbus tau kaip asmeniui, kaip literatui, 

kaip tėvui, kaip sūnui, kaip šūdinam katalikui, musulmonui, budistui ir panašiai, tada iš tokios 

emocijos ir sklinda energija, rašydamas ją išvaduoji ir jauti, kaip ji gena, varo į priekį, visai panašiai 

kaip minant treniruoklį“ (Parulskis 2018, 14). Rašymas neatsiejamas nuo emocijų ir prisiminimų: 

„prisiminimas panašus į akumuliatorių, jis kaupia emocijas, ir kuo tas prisimenamas įvykis mums 

svarbesnis, tuo daugiau jis emociškai įkrautas“ (Parulskis 2018, 18-19). Prisiminimo kaip kraunamo 

akumuliatoriaus metafora svarbi, pažymint, jog prisiminimas, nors ir išstumiamas į nesąmoningumo 

sferą, niekur nedingsta. Subjektas teigia: „jis kraunasi kaip akumuliatorius ir kai mes jį pagaliau 

prisimename, tą įvykį, iš jo plūsteli emocijos energija, štai ką aš noriu pasakyti, kai kalbu apie laisvąjį 

rašymą ir apie energiją, kuri slypi mūsų viduje, ir laisvasis, kiek tai įmanoma, nevaržomas, 

nesąmoningas rašymas gali tą energiją išvaduoti“ (Parulskis 2018, 19). Psichoanalitinis žvilgsnis 

leidžia matyti rašantįjį ir rašymo procesą kaip iš sąmonės, nesąmoningumo ir kalbos žaismo 

susidedančius fenomenus. Parulskis rašymą suvokia kaip energiją, kurią reikia išvaduoti ir, 

išsivadavus iš draudimų, rašyti. Kita vertus, suvokiama visiškos laisvės neįmanomybė (rašymas 

laisvasis, „kiek tai įmanoma“). 

Parulskio pasakotojas prisipažįsta praradęs tikėjimą rašymu. Atrodo, lyg rašymas būtų 

viena iš religijų, kuria tikima arba ne: „Praradau tikėjimą rašymu“ (Parulskis 2018, 29). Kuriami 

rašymo apibrėžimai: „Rašymas šiuo atveju daugiau nei pramoga. Tai darbas. Tai identitetas. Tai 

gyvenimas (Ten pat). Tikėjimo rašymu praradimą subjektas laiko žmogiškąja tragedija. Tačiau, 

prieštaraudamas pats sau, pasakotojas teigia, kad „rašymas jam niekada nėra vien tik tikslas, ir 

rašymas jam niekada nėra vien tik procesas“ (Ten pat). Kūryba yra ir pramoga, ir darbas, ir tapatybės 

steigtis, ir gyvenimas. Kūryba siejama ir su pasitenkinimu, ir su kančia. Subjektui rašymas teikia 

malonumą, kurio neatsiejama dalis –  mazochizmas (Ten pat). Kūryba lyginama su pasibjaurėjimu ir 

kančia, tačiau pažymima, kad „visuomet būna akimirkų, dėl kurių, kaip sako Holivudo meistrai, verta 
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gyventi“ (Parulskis 2018, 30). Pasakotojas, negalintis nerašyti, tokias akimirkas laiko svarbiausiomis: 

„Tik dėl tokių akimirkų ir verta gyventi, kai jautiesi kūrėjas ir kartu kuriamas, tai ir yra dieviškumas 

– ne tik pačiam kurti, bet ir jausti, kaip esi kuriamas, kad esi medžiaga kažkieno rankose“ (Ten pat). 

Kūryba lyginama su dieviškumu, tačiau tikėjimas praranda religinę prasmę ir virsta tikėjimu prasme. 

Rašytojas yra ir sukurtas, ir rašymo proceso metu kuriamas. Suponuojama mintis, kad rašantysis 

pajėgus iš nevalingų prisiminimų ar iškilusių įvaizdžių sukurti galią turintį žodį, nešantį gyvybę, todėl 

sietiną su Erosu kaip gyvenimo vara. 

Rašymas Stingstančio laiko kasyklose suprantamas ne tik kaip energijos išlaisvinimas, 

bet ir kaip darbas. Tekstų taisymas ir perrašymas tampa privalomąja darbo dalimi: „Kai kuriuos savo 

tekstus galėčiau perrašinėti visą gyvenimą ir vis tiek nebūčiau patenkintas, kai kurių nebenoriu 

matyti“ (Parulskis 2018, 34). Suvokiantis savo netobulumą rašytojas pasirodo kaip perfekcionistas, 

siekiantis tobulumo, nors ir žinantis, kad tai Sizifo darbas. Žmogaus ir teksto šablonų nebuvimas 

rodo, kad nėra su kuo lyginti nei savęs paties, nei savo kūrinių. Radvilavičiūtė kalba apie 

rašančiuosius „nuo Dievo“ ir „iš bendro išsilavinimo“, Parulskiui rašymas – tai amatas, kurio 

varginanti dalis, begalinis tekstų taisymas, vis tiek neleidžia pasiekti tobulumo. 

Rašymas vadinamas ir intensyvia sąmonės būsena, ir įpročiu, ir palyginamas su akmens 

ridenimu. Sizifo darbas tampa viena rašymo metaforų. Kūrybos negalintis atsisakyti rašytojas jaučiasi 

nuolat bergždžiai kuriantis, tačiau iš to gaunantis ir naudos – ribotą, tačiau laisvę, galimybę žodį 

paversti gyvybe, malonumą, atsirandantį iš dieviškosios energijos išlaisvinimo bei jausmą, jog 

kurdamas jis pats yra kuriamas. „Žodžiai kuria mane, žodžiais sukuriu save, viskas yra tik žodžiai“ 

(Parulskis 2018, 41). Kalba suprantama kaip pamatinė žmogaus privilegija ir duotybė, turinti ypatingą 

prasmę rašytojo gyvenime. Rašantysis tampa žodžiais kuriančiu ir iš žodžių susikurtu individu, kurio 

tapatybę formuoja ne tik rašymas, bet ir skaitymas. Tai rodo intertekstai, kuriuos savo eseistikoje 

pasitelkia Parulskis ir Radvilavičiūtė, kurdami intelektualaus, skaitančio, savaip perkuriančio 

skaitytus tekstus rašytojo vaizdinį. Malonumą teikia ir rašymas, ir skaitymas. 

Esminis meno bruožas – nukrypimas nuo natūralaus gamtos pasaulio: „visa meno 

prigimtis iš esmės yra klaida, nukrypimas nuo normos. Ir Dievas, ir menas gamtos laboratorijoje yra 

tik nereikalingos klaidos“ (Parulskis 2018, 55). Gamtiškajam pasauliui menas nereikalingas, tačiau 

žmogui, priklausančiam ir kultūros karalystei, menas būtinas kaip vienas iš malonumo šaltinių. 

Žvelgiant iš psichoanalitinės perspektyvos, „daug dalykų, kurie realybėje negali suteikti malonumo, 

suteikia jį fantazijos žaisme, daug iš esmės nemalonių išgyvenimų gali tapti malonumo šaltiniu 

autoriaus klausytojams ir žiūrovams61. Rašytojas, pateikdamas savo fantazijas, suteikia malonumą 

                                                           
61 Sigmund Freud, „Rašytojas ir fantazavimas“, p. 75. 
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skaitytojui, patenkina savo garbės, šlovės ir pripažinimo troškimą, tikisi sulaukti tinkamo atsako iš 

skaitytojo: „Rašytojas nori daugiau. Jis investuoja į knygą šį tą daugiau nei pinigus (tiesa, 

pastaruosius jis irgi investuoja netiesiogiai – laiko, nervų ir t.t. pavidalu), jis įkrauna ją savo 

emocijomis, savo energija, dalinasi tuo, kas sunkiai įvardijama. Taigi, jis jaučiasi nusipelnęs šiek tiek 

daugiau nei patinka nepatinka. Bet dažniausiai taip ir nesulaukia atsako, niekas jam tos skolos taip ir 

negrąžina“ (Parulskis 2018, 68-69). Rašymas vadinamas investicija, iš kurios laukiama dividendų, 

tačiau retai sulaukiama. Kartais gaunama šiek tiek pinigų, jei pasiseka – apdovanojimų, tačiau 

nesulaukiama tinkamos skaitytojų reakcijos į tą žinią, kurią rašytojas siuntė ar tarėsi siunčiąs 

(Parulskis 2018, 69). Trokštama pripažinimo čia ir dabar (plg. knygos pavadinimas – Amžinybė manęs 

nejaudina). Tikrovė netenkina subjekto, nes joje jis jaučiasi esąs neįvertintas, tačiau negali atsisakyti 

rašymo. Psichoanalizėje fantazijos siejamos su individo noru koreguoti netenkinančią jį tikrovę: 

„Galima pasakyti, kad laimingasis niekada nefantazuoja. Fantazuoja tik tas, kas nepatenkintas. 

Nepatenkinti norai yra fantazijų varomosios jėgos, o kiekviena fantazija yra norų patenkinimas, 

nepatenkinančios tikrovės korektūra“62. Stingstančio laiko kasyklose kuriamas neįvertinto, nesuprasto 

menininko, rašančio dėl pašaukimo, dėl troškimo pateikti žinią skaitytojui, paveikslas, kai rašymas 

suprantamas kaip žaidimo forma. Pridėtinė vertė, kurios sulaukia rašytojas, keičiama kitokia, dvasine 

nauda – meditacija (Parulskis 2018, 80). Meditacija kaip savitaigos, savianalizės forma laikoma vienu 

iš kūrybos pretekstų. 

Stingstančio laiko kasyklose užsimezga aktyvus dialogas su psichoanalize. Subjektas 

skolinasi psichoanalizės sąvokas ir idėjas, jas cituoja, perkuria, pritaiko savo mintims pagrįsti.   

Tekste atsiranda sapno ir kūrinio paralelė, leidžianti įsivaizduoti rašymą ir skaitymą kaip unikalų, 

žodžiais nepapasakojamą procesą, panašų į sapno darbą. Parulskis nemėgsta nei sapnų pasakoti, nei 

klausyti, kai kas nors juos pasakoja. Keliama kalbos bejėgystės problema. Sapną subjektas lygina su 

poezija (Radvilavičiūtė įžvelgia eseistikos ir poezijos paralelę), tam tikra siurrealistine būsena arba 

muzika, „nes pasakodamas tu gali tik vardyti tam tikrus vaizdinius, nusakyti patirtus išgyvenimus, 

bet neįmanoma perteikti savo būsenos, kaip neįmanoma papasakoti muzikos“ (Parulskis 2018, 31). 

Tačiau iš sapno, skirtingai negu iš tikrovės, galima nubusti. Kita vertus, sapnas yra fragmentiškas ir 

galvosūkio techniką primenantis fenomenas: „Sapnas bus sapnas, nepapasakojamas, nesugaunamas“ 

(Parulskis 2018, 33). Autorius kalba ne tik apie žodžio ir vaizdo ryšį, bet ir apie sapno ir tikrovės 

santykį: „Jeigu tavo patirtyje, jeigu tavo galvoje nieko nėra, nieko nerasi ir sapne. [...] Ir jeigu neturi 

talento, puikaus sapno nesusapnuosi. O jeigu ir susapnuosi, jo neatpažinsi. Nesuprasi, nepamatysi, 

neišgyvensi“ (Parulskis 2018, 33). Sapno aiškinimas neprieinamas naiviam pažinimui (analizuotame 

                                                           
62 Sigmund Freud, „Rašytojas ir fantazavimas“, p. 76. 
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Radvilavičiūtės tekste naiviam pažinimui neprieinama talentingai parašyta literatūra). Sapno 

supratimui ir išvertimui reikalinga patirtis, intelektas, gebėjimas suprasti ir analizuoti, nes jis, 

taisyklėms nepaklūstantis ir jokios logikos nepaisantis fenomenas. Sapnuojantysis išgyvena sapną 

kaip tikrovės dalį, kurioje perdirbami dieną patirti įspūdžiai. Sapną „įkalbinus“, aiškinant jame 

matytus vaizdus, jis išverčiamas į kalbą, kuri nepajėgi įžodinti visų individo jausenų ir būsenų.  

Kultūros atsiradimas ir kūryba siejama su viena pamatinių psichoanalizės sąvokų – 

sublimacija: „S. Freudas tą suformulavo labai aiškiai: visuomenė bijo pripažinti, kad kultūra atsirado, 

kai mes norėjome suvaldyti savo seksualumą, kad kūryba yra sublimacija“ (Parulskis, 2018, 37). 

Seksualumas siejamas su kūniškumu, kuris yra pradžia, tam tikra pirminė forma, iš kurios žmogus 

nuolat mėgina išsiveržti. Visi menai atsiranda dėl žmogaus noro išsivaduoti iš šio kūniškumo. 

Subjektas, užbėgdamas už akių sakantiems, jog esama žemesnio ir aukštesnio sugebėjimo norėti 

(žemesnis sietinas su kūniškaisiais malonumais, aukštesnis – su intelektu, racionaliu mąstymu ir 

dvasingumu), pripažįsta, jog individas linkęs pirmenybę teikti malonumui. Pasakotojas nesupranta, 

kaip galima atskirti intelektą nuo jutimų: „jutimai maitina intelektą, intelektas apmąsto, klasifikuoja 

jutimus“ (Ten pat). Malonumo principo veikimas visuomet susijęs su realumo principo veikimu, nes 

jie vienas kitą papildo ir yra neatsiejami. Malonumo troškimas nesiejamas vien tik su kūniškumu. 

Malonumas trunka tik kelias akimirkas, tačiau tai svarbi gyvenimo dalis. Protagonistas Edvardas 

meilę suvokia kaip akimirkas, kai trokštama, jog jos tęstųsi amžinai, tačiau meilė trunka tiek, kiek 

akimirka, po kurios seka nuobodulys, santuoka tėra „kankinantis laukimas, kada nuobodulys įgaus 

kūną, taps asmeniu, ir tas asmuo bus tavo antroji pusė“ (Parulskis 2018, 47). Malonumas lyginamas 

su gamtos grožiu: „Saulėlydis trunka keletą akimirkų, keletą minučių (tikrasis jo grožis, be abejo, tik 

keletas akimirkų). Orgazmas irgi. Viskas, kas iš tiesų sujaudina, trunka tik keletą akimirkų“ (Parulskis 

2018, 48). Tad malonumas suvokiamas kaip trumpalaikis potyris, tačiau neatsiejama gyvenimo dalis. 

Žmonės pasmerkti nuolatinei kančiai: „Mes prakeikti kankintis: mus engia instinktas pratęsti giminę 

ir mus žudo neapykanta tam instinktui“ (Ten pat). Gamtos ir kultūros susidūrimas veikia tarsi 

prakeikimas, kurio neįmanoma išvengti ir iš kurio neįmanoma išsivaduoti. 

Stingstančio laiko kasyklose psichoanalizės metodas minimas kaip dažnai pernelyg 

primityviai taikomas: „jeigu diletantiškai žaisime psichoanalizės schemomis, tai būtinai sugalvosime, 

kad namo rūsys yra mūsų žemieji instinktai, gyvenamosios patalpos – prijaukinta teritorija, o palėpė 

– atmintis, pasąmonė ir kitoks šlamštas, kurio visuomet prikimštos namų pastogės“ (Parulskis 2018, 

65). Mintimis grįžtama į rūsius ir palėpes, kaip į žemųjų, kūniškųjų instinktų vietą. Tačiau 

kūniškumas nėra tai, ko gėdijasi subjektas, ko gero, nekaltybę praradęs pusrūsyje. Kūnas neatsiejamas 

nuo dvasios, malonumas neįmanomas be kūniškumo: „Kaip žmogus gali be kūno kuo nors džiaugtis, 

jausti malonumą, meilę? Meilė be gašlumo apskritai neįmanoma. Tik nesveikas žmogus myli 
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nejausdamas lytinio potraukio“ (Parulskis 2018, 81). Subjektas konstruojamas kaip kūniška ir dvasinė 

būtybė, svarstanti amžinuosius klausimus, tačiau neneigianti savo gamtiškos, instinktyvios 

prigimties, kuri tikrovėje būtų nejauki, o literatūroje kelia tam tikrą susižavėjimą. Skaitytojas 

skatinamas neneigti savo kūniškosios prigimties, kadangi malonumas nelaikomas žemaisiais 

instinktais, su jo troškimu susitaikoma kaip su būtinąja gyvenimo dalimi. Kita vertus, skaitymas, 

kritinis mąstymas ir pažinimas nenustumiamas  į šalį, nepriešinamas kūniškumui ir veikia kaip darni 

kūno ir dvasios, instinktų ir proto, gamtos ir kultūros vienovė. 

Vyraujantis kūno kultas vis dėlto laikomas negatyviu dalyku: „Deja ši neapykanta kūnui 

mūsų laikais apsivertė ir tapo atvirkščiai proporcinga – meilė kūnui yra neįtikėtina. Kokia nors 

pusprotė dideliais papais yra garsi tinklaraštininkė ar instagramo žvaigždė tik todėl, kad nuolat 

demonstruoja savo grožybes visiems silpnapročiams, kurie mano, kad kūnas yra gyvenimo tikslas“ 

(Parulskis 2018, 82). Kūniškumo patenkinimas nėra gyvenimo tikslas, nors ir neįvardijama, koks jis 

įsivaizduojamas. Parulskis pasirodo kaip įžvalgus, kritiškas, aiškią poziciją turintis individas, viena 

vertus, linkęs į savianalizę, kita vertus, kūrybinio proceso metu save kuriantis kaip visuomeninį, 

kultūrinį, bendruomenišką subjektą, kuriam rūpi, kas vyksta jo aplinkoje (sukurtoje teksto tikrovėje). 

Rašymas kaip žaidimas neatsiejamas nuo vaidmenų, kuriuos ketinama atlikti. 

Pasirinkdamas poziciją, iš kurios kalbama, rašantysis tapatinasi su tam tikra socialine grupe ar 

interpretacine bendruomene. Tai leidžia daryti prielaidą, kad juo daugiau tapatybių kūrėjas įkūnija, 

tuo didesnis skaitytojų ratas su juo galimai tapatinasi. Tekste Norite Nobelio premijos – nusipirkite 

Parulskis prisiima daugelį vaidmenų, tačiau ryškiausiai pasirodo kaip rašytojas ir skaitytojas.  

Esė pradedama svarstymais, kodėl žmonės skaito ir rašo, kuriuos subjektui sukėlė Timo 

Parkso eseistikos knyga Where I’m reading from: The changing world of book. Įžanginėje knygos 

dalyje formuluojami klausimai priverčia subjektą susimąstyti, kaip į šiuos klausimus atsakytų jis pats 

(kaip rašytojas ir kaip skaitytojas). Atsakymai į knygoje pateiktus klausimus (Ko rašytojas iš tiesų 

nori iš rašymo? Ar rašymas yra išmonė, ar terapija? Ar rašymas susijęs su tapatybės paieškomis, ar 

tai tėra pramoga sau ir kitiems? Ir t.t.), vargu, ar šiandien labai skirtųsi nuo tų, kurie buvo anksčiau. 

Ieškant atsakymų į šiuos klausimus čia ir dabar suvokiama, kad vieno teisingo atsakymo nėra ir negali 

būti, nes „kiekvienas rašytojas atsakytų savaip“ (Parulskis 2018, 153). Nuomonių įvairovė 

neišvengiama. 

Svarstoma, ko rašytojas gali tikėtis iš rašymo: „Rašytojas gali norėti iš rašymo visko – 

ir karjeros, ir pripažinimo, ir pinigų, ir pakeisti vyriausybę, ir netgi galbūt išprovokuoti Mesijo atėjimą 

ir pasaulio pabaigą“ (Parulskis 2018, 153). Karjera, pripažinimas, pinigai ir kiti troškimai,  apie 

kuriuos kalbama, atitinka malonumo principo veikimą. Tačiau abejojama, kad rašymu galima pasiekti 

visų šių troškimų išsipildymo: „Kas kita – ar iš tiesų jis gali tokių tikslų pasiekti rašydamas. Be to, 
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karjera, pripažinimas ir kt. sąlygiški dydžiai. Pinigai – ne“ (Ten pat). Pasakotojas konstatuoja, jog 

rašymas, viena vertus, neįgyvendino jo lūkesčių (pavyzdžiui, jis nepasiekė tokios karjeros, 

pripažinimo ar neuždirbo tiek pinigų, kiek tikėjosi). Kita vertus, rašymas atsiveria kaip ne toks 

galingas fenomenas, kad jis galėtų, pavyzdžiui, pakeisti pasaulį. Rašytojo bejėgiškumo suvokimą 

lemia atodaira į tikrovę, kurios pranašumą bandoma apžaisti: karjera ir pripažinimas yra sąlygiški 

dalykai (nepamatuojami), o pinigai – ne (jie lengvai suskaičiuojami). 

Ironiškai lyginamas vertėjo uždarbis Lietuvoje ir Vokietijoje: „Bendravau su vokiečių 

leidėju, pasakiau, kiek pas mus mokama už vertimą, jis verkė“ (Parulskis 2018, 153). Atskleidžiama 

dar viena subjekto tapatybės pusė – dramaturgo (tekste jos pateikiamos skliausteliuose): „Lietuvoje 

gražus paradoksas – jeigu nori didesnio honoraro (vertėjas, rašytojas, dramaturgas), visuomet išgirsti 

tą patį: rinka maža, mažas tiražas, mažas atlygis. O kai prekybininkų paklausi, kodėl tokios brangios 

prekės, jie atsako tą patį – rinka maža“ (Parulskis 2018, 153-154). Prekybininkai lyginami su 

leidėjais: jie tokie pat gobšūs, mažai moka ir visada atsako tą patį: rinka per maža, kad mokėtų 

daugiau. Rašytojas, kad išgyventų, turi ne tik išbandyti įvairius žanrus (prozą, dramaturgiją, poeziją), 

bet ir versti. Veikiant realumo principui, pinigai tampa svarbesni nei garbė ir pripažinimas. 

Esė pastebima, kad kinta ir skaitytojas, ir jo santykis su knyga. Protagonisto sūnus, 

paklaustas, ką skaito, atsako, jog Platonovą, tačiau angliškai, o ne rusiškai. Pateikiamas komentaras 

iš tėvo pozicijos išryškina reiškinį: „Mes Vakarų literatūrą skaitydavom rusiškai, o jie dabar Rytų 

literatūrą skaito angliškai“ (Parulskis 2018, 154). Komentare slypi keli psichoanalizei svarbūs 

dalykai. Pirmiausia, kartų atskyrimas („mes“ – tėvų, „jie“ – sūnų karta). Antroji skirtis – Vakarų/ 

Rytų literatūra. Paradoksalu, kad ir tėvų, ir sūnų kartų atstovai skaitė ir skaito vertimus, o ne 

originalius tekstus. Atkreipiamas dėmesys, kad anksčiau visuomenėje vyravo rusų kalba, o dabartinė 

karta geriau moka anglų kalbą. 

Skaitytojų pasirinkimai lemia rašytojo statusą „čia ir dabar“, ironizuojama, kad visi 

populiarūs dešimtukai, penketukai ir t.t. tėra „viešųjų ir slaptųjų ryšių akcijos“ (Parulskis 2018, 154). 

Atskiru sakiniu pateikiamas žodis „Reklama“, lydimas šmėžuojančio prieš akis ir ausis knygų 

vaizdinio, siejamas su kiekio ir kokybės santykio problema. Pabrėžiama, kad „būtinai renkamas 

kūrybiškiausių knygų dvyliktukas.“ Dvyliktukas, rodantis apibrėžtą kiekį, neatrodo subjektui 

atitinkantis tikrovę kūrybiškiausių knygų kiekis per metus: „Ar Lietuvoje kasmet parašoma 12 gerų 

knygų?“ (Ten pat).  Abejonės baigiamos retoriniais klausimais: „Gal kartais jos būna tik trys, keturios, 

o kartais gal tik viena? Gal kultūrai ir literatūrai būtų sveikiau, jeigu taip ir pasakytume?“ (Ten pat). 

Atsiranda dar viena skirtis: kultūra/literatūra. Suponuojama, kad, jeigu būtų įmanoma objektyviai 

išrinkti geriausias knygas, jų (gerų arba kūrybiškų knygų) būtų kur kas mažiau nei dvylika. Kita 

vertus, teigiama, kad kultūrai ir literatūrai „būtų sveikiau“ žinoti tiesą. Žodžiu „pasakytume“ 
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subjektas pereina į daugiskaitos pirmą asmenį „mes“, tarsi parodydamas, kad tapatinasi ne su grupe 

žmonių, kuri renka tą dvyliktuką, o su tais, kurie stebi rinkimus ir juos vertina kritiškai, nes 

masiškumas ir kiekis nebūtinai sutampa su kokybe. 

Literatūros į(si)traukime į rinką įžvelgiamas pavojus, kad „literatūra praranda meno 

statusą“ (Parulskis 2018, 154). Paliečiamas literatūros kaip meno rūšies vertės klausimas, tiksliau – 

nuvertėjimo. Literatūra  praranda (bet dar nėra praradusi) meno statusą. Literatūros vargai lyginami 

su lietuvių istorijos, mūsų valstybės, visos kultūros (sulipdytos iš gabalų, klijuotos, degintos, 

šaudytos, okupuotos, tremtos ir, galiausiai, prisikėlusios iš pelenų) vargais. Prisikėlimas iš pelenų 

vadinamas „truputį stebuklu“. Kritiškai vertinamas ideologizuotas požiūris į literatūrą: „tendencija 

negera – žmonės, neturintys jokio supratimo apie literatūrą ir jos istoriją, apie lietuvių estetikos raidą, 

ima vertinti tekstus tik kokios nors ideologijos požiūriu. Taip daryti kvaila ir nemandagu“ (Ten pat). 

Suponuojama, kad subjektas, nepriklausantis jokiai ideologinei mokyklai, apie literatūrą, istoriją ir 

lietuvių estetikos raidą išmano geriau nei tie, kiti, kurie neišmano, bet kritikuoja ir vertina. 

Nemalonios patirtys siejamos su Vilniaus knygų muge, kurioje autoriai kaskart sulaukia 

antausio, kiekvienais metais besikartojančių klausimų forma: „kodėl nėra „pasaulinio“ lygio kūrinių, 

kur mūsų Nobelio premija ir panašiai?“ (Parulskis 2018, 155). Žodis „pasaulinio“, pateiktas kabutėse, 

rodo, kad veikėjui nepriimtina „pasaulinio lygio kūrinių“ sąvoka, priešpriešinama lietuviškojo lygio 

kūriniams (neva, prastesniems). Į kaskart knygų mugėje kylančius klausimus reaguojama pasiūlymu: 

„Pasiūlymas: jeigu norime, kad mūsų tautinius pasakojimus, šiuolaikinės tapatybės paieškų tekstus 

minėtų pasaulio žiniasklaida, pasamdykime pasaulines žvaigždes“ (Ten pat). Ironiška subjekto 

pozicija atsiranda iš šiuolaikinės lietuvių literatūros kaip tautinių pasakojimų apie šiuolaikinės 

tapatybės paieškas ir galimybės pasamdyti pasaulines žvaigždes priešpriešos. Literatūra palyginama 

su sportu, kuriame pasaulinio lygio žvaigždės jau seniai samdomos. Kyla klausimas, ar galima 

pasamdyti autorių? Ar rašoma tik dėl uždarbio, ar ir dėl kažkokių kitų priežasčių? 

Nepaisant visų skaudinančių dalykų, teksto pabaigoje į klausimą, kodėl žmonės rašo ir 

skaito, subjektas atsako lakoniškai: „atsakymas paprastas – dėl malonumo. Kad ir ką tai reikštų. Ir tai 

gerai“ (Parulskis 2018, 155). Malonumo principas pripažįstamas vienu iš dviejų pamatinių, rašytojo 

ir skaitytojo veiklą reguliuojančių principų, šalia realumo principo. Pasakotojas prisipažįsta iki galo 

nesuvokiantis, kokia malonumo sąvokos reikšmė, tačiau tekstas baigiamas vertinimu: „Ir tai gerai“. 

Atsiranda dviprasmybė, kas yra gerai: ar tai, kad žmonės skaito ir rašo dėl malonumo, ar tai, kad 

subjektas nežino, ką tai reiškia? 

Esė Norite Nobelio premijos – nusipirkite subjektas save konstruoja kaip daugybę 

vaidmenų vienu metu atliekantį individą. Tekste jis pasirodo kaip skaitytojas, rašytojas, dramaturgas, 

vertėjas, kritikas, lietuvis, autorius ir tiesiog žmogus. Perėjimai iš vieno vaidmens į kitą nutinka 
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staiga. Šis netikėtumas leidžia suprasti tekstą kaip asociatyvų, gimusį „čia ir dabar“. Tekstas nėra 

konstruojamas kaip iš vienos pozicijos vykstantis pasakojimas. Toks pasakojimo būdas leidžia matyti 

subjektą kaip daug tapatybių turintį individą, kritiškai vertinantį meno situaciją šiuolaikiniame 

ideologizuotame pasaulyje. Ironiškas subjekto žvilgsnis į šiuolaikinius procesus gali būti 

interpretuojamas kaip gynybinė individo pozicija, kaip gebėjimas patirti malonumą iš humoro: 

neuždirbantis daug pinigų nei kaip vertėjas, nei kaip rašytojas, nei kaip dramaturgas, Parulskis teigia, 

rašantis dėl malonumo. Tikrovė tekste atsiskleidžia kaip netenkinanti realybė, kurioje reikia daug ką 

keisti, tačiau rašymas ar rašytojas negali pakeisti pasaulio, literatūra tik formuluoja klausimus, 

kviesdama skaitytoją mąstyti ir rinktis. Fantazija, kurią pasitelkia rašantysis, veikia dvejopai. Viena 

vertus, fantazuodamas rašytojas patiria malonumą. Kita vertus, žadinama skaitytojo fantazija, siejama 

su skaitymo malonumu. Skaitymas ir rašymas atlieka ir gynybinę, ir terapinę funkciją, padeda 

įsisąmoninti psichikoje vykstančius procesus. 

Radvilavičiūtės ir Parulskio požiūriuose į rašymą esama panašumų. Kūrybos procesas 

siejamas su sunkiai paaiškinama energija, glūdinčia rašytojo viduje. Abu rašytojai suvokia teksto 

fiktyvumą, juos abu vargina rašymas, tačiau jo atsisakyti neketinama. Menas suvokiamas kaip 

nukrypimas nuo normos. Kūryba atsiskleidžia kaip būdas koreguoti netenkinančią tikrovę. 

Radvilavičiūtę piktina netalentingi rašytojai, rašantys iš bendro išsilavinimo. Jos kritika labiau 

nukreipta į kitą, kuris sumenkinamas dėl talento neturėjimo ir pataikavimo skaitytojui. Pasitelkusi 

talentingo rašytojo idealą, ji skirsto autorius ir skaitytojus į gerus ir blogus, protagonistę vaizduodama 

kaip skaitančią ir rašančią asmenybę, atsisakančią paklusti rinkos ekonomikai bei aršiai 

besipriešinančią prastai literatūrai. Parulskio subjekto kritika labiau nukreipta į save ir yra artimesnė 

savianalizei. Vienu metu dvi tapatybes (savojo „aš“ ir Edvardo) turintis Stingstančių laiko kasyklų 

subjektas nėra patenkintas savo kūryba. Tai savikritiška, labiau į savo vidų susitelkusi, į savianalizę 

linkusi asmenybė. Parulskis neskirsto rašytojų ir skaitytojų į gerus ir blogus, kalba tik apie save, 

laukiantį „tinkamo atsako“ ir ieškantį tobulo žodžio. Įvardijamas subjekto troškimas būti įvertintam, 

ir nuojauta, jog jis nėra suprastas (patinka/nepatinka jam negana). Radvilavičiūtės knygoje taip pat 

keliama nesupratimo, neįskaitymo problema, pasireiškianti kaip nuolat pasikartojantis procesas, 

kuriam mėginama priešintis. Parulskis ironizuoja visuomenėje vykstančius procesus, pripažindamas 

savo kaip rašytojo bejėgystę prieš rinkos ekonomikos dėsnius, dažnai svarbesnius nei meno poreikis 

žmogui. 
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2.1. Mirties refleksijos 

Giedros Radvilavičiūtės ir Sigito Parulskio eseistikoje 

 

Mirties tema Radvilavičiūtės knygoje išryškinama pirmojoje esė Alice Munro slogutis 

ir paskutiniojoje – Tik balsas. Parulskio knygos pirmojoje dalyje Stingstančio laiko kasyklos mirties 

apmąstymai yra viena pagrindinių teksto temų, įpintų į kitas, subjektui aktualias temas. Stairway to 

Heaven/Leonidui, skirtame Leonidui Donskiui, analizuojama gyvenimo ir mirties priešprieša kaip 

pamatinė neišvengiama būties dalis. Minėti tekstai šioje darbo dalyje analizuojami per mirties, kaip 

vienos iš dviejų pamatinių individo apmąstymo prielaidų, prizmę. 

 Radvilavičiūtė patirtis, sukeltas Alice Munro knygos Brangus gyvenime, sieja su matyta 

avarija. Du įvykius – knygos skaitymą ir autoavariją, sujungia ir išsaugo atmintis. Nevalingas kūrinio 

išlikimas atmintyje yra vienas geros literatūros kriterijų (Radvilavičiūtė 2018, 16). Matyta avarija 

tokia, nuo kurios vaizdų eismo įvykių reportažuose moterys mėgina apsaugoti savo vaikus, kadangi 

„jie nebeišdyla iš atminties“ (Ten pat, 17). Žuvusio vaiko vaizdinys kuriamas, pasitelkus eismo įvykio 

eigos, vietos, mirusio kūno, avarijos kaltininkės aprašymą. Nejauką kelianti situacija aprašoma 

fragmentiškai, atmintyje įstrigusių vaizdų nuotrupomis. Pasakojimas apie įvykį papildomas 

spėjimais, ką galėjo galvoti vaikas prieš mirtį ir, koks bus tolimesnis motinos gyvenimas. Anot 

Freudo, nejauką daugeliui žmonių sukelia viskas, kas susiję su mirtimi: „vargu ar rasime kitą sritį, 

kur mūsų mąstysena ir jausena nuo pirmykščių laikų būtų taip mažai pakitusi, kur senieji dalykai taip 

gerai išsilaikė po plonyčiu apdangalu, kaip mūsų santykio su mirtimi srityje“63. Mirties motyvas, 

viešpataujantis kūrinyje, sustiprinamas auka pasirinkus vaiką, nes vaiko mirtis laikoma labiausiai 

beprasmiu ir didžiausią nejauką keliančiu įvykiu. 

 Avarijos aprašymas įpinamas į buitinę situaciją. Išėjusi iš parduotuvės, kurioje pirko 

mišrainę pietums, pasakotoja susiduria su realiu vaizdu – gatvėje gulinčiu žuvusiu berniuku. Miręs 

vaikas lyginamas su miegančiu, nors akivaizdu, kad kūnas nebegyvas: „Kad jis miręs, išdavė kūno 

išsilankstymas – sulenkta ranka ir koja, tarsi per miegus vaikas būtų bandęs kelti susipainiojusią 

antklodę ir vėl krisdamas į sapną nebepajėgė jos kilstelti“ (Radvilavičiūtė 2018, 17). Kraujas, 

srovenantis iš berniuko galvos, atrodo panašus į darinį, kuris nugriebiamas, verdant braškių uogienę. 

Šiomis asociacijomis mirtis tarsi subuitinama, priartinama per daugeliui pažįstamas buitines 

situacijas (bent kartą gyvenime matytas miegantis vaikas ar virta braškių uogienė). Išryškintos detalės 

sustiprina avarijos patirtį kaip neišdylantį iš atminties vaizdą: „Vaiko marškiniai atrodė ką tik 

                                                           
63 Sigmund Freud, „Nejauka“, p. 362. 
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išlyginti, jie tarsi dar skleidė kvapą. Šiek tiek pramerktų akių plyšiai. Ant jų melodramatiškai ėmė 

kristi lietaus lašai“ (Ten pat). Mirties buitiškumas papildomas literatūriškumu. 

 Mirties vaizdavimas literatūroje priešinamas eismo įvykio reportažo žanrui. Reportažų 

vaizdai yra tie, nuo kurių motinos saugo vaikus, nes po jų „vaikai ima bijoti tamsos ir klausinėja 

nesąmonių, pavyzdžiui, ar tėvai miršta laiku. Jų žvilgsnis iš konkretaus pavirsta neturinčiu adresato“ 

(Radvilavičiūtė 2018, 17). Freudo teigimu, „pirmosios situacinės vaikų fobijos – tai tamsos ir 

vienatvės fobijos; pirmoji dažnai išlieka visą gyvenimą, ir abiem atvejais stinga mylimo, vaiką 

prižiūrinčio asmens, taigi motinos“64. Motinos ilgesys virsta tamsos baime, tad mėginimas kuo ilgiau 

saugoti vaikus nuo minėtų kraupių vaizdų laikytinas įprasta praktika. Į konkrečius vaikų klausimus 

apie mirtį suaugusieji atsakyti vengia, nenori ir negali. Psichoanalizėje infantili vaikų baimė 

gimininga neurozinei suaugusiųjų baimei. Nesąmonėmis, kurių klausia vaikai, pasakotoja vadina 

klausimą ar tėvai miršta laiku. Šis ir panašūs klausimai kelia baimę ir nerimą suaugusiems. Nėra 

tinkamo laiko mirčiai, ji ištinka netikėtai ir yra mažiausiai laukiama bei labiausiai bauginanti patirtis. 

Psichoanalizėje kalbama apie natūralų individo norą grįžti į pirminę organinę būseną. 

Mirtis suvokiama kaip gyvenimo tikslas, tačiau šiam potraukiui priešinamasi, pasitelkus savisaugos 

potraukius. Freudas teigia, kad gyvas organizmas priešinasi poveikiams (pavojams), galintiems 

padėti jam trumpu keliu pasiekti gyvenimo tikslą65. Gyvybės ir mirties potraukiai veikia tarytum 

dvejojimo ritmu: „viena potraukių grupė veržiasi pirmyn, siekdama kuo greičiau pasiekti galutinį 

gyvenimo tikslą, o antra tam tikroje kelio vietoje šoka atgal, geisdama nuo tam tikro taško dar kartą 

viską pakartoti ir taip pailginti kelionės trukmę“66. Vieni potraukiai veržiasi į mirtį, kiti – į gyvybės 

pratęsimą. Radvilavičiūtės tekste mirties varai priešinamasi, pasakojama apie įsivaizduojamą 

gyvenimą be mirties: avarijos nebuvo, tas pats vaikas žiūri televizorių, greta jo motina, mūvinti 

nemadingas raštuotas pėdkelnes. Staiga ištikusi mirtis neleido vaikui prisiminti įprasto ryto su 

motina: „Pusantros tonos sverianti mirtis atėjo akimirksniu. Ji nenuavė jam batų, nenumetė kepurės, 

nesuvėlė plaukų ir – tai šiek tiek nuvylė žiūrovus – nesufalsifikavo kūno“ (Radvilavičiūtė 2018, 18). 

Avarijos žiūrovai primena išsižiojusią publiką, ištroškusią reginių ir nusiviliančią, jei vaizdai 

nepateisina lūkesčių. Pirmas realus susidūrimas su mirtimi lyginamas su nuostaba, kurią kelia pirmą 

kartą pamatyta jūra. Mirtis vaizduojama kaip tikra, protu nesuvokiama, neaprėpiama, nesąmoninga ir 

traumuojanti patirtis. 

 Avarijos aprašymas papildomas detaliu, reportažiniu įvykio kaltininkės elgesio 

aprašymu: moteris vairavo „Nissan Juke“, važiavo 50 km/h greičiu, nepažeidė eismo taisyklių, ištikta 

                                                           
64 Sigmund Freud, Psichoanalizės įvadas. Paskaitos, p. 369. 
65 Sigmund Freud, „Anapus malonumo principo“, p. 88. 
66 Ten pat, p. 90. 
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isterijos, mobiliuoju telefonu šaukia ir kartoja Aš užmušiau vaiką. Kita vertus, pripažįstama, kad 

literatūra nėra žiniasklaida. Pasipriešinimą eismo įvykio reportažo žanrui liudija nenoras ir 

negalėjimas pasakoti apie į nelaimės vietą atvykusią motiną, kurios tolesnis gyvenimas vaizduojamas 

visiškai sugriautas: ji nebelanko savo motinos gerontologijos centre,  apimta manijos žiūrėti 

žuvusiųjų katastrofose ar nelaiminguose atsitikimuose artimųjų fotografijas, kuriose netektį patyrę 

žmonės jai atrodo vieninteliai tikri. Gyvenimo ir mirties skirtis papildoma literatūrinės fikcijos ir 

tikrovės sąveikos apmąstymu. Protagonistė pripažįsta negalinti aprašyti šios istorijos iki galo, nes ji 

nėra jos pačios. Regėto įvykio vaizdas siejamas su tuo metu skaitoma Munro knyga. Du nesusiję 

įvykiai sujungiami į vieną traumuojančią patirtį. 

 Paskutiniojoje knygos esė Tik balsas santykio su mirtimi problema siejama su 

nekrologo žanru. Esė pasakojama apie geriausių metų nekrologų penketuko komisiją, kurios nare ji 

yra. Šmaikštaudama subjektė pasakoja apie nekrologo žanro aktualumą, patrauklumą ir paklausą. 

Pirmiausia ji pastebi, kad, bėgant laikui,  kinta realybė, žmonių požiūris ir reakcija į mirties faktą, nes 

„kasdienybėje mirties padaugėjo ir, svarbiausia, jos daugėja kasdieniškai“ (Radvilavičiūtė 2018, 

215). Dažną susidūrimą su mirties faktu lemia virtuali erdvė, tapusi kasdienybės dalimi. Mirties 

neišvengiamybė ir kasdieniškumas yra viena pasikartojančių Radvilavičiūtės eseistikos temų. Mirties 

neatšaukiamumą mėginama apžaisti vaizduojant, kas bus po jos, nes „Kaip kiekvienas padorus 

žmogus bent kartą gyvenime pamąsto apie pabaigą, taip kiekvienas apgalvoja, kas bus po jos: 

nekrologą, palaidojimo vietą, antkapį, gėles, gedulingų pietų meniu, vaikų prisiminimus, priešų 

džiaugsmą (vaikų džiaugsmą, priešų prisiminimus)“ (Radvilavičiūtė 2018, 216). Testamente, kurį 

protagonistė parašė prieš metus, Didįjį Penktadienį, ji nurodė, kur norėtų, kad būtų išbarstyti jos 

pelenai. Nuostabą kelia tai, kad pagal galiojančius įstatymus ji negalėsianti būti išbarstyta jai šventoje 

vietoje (konkreti vieta neįvardijama), nes „pelenai turi būti užkasti kapinėse“ (Ten pat). Tačiau ji 

teigia jau sugalvojusi, kaip tą įstatymą apeiti. Dėmesys nukreipiamas į kasdienes aktualijas: hektarų 

hektarus užimančius sąvartynus, prie konteinerių besimėtančius kalnus dvokiančių šiukšlių bei 

meluojančių ir vagiančių politikų namus draustiniuose. 

 Ironiškai svarstoma, kokią sumą už in memoriam tekstų vertinimą gaus kiekvienas 

komisijos narys ir kiek jis gaus už savo paties parašytą nekrologo tekstą, „jei, laimingai sutapus 

aplinkybėms, tais metais, esant komisijoje, mirtų koks jam artimas žmogus. Gerai būtų, kad tas asmuo 

pasirodytų dar ir žinomas visuomenei“ (Radvilavičiūtė 2018, 216-217). 

 Mirties akivaizdoje apmąstomas gyvenimas: vaikystėje nepatirtą komfortą subjektė 

sieja su pinigais, prieblanda ir SPA. Mintis pataisoma teiginiu, kad prieblanda vis dėlto buvo 

vaikystėje prieinamas malonumas (pinigai ir SPA – ne). Protagonistė prisimena, kaip vaikystėje, 

būdama maža, prieblandoje ji galėdavusi pavirsti liūtu, indėne, fikusu, debesiu, baldais, drugiu, 
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akmeniu ir švelnia savo pačios dantiste. Žaidimas prieblandoje leido „sumažėti iki muilo dydžio ir 

tapti liesa kaip adata“ (Radvilavičiūtė 2018, 217). Šiandien subjektė prisipažįsta besivaikanti 

komforto, kurio sutartinis pavadinimas – SPA. Dabar draugus ji renkasi tik tuos, kurie gali jai suteikti 

malonumo, pavyzdžiui, turi vilas Kipre, Italijoje, Ignalinoje, Molėtuose ir t.t. Laukiant mirties 

išpažįstamas savanaudiškas būdas: „Artėjant mano pačios nekrologui, galiu sąžiningai ir graudžiai 

prisipažinti: aš jus išnaudojau“ (Radvilavičiūtė 2018, 217). Pasitelkiama autoironija, žaidžiama 

išpažintimi, nejaukią temą bandoma prisijaukinti. Mirties vaizdavimas siejamas su išpažinties žanro 

travestija. Apžaidusi nekrologo žanrą, Radvilavičiūtė pereina prie išpažinties, ironiškai žvelgdama į 

gyvenimą ir kasdienybę mirties akivaizdoje. 

Prisiminusi, jog ne rašytojas renkasi žanrą, o atvirkščiai, nekrologą subjektė vadina 

ypatingu žanru. Paskatos, lemiančios autoriaus apsisprendimą kurti šio žanro tekstus, vadinamos 

išskirtinėmis. Vienetinės mirties sąvoka vadinama pasenusia. Formuluojamas teksto apibrėžimas: 

„Todėl ir nekrologų tekstuose, kaip ir bet kokiuose kituose kūriniuose, turi būti svarbus siužetas, 

intriga, nenuspėjamumas, kompozicija, detalės iš mirusiojo gyvenimo, asmeninis intymus santykis 

su velioniu. Gal kokia viena kita paslaptis“ (Radvilavičiūtė 2018, 218). Šie komponentai laikytini 

būtinais gero teksto elementais, kuriuos pasakotoja mėgina įgyvendinti ir šiame tekste. 

Tekstų poveikį kaip būtiną teksto gyvavimo sąlygą Radvilavičiūtė sieja su skaitymo 

malonumu. Esėje Tik balsas ironiškai kalbama apie nekrologą kaip malonų tekstą, susijusį su 

patogaus skaitymo praktika ir keliantį skaitytojui euforinę būseną. Tekstų apie mirtį, spausdinamų 

daugiatūkstantiniais tiražais, paveikumas aiškinamas pabrėžtinai dalykiškai: nekrologai paveikūs, nes 

jų veikėjai yra tikri, garsūs ir jau mirę. „Skaitytojai patiria daugialypį malonumą: pirma, jie patys dar 

yra gyvi; antra, legaliu būdu jiems leista praskleisti užuolaidą į intymią erdvę – to jie trokšta, bet 

nesugeba padaryti velioniui esant gyvam; trečia – autorius lieka patenkintas, kad visi sužinojo: jis 

turėjo išskirtinę teisę budėti prie žvaigždės lovos jai beviltiškai gęstant ir dar gebėjo teikti jai 

džiaugsmo“ (Radvilavičiūtė 2018, 219). Nekrologo skaitytojas džiaugiasi, kad yra gyvas (taip 

patirdamas malonumą), be to, sužino intymias, tik teksto autoriui prieinamas detales iš velionio 

gyvenimo (tai sietina su kita malonumo atmaina – individo troškimu sužinoti svetimas paslaptis). 

Teksto autorius, savo ruožtu, patiria malonumą, parodydamas, jog būtent jis (tai daro jį išskirtiniu 

tarp kitų) turėjo galimybę bendrauti su velioniu prieš mirtį (tokios galimybės niekas kitas, neva, 

neturėjęs). Daugialypį malonumą teikiantis nekrologas tampa tokiu pat grožiniu tekstu, kaip ir bet 

kurio kito žanro tekstas. Dviprasmybė tekste atsiranda dėl to, kad pradžioje nekrologą vadinusi 

išskirtiniu, ypatingu žanru, galiausiai Radvilavičiūtė nusprendžia, jog nekrologo tekstas yra toks pats 

kaip ir bet koks kitas tekstas, kuris teikia malonumą skaitytojui. Makabriška ironija, atsirandanti 

tekste, leidžia mąstyti apie sąmojį, kuris psichoanalizėje aiškinamas kaip spontaniškai kilusi mintis, 
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turinti ryšį su nesąmoningumu. Freudas išskiria dvi sąmojo rūšis: tendencingą sąmojį ir sąmojį be 

tendencijos, abi jas siedamas su psichinėmis veiklomis, nukreiptomis malonumo siekio link. Sąmojis 

laikomas socialiausia iš psichinių veiklų, kuria siekiama patirti malonumą, ir laikomas aukščiausia 

žaismės stadija. Jis siejamas su sutrumpintu minties keliu, įgalinančiu minties ekonomiją67. 

Radvilavičiūtė esė sąmojį formuoja netikėta mirusiųjų ir gyvųjų, gebančių patirti malonumą mirties 

akivaizdoje, priešprieša. Ši technika artima netendencingo sąmojo atvejui, kai malonumas patiriamas 

iš žodžių žaismo arba sąmojo formos. Humoras, kurį pasitelkia autorė, psichoanalizėje aiškinamas 

kaip tobuliausias iš visų gynybinių mechanizmų, slopinančių afekto raidą ir užimančių jo vietą. 

Malonumas kyla iš afektui reikalingos psichinės energijos ekonomijos68. Humoro technika siejama 

su perkėlimu kaip vienu iš gynybos būdų, kurio tikslas – išvengti nemalonumo. Tad ironiją, būdingą 

Radvilavičiūtės eseistikai, galima aiškinti kaip būdą sustabdyti nemalonumo šaltinio poveikį 

(analizuojamame tekste nemalonumą teikia apmąstymai apie mirtį) ir patirti malonumą per žodžių 

žaismą kaip sąmojo formą. Ironija protagonistė ginasi nuo vidinio nepasitenkinimo, kylančio dėl 

mirties kaip neišvengiamos būties dalies suvokimo. Mirties artėjimas bėgant laikui suvokiamas kaip 

vis labiau realus dalykas, kurio norima išvengti. 

 Reakcijų į mirtį įvairovė aprašoma pasitelkus Lietuvoje vykusios akcijos, skirtos 

nužudytam keturmečiui vaikui, pavyzdį. Subjektė akciją laiko minties apie įvaizdžio reikšmę 

šiuolaikiniam žmogui įrodymu: „anksčiau žmonės norėjo kuo nors tapti, o dabar – būti matomi“ 

(Radvilavičiūtė 2018, 219). Pasakotoja teigia paskelbusi priešingą – žvakučių užpūtimo – akciją 

banaliu pavadinimu „Užpūskim gedulą, įžiebkim viltį“. Banalų akcijos pavadinimą subjektė aiškina 

paprastai: „Jei būčiau pavadinusi nebanaliai, niekas nebūtų reagavęs – jei dabar nori veikti, turi veikti 

klišėmis“ (Radvilavičiūtė 2018, 220). Publikos ir potencialių akcijos dalyvių susidomėjimas galimas 

tik veikiant klišėmis, banaliais pavadinimais, kurie traukia minią. Nužudytam vaikui skirtos akcijos 

organizatorė vadinama žvakučių degiojimo lydere, o renginys pritraukia žinomus atlikėjus 

koncertuoti nemokamai. Surinktos lėšos skiriamos kenčiantiems nuo smurto šeimoje. Tokia socialinė 

veikla, anot Radvilavičiūtės, negali pakeisti smurtinės situacijos Lietuvoje. Atsiranda priešprieša tarp 

minios noro būti matoma (akivaizdaus malonumo pasirodyti gera) ir realaus pasipriešinimo smurtui. 

 Radvilavičiūtė, aptardama nekrologo žanro ypatumus, pastebi keistų dalykų, kuriuos 

pastebėdavo ir anksčiau, analizuodama žanro struktūrą ir apmąstydama velionio ir nekrologų autorių 

ryšius. Ją stebina, kad kartais teksto autoriaus santykis su velioniu gyvenime būdavo priešiškas, o 

nekrologe velionis pasirodydavęs be ydų ir išaukštintas. Santykių įtampa gyvenime nekrologams 

                                                           
67 Inga Vidugirytė, „Juokas ir slaptieji malonumo šaltiniai: Sigmundas Freudas“, in: Juoko kultūra: studijų knyga, Vilnius: 
Vilniaus universiteto leidykla, 2012, p. 106. 
68 Ten pat, p. 115. 
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suteikia tam tikros aistros: „Įtaigiausią nekrologą dažniausiai parašo būtent konkurentai, oponentai ir 

priešai – santykių įtampa tekstams suteikia aistros“ (Radvilavičiūtė 2018, 224). Draugiškų ir priešiškų 

santykių prasmės apvertimas kuria ironišką efektą, kita apverčiama detalė – staigios, netikėtos ir 

nelauktos mirties tema. Skaitymas tuomet tarsi suteikia dar didesnį malonumą, nei lauktos mirties 

atveju: „Tada prisiminimą apie jį žmonės skaito godžiai, kaip kad restorane laukia deserto po prėsko 

troškinio“ (Radvilavičiūtė 2018, 224). Skaitymas vadinamas godžiu užsiėmimu, o tokio teksto 

laukimas lyginamas su deserto laukimu restorane. Netikėtos mirties atveju, subjektės manymu, 

nekrologo paveikumas ir potencialus skaitytojo malonumas didesnis nei kitais atvejais. Netikėtumo 

motyvas sustiprina teksto poveikį ir žadina skaitytojų susidomėjimą. 

 Tekste konstatuojama, kad nekrologas, kaip ir gedėjimas, yra tapęs pramoginiu 

laisvalaikio žanru. Pirmasis jo sakinys, kaip ir romano, turėtų būti intriguojantis, jame turėtų tilpti ir 

mirusiojo vaikystė, ir akistata su mirtimi, tuomet būtų užmegztas įtraukiantis siužetas. Nekrologas 

lyginamas su gedėjimu, kuris yra psichinė reakcija į netektį. Jie abu vadinami pramoginiu laisvalaikio 

žanru, nors mirtis nesisieja nei su pramoga, nei su laisvalaikiu. Šis paradoksas išreiškia ironišką 

autorės požiūrį į nekrologų skaitymą kaip pramoginę veiklą ar laisvalaikio leidimo būdą. 

Ironizuojama, kad jei mirties (o ypač prievartinės) dvelksmas sujungiamas su vaikystės prisiminimu, 

galima apsiverkti atsirėmus sienos (kaip verkė akcijos dalyvės, mirus keturmečiui). Labiausiai dėmesį 

pritraukia intymios velionio gyvenimo detalės, kurias žinoti galėjo tik pasitikėjimą pelnęs žmogus.  

Esė žaidžiama ir su žodžio ir vaizdo santykio problema. Nekrologas lyginamas su 

filmais ir fotografija. Pripažįstama, kad, nors šie žanrai ir mėginami derinti, nekrologo tekstas 

neprilygsta vaizduojamiesiems menams. Kalbama apie pelenų urną, nes karstas šiandien atrodo toks 

pats egzotiškas kaip vikingų laivas. Skaidrės, rodomos laidotuvių metu, tarsi surenkančios velionio 

pelenus į žmogišką pavidalą, atrodo įtaigesnės nei bet koks parašytas tekstas. Viena vertus, subjektė 

kalba apie itin paveikius tekstus, spausdinamus daugiatūkstantiniais tiražais, kita vertus, fotografija 

ir kinas jai atrodo paveikesnės medijos nei literatūra. 

 Esė Tik balsas atkreipiamas dėmesys į tai , kad kai kurie nekrologų autoriai specialiai 

išsaugo telefone mirusiojo rašytas žinutes būsimam nekrologui (protagonistė yra beveik tikra, kad ir 

jos rašytas žinutes kažkas saugo, kad efektingai prikeltų jas jos mirties proga). Subjektė taip pat ieško 

neištrintų pranešimų, svarstydama, ar tarp jų autorių yra potencialių mirties objektų galimam 

nekrologui. Peržiūrimi elektroniniai laiškai, tarp jų taip pat nerandama potencialių kandidatų. 

Prisimenamas nepažįstamas žmogus, su kuriuo ji apie pusmetį bendravo telefonu ir kuris ką tik staiga 

mirė. Per keletą pažinties mėnesių ji sužinojusi apie jį daug, užtektinai, kad galėtų parašyti jam skirtą 

nekrologą. Rašoma, jog jis nebuvo sentimentalus, bet atrodė supratingas – tai pagrindinė pasakotoją 

traukianti vyrų ypatybė. Kartais jo skambučiai įkyrėdavo, tuomet subjektė neatsiliepdavusi. Neseniai 
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atostogų metu iš jo numerio paskambinęs žmogus pranešė, jog jis mirė. Nekrologą geriausia rašyti 

tuoj pat: „Operatyvumas – viena iš šio žanro sėkmės sąlygų“ (Radvilavičiūtė 2018, 231). Greita 

reakcija yra viena iš nekrologo sėkmės sąlygų. Ironiją formuoja hiperbolizuoto varžymosi dėl greitos 

reakcijos į mirtį vaizdinys. 

Pasakotojos draugė tiki, jog nekrologas tiesiogiai siejasi su pomirtiniu gyvenimu. 

Mirusio tėvo apsilankymas, jos manymu, įvykęs, nes niekas apie jį neparašė nekrologo. Draugės 

susitikimo ir pokalbio su velioniu tėvu aprašymas primena Nejaukoje aprašomas situacijas, susijusias 

su mirtimi, numirėliais, mirusiųjų grįžimu, dvasiomis ir vaiduokliais69. Istoriją apie mirusiojo 

prisikėlimą ir sugrįžimą draugė patiki esė protagonistei, tikėdamasi, kad ši supras, nes mato ir 

vaizduoja žmones, kurių nemato kiti. 

Kai nekrologas pavadinimu Tik balsas (taip vadinasi ir ši esė), buvo išspausdintas, 

pasigirdo skambutis iš nepažįstamojo velionio telefono numerio. Subjektė nežinojo, ar skambindavęs 

jai balsas mirė sava mirtimi, ar mirtį pasirinko pats. Taip pat ji nežinojo, kas iš šio numerio skambino 

vėl: „Galėjo skambinti ir jis pats. Nemačiau jo negyvo. Net gyvo nemačiau“ (Radvilavičiūtė 2018, 

233). Skambutis pasigirdo dar du kartus (velionis jai skambinęs visuomet dar du kartus po pirmojo). 

Nusprendusi neatsiliepti subjektė renkasi nežinią: „Neatsiliepiau. Palikau skambinusįjį ten, iš kur 

dabar mus pasiekia pirmieji į Žemę atėjusių kūdikių atvaizdai. [...]. Ten yra mūsų artimiausieji, 

gedulas ir džiaugsmas – virtualioje erdvėje“ (Radvilavičiūtė 2018, 233). Žmonės, gedulas ir 

džiaugsmas patalpinami į virtualią erdvę kaip šių laikų laikmeną, kuriai neįmanoma pasipriešinti. 

Prisiminimai, įamžinti fotografijose ar filmuose, tampa virtualios (nerealios) realybės dalimi, kurioje 

rašytiniai tekstai neprilygsta vaizdiniams. Rašymo detalumą galima suprasti kaip žodžio meno 

bandymą prilygti vaizduojamiesiems menams.  

Parulskio Stingstančio laiko kasyklose mirties refleksijos pradedamos miego ir mirties 

priešprieša. Teigiama, kad vienaip žmonės užsimerkia miegui, kitaip – dieną. Netrukus subjektas 

performuluoja mintį: „Vienaip mes užsimerkiame nusiteikdami miegui, visai kitaip – mirčiai“ 

(Parulskis 2018, 9). Įsivaizduojama, kaip užsimerkiama ir nusiteikiama mirčiai, kuri neišvengiama. 

Jaučiama mirties baimė, ji projektuojama kaip suvokimo ir nusiteikimo reikalaujantis faktas. 

Psichoanalizėje baimė aiškinama kaip kiekvienam individui būdingas jausmas, atsirandantis dar 

vaikystėje. Freudas skiria dvi baimės rūšis: realią ir neurozinę. Reali baimė yra racionalus ir 

suprantamas reiškinys, ji susijusi su normalia reakcija į išorinį pavojų, t.y. numatomą grėsmę. Ji 

lyginama su bėgimo refleksu ir laikoma savisaugos instinkto raiška70. Kokios situacijos ir objektai 

                                                           
69 Sigmund Freud, „Nejauka“, p. 362. 
70 Sigmund Freud, Psichoanalizės įvadas. Paskaitos, vertė Austėja Markevičiūtė. Vilnius: Vaga. 2004, p. 357. 
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kelia baimę, priklauso nuo individo žinių ir galios išorinio pasaulio atžvilgiu suvokimo. Baimės 

situacijoje pirmiausiai vyksta pasirengimas baimei (vok. Angstbereitschaft), vėliau – baimės 

vystymasis (Angstentwicklung). Baimė saugo individą nuo išgąsčio (Schreck), tad kalbėjimą apie 

mirtį galima aiškinti kaip bandymą pasirengti tam, kas galiausiai neišvengiama. Nerimas, kylantis dėl 

nežinomybės, kas laukia po mirties, laikomas normalia mirtingo individo reakcija į gresiančią 

situaciją. Mirties projektavimas atitinka subjekto norą įsisąmoninti baimę keliančią situaciją, 

sušvelninti išgąsčio poveikį. 

Mirtis asocijuojasi su tamsa ir skausmu: „Tamsoje lūkuriuoja skausmas. Skausmas yra 

mirties prieangis. [...] Skausmas yra mirties simuliacija, būsena, iš kurios dar galima sugrįžti. [...] 

Šiais laikais, kai farmacijos pramonė tokia išradinga, dažniausiai randama būdų numalšinti skausmą. 

Mirtis nenumalšinama“ (Parulskis 2018, 9). Apmąstoma mirties neišvengiamybė ir beprasmybė 

tampa vienu pamatinių egzistencinių klausimų. Reakcija į mirtį siejama su nutirpusiomis galūnėmis 

ir skausmo nebuvimu: „Pasirodo, baisiausias dalykas – nejausti skausmo. Galvodamas apie artimo, 

brangaus žmogaus mirtį jaučiasi taip pat – tarsi būtų užtirpusios rankos“ (Parulskis 2018, 10). 

Užtirpusių rankų metafora kuriamas mylimo žmogaus netekties vaizdinys: „Kai mirė žmona, jis dar 

nebuvo patyręs dingusių rankų siaubo, bet dabar supranta, kad tai labai tinkama metafora“ (Ten pat). 

Šalia realios savo paties mirties baimės atsiranda kito objekto – artimo žmogaus mirties baimė. 

Pasitelkiamas Euridikės ir Orfėjo mitas, pabrėžiama, „kad net menas negali žmogaus ištraukti iš 

mirties nagų“ (Ten pat). Kūryba nepajėgia apsaugoti nuo mirties ir artimųjų netekties. 

Mirtis gretinama su santuoka, mėginama palyginti jų formules: „Santuoka yra vienas 

plius vienas. Mirtis – du minus vienas. Paskui vienas minus vienas. Nulis“ (Parulskis 2018, 12). 

Poroje, mirus vienam, kitas sutuoktinis lieka vienas, galiausiai, miršta ir jis – tuomet nelieka nieko. 

Niekas, žymimas nuliu, gali būti siejamas su mirties beprasmybe, tarsi po mirties nei realioje, nei 

pomirtinėje tikrovėje nebeliktų jokių ženklų apie gyvenusį individą. 

Savo baimes subjektas suvokia ir aiškiai įvardija: „Dabar bijau laidotuvių, bijau ligų, 

bijau artimų sergančių žmonių, bijau, nes negaliu padėti, visiškai niekuo negaliu padėti, tai neviltis, 

baisi neviltis“ (Parulskis 2018, 24). Nevilties būseną sukelia bejėgystė, su kuria susiduriama 

laidotuvių ir ligų situacijose. Reali pagalba, kurios subjektas negali suteikti kitiems, kelia 

bejėgiškumo ir nevilties būseną, su kuria mėginama susidoroti. Tikima, kad „kalbos apie mirtį 

atsiranda iš baimės. Iš noro atleisti už šią kiaulišką neteisybę taip šykščiai duoti ir taip dosniai 

pasiimti“ (Parulskis 2018, 37). Su šia neteisybe nesusitaikoma, už ją norima atleisti. Mirties 

priešingybę – gyvenimą subjektas laiko ne realiu faktu, o atminties konstruktu: „Gyvenimas ne tai, 

kas iš tiesų buvo, o tai, kaip tu jį prisimeni“ (Parulskis 2018, 62). Gyvenimas suvokiamas kaip 
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subjektyvi patirtis, aktualizuojama per prisiminimą, kuriamą iš praeities fragmentų. Atmintis, 

sauganti praeities nuotrupas, laikoma vienintele realia tikrovės dalimi. 

Pusbrolio mirtis atmintyje saugoma kaip realaus susidūrimo su mirtimi pavyzdys: 

„Pusbrolis žuvo Afganistano kare, tiesa, jo kūnas grįžo, vedė, susilaukė vaikų, bet galiausiai tereikėjo 

tik atlikti formalumus – jį rado garaže, užvestame automobilyje, pakeliui į amžinybę, ir jo keletą metų 

trukusi agonija pagaliau baigėsi“ (Parulskis 2018, 61). Dvasinė mirtis, ištikusi anksčiau nei fizinė, 

suvokiama kaip reali subjekto netektis. Fizinė mirtis vaizduojama kantriai laukianti tinkamos progos: 

„Tik mirtis ir šunys būna tokie kantrūs“ (Ten pat). Savižudybė pateikiama kaip viena mirties formų, 

išlaisvinusių pusbrolį iš trauminės karo patirties sukeltos agonijos. 

Tėvo mirtis vadinama neįsisąmoninta netektimi. Šis įvykis padeda suvokti, kad jis vis 

dėlto mylėjo kažkokį vidinį, susikurtą tėvą: „Tą labai aiškiai supratau po penkiolikos metų, per 

vertimo dirbtuves, kai turėjau kalbėti ir paskaityti tekstą, rašytą apie tėvą iš karto po jo mirties, 

„Šiaurinė kronika“. Mane ėmė smaugti ašaros, skausmas, neviltis. Tai, kas penkiolika metų buvo 

nustumta giliau nei sąmonė“ (Parulskis 2018, 77). Nesąmoningumo sferoje saugotas ir ilgą laiką 

slėptas tėvo mirties vaizdinys iškyla po penkiolikos metų, per vertimo dirbtuves, ir kartojamas dabar 

– rašymo metu. Mirties suvokimo situacijos kartojimas leidžia subjektui parodyti, kad artimo 

žmogaus netektis, kaip ir bet koks skaudus, trauminis išgyvenimas, palieka pėdsaką individo 

psichikoje. 

Fizinis mirusiojo pavidalas lyginamas su šiukšlėmis: „Moteris su aukštakulniais išteka, 

susilaukia vaikų. Ir vis taip pat kasdieną neša šiukšles. Paskui jos tėvas pasensta ir numiršta. Ji išneša 

tėvą. Paskui miršta motina, ji išneša motiną. Galiausiai pasensta ir numiršta jos vyras. Ji išneša ir 

vyrą, tai kas liko. Žmogaus šiukšles. Pagaliau ir ji pati [...] virsta šiukšlėmis, kurias išneša jos vaikai. 

Nesibaigiantis atsikratymo šiukšlėmis ir jų perdirbimo ciklas“ (Parulskis 2018, 85). Mirties ištiktu 

fiziniu kūnu atsikratoma. Pasibaigus gyvenimui kūnas yra vienintelis apčiuopiamas gyviesiems likęs 

daiktas, kuris išnešamas iš namų. Šiukšlių išnešimas kaip neišvengiama buities, kasdienybės dalis 

prilyginama velionio kūno išnešimui, kuris taip pat neišvengiamas. Gyvenimo ir mirties ciklas tampa 

nesibaigiančia, neišvengiama patirties dalimi, kuri, atsisakius metafizikos, subuitinama, priartinama 

prie kasdienybės. 

Savižudybės motyvas kartojamas vaizduojant Edvardo mylimosios netektį, kuri 

suvokiama kaip įžeidimas vyrui: „Jutos savižudybė jam buvo kaip antausis. Taip, jis gedėjo jos, jis 

jautėsi tarsi nutirpusiomis rankomis, jautėsi dar baisiau – tarsi viduriuose būtų sustingęs amžinasis 

įšalas, ledas, pro kurį nebegali prasibrauti jo siela, ir jis pamažu virsta zombiu, gyvu numirėliu. Bet 

dar baisiau buvo tai, kad jis nieko neįtarė“ (Parulskis 2018, 86). Literatūrinis mirties aprašymas 

sujungiamas su buitine situacija. Mirties nuojautos nebuvimas laikomas baisia patirtimi. Gyvo 
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numirėlio vaizdinys žymi nesibaigiantį netekties skausmą, kuris Freudo psichoanalizėje atitinka 

melancholijos sampratą. Subjekto jaučiama kaltė siejama su nesusitaikymo situacija. Nepastebėti 

ženklai, galėję parodyti būsimą moters pasirinkimą, stiprina kaltės jausmą. Kartojama nutirpusių 

rankų metafora, klausiant, ar tai negali būti nejautros pavyzdys kito objekto atžvilgiu: „Galbūt tai ir 

yra nejautra artimojo atžvilgiu? Nutirpusios rankos (Parulskis 2018, 87). Pomirtinio laiško, galėjusio 

paaiškinti mirties pasirinkimą, nėra. Tai dar labiau apsunkina Edvardo situaciją, paženklintą 

nežinomybe ir spėlionėmis. Kaltės jausmas, išreiškiamas kaltinamojo akto metafora, sustiprinamas 

netekties ir gedulo ženklais: „Viskas, kas buvo, – tik kaltinamasis aktas. Be teisės prašyti malonės. 

Nes nebėra to, kurio galėtum paprašyti. Kad ir kiek gedėtum ar giedotum. Nebėra Euridikės“ 

(Parulskis 2018, 87). Netektis, lydima kaltės ir kaltinimo jausmo, veikia kartu su galima visuomenės 

reakcija į mirtį: „Bet skaudžiausiai jam gėlė ne gedulas, ne praradimo jausmas, o įžeidimas, 

pažeminimas“ (Ten pat). Galvojimas apie aplinkinių reakciją atitolina subjektą nuo savęs paties. 

Individualūs, subjektyvūs išgyvenimai, vykstantys subjekto psichikoje – melancholija ir gedulas, 

noras susitaikyti su netektimi, socialiniame gyvenime dėl atožvalgos į tikrovę virsta svarstymais apie 

visuomenės nuomonę. Jaučiamas, patiriamas arba įsivaizduojamas pažeminimas ir įžeidimas gali būti 

laikomas gynybine pozicija, savitaiga, jog tai svarbiau už mylimojo netektį. Mirties fakto 

įsisąmoninimas – ilgas procesas, kuriam subjektas dar nepasirengęs. Mirties suvokimas laikinai 

pakeičiamas mažiau skausminga būsena. 

Esė Stairway to heaven/Leonidui pradedama teiginiu, jog kelioliką kartų gyvenime 

sutikto Leonido mirtis sukelia jausmą, kad netekta labai artimo draugo. Šį jausmą sukėlusi žinia apie 

netektį. Velioniui esant gyvam, nesuvoktas, neįsisąmonintas faktas, kad  jųdviejų pasaulėjauta buvo 

artima. Susidūrimas su mirties faktu skatina permąstyti santykį su velioniu ir su pačia mirtimi. 

Prisimenamas apsilankymas Turino knygų mugėje, vėliau – Nacionaliniame kino 

muziejuje, kuriame dėmesį atkreipia stiklinis liftas, kylantis nuo grindų iš patalpos vidurio iki stogo. 

Subjektas pažymi, jog retai tiksliai prisimena, ką žmonės jam sako: „Išlieka nuotaika, įtaka, poveikis, 

bet negaliu pažodžiui pacituoti“ (Parulskis 2018, 162). Tačiau šį kartą jis beveik pažodžiui prisimena, 

ką lifte jam pasakė ar galėjo pasakyti velionis. Modeliuojama situacija, kaip žmogus, sukurtas jo 

vaizduotėje, galėtų atsakyti (į žodžius: Neįsižeisk, jeigu ant tavęs truputį atpilsiu, šis atsakytų: 

Įsivaizduosiu, kad mes kine). Vardijama, ką mėgo velionis, būdamas gyvas: kiną, kultūrą, literatūrą, 

Italiją. Jo mirties aplinkybės laikomos simboliškomis: „Ir dabar viskas kaip kine: simboliška, kad 

mirė keliaudamas, tai puiki mirtis, infarktas oro uoste, filosofo vertas nuotykis“ (Ten pat). 

Prisimenami pokalbiai su velioniu apie Shakespeare’ą, dailę, renesansą, Parulskio 

romaną Tamsa ir partneriai, Don Kichotą. Bendravimas teikė malonumą, nes velionis mokėjo 

klausytis ir išklausyti. Šiandien šis gebėjimas – reta dovana. Pokalbiai buvo įdomūs, svarbūs, 



  

41 
 

jaudinantys. Jų metu subjektas nebijojęs įsipainioti į banalybes, beveik neišvengiamas, kai  kalbama 

apie egzistencinius dalykus. Velioniui nebuvo būdingas cinizmas rimtai ir atvirai nekalbėti apie 

svarbiausius egzistencijos dalykus, kuris būdingas šiuolaikiniam skaitančiam ir rašančiam žmogui. 

Pokalbiai su juo praturtindavo, atrodė esminiai, leido patikėti, kad dialogas, vadinamas vienintele 

padoria gyvenimo forma, įmanomas. Dėl tų pokalbių subjektas manė tampantis geresnis ir įdomesnis. 

Parulskio tekstas, skirtas Leonidui Donskiui atminti, sujungia esė ir nekrologo žanrus. 

Aprašomos velionio gyvenimo detalės, faktai, kurių skaitytojas veikiausiai nežino. Teigiami bruožai, 

pateikiami nekrologe, leidžia mąstyti apie žanro artimumą biografijai. Radvilavičiūtė kalba apie 

nekrologo aktualumą ir paveikumą, teigdama, kad jis virtęs pramoginiu laisvalaikio žanru. Parulskio 

rašymas apie atmintyje išlikusį velionio paveikslą leidžia matyti tekstą kaip rašančiojo santykio su 

mirusiuoju, mirtimi, rašymu ir gyvenimu patyrimą, išreiškiamą prisiminimų ir asociacijų aprašymu. 

Jo santykis su velioniu pagarbus ir dėkingas. 

Esė pabaigoje įsivaizduojama, kaip į dangų liftu kyla velionis (kilimo į dangų motyvas 

įžvelgiamas ir esė pavadinime). Jis kyla, kol išnyksta juodojo kupolo skylėje (veikiausiai kalbama 

apie atmintį). Kur nors tolumoje tuo metu skamba daina Stairway to Heaven, kad nebūtų taip šiurpiai 

tylu ir nyku. Simboliškai vaizduojamas liftas arba laiptai į dangų žymi kiekvieno žmogaus būsimą, 

neišvengiamą kelionę į nežinią. Ji lyginama su tyla, nykuma ir juoduma. Įsivaizduojama tuo metu 

skambanti daina primena filmo garso takelį. Parulskio sukurtas vaizdinys leidžia atkreipti dėmesį į 

kino įtaką šiuolaikiniam rašytojui, pastebimą ir Radvilavičiūtės eseistikoje. Ji dažnai prisimena 

matytus filmus, kurių epizodus sieja su aprašomomis kasdienėmis situacijomis, apžaisdama sukurtos 

meninės tikrovės ir realybės panašumus bei skirtumus. 

Radvilavičiūtės ir Parulskio kūriniuose apmąstoma mirtis kaip būsima neišvengiama 

patirtis, kurios nelaukiama ir nenorima. Mirę kūnai abiems autoriams asocijuojasi su pelenų urna, 

išstumiančia tradicinį karsto įvaizdį. Esė Alice Munro slogutis pasirinktas mirusio vaiko įvaizdis 

nukreipia skaitytojo dėmesį į mirties kaip beprasmės, neišvengiamos ir negailestingos jėgos įvaizdį. 

Esė Tik balsas kalbama apie nekrologą kaip pramoginį žanrą, rodantį naują, subjektei nepriimtiną 

visuomenės požiūrį į mirtį kaip savaime suprantamą dalyką. Stingstančio laiko kasyklose nagrinėjama 

mirties baimės ir beprasmybės problema, pasitelkus artimųjų netekties aprašymus. Svarstymai apie 

gyvųjų santykį su mirusiaisiais atitinka Freudo aprašytą gedulo ir melancholijos skirtį71. Mirtis įgauna 

dvi formas: kūnišką ir dvasinę. Esė Stairway to heaven/Leonidui įsivaizduojama, kad po mirties 

laukia laiptai arba liftas į dangų. Pamatinės kūrybos, mirties ir gyvenimo temos, gvildenamos 

                                                           
71 Sigmund Freud, „Gedulas ir melancholija“, in: Anapus malonumo principo, vertė Antanas Gailius, Vilnius: Vyturys, 
1999, p. 11. 
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analizuojamose autorių knygose, leidžia mąstyti apie eseistinį tekstą kaip individo saviraiškos ir 

savianalizės formą. Universalios problemos tampa subjektyvią individo patirtį atskleidžiančiu ir 

įžodinančiu diskursu. Skaitytojas keliauja pasakojimo siūlomu keliu, patiria ir nejauką, ir malonumą, 

suvokia, kad tekstas gali sakyti tiesą ir meluoti, žaisti, slėpti tikruosius autoriaus ketinimus ir 

fantazijas. 
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IŠVADOS 

 

Magistro darbe analizuotos esė iš dviejų šiuolaikinių lietuvių autorių knygų: Giedros 

Radvilavičiūtės Tekstų persekiojimas. Esė apie rašytojus ir žmones (2018) ir Sigito Parulskio 

Amžinybė manęs nejaudina (2018). Remiantis klasikine Sigmundo Freudo teorija, tekstai tirti kaip 

realumo ir malonumo principų paveikti kūriniai. Psichoanalitinis metodas papildytas Rolando 

Barthes’o teksto malonumo ir Wolfgango Iserio aprašytu trilypiu realumo, fiktyvumo ir įsivaizdavimo 

santykiu. 

Eseistinis tekstas, atskleidžiantis įvairias subjektyvumo objektyvume formas, 

funkcionuoja kaip fikcinė erdvė, kurioje veikia autoriaus (ir skaitytojo) sukurtas kalbinis subjektas, 

vedamas įgimto malonumo noro, neišvengiantis realumo principo kontrolės ir poveikio. Dviejų 

principų sandūra, neatskiriama nuo gyvybės ir mirties potraukių dualizmo, sąmoningumo ir 

nesąmoningumo priešpriešos, lemia skilusio, daugiaveidžio, daugiaasmenio subjekto atsiradimą.  

Atsižvelgiant į Freudo teiginį, kad malonumo principas tarnauja ir mirties potraukiams, 

darbe išskirtos dvi problemos: kūrybos ir mirties. Gyvenimo vara šiame darbe siejama su rašymu ir 

skaitymu kaip malonumo šaltiniais. Kūrybos palyginimas su žaidimu/vaidinimu atkreipia dėmesį į 

protagonistų atliekamus vaidmenis. Analogijos su sapnu ir sapno darbu leidžia kūriniuose įžvelgti 

paslėptąjį turinį, slaptąsias mintis, kurių išaiškinimas padeda suprasti ne tik individo psichikos aparato 

veikimo tendencijas, bet ir meno kūrinio poveikį. Literatūra suvokiama kaip autentiška veikla, 

padedanti rašytojui išgyventi ir pelnyti šlovę.  

 Radvilavičiūtė ir Parulskis kūrybos procesą sieja su rašytojo viduje glūdinčia energija, 

vaizduoja jį kaip nukrypimą nuo menamos normos ir kaip abiems priimtiną, nors ir varginantį, 

bandymą koreguoti netenkinančią tikrovę. 

Radvilavičiūtė, pasitelkusi talentingo kūrėjo idealą, klasifikuoja rašytojus ir skaitytojus 

į gerus ir blogus bei aršiai priešinasi prastai literatūrai. Jos kritika, persmelkta ironijos, kuria dvilypės 

subjektės paveikslą: tikrovėje vieniša ir nelaiminga, rožiniame grožiniame pasaulyje ji mėgaujasi 

savimi. Eseistinę prozą autorė vadina labai gryna literatūros rūšimi, paneigia esė kaip nekintančio 

žanro sampratą. Ji kelia literatūros grynumo ir tikrumo reikalavimus, įrodinėja, kad ne autorius 

renkasi žanrą, o atvirkščiai. Pripažinusi, kad literatūra negali pakeisti nei pasaulio, nei visuomenės, ji 

atsisako paklusti visuotinėms normoms ir vyraujantiems ekonomikos dėsniams, neketina pataikauti 

išsižiojusiai publikai ir tikisi sulaukti išsilavinusio, daug skaitančio ir gerai literatūrą išmanančio 

skaitytojo dėmesio. Eseistika, prilygstanti poezijai, gali pasiūlyti idealaus pasaulio modelį, kuriame 

fantazija atsiskleistų kaip neribota galimybė kurti. 
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Parulskio eseistikoje kalbama apie nepasitenkinimą kūryba. Rašymas siejamas ne tik su 

malonumu kurti, bet ir su nemaloniomis, varginančiomis tekstų perrašinėjimo ir taisymo situacijomis. 

Ieškantis tobulo žodžio ir tinkamo įvertinimo protagonistas jaučiasi nesuprastas. Išgyventi padeda 

humoras: neuždirbantis daug pinigų rašytojas teigia kuriantis dėl malonumo. Skaitymas ir rašymas 

atlieka ir gynybinę, ir terapinę funkciją, padeda įsisąmoninti psichikoje ir visuomenėje vykstančius 

procesus, įžvelgti savianalizės, savikritikos teikiamą naudą. 

Mirtį Radvilavičiūtė įsivaizduoja kaip beprasmę, neišvengiamą, negailestingą jėgą, 

kurios vaizdavimą literatūroje priešpriešina eismo įvykio reportažo ir nekrologo žanrams. Rašytoja 

paradoksaliai priskiria reportažą ir nekrologą pramoginiams žanrams, teikiantiems malonumą 

išsižiojusiai publikai. Mirties vaizdavimas siejamas ir su išpažinties žanro travestija. Makabriška 

ironija, sąmojis, atsirandantis tekste, aiškinamas kaip spontaniškai kilusi mintis, turinti ryšį su 

nesąmoningumo sritį struktūruojančiomis gyvybės ir mirties varomis. Sąmojis padeda patirti 

malonumą ir psichoanalizėje laikomas aukščiausia žaismės stadija. Žaidžiant mėginama prisijaukinti 

nejauką, mirties beprasmybę. 

Parulskis apmąsto mirties baimę, pasitelkdamas artimųjų netekties aprašymus. Mirtis 

įgauna skirtingas formas: kūnišką ir dvasinę, realią ir literatūrinę, mitinę. Netekties ir mirties 

įsisąmoninimo procesas lyginamas su gedulo ir melancholijos būsenomis. Gyvenimo ir mirties ciklas 

vaizduojamas kaip nesibaigianti, neišvengiama patirties dalis. Nekrologo žanras, kurį dekonstruoja 

Radvilavičiūtė, Parulskiui tampa vienu iš būdų išreikšti pagarbų santykį su mirusiuoju. 

Radvilavičiūtės ir Parulskio knygose gvildenamos pamatinės kūrybos ir mirties temos 

leidžia suprasti eseistinį tekstą kaip individo saviraiškos ir savianalizės formą. Universalios 

problemos tampa subjektyvią individo patirtį atskleidžiančiu ir įžodinančiu diskursu. Skaitytojas, 

keliaujantis pasakojimo pasiūlytu keliu, vienu metu patiria nejauką ir malonumą, suvokia, kad tekstas 

gali sakyti tiesą ir meluoti, apgaudinėti ir žaisti, slėpti tikruosius rašančiojo troškimus ir fantazijas. 

Darbe išsamiau analizuota nedidelė dalis Radvilavičiūtės ir Parulskio tekstų. Visų tekstų 

analizė parodytų platesnį temų spektrą. Radvilavičiūtė daug dėmesio skiria žiniasklaidai, 

šiuolaikinėms socialinėms problemoms, technologijų įtakai, gyvenimui virtualiame pasaulyje. 

Parulskis apmąsto istoriją, traumines tremties, Holokausto, sovietmečio patirtis, padariusias didelę 

įtaką jo kartai. Įdomus mitologinis Parulskio pasaulis, reikalaujantis atskiro dėmesio ir analizės. 

Vėlyvųjų eseistikos knygų palyginimas su ankstesnėmis padėtų atskleisti protagonistų pasaulėjautos 

panašumus ir kaitą. 
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Summary 

Master’s thesis analyzes essay books published by two Lithuanian authors in 2018: Giedra 

Radvilavičiūtė’ "Tekstų persekiojimas. Esė apie rašytojus ir žmones" (Persecution of texts. Essay 

about writers and people) and Sigitas Parulskis’ "Amžinybė manęs nejaudina" (Eternity does not 

bother me). According to Sigmund Freud’s theory of psychoanalysis, texts were studied as objects 

influenced by two fundamental Principles – Reality and Pleasure. The psychoanalytic method was 

supplemented with Roland Barthes’ The pleasure of the Text and Wolfgang Iser’s three-dimensional 

interaction – Reality, Fictitiousness and Imagination. Two problems were distinguished in the 

analyzed texts: creation and death. The power of life (Eros) is inseparable from the desire for pleasure 

once experienced – in this work it is associated with writing and reading as a source of pleasure. The 

power of death (Thanatos) is associated with destruction and the individual’s willingness to return to 

primordial state – appearing in the essayistics as a reflection of death. Radvilavičiūtė calls the essay 

prose a very pure kind of literature, denying the conception of the essay as a constant genre. As she 

raises the issue of purity and certainty of the literature, she is looking for ways to prove that not the 

author chooses the genre, but vice versa. Bringing poetry to essays, the subject presents a limitless, 

ideal world model in which fantasy is revealed as an unlimited opportunity to create, which is not 

accessible to the mass reader. Parulskis links writing not only with pleasure, but also with unpleasant, 

tedious rewriting of texts and editing situations. Looking for the perfect word and proper evaluation, 

the protagonist feels helpless and misunderstood. Both authors ironize the processes in society, 

recognizing their own helplessness as writers. There is a problem of misunderstanding, ignorance, 

which manifests itself as a recurring process. Death in essay of Radvilavičiūtė and Parulskis is 

considered as a future inevitable experience that is not awaited and not wanted. Radvilavičiūtė’s 

depiction of a dead child directs the reader’s attention to the image of death as meaningless, inevitable 

and ruthless power. The fear and meaninglessness of death is described by Parulskis through 

descriptions of mourning and loss. The writer divides death into bodily and spiritual. He sees life as 

a construct of memory, not a real fact. His relationship with death is respectful. The themes of 

fundamental creation and death, reflected in the books, allow to see the essay text as a form of self-

expression and self-analysis of the individual. A part of the texts from the last essays of Radvilavičiūtė 

and Parulskis were analyzed in the thesis, therefore the analysis of the remaining texts would show a 

wider range of topics. An analysis of the previous essay books of the two authors could show what 

determined today’s protagonist worldview and how it changed from early essayistics to now. This 

would help to reveal the peculiarity of Radvilavičiūtė and Parulskis essayistics, which has been 

described in this thesis after investigating two problems – writing and death. 


