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I. Įvadas 
 

 K. Marukas (tikroji pavardė Marijonas Krasauskas) – rašytojas prozininkas, brendęs 

darbininkų aplinkoje, vėliau įsijungęs į nelegalią komjaunimo veiklą. Antrojo Pasaulinio karo 

metais buvo 16 lietuviškos divizijos karys. 1944-46 metais dirbo Aukščiausiosios tarybos 

prezidiume, 1946-52 metais žurnalo „Jaunimo gretos“, 1957-85 metais žurnalo „Genys“ 

redakcijose. Kūrybą skelbė nuo 1938 metų. Apysakų ir apsakymų rinkiniuose („Draugystė“, 

1948; „Naktigonėje“, 1953; „Žaliakalny šluoja gatves“, 1962) pagal socialistinio realizmo 

schemas aprašomi „gėrio ir blogio“ atvejai, publicistiškai smerkiami „išnaudotojai“, aukštinami 

proletariškos kilmės herojai. Prieškario Lietuvos, karo, pokario realijos rodomos iš ideologiškai 

angažuoto, vargą patyrusio pasakotojo regos taško, tačiau nuoširdumo blyksnius užgožia politinė 

retorika. K. Marukas taip pat parašė romantiką aukštinančių, gamtą mylėti skatinančių apsakymų 

vaikams (rink. „Mažasis kareivis“, 1956; „Auksarankė“, 1961; „Mama ir šoferis“, 1962; „Jei 

nečiulbėtų lakštingalos“, 1968; „Sunku būti geram“, 1978; „Auksinis karosiukas“, 1982 ir kt.). 

Meniniu požiūriu vertingesni romanai „Kam patekės saulė“ (1966), „O mūsų tiek mažai“ (1973) 

ir „Kareiviškas romanas“ (1984), kurie yra šio darbo objektas. „Karo metų tragiški 

prisiminimai, didvyriškumo, kareiviškos bičiulystės paveikslai čia nušviečiami su melancholija, 

lyrizmo proveržiais. Pamėgtas K. Maruko personažas – žmogus, išsaugojęs vyrišką karių 

draugystę, solidarumą bei idealus, nepasiduodantis merkantiliškos gyvensenos pagundoms, 

išplitusiam karjerizmui, veidmainiavimui“ (22, p. 316).   

 Temos aktualumas. Literatūrologas A. Kalėda teigia, jog „sovietmečio literatūra – itin 

didelės atidos reikalaujantis darbo baras. Juk, viena vertus, joje stipriai reiškėsi kolaboravimo 

nuotaikos (įvairiais sumetimais grindžiamos), o kita vertus – kontestacija, valenrodiškasis 

pasipriešinimas. Kad ir kaip būtų apmaudu ir skausminga dėl to, kad pokario laikotarpis yra itin 

dėmėtas, bet jį būtina analizuoti. [...] tokio pobūdžio problemos jaudina, drumsčia ne tik 

posocialistinių/pokolonijinių kraštų protus, jos priklauso prie svarbiausių pastarųjų amžių 

dimensijų. Jas gvildeno ir gvildena skvarbiausieji pasaulio mokslininkai, siekdami suvokti ištisas 

tautas apėmusį patologišką kvaitulį. Apskritai didesnį savo raidos tarpsnį lietuvių literatūra 

vystėsi nenormaliomis sąlygomis, ji tiesiog buvo priversta kovoti dėl būties, išlikimo, - tad, mano 

supratimu, ir į sovietmečio literatūrą derėtų pažvelgti įvairesniais aspektais“ (14, p. 3). K. 

Maruko romanus dar tarybiniais metais disertacijoje bei straipsniuose spaudoje nagrinėjo I. 

Klimašauskienė, taip pat A. Bučys, V. Radaitis, S. Renčys ir kiti, tačiau nė viename darbe 

nebuvo aptarta iškart visa romanų „Kam patekės saulė“, „O mūsų tiek mažai“ ir „Kareiviškas 

romanas“ trilogija. Taip pat reikia pastebėti, jog K. Maruko kūryba iki šiol buvo tiriama 

tradiciniais aspektais – stiliaus, pasakojimo ypatumai, dvasiniai herojų konfliktai, aptariama 
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romanų tematika ir pan. Šiame darbe bus siekiama naujais, dar nenagrinėtais aspektais pažvelgti 

į minėtąją K. Maruko romanų trilogiją.  

 Darbo tikslas yra pateikti kokybiškai naują požiūrį K. Maruko romanų „Kam patekės 

saulė“, „O mūsų tiek mažai“ ir „Kareiviškas romanas“ trilogiją. Šio tikslo siekiant suformuluoti 

tokie uždaviniai: a) supažindinti su naujausiuose Vakarų Europos ir JAV tyrinėtojų darbuose 

atsiskleidžiančiu požiūriu į autobiografinę (atminties) ir karinę literatūrą bei remiantis šia 

medžiaga rasti naujus tyrimo aspektus ir metodus; b) aptarti romanų trilogijos problematiką 

iškeliant naujas galimas tyrimo kryptis. 

 Tyrimų metodika.  Darbe vadovaujamasi literatūrologijos teorija ir praktika – kūrinių 

nagrinėjimas grindžiamas literatūrologine analize, ją papildant ir pakreipiant sociologine, 

psichoanalitine, psichologine, istorine linkme. Daugiausia remiamasi literatūrologų G. A. 

Belajos, L. Hanley, A. O. Bolševo, J. H. Meredith’o ir kitų darbais. Skyriuje „Socialinis požiūris 

į karinio romano raidą“ pasinaudojama sociologo G. A. Craig’o požiūriu į Vokietijos 

Demokratinės Respublikos literatūros raidą. Skyriuje „Sapnas ir jo funkcijos K. Maruko 

romanuose“, siekiant parodyti romanuose aprašomų sapnų įvairovę ir funkcijas tekste, 

daugiausia remiamasi psichoanalizės pradininko S. Freud’o mintimis. Skyriuje „Karys be 

ginklo“ analizuojant kario likimą taikos metu, pasinaudojama psichologų ir psichiatrų praktikos 

aprašymu, kurį pateikia Nacionalinis karo traumų gydymo centras (A National Center for Post 

Traumatic Stress Disorder) bei psichiatrijos kare panaudojimo tyrinėtojo H. Pols’o straipsniu 

„War, Trauma and Psychiatry“ („Karas, trauma ir psichiatrija“). Skyrius „Natūralizmas kaip 

vaizdavimo principas“ remiasi komparatyvistiniu metodu – bandant nustatyti literatūrinio 

natūralizmo laipsnį K. Maruko romanų trilogijoje, pastarieji kūriniai lyginami su vienu iš 

žymiausių pasaulinės literatūros kūrinių apie karą – E. M. Remarque’o „Vakarų fronte nieko 

naujo“. 
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II. Atminties literatūra 
 

 Per pastaruosius penkiolika metų ypač padidėjo istorijos ir sociologijos mokslų dėmesys 

atminčiai. Atminties studijų interdiscipliniškumą (30, p. XIX) iliustruoja įvairių sričių 

mokslininkų pasisakymai. Britų istorikas A. Marwick’as, nagrinėjantis socialinę istoriją, pastebi, 

kad po Pirmojo pasaulinio karo frontininkų literatūra įgavo dar didesnę įtaką visuomenei. 

Kultūros istorikas J. Assmann’as supriešina literatūros, kaip visuomenės kultūrinės atminties, 

tekstus kasdienei bendravimo atminčiai ir teigia, kad kanoniniai tekstai tampa pripažinta, 

valstybine atmintimi, kurią sunkiai pasiekia kritika. Amerikiečių psichoanalitikas M. 

Bergmann’as mano, kad atminties literatūra yra alternatyvus susidorojimo su trauma būdas, nors 

traumos transformavimui būtinas ir socialinis pagrindas. Taigi įvairių sričių mokslininkai 

pripažįsta, kad literatūrinė atmintis yra stipriais ryšiais susijusi su visuomene. Pristatant atminties 

literatūrą šiame skyriuje daugiausia bus remiamasi P. Middleton’o ir T. Woods’o leidiniu 

„Literatures of Memory. History, Time and Space in Postwar Writing“ („Atminties literatūra. 

Istorija, laikas ir erdvė pokario literatūroje“) (27), kuriame pateikiami įvairūs požiūriai į minėtą 

literatūros rūšį.   

 

1. Socialinė atmintis 
 

 Visuomeninė atmintis turi savas atsiminimo formas, praktikas ir institucijas: 1) valdžia: 

ji organizuoja ritualus, įteisina simbolius, grąžina turtą, remia nukentėjusiuosius finansiškai, 

teisia nusikaltėlius; 2) mokslas: plečiamas praeities pažinimas, istoriografiškai tiriamos įvairios 

praeities įvykių versijos, įvertinami įvykiai; 3) masinės informacijos priemonės: kartu pristato 

praeitį ir dabartį. 

 Reikia pastebėti, jog nėra vieningos atminties: oficialioji atmintis, akademinės istorijos 

versija ne visada sutampa su „populiariąja“ atmintimi, pateikiančia savas istorijos versijas 

draugams ir šeimos nariams. Rėmimasis tik viena istorinės atminties versija neleido žmonėms 

identifikuotis su „kitais“ – visi neatitinkantys oficialios istorijos normų ir nenorintys būti 

pasmerkti, savo noru perėjo į aukų ar pasipriešinimo dalyvių pusę, identifikavosi su jais. Jų 

pasiteisinimas – „mes buvome geri lietuviai ir patriotai, tačiau mūsų kaltė, kad mes buvome 

silpni ir palaikėme okupacinę valdžią“. Akivaizdu ir tai, kad sovietmečiu egzistavo tam tikra 

atsiminimų atranka – vienus dalykus buvo galima prisiminti ir aprašyti, o kiti buvo tabu. 

Lietuvių literatūroje tos prisiminimų selekcijos išvengė tik emigrantų literatūra, kuri vis dėlto 

buvo ir liko marginali. Tik devintajame praėjusio amžiaus dešimtmetyje buvo pradėta atsiminti 

5
 



tikrąją praeitį. Tačiau, kaip rodo K. Maruko ir E. Mieželaičio paskutiniųjų prisiminimų knygų 

vertinimas, atminties be tabu procesai prasidėjo per vėlai, todėl ne vienas autorius nebeturėjo 

galimybės reabilituotis. Taigi nėra vieningos nuomonės apie sovietmečiu rašiusius autorius, kaip 

ir nėra visiškai aiškus pokario partizaninio judėjimo dalyvių vertinimas – jie herojai ar 

nusikaltėliai. 

 Dominuojantys individualios atminties modeliai padeda suformuoti ir socialinės 

atminties savimonę.  Istorikai ir sociologai pripažįsta įvairiai vadinamo reiškinio (kolektyvinės 

atminties, socialinės atminties, kultūrinės atminties) svarbą. Jie teigia, kad ši atmintis nėra pasyvi 

ir nesąmoninga socialinės grupės prisiminimų sankaupa. Ji reikalauja organizuoto aktyvumo, 

sąmoningo apmąstymo ir ilgalaikės socialinės sąveikos. Iš čia kyla trys istorinės literatūros 

kūrimo nuostatos: 1) pretenzingas noras pasakyti visą tiesą, apimantis kitų kaltinimą dėl patirtų 

represijų; 2) troškimas susitapatinti su visa tautos istorija, išbraukiant tai, kas netelpa į 

dabartinius tautos rėmus; 3) atsisakymas skirtyti nukentėjusiuosius ir siekis visiems pritaikyti 

universalų karo aukos statusą. 

 P. Austers’as, tyrinėdamas atminties, teksto ir subjektyvumo ryšius, pastebi, kad 

„atmintis – tai nėra paprastas kažkieno privačios praeities atgaivinimas, bet panirimas į kitų 

praeitį, apie kurią galima pasakyti: istorija, kurioje mes kartu ir atskirai dalyvaujame bei esame 

jos liudininkais“ (27, p. 5). Šiuo teiginiu išreiškiama nuomonė, jog individuali atmintis gali 

atverti socialinę atmintį. Terminas „tekstinė atmintis“ atrodo gana perifrastiškas – juk akivaizdu, 

kad istorinė atmintis yra tekstinė. Tačiau ar rašymas tikrai užtikrina socialinės istorinės atminties 

egzistavimą? Be raštu užfiksuotų įrašų visuomenė tampa priklausoma nuo nepatikimos žodinės, 

sakytinės atminties, kuri dar yra apribojama individo kognityvinių galimybių. Raštas leidžia 

labai išsiplėsti socialinei atminčiai, taip pat suteikia galimybę visuomenei valdyti dideles vietos 

ir laiko sferas bei perduoti įvykdytus pasiekimus ateities kartoms. 

  Pats skaitymas yra atminties lavinimas, nes tekstai yra socialinės atminties formos, 

kuriomis skaitytojai padidina ir koreguoja savo kognityvinius sugebėjimus bei dalyvauja 

socialinėje atmintyje. Taigi tekstinė atmintis iš esmės yra nukreipta į ateitį. Rašymas pakeitė 

žmogaus sąmonę skatindamas analitinius sugebėjimus: analizuojant praeitį, grįžtant į ją 

kruopščiau pasirenkami argumentai ir laikomasi tam tikros disciplinos, nes rašoma įvairiai ir 

neapibrėžtai auditorijai. Ne tik pats tekstas formuoja atmintį, prisiminimai taip pat yra tekstiniai 

– tarp jų egzistuoja abipusis ryšys.  

 Kultūros, kurioje rašymo vietą užima menas ir vaidyba, pavyzdys parodo, jog 

naudingiau yra prikelti atmintį nei ją pamiršti. Sabarlo salos, esančios netoli Naujosios Gvinėjos, 

gyventojai ir šiandien yra priklausomi nuo meno. Šios salos gyventojams net šnekamoji kalba 

atrodo nesanti pakankamai tinkama atminčiai, jie pasitiki tik konkrečiais, aiškiais vaizdiniais, 
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tokiais kaip tam tikri objektai, vietos ir saviti laidojimo papročiai. Šie vaizdiniai padeda 

generuoti kolektyvinį istorijos jausmą. Jų rengiamos šventės mirusiųjų prisiminimui yra 

teatralizuoti ritualai, kurie padeda sukurti „naują, redaguotą asmens atvaizdą“ (27, p. 111). 

Tokie vaizdiniai po to gali tapti aktyvia jų kolektyvinio gyvenimo dalimi dabar ir ateityje. Tai 

galima palyginti ir su istorine literatūra – jos užduotis yra ne tiek prisiminti praeitį, kiek perdirbti 

ją ateičiai. Istorinės literatūros naujų vaizdavimo būdų atradimai redaguoja praeitį ne dėl noro 

žaisti su istorija ir nepaisyti jo tiesų ir ne dėl estetinio impulso tvarkingai sudėlioti visą istorinę 

medžiagą. Tas redagavimas yra nulemtas socialiai atsakingo troškimo parengti socialinę atmintį 

ateičiai. 

  Istorikas P. Geary cituoja Bavarijos vienuolio, gyvenusio vienuoliktame amžiuje, 

žodžius, kurie tinka ir šiandieninei atminties literatūros tekstų analizei: „Naudinga, kad senus 

dalykus pakeičia nauji. Jei senieji yra netvarkingi, jie turi būti visiškai išmesti, o jei jie yra 

tvarkingi, tačiau mažai naudojami, tada turėtų būti palaidoti su pagarba“ (27, p. 112). Šie 

žodžiai puikiai išreiškia modernizmo požiūrį į ankstesnes literatūros kryptis. Apie garbingą 

praeities laidojimą kalba ir Pietų Afrikos respublikos arkivyskupas D. Tutu, kuris vadovavo 

komisijai, siekiančiai panaikinti apartheido padarinius: „Yra žmonių, kurie mąsto labai 

paviršutiniškai ir sako – praeitis tebūna praeitimi: jie nori, kad mes patirtume nacionalinę 

amneziją. Tačiau apsimesti, kad nieko neįvyko – tai viktimizuoti aukas iš naujo. Daug svarbiau, 

kaip rodo pasaulinė patirtis, drąsiai pažvelgti žvėriui į akis, nes žvėris negulės ramiai; jis 

niekada neduos ramybės. Mes turime susidoroti su ta praeitimi greitai – pripažinti, kad turėjome 

negarbingą praeitį – tada uždaryti duris ir susikoncentruoti ties šiandiena ir ateitimi“ (27, p. 

112). Praeitis turi būti sutvarkyta ir tada galutinai „palaidota“, kad nebetrikdytų ateityje. Vis 

dėlto istorinės literatūros uždavinys tvarkant praeitį yra ne įkalinti ją kokiuose nors rėmuose, bet 

transformuoti ją ateičiai, palengvinti jos suvokimą ir vertinimą.    

 Vis dėlto yra manančių, kad praeitis yra nužudyta, sunaikinta, prarasta ar nepataisomai 

sumenkinta. Ištisos eros nuėjo į praeitį ir dingo, o jas pakeitė tekstinės struktūros. Tyrinėtojai 

skatina kuo greičiau imtis prevencinių veiksmų prieš šiuolaikinės greito pelno siekiančios 

kultūros polinkį į amneziją ir nutiesti gyvybiškai svarbius kelius į praeitį. Kai kurie literatūros 

tekstai teigia, jog praeitis yra ne ten kur ją tikimasi surasti, ir taip yra dėl pasikeitimų bendrame 

laiko ir erdvės suvokime. Kiti teigia, jog tai, kas atrodo kaip istorinė amnezija, gali būti 

neatpažintos naujos atminties technologijos, kurios ieškantiems tradicinių atminties veikimo 

būdų atrodo tarsi „baltasis triukšmas“. Tačiau yra nemažai pritariančių minčiai, jog praeitis 

pasikeitė, ar bent jau prarado savo epistemologinę pirmenybę, tapdama perrašomu tekstu, 

priklausomu nuo perrašančiųjų galios ir valios. Vis dėlto istoriniai filmai ir romanai yra 

nepaprastai populiarūs, o jų sėkmė priklauso nuo to, kokiu būdu jie parodo istorijos kūrimo 
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galimybes, patys pasiūlydami save kaip praeities suvokimo modelius. Esminis klausimas yra, 

kaip šie kultūriniai tekstai sąveikauja su populiariu domėjimusi praeitimi, kurioje susikerta 

viešoji ir asmeninė istorija. 

 

2. Istorinė atmintis ir fikcija 
 

  P. Ricoeur’as teigia, kad „tikroji veiksmų esmė gali būti aptinkama meno kūriniuose, 

kurie yra mažiausiai suinteresuoti savo epochos pavaizdavimu... Ten pasakojimo kvazi-praeitis 

iš esmės skiriasi nuo istorinės sąmonės praeities“ (27, p. 2). Profesionalaus istoriko ar archyvaro 

istorinis mąstymas skiriasi nuo kasdieniniame gyvenime besikeičiančių ryšių su praeitimi sukelto 

troškimo istorinės literatūros darbais iškelti neišnaudotas praeities galimybes. Tai ypač susiję su 

socialinėmis praeities fantazijomis – slėpimosi nuo praeities fantazijos, praradimo, 

susigrąžinimo, naujo praeities (kartu su jos siaubu) išgyvenimo fantazijos. Istorinė literatūra 

migruoja tarp fantazijos ir tiesioginio įsikišimo į praeitį polių. Taigi visuomenei, kuri nori 

išsaugoti tikrąją savo istoriją, labai svarbu, kad jos prisiminimai būtų tikslūs ir teisingai 

suprantami. Amerikiečių autorius J. H. Meredith’as prisimena: „Verandoje aš klausydavausi 

savo dėdžių pasakojimų apie jų patirtį Antrajame pasauliniame kare. Tai, ką aš girdėjau toje 

verandoje, vėliau išgirdo ne tik Amerika, bet turbūt ir visas pasaulis. Antrojo pasaulinio karo 

karta nyksta. Greit teliks tik tokie kaip aš, kurių ryšys su karu bus tai, ką mes girdėjome ar 

perskaitėme. Todėl labai svarbu teisingai suprasti istoriją. Antrojo pasaulinio karo pamokos yra 

tokios svarbios, jog mes negalime leisti joms pasikartoti“ (26, p. XIV). Norint išvengti klaidų 

reikalingas naujas objektyvus požiūris į tiek įstorinę, tiek grožinę literatūrą. Istorikas J. Le 

Goff’as kviečia „atminties specialistus... kovoti už socialinės atminties demokratizavimą, vieną iš 

svarbiausių jų mokslinio objektyvumo imperatyvų“ (27, p. 106). Šis demokratizavimas galėtų 

reikšti atsakingą atminties populiarinimą, tačiau jis taip pat galėtų iškelti ir etišką ryšį su 

praeitimi, nuo kurio galima pereiti prie politinio aktyvumo prisimenant, rekonstruojant ir 

tekstualizuojant praeitį. J. Le Goff’as kalba tik apie objektyvumą, tačiau „kodėl nepažvelgus į 

atminties demokratizavimą, kuris galėtų padėti kurti meną per atminties prizmę, kaip jis dabar 

kuriamas per vaizduotę“ (27, p. 107). A. Saint-Exupery žodžiais tariant, „karas yra liga. Galima 

manyti, jog karas ir vidurių šiltinė kyla natūraliai, tačiau kita vertus, ligų, įskaitant ir vidurių 

šiltinę, galima išvengti, jei iš anksto imamasi atsargumo priemonių“ (35, p. 9). Viena iš tokių 

priemonių turėtų būti istorinė, atminties literatūra. Kūrinys, parodantis, kodėl mes neturėtume 

pamiršti karo baisybių, gali nustatyti ir etinį dabarties ir praeities ryšį. Jei tai suveiks, romanas 

apie karą įtrauks mus į siaubą, o siaubas, pasak P. Ricoeur’o, „yra kraupaus istorinio įvykio, kurį 

pavaizduoti ypatingą galią turi grožinė literatūra, išskirtinumo matas“ (27, p. 107). Siaubu 
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pagrįstas individuacijos procesas, kad ir koks pakylėtas ar įžvalgus jis būtų, be fikcijos būtų 

bejausmis. „Fikcija duoda akis siaubo priblokštam pasakotojui. Akis matymui ir verkimui“ (27, 

p. 107). Skaitytojas, pamatęs tai, kas atsitiko, ir pradėjęs išgyventi pasakotojo skausmą, galės 

lengviau suvokti socialinės atminties implikacijas. Fikcinis pasakojimas apie praeitį, paremtas 

tikrais įvykiais turi labai didelę įtaką praeities transformavimui ir perkonfigūravimui: dažnai jis 

būna dar įtikinamesnis nei dokumentiniai įrašai. Rašytojui neužtenka tik perskaityti ir vėliau 

sudėlioti dokumentus tekste, čia būtinas ir savitas požiūris į praeitį, jos įvykius. Grožinės 

literatūros tekstai gali būti savotiškas mediatorius tarp asmeninės ir kolektyvinės atminties, nes 

juos skaitant galima atsekti autoriaus etinius ryšius su praeitimi, pajusti jausmų iškrovą, kurią 

sukelia iškylantys nuslopinti ir pažeisti prisiminimai, o po viso to seka paties skaitytojo ryšių su 

praeitimi apmąstymas. Tačiau fiktyvus realizmas gali sukelti klaidingos socialinės atminties 

sindromą. Panašu, jog fiktyvus realizmas iš esmės veikia kaip hipnozė – iškelia vaizdinius, kurie, 

deja, ne visada pasirodo esą autentiški prisiminimai. Įdomų požiūrį į atmintį išsako amerikiečių 

literatūrologė L. Hanley: „Neseniai perskaičiusi „Pasaulių karus“ aš pagalvojau apie grožinės 

literatūros galią kurti atmintį. Aš puikiai žinau, kad niekada nemačiau marsiečio, taip pat, kad 

nepatyriau nenugalimų ir visiškai svetimų būtybių įsiveržimo į mano kaimynystę. Vis dėlto dabar 

aš turiu atmintyje ryškų ir detalų šių įvykių atpasakojimą, kuris prisimintas, ypač praėjus laiko 

tarpui, labai primena realios gyvenimo patirties atsiminimus. Žinoma, aš galiu lengvai atskirti 

savo prisiminimus apie knygose pavaizduotus personažus ir įvykius nuo savo gyvenimo įvykių, 

tačiau atmintyje jų egzistavimas atrodo panašus – visi jie atrodo pakankamai patikimi“ (10, p. 

3). Šiuo įvairių prisiminimų palyginimu L. Hanley nori pasakyti, kad mūsų vaizduotė turi labai 

didelę galią ir gali pakeisti mūsų praeities prisiminimus, gali sukurti prisiminimus net tokios 

praeities, kokios mes niekada neturėjome, arba patirties, kuri nė iš tolo nėra panaši į tai, ką mes 

kada nors patyrėme. Akivaizdu, kad tokie egzotiškos patirties pasakojimai turi daugiausia įtakos, 

nes negalima patikrinti jų autentiškumo savo patirtimi. Anot L. Hanley, mes „negalime pasakyti 

H. G. Wells’ui: „Ne, viskas buvo visai ne taip, kai marsiečiai nusileido mano kieme“ (10, p. 4). 

Lygiai taip pat ne visi iš mūsų gali užginčyti karo patirties pasakojimus. 

 Istorinė literatūra ne tik atskleidžia įvairias nuomones į svarbius įvykius, istorines 

figūras ir kasdienį ankstesnių laikų gyvenimą, bet taip pat išskiria dar svarbesnius požiūrius į 

praeitį ir jos ryšį su dabartimi. Šiuolaikinė istorinė literatūra tapo ypač aktyvia sfera, kur 

pasitelkiami argumentai apie istoriją ir apie jos iš naujo atrandamas galimybes. Čia taip pat 

iškyla dažnai labai aštrūs ginčai apie tai, kas turi būti prisiminta, o kas turi būti pamiršta. 

„Atmintis, tiek individuali, tiek ir socialinė, vaidina tokį didelį vaidmenį kultūrinėje poetikoje, 

kad besiformuojančios literatūrinio istorizmo aksiomos dažnai yra reprezentuojamos pačių 

tekstų, kurie gali būti įvardijami kaip savitos atminties formos“ (27, p. 1). Istorinę literatūrą 
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galima būtų pavadinti atminties literatūra, nes šis pavadinimas geriausiai apibūdina šiuolaikinės 

literatūros atsigręžiančios atgal sampratą ir jos susidūrimą su istorijos politika visuomeninėje 

kultūroje, kuri taip pat remiasi atmintimi, kaip tam tikru mediatoriumi tarp dabarties ir praeities. 

Pastebima, jog istorija ir atmintis per pastaruosius dvidešimt metų tapo vienu iš pagrindinių 

literatūrologinių tyrinėjimų. Tai ne tik padeda išryškinti atliktus darbus pokario literatūroje – 

ypač, kai praeitimi paremta literatūra konstruoja istoriją. Dabartinės istorinės studijos vis labiau 

kreipia dėmesį į mąstymo būdus, kurie jau yra įsitvirtinę meno ir literatūros studijose: 

pasakojimas, vaizduotė ir atmintis. Atmintis yra tas laukas, kur susilieja istorijos ir literatūros 

disciplinos.  Klausimų apie praeitį literatūroje – kokia ta praeitis, kur ji ir kaip mes ją galime 

įsivaizduoti – svarba iš esmės yra iškeliama literatūrinių ginčų apie istorinės literatūros politiką, 

etiką ir epistemologiją metu. Dabartinis romanas dažnai yra kritikuojamas dėl postmodernaus 

istorinio tikslumo trūkumo arba aukštinamas už tai, kad kvestionuoja jau esamus nacionalinio 

identiteto tekstus. Lietuvių literatūroje daug įvairių vertinimų susilaukė M. Ivaškevičiaus 

romanas „Žali“ – vieni tyrinėtojai teigia, kad autorius suteršė istorinių asmenybių garbingą 

atmintį, kiti – kad tai naujas ir įdomus, netradicinis požiūris į istoriją. Nors populiariausiu 

istorinės literatūros žanru išlieka romanas, tačiau ir kiti, mažiau populiarūs šiuo atžvilgiu, žanrai 

bando surasti naujus istorijos rašymo būdus. Šiuolaikiniai rašytojai, norėdami parodyti 

veiksmingą istoriškumą, yra priklausomi nuo atminties, liudijimo ir praeities įvykių iškėlimo 

scenų – atmintis tarsi tampa istorijos kūrėja. Vienas iš rusų karinės prozos autorių – K. 

Simonovas, savo kūrinius apibūdina taip: „Aš laikau savo knygą istoriniu romanu. O jei jos 

personažai būtų neišgalvoti, aš pavadinčiau ją dokumentine apysaka“ (41, p. 14). Pasakojimai ir 

turėtų būti skaitomi kaip istorija. Akivaizdu, jog skaitytojui jie yra įdomūs ne tiek dėl savo 

atminties mechanizmų veiklos demonstravimo, kiek dėl pačios istorijos.   

 Grožinė literatūra, kurios fikcijos pagrindą sudaro realūs istoriniai įvykiai ar personažai, 

yra garbinama už drąsius bandymus pateikti naujas istorijas apie žmones, kurių religija, tautybė, 

lytis, seksualinė pakraipa, etninė priklausomybė, priklausymas tam tikrai socialinei klasei ar 

skurdas ir pan., neleido jiems pasireikšti viešai prieinamose literatūros formose.  

 Poetas Ch. Bernstein‘as prisimena: „Kai aš augau, mes niekada plačiai 

neaptarinėdavome Antrojo pasaulinio karo. Aš nemanau, kad ir dabar tai būtų aptariama iš 

esmės.“ Šiais žodžiais jis apibūdina masinį sąstingį, kurį rašytojai tik dabar ima pripažinti: 

„psichologiniai Antrojo pasaulinio karo efektai yra vis dar giliai nuslopinti, paslėpti viduje... ir 

mes tik pradedame atsigauti iš šoko būsenos ir bandome suteikti patirčiai prasmę.“ (27, p. 2). 

Karo svarbos atminties literatūrai pripažinimas, kurį išsako Ch. Bernstein’as, yra svarbus 

literatūrinėje praktikoje, ypač todėl, kad šalia išreiškiamas troškimas padaryti kalbą 

nepermatomą, neaiškią, ir tai paverčia rašymą savotišku pasaulio kūrimu. Greta to, tekste 
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pradedama naudoti mažiau nuorodų ir įvedama disjunkcinė sintaksė, o visa tai verčia 

kvestionuoti beveik kiekvieną atpažįstamą praeities reprezentantą tekste – panašiai yra ir M. 

Ivaškevičiaus „Žali“. Ch. Bernstein’as atkreipia dėmesį į kitą ryškų naujosios istorinės literatūros 

bruožą: „daugelis pažangių kūrėjų, prabėgus daugiau kaip penkiasdešimčiai metų po karo, 

aprašo to meto įvykius tokiais būdais, kurie, atrodytų, nėra skirti tokiam rašymui.“ (27, p. 2). 

Literatūrinis žanras gali būti pavadintas socialinės atminties technika – tekstinė atmintis skatina 

naujų žanrų atsiradimą ir senųjų transformavimą. J. Derrida pastebi, jog egzistuoja nuolatinis 

siekimas rasti tokius atminties modelius, kurie atspindėtų naujus visuomenės laikmečius.  

 Postmodernizmas yra persmelktas atminties: aptariami nelaimių, genocido, karo, 

holokausto prisiminimai ir netgi prisiminimai apie prisiminimus. Ten, kur buvo atmintis, dabar 

yra nestabilus diskursas suskaldytas laike bei erdvėje ir netekęs žodžių. Postmodernizmo teorijos 

taip pat bando paaiškinti nevienodą istorijos suvokimą: istorinė grožinė literatūra tradiciškai 

leido žmonėms konstruoti istoriją kaip nepriklausomos ir objektyvios tiesos terpę. Daugelis 

postmodernių istorijos teorijų nepritaria tokiam gana naiviam suvokimui ir siūlo ieškoti tam tikrų 

suinteresuotų grupių ar ideologijų įtakos literatūrinėje atmintyje. Apžvelgus ginčus apie istoriją 

ir laiko bei erdvės vaizdavimą postmoderne, tampa aišku, kad reikia atidžiau žvelgti į istorijos 

etiką ir reikalauti atsakomybės už vienokį ar kitokį praeities pavaizdavimą.  

 

3. Istorija ir mitas 
 

 XX amžiaus karinėje literatūroje (įvairių šalių) labai dažnai galima pajusti savotišką 

slaptą pakilumą. Kai kuriuose kuriniuose apmąstant karo idėją tarsi bandoma įtikinti, kad karas 

yra įdomus, žadinantis jausmus, ir kad kario patirtis mūšyje yra nepaprastai unikali, ten jis patiria 

stiprias emocijas ir užmezga ypatingus ryšius su kitais kariais. L. Hanley pastebi, kad jau ne 

vieną dešimtmetį karas Vakarų kultūroje vaizduojamas kaip gana linksmas dalykas. Net rimti ir 

jau kino klasika tapę amerikiečių režisieriaus O. Stone’o filmai apie tikrą karą - „Platoon“ 

(„Būrys“) ir „Apocalypse Now“ („Šių dienų apokalipsė“), sureikšmina karių patirtį ir emocijas 

labiau nei ką nors kita – daug vietos tokių aspektų vaizdavimui savo romanuose skiria ir K. 

Marukas: „Aišku, kare buvo sunku. Bet buvo ir didelis žmoniškumas, draugystė. Buvo ir 

įvairiausių konfliktų, tačiau atminty paprastai iškyla tai, kas nepaprasta ir išskirtina. Aš taip pat 

dažniausiai prisimenu draugus. Gal todėl man svarbiau, rašant apie karą, ne šaudymas, o 

žmogus.“ (17, p. 4). 

 Filmai ir bulvarinė spauda pamirštą karą prikelia savitu būdu – „pateikia iškreiptą, 

sušvelnintą, mitologizuotą karo realybę, kuri dar papildoma paviršutiniškai užmaskuotu 

šovinizmu. Stebėtojui, gali pasirodyti, jog karo sukeltos nacionalinės žaizdos ir tarpusavio 
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nesutarimai yra vis dar gyvi; o populiarūs scenaristai ir veiksmo filmų kūrėjai laiko savo 

pareiga produkuoti artefaktus, kurie neva turėtų sutaikyti visuomenę ir užgydyti praeities 

žaizdas.“ (40, p. 2). Kai kas mano, kad tiek karo, tiek holokausto žiaurumų aprašymas sušvelnins 

ir padarys labiau toleruojamus šiuos pasibaisėtinus ir barbariškus įvykius. Kadangi tyla taip pat 

nėra priimtina alternatyva, karo aprašymai turi vadovautis pagrindiniu kriterijumi – jie turi būti 

ištikimi faktams, nes „mūsų žodžiai yra ietys – mes negalime žinoti, į ką jos pataikys už metų 

sienos“ (8, p. 108). 

 Britų istorikas T. Judt’as teigia, jog „tie daugiau kaip penkiasdešimt taikos Europoje 

metų turėtų būti užmiršti, nes europiečiai visą tą laiką gyveno Antrojo pasaulinio karo mitais 

vietoj to, kad leistų pasireikšti natūralioms kai kurių tautų istorijoms, kurios negalėjo būti 

skelbiamos“ (30, p. XII). Amerikiečių literatūrologas P. Fussell’as, aptardamas karinę literatūrą, 

vartoja terminą „mitas“, kartu pabrėždamas mito, kaip žmogaus patirties determinanto, galią: 

„Karas priklauso nuo paveldėto mito, tačiau jis kuria naują mitą, ir tas naujasis mitas yra viena 

iš mūsų gyvenimo detalių“ (10, p. 24). Nors P. Fussell’as aiškiai pripažįsta literatūros galią 

formuoti mūsų mąstymą apie karą, tačiau jis neatkreipia dėmesio į pačių rašytojų intencijas.  

 L. Hanley karinėje literatūroje įžvelgia ne tik mitų, bet ir stereotipų kūrimą: „Nors 

karinė literatūra iškėlė niūrias karo tiesas, ji ir toliau aukštino kovojančio vyro idėją bei jo 

asmeninį pasiaukojimą dėl vyrų, kurie kaunasi šalia jo. Net tokiuose karinės literatūros 

kūriniuose, kuriuos galima būtų pavadinti savotišku protestu prieš karą, vyriškiausia profesija 

laikomas kariavimas, o vyriškumas yra suvokiamas ne kaip instinktas žudyti, bet kaip savotiška 

gracija ir taktas mūšyje.“ (10, p. 29).  

 Karys-herojus taip pat gali būti ištisos kartos kolektyvinės sąmonės dalimi: prarastosios 

karių kartos mitas yra vienas įtakingiausių Amerikos karo literatūroje. Jis jungia išdavystės aurą 

bei kartų konfliktą – ankstesnioji kultūra atmetama priskiriant jai atsakomybę už karą. 

 

4. Traumos teorija 
 

 Nors literatūra apie Antrąjį pasaulinį karą pripažįsta šio konflikto pasaulinį mastą, vis 

dėlto ji labiausiai kreipia dėmesį į individo būklę. Tai savo kūryboje akcentuoja ir K. Marukas: 

„Man karo tema – tai žmogus kare. Niekur kitur taip neišryškėja žmogaus esmė, kaip kare.“ (17, 

p. 4). Antrojo pasaulinio karo metais brutalumo lygis pasiekė neregėtas aukštumas – pasaulis 

niekada nematė šitokio nežmoniškumo tokiu plačiu mastu. „Kai kurie karo veteranai teigia, jog 

gyvenime nėra nieko siaubingesnio ir žeminančio nei kova“ (26, p. XV), todėl individualumas 

karinėje prozoje atskleidžiamas per kiekvieną individą skirtingai veikiančius siaubingus karo 
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įvykius. Ispanų rašytojas J. Semprun’as mano, jog individuali karo patirties atmintis išskiria 

atsimenantįjį iš kitų: „stebiuosi, jog mano asmeniškiausias, mažiausiai išviešintas prisiminimas... 

kuris padarė mane, kuo aš dabar esu... kuris atskiria mane nuo kitų... kuris neleidžia man 

identifikuotis su žmonių rase... kuris dega mano atmintyje protesto ir siaubo liepsna... ir 

pasididžiavimu taip pat... yra stiprus ir svaiginantis krematoriumo kvapas: šleikštus, pykinantis... 

degančios mėsos kvapas. Ir aš su siaubu pagalvoju apie galimą nors vieno mano prisiminimo 

praradimą“ (8, p. 134).  

 Po kare patirtų traumų ar kontuzijos gali pasireikšti asmenybės dezintegracija, kuri yra 

atminties sunaikinimo rezultatas. Manoma, jog atmintis yra asmeninės tapatybės pagrindas, ir 

kad tai, kas gali pažeisti atmintį, kelia grėsmę ir pačiai asmenybei. Mintis, jog atsiminimai yra 

neatskiriama asmenybės tapatumo dalis, paaiškina ir galimą „atminties vagystės“ atvejį, kai 

vienas rašytojas pateikė kitų žmonių prisiminimus apie holokaustą kaip savo paties vaikystę. 

Dabar iš esmės sutariama, kad šveicarų autorius B. Wilkomirski’s, knygoje „Fragments: 

Memories of Childhood“ („Fragmentai: Vaikystės prisiminimai“) panaudojo iš archyvų paimtas 

nuotraukas ir užrašus. Šis atvejis yra atminties panaudojimo ir pakeitimo pavyzdys. 

Wilkomirski’o paaiškinimas sutampa su šiuolaikinės psichoterapijos teiginiais: „Aš parašiau 

šiuos atminties fragmentus, kad galėčiau išstudijuoti save ir savo ankstyviausią vaikystę; tai taip 

pat galėjo būti bandymas išlaisvinti save patį“ (27, p. 93). Tikroji asmenybė yra asmens 

atminties savitumas, o ne tapatybė, kuri asmeniui primetama išduodant gimimo liudijimą. 

Gyvenimo tiesa slypi prisiminimuose, kuriuos ne visada įmanoma atgaivinti. Galima teigti, jog 

B. Wilkomirsk’s vietoje to, kad formuotų tapatybę, tiesiog pakeitė ją rinkiniu svetimų (second-

hand) prisiminimų, kuriuos pasiskolino ir kartu pavogė. Kitaip tariant, jis perrašė savo tapatybę. 

Vis dėlto asmenybės tapatybė priklauso nuo tikrų prisiminimų, todėl negalima sutikti, kad 

prisiminimai gali būti asmenybės drabužiais. Prisiminimai yra ne kas kita, kaip asmenybės oda.  

 Požiūriui, kad asmenybės tapatumas priklauso nuo gebėjimo papasakoti rišlią savo 

istoriją pagrįstą asmenine atmintimi, pradžią davė J. Locke’o filosofija. J. Locke’as teigė, jog 

„asmenybės tapatybė priklauso nuo sąmoningumo tapatybės“ (27, p. 94) ir todėl iškėlė 

amnezijos problemą. Jo svarstymų išvados yra vis dar svarbios, nes jos parodo, kokia svarbi yra 

normali, teisinga atminties veikla ir kokį griaunantį poveikį gali turėti amnezija: „Įsivaizduokime, 

kad aš visiškai prarandu kai kurių savo gyvenimo epizodų atmintį ir neturiu kokios galimybės jos 

susigrąžinti, todėl greičiausia aš niekada tų epizodų sąmoningai nebesuvoksiu: ar dabar aš jau 

nebe tas asmuo, kuris atliko tuos veiksmus, apmąstė tas mintis, kurios kažkada buvo suvoktos 

sąmoningai, nors dabar jau pamirštos? Į tai aš atsakyčiau... jei žmogus turėtų atskiras 

nesisiejančias sąmones skirtingu laiku, tai neabejotina, kad tas pats žmogus skirtingu laiku būtu 

skirtingomis asmenybėmis“ (27, p. 94). D. Schacter’is akcentuodamas atminties svarbą pasiremia 
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minėtomis J. Locke’o mintimis: „Atrinkti ir atkartoti prisiminimai formuoja mūsų gyvenimo 

istorijų branduolį – asmenybės pasakojimą, kuris leidžia mums apibrėžti ir suprasti savo 

tapatybę bei savo vietą pasaulyje“ (27, p. 94). Šis modernus požiūris nuo J. Locke’o filosofijos ir 

nuo XIX a. minčių skiriasi tuo, kad dabar atkakliai laikomasi tapatybės tęstinumo, net jei tai 

reikštų, jog tapatybę nusakantis prisiminimų pasakojimas yra greičiau rūbas nei kūnas. 

 Kai kas kaltina proto nesugebėjimą tinkamai suvokti laiko ir vietos tuo momentu, kai 

formuojasi atmintis. C. Barklay’us, dirbęs su holokaustą išgyvenusiais asmenimis, teigia, kad 

sąlygos, kuriose pastarieji gyveno, bei emociniai šokai, kuriuos teko patirti, lemia tai, kad jų 

prisiminimai dažnai neturi laiko-vietos bei priežastinių aplinkybių įvertinimo elementų, 

leidžiančių padidinti atminties ar prisiminimų tikslumą. Viso to rezultatas – „tokių asmenų 

autobiografiniai pasakojimai yra nenuoseklūs bei sunkiai suprantami; juose gana silpnas ir 

tapatybės jausmas“ (27, p. 95). Šie asmenys dėl žiauraus elgesio su jais skausmingai prarado 

savo orientaciją ne tik objektyviame laike ir erdvėje, bet ir vidiniame pasaulyje, jausmuose bei 

mintyse. Tą patį patyrė ir tie, kuriems teko dalyvauti tiesioginiuose kariniuose veiksmuose. Kai 

prarandama atmintis, kalbėjimas ar rašymas menkai tegali padėti – jis neatgaivina praeities. Šiuo 

atveju iš dalies gali pagelbėti hipnozė – tačiau kaip asmuo gali sąmoningai ar nesąmoningai 

priimti hipnozės iškeltus praeities epizodus, jei jis nežino, kad jie egzistuoja – tai karo traumos 

sukeltos amnezijos padarinys. Svarbus ne pats šokiruojančios atminties svarbos suvokimas ar su 

ja susijusių afektų (pakartotinis emocinio smūgio išgyvenimas) pasireiškimas. Svarbiausia yra 

darbas, kuriuo siekiama sujungti tuos reiškinius į tam tikrą pasakojimo formą, kuri galėtų 

išgydyti nukentėjusįjį. Dėl patirtos vienokios ar kitokios traumos prarasti atminties fragmentai, 

ne taip kaip ikitrauminiai prisiminimai, nėra asmens dispozicijoje. Priešingai, ta traumuojanti 

patirtis visiškai neegzistuoja esant normaliai psichinei būklei ir gali iškilti tik hipnozės seanso 

metu arba per sapną, kuris irgi yra savotiškas nevaldomas hipnozės seansas.   

 Atmintis svarbi asmenybei – „dabartis įsiterpia į prisiminimus. Šiandiena tampa 

paskutine praeities diena. Jei nebūtų atminties, mes būtume visiškai atskirti nuo savęs – 

nebežinotume, ką mes padarėme, kas mums nutiko. Taigi praeities iškėlimas ir akistata su ja yra 

ne tik pagrindiniai saugikliai, neleidžiantys pasikartoti pačiai istorijai, bet ir raktas asmeniniams 

pokyčiams“ (8, p. 251). 

  Traumuojantis įvykis sunaikina proto gebėjimą apdoroti tuo metu kylančias emocijas ir 

mintis. Tai nulemia viso įvykio nuslopinimą ir padaro jį neprieinamą sąmoningam protui. 

Terapija, ypač kai ji atsargiai nurodo pacientui kelią į problemiškas atminties vietas, gali padėti 

atgauti prarastąją atmintį. Šie prisiminimai sugrįžta ir gali būti įterptį tiksliai į tas atminties 

vietas, iš kurių jie buvo dingę. Vis dėlto traumuojantys prisiminimai nėra tokie tvarkingi, kad 

juos lengvai galima būtų izoliuoti nuo visų kitų praeities prisiminimų. Reikia pripažinti, jog jie 
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yra padriki ir įsimaišę tarp kitų atminties užfiksuotų praeities įvykių, todėl vieni iš jų gali visam 

laikui pradingti, o kiti kaip tik atvirkščiai – iškilti ryškiais ir gyvais vaizdiniais. Atminties 

nuslopinimo esmė yra nusigręžimas nuo kažko ir to kažko laikymas per atstumą, toliau nuo 

sąmonės. Slopinimas veikia dieną ir naktį, todėl reikalinga nuolatinė proto energija, kad neigiami 

prisiminimai neiškiltų į sąmonę. Susilpnėjus šiai apsaugai, nuslopinti prisiminimai patenka į 

sąmonę ir sukelia nemalonius jausmus, kurių buvo siekiama išvengti. Sapnai yra pavyzdys, 

parodantys, kaip giliausi traumuotos atminties sluoksniai apeina pasąmoninės cenzūros procesus. 

Sapnai negali būti kontroliuojami.  

 Iš pirmo žvilgsnio gana keistas ir paradoksalus atrodo potrauminės amnezijos atvejų 

palyginimas su ateivių pagrobimais. Tačiau abiem atvejais panaudota hipnozė parodė, jog jos 

pagalba atkurti prisiminimai nėra taip pat suvokiami, kaip kad vakar dienos įvykiai. Trūkstant 

realiai atminčiai būdingo paveikumo ir detalių gausos, tokie atkurti prisiminimai turi būti 

perdirbti į pasakojimą – jie turi būti tvarkingai išdėstyti, kad juos galima būtų įsisąmoninti ir 

suvokti kaip realius. Pasakojimai apie ateivių pagrobimus yra užuomina, kad tokia fantastinės 

literatūros rūšis kaip mokslinė fantastika gali sukurti tokias stiprias bendro pažinimo struktūras, 

kad jos galiausiai pereina į kitas patirties zonas: „Žmonės tiki, kad hipnozės seanso metu prikelti 

atsiminimai yra autentiški. Bet dažnai jie tokie nėra. Tie prisiminimai gali būti fantazijos arba 

reakcija į terapeuto pasiūlymus“ (27, p. 98). 

 Atminties nuslopinimo hipotezė išlaiko savo galią, nes sutariama, jog tos kolektyvinės 

atminties zonos, kurių istorija buvo nuslopinta, patyrė tai kaip socialinių mechanizmų (panašių į 

psichinį slopinimą) veiklos rezultatą. Todėl dabar norint „moraliniu požiūriu teisingai prikelti 

nuslopintus prisiminimus, reikia naudoti kritinius metodus, panašius į analitinę atminties 

analizę“ (27, p. 100). 

 Psichoanalizės ir grožinės autobiografinės literatūros panašumas slypi ne vien tik 

asmenybės identifikacijos procese. Traumos teorija, kuri susijusi su minėta identifikacija, 

priklauso nuo laiko struktūros, atidėto ar pavėluoto poveikio ir jai būdingas tam tikras atminties 

perrašymas, kuris iš esmės labai panašus į pasakojimo struktūrą. S. Freud’as  viename iš savo 

veikalų nurodo, jog „tokios rašymo priemonės kaip rašalas ir popierius, galėtų būti palygintos su 

skirtingais atminties modeliais, nors mūsų protas sugeba išspręsti technines problemas geriau 

nei bet kuri žinoma rašymo sistema. Popieriaus lapas, kaip ir žmogaus protas, gali išsaugoti 

daugybę informacijos ir nepersipildyti, nesusimaišyti.“ (27, p. 102). Kai kurie įrašai gali būti 

ištrinti arba pamiršti, tačiau jie nedingsta visam laikui. Žmogaus protas veikia kaip kalkės lapas 

po popieriumi – popierius gali dingti, tačiau kalkės palikti atspaudai išlieka. Sąmonėje įrašomi 

įrašai yra nuolat perrašomi, tačiau jų kopijos kaupiamos pasąmonėje. 
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 Rašytojos Ch. Delbo, išgyvenusios Aušvicą, tekstai parodo holokausto prisiminimų ir 

užmaršties padarinius. Autorė pastebi, kad atmintis laikui bėgant „sukietėja“, ypač kai vengiama 

prisiminti praeities įvykius: „Oda, dengianti Aušvico prisiminimus, yra kieta. Vis dėlto kartais ji 

įtrūksta ir sugrąžina atminties turinį. Sapne valia neturi galios. Ir tuose sapnuose aš vėl matau 

save, taip save, tokią, kokią žinau save buvus: vos išgalinčią pastovėti... kiaurai smelkiamą 

šalčio, purviną, liesą, ir skausmas yra nepakeliamas, lygiai toks pat skausmas, kokį aš patyriau 

ten, kokį aš vėl jaučiu dvasiškai, aš jaučiu jį visame kūne, kuris tampa skausmo bloku, ir aš 

jaučiu kaip mane pagriebia mirtis, aš jaučiu, kad mirštu. Laimei, aš iš sielvarto sušunku. 

Šauksmas pažadina mane ir aš išsekusi pakylu iš košmaro. Praeina kelios dienos, kol viskas 

normalizuojasi, kol atmintis vėl prisipildo, kol jos oda užadoma. Aš vėl tampu savimi, ta, kurią 

jūs pažįstate, kuri gali jums pasakoti apie Aušvicą neparodydama jokių jausmų ar susikrimtimo“ 

(27, p. 112). Ch. Delbo aprašo, kaip palaidota atmintis gali netikėtai prasiveržti, praplėšdama 

sąmonės odą, ir traumuoti taip smarkiai, kad net galima pajusti save mirštant. Jos apmąstymai 

šiuo klausimu yra motyvuoti moraliniu aspektu – kaip išlikęs gyvas žmogus gali kalbėti už 

mirusiuosius bei prisiminti mirtį. Ch. Delbo rašymas (pusiau dokumentinis, pusiau fikcinis) apie 

patirtį Aušvice yra jos bandymas užlopyti atminties spragas. Istorijos rekonstravimas remiantis 

savo prisiminimais, leidimas pasireikšti sąmonės nekontroliuojamiems dalykams yra minėtos 

autorės bandymas surasti ir perduoti terapinę praktiką.  

  Peržvelgiant nesenus ginčus apie atmintį, galima teigti, jog tiek psichoanalizė, tiek ir 

postmodernizmas pripažįsta, kad atmintis yra tapatybės pagrindas. Katarsio patyrimas ir dvasinis 

išgijimas atidengiant traumuotą atmintį – terapijos pagrindas. Atsiminimai yra labai vertingi 

realizmo požiūriu dėl jų tariamo panašumo į tiesą: laikas ir erdvė būtini atminčiai egzistuoti. Net 

holokaustas, kuris daugelio vadinamas karu prieš atmintį, yra traktuojamas kaip nebeturintis 

apibrėžtumo laike ir erdvėje. Holokaustas per pastaruosius dešimtmečius palengva sugrįžo į 

kultūrinę atmintį ir kartais yra suvokiamas kaip patvirtinimas, kad visa atmintis veikia tik per 

traumą. Šitokio įsitikinimo, kad atmintį generuoja įvairių jėgų sukeltos traumos, šaknys glūdi 

nebaigtuose S. Freud’o darbuose apie atmintį.  

 Garsiam britų poetui S. Sasoon’ui, rašiusiam apie karą, poezija buvo jėga, kuri suteikia 

galimybę kontroliuoti, valdyti savo istoriją. Jei poezijos rašymas yra savotiška savianalizės 

forma, tai eilėraščiai yra savitas estetinių atminties formų kompleksas. Pats S. Sasoon’as pritaria 

minčiai, jog rašymas yra atmintis ir tai gali būti vienas iš būdų, padedančių įveikti patirtą traumą. 

Sąmonė psichologinio slopinimo pagalba blokuoja prieigą prie skaudžių prisiminimų, o tam tikri 

tekstai gali sustabdyti slopinimą, nes kyla iš pasąmonės. S. Sasoon’as pats klausia: „Ar mano 

atmintis ne per daug traumatiška?“ (27, p. 87). 
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 Asmeniniai realūs prisiminimai tampa viena iš psichologinių tyrimų objektu. 

Dalijimasis prisiminimais yra efektyvus ne tik todėl, kad klausytojai ar skaitytojai gali daug 

lengviau susieti savo ir kitų prisiminimus, bet ir dėl to, kad gyvi prisiminimai sukelia stiprias 

emocijas. Jeigu išgalvotas ir papasakotas įvykis yra kupinas detalių apie veiksmo vietą ir laiką, 

mes esame linkę manyti, jog tai yra tiesa. Detalės tėra vienas iš standartinio atminties modelio 

bruožų. Asmeninė įvykių atmintis ne tik sukelia jausmą, kad tai nutiko konkrečiam asmeniui, 

tačiau turi ir dvi charakteringas pasireiškimo formas. S. Freud’as pastebėjo, jog jo pacientų 

atmintis veikia dvejopai. Viena atminties forma – kai asmuo atmintyje mato save iš šalies, 

suvokdamas, kad jis mato save. Kita atminties pasireiškimo galimybė – tiesioginis dalyvavimas: 

čia prisimenantysis pasakoja iš savo, kaip dalyvaujančiojo asmens, perspektyvos. Tyrinėtojai 

pastebi, kad abi atminties perspektyvos (tiek stebėjimo, tiek dalyvavimo) gali koegzistuoti, 

nepaisant abejonių, kad dalyvavimo atmintis yra vėlesnė stebėjimo atminties transformacija. 

Realistinėje grožinėje literatūroje abi atmintys yra plačiai naudojamos: kai kūrinyje iš šalies 

stebimi įvairūs personažai, pasakojama trečiuoju asmeniu, o pirmasis asmuo naudojamas, kai 

kalbama iš tiesiogiai veikiančio vieno asmens perspektyvos (K. Maruko romanai).  

 Stebėjimo atminties pasireiškimas yra įrodymas, jog atminties pradinė būsena buvo 

pakeista, perdirbta, nes, pasak S. Freud’o, prisiminimai turėtų prasidėti tiesioginio dalyvavimo 

atmintimi: „Kai atmintyje subjektas tampa objektu tarp kitų objektų, kontrastas tarp 

išgyvenančio ir prisimenančio ego turėtų būti įrodymu, kad autentiškas, originalus įspūdis yra 

jau perdirbtas“ (27, p. 3). Trečiojo asmens kalbėjimas jau yra praeities perpasakojimas, o ne pati 

praeitis: „Tokie prisiminimai yra nepaaiškinami įprastais laiko apibūdinimais, nes įprastas 

linijinis laikas nesitęsia tarp atminties momentų. Anksčiau nepastebėtas, nesuvoktas vyksmas tik 

vėliau, stipraus emocinio aktyvumo metu, tampa įvykiu, kuris prisimenamas.“ (27, p. 103). Pasak 

specialistų, autobiografinė atmintis yra pakartotinis individualios ankstesnės patirties 

išgyvenimas, kuris vyksta specifinėje erdvėje ir laike. Autobiografinė atmintis artikuliuojama ją 

iš naujo suvaidinant realioje erdvėje ir laike.  Atminties studijų pradininkas E. Tulvig’as 

pavadino tokią atmintį „epizodine atmintimi“ (27, p. 90). Jis teigia, jog yra kažkas nepaprasta, 

kai ryškiai ir aiškiai prisimenami praeities įvykiai – tai yra išskirtinis atminties panaudojimo 

būdas. Informacija prieš tapdama atmintimi turi būti prisiminta konkrečios erdvės ir laiko 

kontekste, kuriam yra būtina nuoroda į save, kaip tiesioginį prisimenamo epizodo dalyvį. Tokia 

atmintis yra charakterizuojama savito ir unikalaus pajautimo, kad čia ir dabar dar kartą yra 

išgyvenama tai, kas vyko anksčiau, kitame laike ir kitoje erdvėje. Tokį procesą galima pavadinti 

savotiška proto kelione laiku. Iš autobiografinių prisiminimų tikimasi, jog skaitytojas bus 

įtikintas aprašytų įvykių realumo ir galės juos išgyventi skaitydamas tekstą.Praeitis yra 

suvokiama kaip vieta esanti laike ir prieinama atminčiai, kuri gali tą praeitį vėl atkurti. Praeitis 
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yra laiko ir vietos atmintis, sąlygota tapatybės formavimosi bei traumos slopinimo mechanizmų, 

nuo kurių priklauso atminties pateikiamos staigmenos. 

 M. Seltzer’is savo darbuose nurodo, jog reikėtų atsargiai traktuoti šiuolaikinės kultūros 

ryšį su trauma ir nevertinti jos kaip universalios paradigmos. Jis teigia, kad pirmiausia reikėtų 

atkreipti dėmesį į „patologišką visuomenės sferą“, kuri atskleidžia mūsų kultūroje neslepiamą ir 

plintantį susižavėjimą smurtu ir žaizdų eksponavimu: „Atveriant tiek kūno, tiek psichikos vidų vėl 

ir vėl patiriamas tam tikras sužadinimas; todėl ir toliau tęsiasi nesibaigiantis sužalotų kūnų ir 

sielų viešas demonstravimas ir stebėjimas“ (27, p. 104). M. Seltzer’is čia atranda socialumo 

teoriją, pagrįstą mimetine identifikacija, kuria remiantis, trauma yra momentas, kai žmonės 

pajunta savo susiliejimą su kitu – arba tiesiogiai, arba netiesiogiai, toje patologiškoje 

visuomeninėje sferoje. Individualizuotas socialinio smurto aiškinimas neleidžia ištirti pačios 

traumos prigimties. Psichoanalitinė traumos teorija priklauso nuo aksiomos, teigiančios, kad 

psichinė trauma yra sukeliama vidinių veiksnių, nes psichikos sritis laikoma autonomiška. Vis 

dėlto pati trauma privalo turėti kažkokių ryšių su išoriniu pasauliu, o tai paneigia psichikos 

autonomiškumo teoriją, tuo labiau, kad nėra visiškai aišku, kurie traumą sukeliantys veiksniai 

kyla iš vidaus, o kurie iš išorės: „Trauma yra ne paties vykusio įvykio produktas, bet tai, kaip 

subjektas reprezentuoja tą įvykį sau“ (27, p. 104). 

 Vis dėlto traumuojantys prisiminimai labai greitai praranda savo realumą. Tą pastebi 

vokiečių rašytojas H. Böll’is: „Rankos, kurias tu plovei milijonus kartų, vėl ir vėl, jos yra švarios 

ir nekaltos ir niekas nebijo jų paimti ir paspausti, nors tu jomis kišai mirtį nešančias minas į 

minosvaidžio vamzdį“ (35, p. 7). Panašus ir K. Maruko požiūris: „Kartais pats netikiu, nejau iš 

tikrųjų gulėjau apipustytas sniegais, tratinau iš automato į pilkas figūrėles, sproginėjant 

granatoms žengiau per lavonus. Regis, tai ne aš ten buvau, o kažkoks mano antrininkas...“ (25, 

p. 201).  

 Tuo nerealumu pasinaudoja realistinė literatūra – iš dalies galima teigti, jog realizmui 

tam reikalinga trauma, kad jis galėtų įveikti savo priklausomybę linijiniam laikui – tai yra susiję 

su kūrinio planu. Kūrinio planas priklauso nuo kūrėjo požiūrio, jo ypatingo suvokimo. Susidūrę 

su skerdynėmis, siaubu, nesibaigiančiais karo etikos pažeidimais, rašytojai-frontininkai pastebi, 

kad įprastas atsiminimų realizmas nėra tinkamas jų kūriniams ir todėl siekia savaip iš naujo 

pervaizduoti praeities laiką ir erdvę. 
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III. Lietuvių karinio romano patirtis: K.Marukas 

1. Socialinis požiūris į karinio romano raidą 
 

 Šiame skyriuje aptariant karinės prozos raidą Tarybų Sąjungoje, kuriai priklausė ir 

Lietuva, remiantis rusų literatūrologės G. A. Belajos (41) ir amerikiečių literatūros tyrinėtojos L. 

Hanley (10) darbais, bus bandoma apibrėžti „karinio romano“ ir „romano apie karą“ terminus. 

Socialinis požiūris į literatūrą apie Antrąjį pasaulinį karą šiame darbe yra paremtas G. A. Craig’o 

požiūriu į vokiečių literatūrą bei kultūrą minėto autoriaus knygoje „Vokiečiai“ (ypač skyriuje 

„Literatūra ir visuomenė“) (5).  

 G. A. Craig’as pastebi, jog Vokietijos Demokratinėje Respublikoje „literatūra buvo 

suvokiama ne vien kaip tam tikra socialinė funkcija, bet kaip instrumentas, padedantis siekti 

naudos visuomenei. Ir jei kam tekdavo privilegija būti rašytoju, iš jo būdavo tikimasi, kad jis 

panaudos savo talentą patobulinti visuomenei ir pagerinti savo tėvynainių gyvenimui“ (5, p. 

386). Ne kitaip buvo ir visoje Tarybų Sąjungoje – socialistinė santvarka reikalavo visur teikti 

socialinę naudą visuomenei ir kartu toks kuriamos literatūros socialumas turėjo būti naudingas 

pačiam rašytojui: „Jei išeities tašku renkiesi tvirtą socialistinę poziciją, literatūros ir meno 

srityje neturi būti jokių tabu“ (5, p. 386). Žinoma tokios valdžios deklaracijos taip ir likdavo 

deklaracijomis, nes „literatūros tarybose ir komisijose visuomet sėdėdavo pareigūnai, linkę 

įžiūrėti, jog štai formulavimo būdas, stilistinė priemonė ar siužeto posūkis nėra tikrai 

socialistinis, o jei atkakliai jį naudodavai, galėjai laukti, kad tau bus užginta spausdinti“ (5, p. 

386). Tai lėmė, jog beveik visa ankstyvoji, karo metų (ne tik karinė) proza buvo propagandinės 

mašinos, valdančios visas masinės informacijos priemones, dalis. Ne tik literatūra, bet ir karo 

metų plakatais, šūkiais ir filmais buvo siekiama vienintelio tikslo – kad visuomenė patikėtų 

esanti sudaryta iš bebaimių karių, kurie ne tik žudydami priešus, bet ir dirbdami viršvalandžius 

prisideda prie pergalės. Tai galima būtų vadinti savotišku psichologinės gynybos mechanizmu, 

kurį tarybinės propagandos meistrai primetė liaudies masėms. Būtent masėms, nes joms pakako 

turėti savo didvyrius, savotiškus supermenus, kurie yra kilę iš liaudies, ir kurie plikomis 

rankomis sudoros priešą – tai iš dalies primena epinį mąstymą. Tuo tarpu inteligentija būtų 

pareikalavusi išsamios ataskaitos – kokios priemonės bus naudojamos, ir kaip bus pasiekta ta 

deklaruojamoji greita pergalė.   

 Apie tokią bedvasę propagandą užsimena ir K. Maruko romano „O mūsų tiek mažai“ 

herojus Julius. Jis, prieš sugrįždamas po sužeidimo į frontą, kas trečią dieną žiūri valgykloje 

rodomus kino filmus: „Artistai vaidina dailiais kostiumais, bučiuoja gražias merginas, skaniai 

valgo“ (II, p. 69). Ir keista, bet šiais filmais apie gražų gyvenimą Julius nesipiktina, priešingai – 
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jam „jie žadina liūdesį ir prisiminimus apie kitokį gyvenimą“ (II, p. 69). Tuo tarpu „filmai apie 

karą erzina: didvyriškumas netikras, iki šleikštumo naivus“ (II, p. 69). Ir kalba čia eina ne apie 

vaizdavimo autentiškumą. Autentiškumas – savo patirties atpažinimas atsiranda tik tada, kai šalia 

tikroviškų ir tikrų fronto buities detalių ir karo lauko peizažų egzistuoja dvasia.  

 Nesunku nuspėti, jog tokius K. Maruko minimus propagandinius filmukus kūrė ir 

pirmuosius karinius romanus kepė žmonės kaip reikiant nematę, nepažinę karo. O iš dalies tokio 

paviršutiniškumo, panoramiškumo ir buvo siekiama – socialistinės mašinos sraigtelis turi žinoti 

savo tikslą ir gerai atlikti darbą, o kokie nors jo apmąstymai, dvejonės ir svarstymai 

nepageidaujami. Šią problemą akcentuoja ir literatūros kritikas A. Bučys: „Įžengusiems į 

literatūrą pokario metais didžiausia blogybe turbūt bus buvusi demagoginė veidmainystė prieš 

paprasčiausią realią tikrovę“ (4, p. 122).   

 Svarbu pastebėti, jog kalbėjimas apie lietuviškosios literatūros karinę kryptį negali būti 

atsietas nuo Tarybų Sąjungos literatūros reiškinių, kuriuos įtakojo ir socialiniai pokyčiai, 

apmąstymo. Rusakalbėje karo literatūroje slinktis humanizmo ir individualizmo link prasideda 

šeštojo ir septintojo XX amžiaus dešimtmečių sandūroje – kiek kitokie reikalavimai literatūrai 

pradedami kelti po 1956 metais vykusio XX Tarybų Sąjungos KP suvažiavimo. Po jo prasidėjo 

vadinamasis „atšilimas“, kuris pasak G. A. Craig’o, „taip ir neatnešė nieko daugiau kaip tik šiek 

tiek didesnę laisvę rinktis tematiką (nebereikėjo rašyti gamybinių romanų ir staiga pasipylė 

knygos apie Antrąjį pasaulinį karą)“ (5, p. 389). Kaip teigia rusų literatūros tyrinėtoja G. A. 

Belaja, po kelerių „atšilimo“ metų tapo aišku, jog ir karinės prozos laukia rimti pokyčiai. Ir jeigu 

iš pradžių atrodė, kad keičiasi tik pats vaizdavimo aspektas, tam tikri jo būdai, tai pasirodžius 

naujiems K. Simonovo, J. Bondarevo, G. Baklanovo, O. Gončaro kūriniams kalba ėjo jau ir apie 

naujos karinės prozos struktūrą, kurioje viena iš specifinių jos žymių buvo psichologiškai 

sudėtingo ir prieštaringo charakterio vaizdavimas. Štai čia ir išsiskyrė aukščiau minėtosios 

karinės prozos rūšys – tada kaip reikiant imamas suvokti panoraminės, pseudoepinės karinės 

prozos ribotumas. Būtina pridurti, kad laikui bėgant sudėtingesnė, problemiškesnė darėsi ne tik 

karinė literatūra.  

 Žinoma, tokie literatūriniai procesai iš esmės užgimė ne Lietuvoje, tačiau ją, sovietinės 

imperijos dalį, visos rusiškosios tendencijos labai greit pasiekdavo. Ginčas, kuriuose romanuose 

(„panoraminiuose“ ar „apkasų tiesą“ vaizduojančiuose) karas pavaizduotas tiksliau ir 

tikroviškiau, tęsėsi dar gana ilgai. Reikia pastebėti, jog „panoraminiams“ romanams pirmenybę 

teikė ir juos palaikė bei gynė literatūriniai ir kariniai biurokratai, valdininkai, mažai 

nusimanantys apie meninius literatūros reikalavimus, tačiau uoliai tarnaujantys socialistinio 

realizmo taisyklėms ir visur reikalaujantys idėjinio pamato. Nuo tokios demagogijos šalininkų, 

užimančių aukštus postus, nukentėjo ne vienas kūrėjas, gal net visa menininkų, kūrusių pokario 
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metais karta, kuriai priklausė K. Marukas, E. Mieželaitis, Alf. Bieliauskas ir kiti. Žinoma, K. 

Marukas galbūt ne tiek daug užkliuvo biurokratams – jo romanai pasirodė palyginti vėlai 

(lyginant su rusų kariniais). Iki tol rašyti kūrinėliai vaikams iš esmės nebuvo tokie svarbūs, kaip 

stambieji kūriniai, todėl ir priekaištų sulaukta ne  tiek daug, kiek jų sulaukė K. Maruko kartos 

atstovas ir šio rašytojo draugas poetas, taip pat turintis karo patirties – E. Mieželaitis. Pastarasis 

ne kartą minėtosios tarybinės kritikos buvo gerokai užsipultas ir viešai sugėdintas: „labiausiai 

Preikšo pranešime kliuvo man – tam pasakos striukiui beuodegiui. Tas partinis bosas, 

neapgydomas chamas, nepataisomas ideologinis recidyvistas [...] vėmė man tokius pilkojo 

kardinolo [G. Zimano – D. M.] jam suformuluotus žodžius ir sakinius: „Kam kam, o 

Mieželaičiui tikrai nėra dovanotina vilktis dekadentiškųjų tradicijų uodegoje, būti aklam ir 

kurčiam tarybinei tikrovei, jos darbo žmonių žygiams ir kovoms. Štai kodėl koktu skaityti 

Mieželaitį, kuris karo metu, kada vyko didžiulės kovos, kai Mieželaičio amžininkai gulėjo 

apkasuose ir kruvinose kovose prieš sužvėrėjusį priešą gynė Mieželaitį nuo fašistų, jis, 

Mieželaitis nesugalvojo jiems niekuo kitu atsimokėti, kaip savo šlykštybėmis apie sartąją kumelę. 

Tomis dienomis, kada buvo sprendžiamas Tėvynės likimas, Mieželaitis nerado nieko geresnio 

paraginti į kovą kariams ir kovotojams, kaip savo posmus apie kumelę... Jau vien šis eilėraštis 

ryškiai rodo, kiek abejingas buvo Mieželaitis savo skaitytojui, kiek abejingas jis buvo jaunimo 

auklėjimui, kiek abejingas jis buvo didžiausiems įvykiams, kurių amžininku jam lemta buvo būti“ 

(28, p. 87). Vis dėlto jau buvo aišku, jog laikmetis, kada žmogus buvo niekas, o geriausiu atveju 

tik didžiosios socializmo mašinos sraigtelis, ėjo į pabaigą. E. Mieželaičio eilėraščių rinkinys 

„Žmogus“, kuriame autorius kokybiškai kitaip pažvelgė į žmogų, pasirodė 1962 metais, o K. 

Maruko pirmieji du romanai „Kam patekės saulė“ ir „O mūsų tiek mažai“ atitinkamai 1966 ir 

1973 metais. 

 Kalbant apie rusų literatūrą – dauguma jos skaitytojų ir literatūros kritikų tvirtai buvo 

įsitikinę estetiniu „apkasų tiesos“ arba „leitenantų prozos“ pranašumu prieš „panoraminius“ 

romanus. Štai ką pastebi A. O. Bolševas ir kiti rusų literatūros tyrinėtojai: „pagrindiniu kūrybiniu 

impulsu, lėmusiu frontininkų kartos prozos gimimą, buvo poleminė laikysena – protestas prieš 

ideologinius stereotipus, kurie iškreipė ir kuriais buvo perkrauta karo tema, aktyvus 

nepalankumas viešpataujančioms ir oficialiai palaikomoms pseudoromantinėms klišėms ir 

šablonams, kurie pavertė kruviną karo tiesą į pompastišką teatrinį vaidinimą“ (42, p. 102).  

 Taigi 6-7 XX amžiaus dešimtmečių sandūroje rusų literatūros teoretikai jau kitaip 

įvertino kūrinių epiškumą: „romano-epopėjos mastai – tai ne išoriniai, o vidiniai mastai, 

žmogaus supratimo mastai ir tipinio, individualaus personažo sukūrimas“ (45, p. 370). Šis 

požiūris atrado šalininkų naujosios karinės prozos autorių tarpe, kurie į pirmą vietą iškeldami 

vidinį asmenybės pasaulį naujai pažvelgė į santykius su istorija bei dar kartą apmąstė savo 
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neigiamą patirtį. Ir kiekvienas, nors ir eidamas skirtingu keliu, stengėsi pabrėžti kario svarbą, 

parodyti paprasto žmogaus herojiškumą ir pasakyti, jog kareiviais negimstama. Karo tema ėmė 

plėtotis neatsiejamai nuo asmenybės vertės apmąstymų. Naujojoje karinėje prozoje taip pat vis 

ryškesnis tampa įsitikinimas, teiginio, jog nėra nepakeičiamų žmonių, neteisingumu: „kai 

atitaisomi nuostoliai ir pakeičiami žmonės, mes sakome sau ir kitiems, kad nepakeičiamų nėra. 

Teisingai – nėra. Tačiau juk ir pakeičiamų nėra. Pasaulyje nėra nė vieno pakeičiamo žmogaus. 

Kaip galima jį pakeisti? Jei jį pakeisime kitu, – tai ir bus visiškai kitas žmogus“ (41, p. 14). G. A. 

Belaja užsimena apie visuomenėje kilusį pasipiktinimą ir skaitytojų protestą, kai vienas 

naujosios karinės prozos pradininkų, K. Simonovas, savo kūrinyje leidžia žūti pagrindiniam jo 

personažui. Pasiteisindamas autorius atkreipė skaitytojų dėmesį į neapsakomą kiekvieno atskiro 

kario žūties tragizmą: „Tam, kad poetiškai galima būtų išreikšti, ką reiškia daugiau nei 

dvidešimties milijonų žūtis, iš kurių kiekvienas kai kuriems žmonėms buvo pats brangiausias 

asmuo, tam, kad galėčiau išreikšti šios tragedijos mastą, aš turiu leisti žūti žmogui, kuris man 

romane buvo brangiausias. Tada ir skaitytojas pajus: ką iš mūsų atima karas...“ (41, p. 15). K. 

Marukas taip pat leidžia žūti pagrindiniam romano „Kam patekės saulė“ herojui Juliui Jagminui: 

„Atskubėjęs Vytas rado jį gulintį aukštielninką, apibertą žemėmis. [...] Laikrodis tiksėjo, o 

Jagmino širdis nebeplakė.“ (I, p. 439).  

 K. Simonovas karinėje prozoje įžvelgia ir kartų konfliktą, todėl kviečia jaunąją kartą 

imtis plunksnos ir kartu aiškintis praeities problemas: „manau, kad teisingiausiai, 

objektyviausiai, garbingiausiai pažvelgti į praeitį galima tik kartu, bendraujant ir vienai, ir kitai 

kartai, ginčijantis, aiškinantis“ (41, p. 16). 

 G. A. Belaja teigia, jog pirmuosiuose naujosios karinės prozos, kurios pagrindą padėjo 

K. Simonovas, kūriniuose pastebimas aiškus priešiškumas visokiems literatūriniams 

pagražinimams ir metaforiniams blizgučiams. Iš esmės rašoma tik apie tai, kas žinoma, regėta 

savo akimis – ir ta kūrybinė tiesa „įsiliejo į mūsų laikų sąmonę bei moralinę patirtį kaip didelė 

dvasinė vertybė“ (41, p. 21).  

 Laikui bėgant karinė proza dar labiau keitėsi – „aštuntojo XX amžiaus dešimtmečio 

viduryje tapo aišku, kad karinėje prozoje dėmesys jau kreipiamas ne į buitišką tikrovės 

pavaizdavimą, bet į moralinį-psichologinį tos tikrovės reiškinių tyrimą. Laikydamiesi tos 

nuostatos ir kurdami Antrojo pasaulinio karo laikų žmogaus psichologinę charakteristiką, 

rašytojai ypač didelį dėmesį skyrė konkretaus poelgio pavaizdavimui ir to poelgio etiniam 

įvertinimui“ (41, p. 22). Kitais žodžiais tariant, karo prozininkai, mąstydami apie žmogaus 

gyvenimo tikslą ir vertę, orientavosi pagal bendras visai XX a. antros pusės psichologinei prozai 

būdingas koordinates – žmogus ir jį supantis pasaulis. Galima teigti, kad aštuntojo dešimtmečio 

viduryje ir vėliau pasirodžiusiuose kūriniuose pasaulis vaizduojamas tarsi įtemptų situacijų 
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suma, kuria siekiama išbandyti žmogaus tvirtumą. Pagrindine psichologinės analizės forma to 

laikmečio kūriniuose tapo charakterio, pavaizduoto socialiniu-psichologiniu aspektu, logikos 

tyrinėjimai. Kaip teigia G. A. Belaja, „pagrindiniais meniniais komponentais tapo aštrus siužetas 

ir kompozicinis temos sprendimas; centre atsidūrė moralinio pasirinkimo situacija, unikali savo 

įtemptumu. Pagrindiniai motyvai, susiduriantys žmogaus sąmonėje – tai garbė ir negarbė; 

vidinės kovos įtampa pasiekia savo ribas, nes situacija pateikia negailestingas ir bekompromises 

alternatyvas: kaip turi elgtis kritinėje situacijoje atsidūręs žmogus? Kaip jis turi elgtis, jei jo 

pasirinkimas – arba... arba?“ (41, p. 22). Už tokių alternatyvų slypi moralinė problema – ką 

reiškia žmogus prieš triuškinančią nežmoniškų aplinkybių jėgą; kam jis ryžtasi, kai galimybė 

išvengti mirties ir išsaugoti savo gyvybę yra labai menka. Moralinio pasirinkimo ir garbės-

negarbės problematika tampa tokia aktualia todėl, kad su ja susiduriama ne tik kare, bet ir 

kasdieniame gyvenime, pavyzdžiui, paklusnumo ar pasipriešinimo totalitariniam režimui 

pasirinkimas. Naujoji karinė proza pavaizduoja, į kokį užburtą ratą įtraukiamas karys: norint 

išgyventi, reikia laimėti, o norint laimėti – reikia išgyventi. 

 Vis dėlto naujosios karinės prozos pagrindas nėra siekis pastatyti žmogų mirties 

akivaizdoje ir pažiūrėti, kurios jo sielos stygos suvirpės niekingai, o kurios – didingai. Esmė 

slypi ir ne pačioje stresinėje situacijoje: „karinė proza šiandien prisijungia prie pagrindinės 

mūsų būties problemos sprendimo – žmogaus galimybių nustatymo. Kova iš paskutiniųjų jėgų 

yra vienas iš instrumentų, kurių pagalba žmoguje atrandamas tikras žmogiškumas. Alternatyva – 

tai ne empirinis, buitiškas – būti ar nebūti, tai kažkas svarbiau: būti ar nebūti žmogumi“ (41, p. 

24). Reikia pastebėti, jog naujosios karinės prozos personažai ne atsitiktinai patenka į kritines 

situacijas – jos nėra primetamos, veikėjai, remdamiesi savo moralės principais, patys jas 

pasirenka. Kritinėje situacijoje tarsi pristabdomas tas nepertraukiamas būties procesas, žmogus 

tarsi išeina už būties ribų, užima poziciją, iš kurios gali reflektuoti savo būtį. Lemtingas 

momentas sukelia filosofinius gyvenimo apmąstymus. Nuo to momento prasideda moralinis to, 

kas padaryta, ir kas nepadaryta, vertinimas. Nuo čia prasideda kelias į dvasinę tuštybę, 

skepticizmą, demoralizaciją arba atvirkščiai – į sąmoningo moralumo kūrimą.  

 Toks požiūris siejasi ir su deheroizacijos tendencijomis – juk skaitytojai pripažįsta 

herojumi tik tokį asmenį, kuris atlieka herojiškus darbus. Tačiau „apkasų tiesa“ yra kitokia – čia 

veikia ir niekingi personažai, bailiai ir tuščiagarbiai, čia žygdarbių troškimą pakeičia noras bet 

kokiomis sąlygomis išlikti gyvam. Naujojoje karinėje prozoje prasidėjo polemika su K. Maruko 

minimu šlykščiu ir naiviu heroizmu. Tos polemikos įkarštyje, kovojant už teisę pasakyti naują 

tiesą apie karo meto sunkią buitį ir tragizmą, atsirado ir abejonė dėl pačios heroizmo sąvokos. 

Tokios abejonės kirto ne tik per literatūrinio heroizmo sąvoką, bet ir per heroizmą apskritai – juk 

tuomet ne vienas buvo ne tik karo herojumi, bet ir socialistinio darbo didvyriu ar motina heroje ir 
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pan., o kas nebuvo, tas siekė tapti tuo herojumi – kiek dėl garbės, kiek dėl didesnės algos. Tai 

reiškia, kad neigiant saldžią, dirbtinę, bekonfliktinę tarybinio kario heroizaciją karinėje prozoje, 

buvo suabejota ir tikruoju jo didvyriškumu. O kai kas į tą deheroizaciją žvelgė itin griežtu 

kritiniu žvilgsniu: tarybinių karių didvyriškumo mįslė paaiškinama dideliu fanatizmu, 

primityvizmu, laukine ištverme, komunistinės propagandos įtaiga, administracine prievarta ir 

pan. Ir tai iš dalies yra tiesa – tik nuolat režimo terorizuojami žmonės iš noro pagerinti savo 

gyvenimą vykdė žygdarbius, žinoma, šis teiginys netinka karui – ten turi mąstyti, ar gyvas išliksi 

atlikdamas žygdarbį, ar bėgdamas į krūmus. Prie tokių svarstymų ir pasuka naujoji karo proza. 

Nuo banalaus, naivaus heroizmo ir beveik visagalybės – įveikti priešą vos ne plikomis rankomis 

arba garbingai žūti (herojinio epo mentalitetas), pereinama prie vidinių kario išgyvenimų, jo 

sąmonės dualumo – noro bėgti ir žudyti, išduoti ir atklikti žygdarbius. Vienas iš naujųjų karinių 

romanų autorių, J. Bondarevas, šiuo klausimu pasisako šitaip: „Karo tiesa – tai kruopšti 

charakterio analizė ir sintezė“ (43, p. 129). 

 Apžvelgus rusų karinio romano vystymosi raidą, kurios tendencijos įtakojo ir lietuvių 

karinę prozą, būtina aptarti literatūrinių terminų – „karinis romanas“ ir „romanas apie karą“ – 

santykį. Šis klausimas, kelia ginčus ne tik lietuvių literatūros moksle, vieningos nuomonės nėra 

nei Vakarų Europos, nei JAV, nei Rusijos literatūrologų darbuose. Sutariama tik vienu klausimu 

– kad „karinis romanas“ yra toks, kuriame vaizduojami tiesioginiai fronto įvykiai, batalijos ir 

pan. Tačiau ir rusų (G. A. Belaja), ir amerikiečių (L. Hanley) literatūros tyrinėtojai atkreipia 

dėmesį į tai, jog karys nėra vienintelis teisėtas ir teisingas karo tiesos skelbėjas. L. Hanley, 

atlikusi karo literatūros tyrimą, pastebi, jog grožinė literatūra ne visada teisingai atvaizduoja 

karą, jo įvykius. L. Hanley nori prisiminti, kad „karo aukomis yra ne tik tie, kurie kariauja: 

moterys, vaikai, civiliai ir netgi priešai turi tiek pat vertos papasakoti patirties, kiek ir bet kuris 

frontininkas“ (10, p. 9). Minėtoji autorė taip bando paprieštarauti gana maskulinistiniam kito 

amerikiečio – P. Fussell’o – požiūriui. P. Fussell’as daro prielaidą, kad „karo literatūra yra 

kuriama frontininkų ir apie frontininkus. Ir kol kariai rašo mūsų karo istoriją, jų požiūris bus 

vyraujantis“ (10, p. 6). Šis literatūrologas taip pat mano, jog egzistuoja vieninga „kolektyvinė 

XX amžiaus nuomonė“ apie karą. Šiuo teiginiu netiesiogiai norima pasakyti, jog tas universalus 

požiūris į karą ir yra suformuotas rašančių frontininkų. Su tuo nevisiškai galima sutikti – karo 

literatūroje gausu įvairiausių vertinimų, kuriuos vienija nebent labai apibendrinti, abstraktūs 

bruožai. P. Fussell’o įsitikinimas, jog karo aukomis yra kariai, gali gyvuoti tik tuo atveju, jei mes 

tikėsime, kad karas turi neigiamos įtakos tik kariams. Akivaizdu, kad taip nėra. „Karinė 

literatūra ateina iš fronto, mūšio lauko; šios literatūros autorius privalo būti iš ten – jei mes 

sutiksime su tokiais teiginiais, mes tegalėsime rinktis tik kareivių istorijas“ (10, p. 30). Šiais 
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žodžiais L. Hanley pabrėžia, kad frontininkų kūriniai tėra viena iš sudedamųjų literatūros apie 

karą dalių. 

 G. A. Belaja greta fronto įvykius vaizduojančių kūrinių mini ir kitokį karinės prozos 

pavyzdį – V. Astafjevo romaną, kuriame vaizduojamas gyvenimas vaikų namuose karo metais. 

Pats V. Astafjevas teigia, kad jo kartos gyvenimas „padalintas taip: iki karo ir po karo. Ir mūsų 

visuotinė pareiga – parodyti abu šiuos gyvenimo masyvus. Parodyti tai, kas buvo iki karo, būtina 

tam, kad skaitytojas suprastų ir pajustų, kokia didelė neganda yra karas. Tai mūsų gyvenimą 

perskiriantis kalnagūbris“ (41, p. 37). Panašų požiūrį išsako ir britų rašytoja D. Lessing. Ji sako, 

jog jos sumanymą parašyti romanų seriją „Children of Violence“ („Prievartos vaikai“) lėmė 

noras „parašyti apie žmones, tokius kaip aš, mano amžiaus žmones, kurie gimė iš karų ir kurie 

gyveno karų metu“ (10, p. 7). Apibendrinant pateiktus požiūrius, galima teigti, jog greta karinių 

(fronto) romanų, kuriuos sukūrė frontininkai, egzistuoja kitokia literatūra – sukurta įvairių 

visuomenės atstovų atminties: civilių, vyrų, moterų, vaikų, tremtinių, kalinių, emigrantų, 

partizaninio pasipriešinimo dalyvių ir t.t. Akivaizdu, jog tokia literatūra netelpa į „karinio 

romano“ rėmus, todėl ją vertėtų vadinti „literatūra apie karą“. Pagrindinis skiriamasis tokios 

literatūros bruožas turėtų būti – gyvenimo užfrontėje karo metais vaizdavimas. Tokių romanų 

(„apie karą“) pavyzdžių lietuvių literatūroje yra daug daugiau nei tikrųjų karinių romanų. Čia 

būtina pastebėti, kad K. Maruko romanai yra bene vieninteliai kūriniai, kuriuos galima vadinti 

tikraisiais lietuvių kariniais romanais, atskleidžiančiais „apkasų tiesą“ ir analizuojančiais veikėjų 

charakterius. Žinoma, kūrinių apie karą lietuvių literatūroje buvo ir iki K. Maruko, ir po jo, 

tačiau tokių darbų, kuriuos galima būtų vadinti etapiniais karinėje lietuvių literatūroje nebuvo, o 

jei ir buvo tai gerokai menkesnės meninės vertės. Kodėl lietuvių literatūroje atsirado savotiška 

neužpildyta niša, kai tuo tarpu rusų literatūroje ši niša buvo perpildyta? Į šį klausimą gali padėti 

atsakyti socialinis aspektas – nemažai lietuvių aktyviai dalyvavo Antrajame pasauliniame kare: 

tarnavo 16-oje divizijoje, dirbo vokiečių policijai ar talkino NKVD, tačiau nedaugelis iš jų ėmėsi 

rašyti, o ir rašantys nepasiekė aukšto meistriškumo lygio. Vis dėlto lietuvių tautai ryškesnis ne 

kolaboravimas su kuria nors iš valstybių okupančių, bet rezistencinis judėjimas, todėl ir kūrinių 

apie partizanus gerokai daugiau nei apie fronto įvykius. Istoriniai faktai liudija, jog didžioji 

lietuvių inteligentijos (kūrusios lietuvių literatūrą) dalis sąmoningai vengė veltis į karinius 

veiksmus ir dažniau rinkosi „išlaukimo“ taktiką, pasitraukė į Rytus arba emigravo į Vakarus. Jie 

iš savo pozicijų aprašė gyvenimą karo metais. Jų sukurti romanai ir turėtų būti vadinami 

„romanais apie karą“. Pavyzdžiais galėtų būti: Alf. Bieliausko „Mes dar susitiksim, Vilma!“ – 

romanas apie meilę karo metais; mažiau žinomo rašytojo K. Jankausko „Ne pirmas kartas“ – 

apie darbą, lavinimąsi ir kultūrinę veiklą karo metais. Emigrantų romanų apie karą pavyzdžiai: 

K. Barėno „Meškos maurojimo metai“ – romanas apie gyvenimą pabėgėlių stovyklose; J. 

25
 



Jankaus novelių romanas „Naktis ant morų“ – apie įvairias karo patirtis; A. Landsbergio 

„Kelionė“ – apie gyvenimą hitlerinės Vokietijos darbo stovyklose. Negalima nepaminėti ir 

moterų kūrybos: B. Pūkelevičiūtės „Aštuoni lapai“ – apie pabėgėlio gyvenimą. Visų šių rašytojų 

kūriniuose parodoma, kaip karas pakeitė, suniokojo žmonių gyvenimus.  

 Grįžtant prie K. Maruko kūrybos reikia pridurti, jog pastarasis savo kariniais romanais 

pataikė į naująją vagą, kurią nubrėžė rusų literatūra, iš kurios į lietuvių literatūrą (be ideologijos) 

atėjo ir nemažai naudingų dalykų. K. Maruko romanai pasirodė gerokai po Antrojo pasaulinio 

karo, o „Kareiviškas romanas“ net 1984 metais. Romano rašymas dažnai yra rašytojo asmeninės 

problemos sprendimo vaisius, kai aprašomas sprendimo procesas. Panaši ir pasaulinės literatūros 

karinio romano etalono „Vakarų fronte nieko naujo“ autoriaus E. M. Remarko situacija: „Pats 

autorius viename interviu aiškino, kad rašydamas šį romaną, jis norėjo įveikti depresiją, 

apėmusią po karo jį ir daugelį jo kartos žmonių. „Analizuodamas jos priežastis, prisiminiau 

karo metais patirtus išgyvenimus. Karo šešėlis kybojo virš mūsų netgi tada, kada mes apie tai 

negalvodavome.“ Po karo jau buvo praėję dešimt metų, kūrinio idėja subrandinta, o pačią knygą 

Remarkas parašė per keletą savaičių“ (2, p. 176). Taigi geras kūrinys parašomas gerai viską 

apgalvojant – tik tada jis atlieka savo autoterapinę ir socialinę funkcijas: padeda rašytojui 

išsivaduoti iš praeities košmarų ir padeda skaitytojams pažinti tuos košmarus, prisiliesti prie to, 

kas siaubinga, tačiau pasąmoningai trokštama. Tas prisilietimas prie kito asmens karo patirties 

nubaido naujo karo troškimą. Subrandinta autentiška patirtis yra ypač paveiki. Daugumos 

naujųjų karinių romanų pasirodymas jau taikos metais įgavo daugiausia potencijos formuoti 

žmonių vaizduotę ir jų konkrečius prisiminimus apie karą. Ir tai, kaip mes įsivaizduojame 

(prisimename ar pamirštame) karą, iš to kyla ryšys su žmonių polinkiu kariauti. 

 Britų rašytoja D. Lessing viename savo esė teigia: „Manau, kad sentimentalu kalbėti 

apie karo ar taikos esmę, nepripažįstant, kad didžioji dauguma žmonių mėgsta karą – ne vien tik 

karo idėją, bet patį kovojimą. Savo laiku praleidau daug daug valandų klausydamasi žmonių 

kalbų apie karą, karo prevenciją, karo siaubą ir niekada, nė karto nebuvo paminėta, kad 

daugybei žmonių karo idėja yra jaudinanti, ir kad kai karas pasibaigia jie gali pasakyti, kad tai 

buvo geriausias laikas jų gyvenime. Tai gali būti tiesa net tiems, kurių patirtis kare buvo 

siaubinga, ir kuri sugriovė jų gyvenimus. Žmonės, kurie išgyveno karą, žino, kad kai jis artėja, 

prasideda pirmas slaptas nepripažįstamas sau vidinis pakilimas, kaip vos girdimas būgno 

mušimas... pasklinda didingas, siaubingas, uždraustas, smurtingas susijaudinimas. Kada 

pakilimas tampa per stiprus, kad jį galima būtų ignoruoti ar nepastebėti: tada visi yra jo 

apsėsti“ (21, p. 9).  

 Tai dar vienas galimas požiūris į karinės prozos pasirodymą. Juk rašytojas, įliedamas į 

kūrinį savo patirtį, išgyvena tą patį siaubą ir tą patį pakilimą, kaip kažkada prasidedant mūšiui. 
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Karo dalyviams norisi vėl ir vėl patirti tuos stiprius narkotizuojančius jausmus – vieni tai daro 

rašydami apie karą, kiti – skaitydami apie jį. Tačiau Lietuvos ir Tarybų Sąjungos situacija po 

karo buvo skirtinga: Lietuvai Antrojo pasaulinio karo pabaiga buvo pralaimėjimas ir sovietinės 

okupacijos pradžia, o Tarybų Sąjungos priešakyje stovinti Rusija didžiavosi savo pergale ir 

sukurta nauja imperija. Siaubas, skausmas, negandos patirti karo metu, negali užgožti 

mėgavimosi pergale.  

 Tai, kad kai kurie asmenys, pasak D. Lessing, gali teigti, jog karas buvo geriausias 

laikas jų gyvenime, rodo kitą problemą – buvusių kareivių socializacijos sunkumus. Vieną tokį 

kareivį, nesugebantį prisitaikyti prie naujo gyvenimo po karo, aprašo ir K. Marukas. Viktoras 

Ąžuolas – romano „O mūsų tiek mažai“ personažas (vienas iš jo prototipų P. Širvys), kuris gerai 

jaučiasi tik su automatu rankose ir kovodamas. Kovoja jis ir kare, ir po karo – aktyviai dalyvauja 

klasių kovoje. Matyt, už tai jį nubaudžia pati visuomenė – kol Ąžuolas lakstė su ginklu, kiti 

baigė universitetus, tapo kolūkių pirmininkais ar bent susirado vietą gyvenime. Neberasdamas 

sau vietos Ąžuolas griebiasi taurelės, o tai priveda jį prie tragiškos žūties. Galima teigti, jog K. 

Maruko romanai yra pakankamai modernūs – analizuoja aktualias to laikotarpio problemas. 

Paskutinysis kūrinys – „Kareiviškas romanas“, parašytas 1984 metais yra karinis romanas, 

analizuojantis aktualias aštuntojo-devintojo dešimtmečio problemas. „Kareiviškame romane“ 

aprašomas Ąžuolo sūnus yra labai panašus į tėvą – nuolat žadantis pasikeisti, bet nesugebantis to 

padaryti, neprisitaikantis prie visuomenės; toks pats kovotojas, tik nežinantis už ką ir prieš ką. 

Buvęs kareivis labai panašus į kalinį, kuris nemoka gyventi laisvėje ir daro viską, kad grįžtų į 

savo sferą. Paradoksalu, bet buvusio kareivio, kuris nepritapo prie socialaus gyvenimo, sūnus 

taip pat neprisitaiko ir galų gale tampa kaliniu. D. Lessing esė rinkinyje „Prisons We Choose to 

Live Inside“ („Kalėjimai, kuriuos mes pasirenkam gyventi“) teigia, kad „kai kurie žmonės 

kiekvienoje bendruomenėje patiria malonumą užsiimdami banditizmu, nusikalstama veikla, ir kai 

karas iškelia tuos žmones, padrąsina juos mėgautis brutaliais ir smurtingais impulsais, atėjus 

taikos metui, jie priversti būti laikomi po spyna“ (21, p. 10). Šiuo atžvilgiu teisinga ir E. 

Mieželaičio mintis: „žmogus mėgsta karą – ir mėgsta jį nuo lopšio, nuo mažų dienų. Karą 

žmoguje užprogramavo geriausia, maloniausia, švelniausia jo motina Gamta, kuri karo metu 

[...] tampa jo pamote, o gal ir ragana“ (28, p. 28). Kad žmogui iš prigimties būdingas noras 

kariauti, užsimena ir K. Marukas: „Vaikystėje mudu žaisdavome karą. Švaistydavomės kardais, 

puldavome vienas kitą iš už kampo, tratindavome iš „kulkosvaidžio“ – lietui nutekėti vamzdžio. 

Tada atrodė nepasiekiama svajonė – turėti tikrą šautuvą. Dabar mūsų rankose tikri šautuvai, ir 

karas tikras...“ (I, p. 386). 

 Naujieji kariniai romanai sprendžia individualaus herojaus, charakterio problemas, o ne 

panoramiškai nužvelgia kovos lauką bei personažų bruožus. Psichologizmas, gilinimasis į 
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herojaus sąmonę, jo poelgių analizavimas, minčių ir svarstymų, košmarų perteikimas yra susijęs 

su visuomenėje iškylančiomis problemomis. Vienas kurio nors karinio romano personažas 

atstovauja ištisą socialinę grupę, jos problemas ir likimą. 

 Pats rašymo apie karą faktas be abejonės iškreipia karą, sukeldamas dirbtinį saugumo 

jausmą. Jei kūrinys yra memuarai – reiškia autorius išgyveno, ir nesvarbu, ar romanas 

autobiografinis, ar gryniausia išmonė, skaitytojo gyvenimas retai pakimba ant plauko. Kad ir 

koks ryškus bei jaudinantis būtų kūrinyje vaizduojamas paveikslas, skaitytojo karinė patirtis 

niekada nepasipildys būdingiausiomis karui emocijomis: artima ir visiškai teisėta baime prarasti 

savo gyvenimą, ar stebėjimo kaip kitas žmogus miršta. Skaitytojas, kuris mano, kad literatūra 

išsako tiesą apie karą, visada suvoks, kad karas yra blogiau nei jis mano. Taip yra todėl, kad 

karas nė iš tolo nėra panašus į sėdėjimą patogioje kėdėje su gera knyga rankose. Galima sakyti, 

kad ir dėl to „žmonės išgyvenę 1941 metus ir likę gyvi, norėjo, kad apie tą laiką būtų parašyta. 

Ne apie jų asmeninius žygdarbius ir kančias, bet būtent apie tą laikmetį, apie viską, kas tada 

vyko“ (41, p. 21). 

 Reziumuojant galima teigti, jog K. Maruko romanai Apie antrąjį pasaulinį karą atrado 

savo vietą lietuvių literatūroje, nes priminė jau primirštos kartos tragediją: „Dabar šlovinama 

tragiška Vytauto Mačernio karta... Aišku toji karta daug nukentėjo. Mano karta karo metais 

nesišildė po patalais, motinos mūsų nelepino riebiais kopūstais. Gulėjome užpustyti, priešakinėse 

linijose, kapojome kastuvėliais arklieną...“ (25, p. 78). Šio rašytojo kūriniai atstovauja laiką, kai 

karinė proza nuo „panoraminių“ romanų pasuko link „apkasų tiesos“. Tokį posūkį nulėmė 

karinėje prozoje atsiradęs humanizmas ir psichologizmas, kurį atrado kitoks požiūris į žmogų – 

ne kaip socialistinės mašinos sraigtelį. Akivaizdu, kad karinė literatūra kėlė ir socialines 

problemas. K. Maruko romanuose atsispindi tokių problemų pavyzdžiai – septintame-devintame 

XX amžiaus dešimtmečiuose pasirodę romanai analizuoja aktualius tam laikotarpiui socialinius 

klausimus. Karinių romanų raida susisieja su visuomenės, tautos raida. Su psicho-socialinėmis 

problemomis siejamas ir karinės literatūros populiarumas, kai tenkinamas slaptas noras vėl ir vėl 

patirti didžiulę jėgą turinčius jausmus: begalinį stresą prasidedant mūšiui ir pergalės ekstazę. 

Kitų asmenų (išgyvenusių karą) patirtis, atsiskleidžianti literatūroje, formuoja vėlesnių kartų 

patirtį ir atmintį, vertinant karą kaip socialinį reiškinį. Šio reiškinio pasekmės atsiskleidžia ne tik 

mūšio lauke, bet ir užfrontės gyvenime, todėl visi karo laiką aprašantys skirtingą karo patirtį 

turinčių viešuomenės atstovų kūriniai turėtų būti vadinami literatūra apie karą, kurios sudėtine 

dalimi būtų kariniai (tiesioginius fronto įvykius vaizduojantys) romanai.  
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2. Sapnas ir jo funkcijos K. Maruko romanuose 
 

Analizuojamuose K. Maruko romanuose į vientisą karo įvykių pasakojimą gana dažnai 

įsiterpia kario sapnų aprašymai. Šiame skyriuje, siekiant išsiaiškinti sapno, kaip vaizdavimo 

priemonės, funkcijas autobiografinį pamatą turinčiame tekste, didžia dalimi bus remiamasi 

psichoanalitikų (S. Freud’o, C. G. Jung’o ir kt.) požiūriu į sapnus. 

Pirmajame trilogijos romane „Kam patekės saulė“ įvykiai vaizduojami chronologiškai, 

o kituose dviejuose („O mūsų tiek mažai“ ir „Kareiviškas romanas“) persipina dabartis (taikos 

ramybė) ir praeitis (karo prisiminimai). Tokia nevienoda romanų kompozicija leidžia pasireikšti 

ir įvairioms sapno, kaip vaizdavimo priemonės, funkcijoms. Paties sapno, kaip vaizdavimo 

priemonės, panaudojimas nėra naujas nei K. Maruko kūryboje, nei grožinėje literatūroje 

apskritai, juo labiau karinėje prozoje. Kario sapno vaizdavimas yra jungiamoji visos karinės 

prozos grandis, o šio vaizdavimo tradicija prasideda jau nuo E. M. Remarque’o, E. 

Hemingway’aus kūrinių ir vėliau pratęsiama rusų rašytojų (J. Bondarevo, G. Baklanovo) fronto 

romanuose. 

Sapno funkcijos literatūros kūrinyje gali būti susijusios su siužetu – tai lyg savotiškas 

kūrinys kūrinyje, nes jam būdingas savas kryptingai pasakojamas siužetas, sava erdvė, savotiška 

laiko samprata, ir tik šiuose išmatavimuose veikiantys personažai. Kita sapno funkcija literatūros 

kūrinyje yra vidaus pasaulio, veikėjo psichologijos atskleidimo arba siužeto plėtotės forma. Dar 

viena ne mažiau svarbi sapno funkcija – sapnas memuarinio pobūdžio teksto struktūroje yra ir 

savotiška rašančiojo, t. y. autoriaus, autoterapija. Būtent nuo to, kokia yra autoriaus intencija (ką 

autorius siekia sapno vaizdais atskleisti, kokiu tikslu įkomponuoja juos į kūrinį), priklauso sapno 

vaizdų struktūra, jos ypatybės, paties sapno paskirtis konkrečiame kūrinyje. 

K. Maruko romanus į trilogiją jungia bendras tikslas – išsamiai ir kuo tikroviškiau 

pavaizduoti kario gyvenimą, jo kasdienybę. Tikroviškumo siekiama ne tik batalijų, kovų, 

žudynių aprašymais, bet ir biologinių žmogaus poreikių tenkinimo būtinybės akcentavimu. 

Akivaizdu, kad didesniąją laiko dalį karys-romano herojus praleidžia ne žudydamas priešus, o 

tenkindamas savo biologinius poreikius – ilsėdamasis, valgydamas, miegodamas. Karys nežino, 

kada turės laiko valgiui ar miegui, todėl valgo ir miega nepriklausomai nuo biologinio 

organizmo ciklo. Tokiomis poilsio valandėlėmis pasinaudoja ir autorius, įvesdamas į vientisą 

kūrinio fabulą sapnus.  

Sapnas, kaip K. Maruko romanų kompozicijos dalis, keičia ir kūrinių veiksmo dinamiką 

– jis pristabdomas. Skaitytojas kartu su romano personažu laukia prasidedančios atakos, tačiau 

svarbiausiu momentu autorius leidžia personažui užsnūsti – taip ne tik pristabdomas veiksmas, 

bet ir sustiprinama siužetinė įtampa: skaitytojas priverčiamas ilgiau laukti atomazgos. Tuo 
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galima paaiškinti netikėtą sapnų įsiterpimą tam tikrose K. Maruko autobiografinių romanų 

vietose – „Kam patekės saulė“, „O mūsų tiek mažai“ ir „Kareiviško romano“ herojai dažnai 

užmiega kaip tik tuo metu, kai jokiu būdu negalima miegoti – žygyje, prieš ataką ar tiesiog iš 

nuovargio parkritę į sniegą. Galima būtų teigti, kad autorius, artėjant svarbiam personažo 

išbandymui, kartu su juo nusikelia į kitą erdvę – sapną, ir tai šiek tiek sušvelnina skaudžius 

prisiminimus. 

Be kompozicinių funkcijų sapnas K. Maruko romanuose yra susijęs ir su personažų 

vaizdavimu – kuria psichologinį veikėjo portretą, stiprina jo įtaigumą. Šiuo atveju galima teigti, 

jog sapno funkcijos kūrinyje sutampa su fiziologinėmis ir psichologinėmis sapno funkcijomis 

realybėje. Galima išskirti penkias K. Maruko romanuose „Kam patekės saulė“, „O mūsų tiek 

mažai“ ir „Kareiviškas romanas“ aprašomų sapnų funkcijas kūrinių veikėjų paveikslams 

atskleisti: 1) apsaugo miegą, 2) padeda susitaikyti su artimųjų netektimi, 3) perspėja apie 

artėjančius svarbius įvykius, 4) leidžia išsipildyti troškimams ir 5) gydo psichines traumas. 

Teorinis pagrindas praktinei romanuose aprašytų sapnų analizei būtų psichologinė sapno 

samprata.  

 Jau senovėje buvo tikima, kad būtent per sapnus žmogus gali išgirsti svarbiausias žinias 

apie savo likimą ir sveikatą. Žmogus kuria išorinio pasaulio vaizdinius ar ypatybes, kad galėtų 

prie jo prisitaikyti. Kai kurios pasaulio ypatybės netinka žmogui, jis savotiškai konfliktuoja su 

jomis, kai kurios jų pačios su savimi konfliktuoja. Kai žmogus perima tuos priešiškus vaizdinius, 

jie atsisuka prieš jį arba prieš jo draugus. Sapnuose žmogus gali pamatyti tas priešiškas jėgas, 

kurios susivienija su bauginančiomis emocijomis. Jei žmogus nepriima priešiškų vaizdinių, kurie 

iškilo susidūrus su išoriniu pasauliu, tie vaizdiniai susipina vienas su kitu, ir žmogaus gyvenimas 

tiek fiziškai, tiek psichologiškai, tiek socialiai tampa nenormalus. Tad iškėlus savo vidinį 

konfliktą į išorę, tarsi atsipalaiduojama nuo to konflikto sukeliamų padarinių. Iš to seka, kad 

baisaus sapno iškilimas iš pasąmonės į sąmonę yra pozityvus, asmenybę gydantis procesas. 

Apskritai sapnai, kaip teigia daugelis psichodinaminės pakraipos tyrinėtojų, yra vienas geriausių 

būdų siekiant pažinti savo pasąmonę. Anot psichoanalizės pradininko ir vieno žymiausių XX 

amžiaus psichologo S. Freud’o, „sapnai – tai karališkasis kelias į pasąmonę“. Kelias, kuris 

visiems prieinamas ir kuris akivaizdžiai atspindi pasąmonės turinius. Sapnų svarbą akcentuoja ir 

S. Freud’o mokinys C. G. Jung’as: „Sapnams suteikiamas išskirtinis vaidmuo, nes jie atspindi 

transformacijos procesą, jie yra tarsi pirmieji pranašai apie šio proceso galimybes“ (9, p. 105). 

 Sapnas S. Freud’ui atrodo esąs tarpinė būsena tarp būdravimo ir miego. Tokia būsena 

dažnai aprašoma analizuojamuose K. Maruko romanus, kai kariai užsnūsta net žygiuodami per 

pusnis: „Nesinori tikėti, jog galėjau miegoti stačias žygio rikiuotėje“ (II, p. 24); „Kinkuoju 

snausdamas. Snaudžia ir kiti. Paskui roges ištįsta snaudžiančių kareivių  virtinė. Slenkame lyg 
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neregiai, vienas kitam uždėję rankas ant pečių. Staiga pasipila keiksmai, mane ima talžyti 

botkočiu per šalmą, per pečius. Kas? Už ką? Pajutęs skausmą, atitraukiu ranką nuo rogių. 

Žengęs žingsnį, suklumpu į pusnį, ir visi ėjusieji iš paskos, sugriūva ant manęs. Nejaugi buvau 

užmigęs? Praplėšiu akis – nieko nematyti. Tuščia. (III, p. 457). S. Freud’as teigia, jog sapnas – 

tai tokia būsena, kai žmogus atsiriboja nuo pasaulio, neprisileisdamas jo dirginimų. Užmiegama 

ir tada, kai būdravimo būsena nuvargina – „biologinė miego paskirtis yra poilsis, o jo 

psichologinis požymis – išnykęs dėmesys pasauliui“ (6, p. 78). Nuovargis užvaldo pagrindinį 

romano „O mūsų tiek mažai“ herojų Paulių Ruzgą ir tai nulemia tam tikrų psichikos 

mechanizmų veiklą – prasideda sapnas, kuris pakeičia tikrovę ir taip leidžia organizmui pailsėti, 

t.y. užmigti: „sapnas ne trikdo miegą, bet saugo jį, šalina miego trikdžius. Nors mums atrodo, 

kad būtume geriau miegoję, jei nebūtų buvę sapno, bet tai ne tiesa; jeigu ne sapnas, iš viso 

nebūtume užmigę. Tai jo nuo pelnas, kad iš viso miegojome“ (6, p. 115). Tačiau ne taip lengva 

užmigti sproginėjant bomboms, pro šalį zvimbiant kulkoms ir į dangų vienai po kitos kylant 

raketoms. Kurtinantis triukšmas ir ryškios šviesos yra uždengiami sapno vaizdiniu – tai nulemia 

begalinis nuovargis: „Ak, kaip norisi miego! Kad leistų numigt bent pusvalandį. Čia pat, sniege.“  

(I, p. 359). 

 Žmogaus santykis su pasauliu, reiškiasi tuo, kad neįmanoma ištverti šio pasaulio be 

perstojo. Todėl kartkartėmis sugrįžtama į kitą būseną: į egzistenciją motinos įsčiose – „bent jau 

susikuriame sąlygas, labai panašias į anuometines: šilta, tamsu, jokių dirginimų. Kai kurie dargi 

susisuka į kamuolį ir miega tokai poza kaip motinos įsčiose. Atrodo, tarsi ir mes, suaugusieji, 

pasauliui priklausytume tik dviem trečdaliais; vienu trečdaliu tarsi dar iš viso nebūtume gimę“ 

(6, p. 78). Tai reiškia, kad kiekvienas nubudimas ryte yra lyg naujas gimimas. Būseną po miego 

apibūdinama tokiais žodžiais: esu lyg naujai gimęs, - nors, ko gero, ne visai teisingai 

įsivaizduojame naujagimio savijautą. Galima spėti, kad šis jaučiasi labai nejaukiai. Gimimas 

kartais įvardijamas ir taip: išvydo pasaulį. K. Maruko romano „O mūsų tiek mažai“ herojus 

Paulius Ruzgas krenta į pusnį ir, panirdamas į sapno erdvę, tarsi palieka šį pasaulį: „Valandėlę 

atsipūsiu. Tik valandžiukę. Paskui būsiu labai stiprus, na tai kas, kad visą dieną nieko burnoj 

neturėjau, vis tiek aš pakilsiu ir pasivysiu savo kuopą. Kojos užpustytos, sniegas balta drobule 

suvysto rankas, aš negaliu pajudėti, man šilta ir nepaprastai gera. Kada taip buvo gera? 

Nebeatsimenu. Susiriečiu ant krosnies, palendu po kailiniais, namuose jauku, stalas baltai 

užtiestas, vaikšto tėvas, toks šviesus, geras... Bet juk tėvas miręs, aš savo rankomis bėriau į 

duobę smėlį, ant karsto dusliai krito grumstai... O štai tėvas gyvas, šypsosi man... Sudreba 

namas, baubų baubas veržiasi į vidų, ieško manęs, aš susiriečiu kamputy, kad nesurastų. „Langą 

uždarykite!“ – noriu surikti ir negaliu, iš baimės netenku žado. - Kelkis! – išgirstu. Mane kažkas 

purto. Purto smarkiai, net dantys trata. Ąžuolas! Iš kur jis dabar? Ko jis čia kimba? A, 
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prakeiktasis. Niekur nuo jo nepasislėpsi. Tėte, mama, gelbėkite! Aš taip noriu miego. Krenta ir 

krenta minkštos pagalvės, mane visą užklodamos, ir vėl man šilta, gera. Praplėšiu akis – bjaurus 

košmaras, kaip kino ekrane. Blykčioja pašvaistė, dunksi patrankos, švilpia, ūkauja vėjas, žeria į 

veidą sniegą. Vėl krentu į pusnį. [...] aš noriu kuo greičiau palysti po šiltais kailiniais.“ (III, p. 

457). Šis sapnas turi ne vieną jį sukėlusią priežastį. Pirmiausia – tai begalinis nuovargis ir alkis, 

kuriuos sustiprina šaltis. Romano herojus beveik nebejaučia nei alkio, nei nuovargio – šį 

diskomfortą pamažu pakeičia silpnumas ir kažkoks pasitenkinimo jausmas – „kada taip buvo 

gera?“. Gulėdamas sniege Paulius Ruzgas jaučia šilumą – akivaizdu, kad jo gyvenimas gali 

greitai baigtis. Išvargintas kūnas sapno vaizdiniais slopina mirties baimę: „Aš nebesuvokiu, kur 

sapnas, kur tikrovė“ (III, p. 458). Sapnas atrodo realesnis už tikrovę, o realybė (frontas) primena 

košmarišką sapną. Paulius Ruzgas sapnuoja tai, ko tuo metu jam labiausiai trūksta: tėvas sapne 

gali simbolizuoti saugumą ir tvirtybę, krosnis – šilumą, o susiraitymas ant jos po kailiniais labai 

primena minėtąjį S. Freud’o samprotavimą, kad miegas tarsi yra grįžimas į motinos įsčias. Sapne 

net būrininkas Ąžuolas tampa „baubų baubu“, kuris ieško Pauliaus, kad ištrauktų jį iš 

palaimingos sapno erdvės – ne itin draugiški Ąžuolo ir Pauliaus santykiai realybėje perkeliami ir 

į sapną. Šis pateiktas sapnas gali būti priskirtas kelioms sapnų grupėms – mirties, norų 

patenkinimo ir pan. K. Maruko romanų trilogijoje: „Kam patekės saulė“, „O mūsų tiek mažai“ ir 

„Kareiviškas romanas“ didžiausią aprašytų sapnų dalį užima sapnai, kuriuose pagrindiniai 

veikėjai regi ar susitinka su mirusiais giminaičiais ir draugais. 

 Mirtis sapnuojama gana dažnai. Žmogus gali sapnuoti artimųjų mirtį, gali matyti save 

mirusį, sapne susitikti su jau seniai išėjusiais Anapilin. Ir viena, ir kita yra mūsų įsivaizduojamo 

Mirties pasaulio atšvaitai. Žmonės paprastai mirties sapnus prisimena labai ryškiai ir vertina juos 

kaip reikšmingus gyvenimo įvykius. Mirties sapnai – tai prisilietimas prie paslapties, tai galios ir 

nežinomos būtinybės išgyvenimas. Paprastai apie šiuos sapnus kalbama pagarbiai, su tam tikra 

baime ar nerimu. Sapne, kurį sapnuoja romano „O mūsų tiek mažai“ pagrindinis veikėjas Paulius 

Ruzgas, gulėdamas sniege, tai pat jaučiamas nerimas sumišęs su nuostaba: Bet juk tėvas miręs, 

aš savo rankomis bėriau į duobę smėlį, ant karsto dusliai krito grumstai... O štai tėvas gyvas, 

šypsosi man... (III, p. 457). Keisti, paradoksalūs sapnai visuomet stebina ir šiek tiek gąsdina. 

Aiškinant mirties sapnus ir šį konkretų sapną iš romano „O mūsų tiek mažai“, nėra vieno 

atsakymo ir galimos įvairios hipotezės. Dvasiniuose mokymuose tikima, kad mirtis – tai dvasinio 

atgimimo sąlyga. Iniciacijose mirties tamsa patiriama kaip būtina sąlyga užgimti naujam žmogui. 

Daugelyje kultūrų mirtis traktuojama kaip prisikėlimo sąlyga, vieno būties moduso pasikeitimas 

kitu. Tad ir minėtame sapne galima įtarti Pauliaus Ruzgo sielą paliekant sušalusį ir pavargusį 

kūną – dvasia keliauja susitikti su kitomis dvasiomis, tačiau pusiaukelėje ji sugrąžinama į Žemę 
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būrininko Ąžuolo dėka. Tokia prielaida lyg ir leistų teigti, jog Paulius Ruzgas dar kartą gimsta 

mūšio lauke.  

 Mirties sapnai yra svarbi gedėjimo proceso dalis. C. G. Jung’o idėjų tęsėja V. Kast, 

knygoje „Gedėjimo metas“ analizuodama analitinę praktiką ir aprašydama gedėjimo 

fenomenologiją, teigia, jog „praradus artimą žmogų reikia laiko, kad psichologiškai būtų 

susitaikyta su šiuo praradimu. Kai iš šio gyvenimo pasitraukia kas nors mums labai artimas, 

tada ir mumyse pačiuose kažkas numiršta. Tam tikra mūsų dalis tarsi nutyla ir kai tapatinamės 

su šia dalimi, mes lyg ir apmirštame. Galima vadinti šią savęs dalį savotiška subasmenybe, kuri 

tam tikromis gyvenimo situacijomis būtų svarbiausia. Kai ji išeina, reikia gyventi be jos“ (9, p. 

187). Šiuo aspektu įdomus yra romano „Kam patekės saulė“ pagrindinio veikėjo Juliaus Jagmino 

sapnas, kuriame jis regi pačioje karo pradžioje žuvusį draugą Mykoliuką: „Kieme žaidžiame 

kvadratą. Mykoliukas toks linksmas! Kaip gera, kad jis gyvas. Argi buvo miręs? Taiko į mane 

sviediniu. Dabar tai tikrai ne sapnas. Apsičiupinėju rankas ir kojas. Tikrai ne sapnas. Matau 

kiemą, mūsų šulinį ir Vytą su šautuvu. Ir aš pats su šautuvu. Iš kur jis? Sutarška, sužvanga 

katiliukai ir šalmai, ir sugriūvame vienas ant kito. Nubundu...“ (I, p. 359). Visiškai nesunku 

paaiškinti, kodėl Julius Jagminas negali susitaikyti su draugo mirtimi – čia būtina atkreipti 

dėmesį į kaltės motyvą. Julius nesugebėjo apginti savo bendražygio, nes pritrūko drąsos iššauti. 

Kaltės simbolį šiame sapne nesunku iššifruoti – Mykoliukas „taiko į mane sviediniu“. Tai 

pasąmonėje glūdinti kaltė ir savigrauža iškyla į sąmonės lygmenį per sapną. Vidinis nerimas 

išlieka net praėjus nemažam laiko tarpui.  

 Gedėjimo laikas, kaip ir kitos krizės, turi skirtingas fazes, kurias žmogus nevienodai 

išgyvena. Pirmiausia jis kurį laiką emociškai negali susitaikyti su mirties faktu. Šis jausmas gali 

atsispindėti sapnuose, kuriuose žmogus sapnuoja savo artimąjį dar gyvą arba prisikėlusį iš 

karsto, iš kapo duobės ir vėl gyvenantį. Su kuopos nario žūtimi negali susitaikyti ir romano 

„Kam patekės saulė“ pagrindinis veikėjas Julius Jagminas. Po kautynių, kuriose žuvo gerokai 

vyresnis amžiumi ir draugų gerbiamas karys Samanis, Julius atsiduria ligoninėje – jį sužeidžia, 

kai neša košę vadams. Ligoninėje Julius sapnuoja tokį sapną: „...Apsivilkęs mėgstamais melsvais 

marškiniais, traukiu per Žaliakalnį. Išeinu į platų juodžemio lauką. Ant kalniuko guli žemėmis 

užpiltas Samanis; siūbuoja brandžios kviečių varpos. Samanis pramerkia akis, aš išsigąstu ir 

sprunku į šalį. Rankoje laikau varinę triūbą. Samanis iškiša iš po žemės ranką: „Nepaspruksi!“ 

Čia pat vokiečių automatininkai. Kodėl jis mane sulaikė? Aš jam nieko blogo nepadariau. 

Laikrodį grąžinsim sūnui. Goldas jį grąžins... Pabundu smarkiai plakančia širdimi. Per kaktą 

žliaugia šaltas prakaitas. Pagaliau prisimenu, kur esu. Kažkas pajudina už peties. – Pasislink, 

kareiviuk. Duok draugui vietos...“ (I, p. 394). Šis sapnas sudėtingesnis už aukščiau pateiktąjį, 

tačiau ir jį galima iššifruoti. Melsvi marškiniai ir pasivaikščiojimas po Žaliakalnį galėtų 
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simbolizuoti komfortą ir laisvę – tai, ko šiuo metu labiausiai trūksta Juliui. Kviečiai, kurių lauke 

palaidotas Samanis, greičiausia yra simbolis tų grūdų, kuriuos Samanis nešiojosi savo 

duonmaišyje. Julius sapne natūraliai išsigąsta atgijusio numirėlio, jis nebesidžiaugia, kad 

Samanis atgyja. Tai savotiškas vengimas ir gėda, nes Samanis žūsta kovoje, o Julius 

sužeidžiamas, kai neša košę – tarsi negarbingai. Sapne Julius Samanio sulaikomas: 

„nepaspruksi“. Čia iškyla savotiška ateities vizija – frontininkui niekada nepavyks atsikratyti 

karo prisiminimų ir depresyvių išgyvenimų dėl draugų ir bendražygių mirties. Laikrodžio 

dovanojimas sūnui, kažkada buvęs pagrindine Samanio užduotimi, dabar perkeliamas ant Juliaus 

pečių. Tą išduoda sapne prisimintas laikrodis. Jau buvo minėta, kad sapnas apsaugo miegantįjį 

nuo išorinių dirgiklių. Sapnas atlieka savo „darbą“ ir šioje situacijoje – Julius yra žadinamas, 

todėl ir sapnuoja, kad yra laikomas. Šis romano „Kam patekės saulė“ pagrindinio herojaus 

sapnas artimas ir kitai sapnų grupei – nerimo sapnams.  

 Nerimas išgyvenamas kaip grėsmė identiškumui – asmeniniam, šeimos ar kultūriniam. 

Šiuolaikinis pasaulis nepaliaujamai keičiasi (o ypač karo metu), todėl yra grėsmingas asmens 

tapatumo jausmui. Anot S. Freud’o, „nerimo sapnai liudija asmenybės nepakankamą 

pusiausvyrą ir Ego silpnumą. Formuojantis sapnams, cenzorius yra nusilpęs, todėl sapnas 

atspindi vidinius konfliktus, kurie reiškiasi nerimu. Kitais žodžiais tariant, nerimo sapnai liudija, 

kad asmeninė gynyba, kurią naudoja Ego, yra nepakankamai efektyvi“ (9, p. 189). Juliaus Ego 

negali susitaikyti su karo baisumais ir draugų žūtimis. Čia vėlgi galima kelti nerimastingos kaltės 

motyvą – kodėl aš vienas gyvas, o kiti – mirę. Dieną iš sąmonės išstumiamas nerimas dėl savo 

gyvybės naktį grįžta per sapną. Julius tekste ne kartą save drąsina, kad yra gimęs po laiminga 

žvaigžde, kad neverta išgyventi dėl draugo, su kuriuo ką tik valgei iš vieno katiliuko, žūties, nes 

ir tu nežinai, kur yra tau skirta kulka. Vis dėlto su tokia nuolatine grėsme neįmanoma susitaikyti, 

nors tai sąmoningai bandoma daryti – sapno metu grėsmė iškyla iš pasąmonės ir mūšio metu 

patirti dvasiniai sukrėtimai išgyvenami naktį. S. Freud’as teigia, kad „baimė – tai tiesioginė noro 

priešingybė, kad asocijuojant priešingybės itin suartėja, o nesąmoningumo srityje, kaip žinome 

ir sutampa“ (6, p. 200). Aptariamame Juliaus Jagmino sapne susilieja noras gyventi ir baimė dėl 

savo gyvybės.  

 Balansavimas ant gyvybės ir mirties sapno metu dar ryškesnis ilgame ir sumaišties 

pilname Pauliaus Ruzgo sapne, kuris pradeda romaną „O mūsų tiek mažai“: „...Švysčiojant 

raketoms, mes krentame, keliamės ir bėgame pievomis, laukais, per griuvėsius, peršokdami 

apkasus, klampodami balomis. Betgi karas seniai pasibaigė, aš vedęs, mano žmonos vardas 

Liucė... O mano burna pilna žemių, į krūtinę įsminga skeveldra, sukaustytas baimės, aš negaliu 

rėkti, aš noriu gyventi, pasigailėkite manęs, Dalytės, ji nekalta, kad jai padės pereiti gatvę...“ 

(III, p. 442). Vokiečių filosofas A. Schopenhauer’is, analizuodamas sapnus, iškelia klausimą: „ar 
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esama patikimo kriterijaus, leidžiančio sapną atskirti nuo tikrovės, fantazijas nuo realių objektų? 

Nuoroda į mažesnį sapnuojamo vaizdinio gyvumą ir aiškumą, palyginti su realiu vaizdiniu, 

neverta jokio dėmesio, nes dar niekas jų realiai nepalygino, o galima buvo lyginti tik sapno 

prisiminimą su dabartine tikrove. Kantas šį klausimą sprendžia šitaip: „Vaizdinių rišlumas 

pagal priežastingumo principą skiria gyvenimą nuo sapno“. Bet juk ir sapne visos atskirybės 

taip pat susijusios pagal pagrindo principą visais jo pavidalais, ir šis ryšys nutrūksta tik tarp 

gyvenimo ir sapno, ir tarp atskirų sapnų“ (38, p. 61). „Faktiškai vienintelis kriterijus, leidžiantis 

sapną atskirti nuo tikrovės, yra grynai empirinis prabudimo faktas, kuris visai aiškiai ir 

apčiuopiamai nutraukia priežastinį ryšį tarp susapnuotų realių dalykų“ (38, p. 62). Šiuo atveju 

Paulius Ruzgas sapne išgyvena dviejų erdvių ir laikų susidūrimą – karas jau pasibaigęs, tačiau 

Paulius vėl mūšio lauke, jis laimingai gyvena su žmona ir dukra, tačiau turi mirti. Mirties sapnai, 

kaip ir šis konkretus sapnas iš romano „O mūsų tiek mažai“, gali būti susiję su Ego vaizdinio ar 

savęs vaizdo kaita. Ypač kai sapnuojame ir matome save mirusį. Simbolinė Ego mirtis – būtina 

transformacijos ir Ego atsinaujinimo sąlyga. Paulius Ruzgas sapne miršta ne vieną kartą: 

„Sušaudyti! Dezertyras!“ Švino gabalas  drasko krūtinę, nejau tai sapnas, kaip gerai, kad tai 

būtų sapnas, noriu sau įžnybti, kad pabusčiau, bėgu, neatplėšdamas kojų nuo žemės, uošvio 

padedamas, užverčiu rąstais vartus, iškeliu virš kamino baltą vėliavą: užtenka, prisikariavau. 

Paliapas puikus žmogus, juk rūkėme  iš vieno kapšiuko, ir negali jis manęs sušaudyti, uošvis 

miręs ir Paliapas miręs, aš pats tempiau ant palapinsiaustės...“ (III, p. 442). Nesena artimo 

draugo mirtis iš Pauliaus pasąmonės vėl prikelia jau seniai žuvusius bendražygius, kurie tarsi jį 

teisia, tarsi linki jam mirties, nes jis nepasirūpino jais. Kaltės jausmas už visus žuvusius draugus 

persekioja Paulių nuo pat karo pradžios iki senatvės ramiais laikais. Pauliaus Ruzgo Ego negali 

pasikeisti, nes jis nepripažįsta savo kaltės, bando sugalvoti pasiteisinimą dėl būrininko Ąžuolo 

nelaimingos žūties taikos metu. Jis ne tik teisina save, bet ir bando suversti kaltę kitiems: „Aš 

nekaltas! Teiskite kitus: taksi vairuotoją, gydytojus baltais chalatais... Nejau ir jie negalėjo 

pagelbėti. Virbalas kalčiausias, jis galėjo padėti, ranką jam ištiesti. Kodėl Izą pamiršote? Izą 

Izabelę teisti reikia! Ir Virbalą! Už tai, kad pasakė: jo ordinai ir medaliai dar ne viskas.“ (III, p. 

442). Praradimo jausmas šiame sapne labai ryškus – vieno žmogaus netektis sukelia ištisą 

netekčių grandinę, paslėptą giliai pasąmonėje. Sapne miršta ir atgyja ne tik pats romano „O mūsų 

tiek mažai“ herojus, bet ir būrininkas Ąžuolas, ir uošvis, ir viršila Paliapas, ir Jofkė: „Iš visos 

širdies norėjau jam padėti. Tu netiki? Pasišokinėdamos kaukolės kvatojasi, aprūdijusios 

kaukolės, suaižytos skeveldrų, išbyrėjusiais dantimis, viena su auksiniu – tai Jofkės. Jis krito prie 

tos prakeiktos aukštumos.“ (III, p. 443). Apie mirties sapnus daug rašo analitikas J. Hillman’as. 

Anot šio autoriaus, „šiuolaikinė kultūra ignoruoja mirtį, ignoruoja gelmes. Sapnai ateina iš 

požemio ir iš mirties pasaulio. Patirti mirtį, nusileisti į požemį – būtina sielos kūrimo sąlyga. 
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Požemio patyrimas daro mus kantresnius. „Jūsų kantrybė yra jūsų siela“ – šis alchemikų 

posakis reiškia, kad siela atrandama priimant kančią, kenčiant ir laukiant, kol ji praeis.“ (9, p. 

188). Paulius Ruzgas turi dar ir dar kartą išgyventi tiek savo, tiek draugų mirtį tam, kad tobulėtų, 

tam, kad kęsdamas savo kaltę dėl kitų mirties susitaikytų su egzistencijos dėsniais. Ta kančia 

ateinanti iš pasąmonės turi būti išgyventa, kol pats Paulius susivoks, dėl ko jis kaltas, dėl ko ne, 

už ką jis pats turi atsakyti, o kas yra nulemta likimo ir gyvenimo dėsnių. Mirties išgyvenimas ir 

susitikimas su mirusiaisiais bei kaltės pojūtis sapne yra nuolatinis dvasios siekis sudėlioti viską į 

savo vietas.  

 Sapno pabaigoje išsipildo Pauliaus Ruzgo troškimas – Ąžuolas gyvas: „Argi Viktas jau 

miręs?“ Liūdnai žvelgi Paliapas, žygiuoja mūsų kuopa, šauniai rankomis mosuoja Viktas, toks 

gražus, tiesus, su blizgančiu diržu. Jis – gyvas! Viktai, palauk, ką aš pasakysiu, kaip gerai, kad tu 

gyvas, ko pyksti, aš nekaltas. Bučiuoju jam rankas, skruostus, jis nusigręžia, nužygiuoja su 

kuopa, palikęs mane vieną vidur juodo lauko.“ (III, p. 443). Literatūroje, nagrinėjančioje sapnus, 

teigiama, kad po gedulo fazės gali sekti jausmų sumaišties, pykčio ir gilaus liūdesio jausmai, 

kurie patiriami ne tik sąmoningai, bet ir sapne. Šiuos jausmus išgyvenęs žmogus tarsi susitaiko 

su mirties faktu ir mokosi gyventi kitaip. Visas jausmų fazes lydi ir tam tikri sapnai, susiję su 

mirusiuoju. Gali būti iš naujo sapnuojamos laidotuvės, gali kartotis mirimo procesas arba jau ne 

kartą minėtas prisikėlimo motyvas, arba tai, kad mirusysis yra dar gyvas. Šie sapnai apie mirtį 

daugiau atspindi objektyvią realybę ir yra svarbi psichologinės praradimo integracijos dalis. 

Psichologinis atsisveikinimas užtrunka ilgiau ir sapnai padeda šiam procesui. Remiantis šiais 

teiginiais, galima pastebėti tam tikrus aukščiau pateiktų sapnų skirtumus: sapne regimas seniai 

miręs tėvas nėra gedėjimo proceso ar netekties jausmo dalis – tėvas šiame sapne simbolizuoja 

saugumą ir tarsi kviečia pas save. Tuo tarpu sapnai, kuriuose regimi mirę ir vėl atgiję 

bendražygiai, išreiškia sapnuotojo Ego nesugebėjimą susitaikyti su mirtimi, kuri be gailesčio ir 

ilgesio sukelia dar ir kaltės jausmą. Kitais žodžiais tariant, pastarieji sapnai yra dvasios kaitos 

proceso simboliai ir kartu savotiška terapija, kuria pasinaudojus galima užgydyti sielos žaizdas.   

 Romanuose „Kam patekės saulė“, „O mūsų tiek mažai“ ir „Kareiviškas romanas“, 

aprašoma dar viena sapnų rūšis, apie kurią jau buvo trumpai užsiminta. Tai sapnai, kuriuose 

išsipildo sapnuojančiojo troškimai, svajonės ar patenkinami biologiniai poreikiai. S. Freud’as 

nurodo, kad „stebint verčiamus badauti kalinius ir kelionėse bei ekspedicijose nepriteklių 

patyrusius žmones, nustatyta, kad šiomis aplinkybėmis nuolat sapnuojamas tokių poreikių 

tenkinimas.“ (6, p. 118). Jis taip pat sapnams pagrįsti pasitelkia liaudies patarles: „kiaulė 

sapnuoja giles, žąsis – kukurūzus; arba klausia: ką sapnuoja višta? – Soras.“ (6, p. 117). Savo 

ruožtu mes galime paklausti: o ką sapnuoja kareivis mūšio lauke? Į šį klausimą padės atsakyti 

kitas S. Freud’o teiginys: „Kas per vakarienę persivalgęs aštrių patiekalų naktį pajunta troškulį, 
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tas nesunkiai susapnuos, kad geria. Aišku stipresnį valgio ar gėrimo poreikį neįmanoma 

patenkinti sapno vaizdiniais; iš tokio sapno nubundi jausdamas troškulį ir turi tikrai atsigerti. 

Sapnas šiuo atveju mažai gelbsti, bet visgi aišku, kad juo mėginta nuslopinti dirginimą, vertusį 

nubusti ir veikti. Kai poreikiai nėra labai dideli, pasitenkinimą teikiantys sapnai dažnai pasiekia 

savo tikslą.“ (6, p. 119). Taigi, galima teigti, jog ir jau aptartuose sapnuose iš K. Maruko romanų 

sapnuojantysis patenkina savo poreikius: saugumo poreikis tenkinamas sapnuojant tėvo namus, 

šilumos poreikis – susirangant po kailiniais ant krosnies, troškimas, kad žuvę draugai būtų gyvi – 

sapnuojant juos dar gyvus. Galima pateikti dar kelis norų išsipildymo sapnus iš K. Maruko 

romanų trilogijos: „...Savo kieme vaikau balandžius. Senas klevas, šulinys, motina... Koks aš 

laimingas! Kaip gera, kad tai ne sapnas. O dangus toks vaiskiai mėlynas... Prie mano balandžių 

būrio prisijungia svetimas balandis. Bet keista – balandis pučiasi, auga, pasidaro kaip kalakutas 

ir ima vemti kirminus. Kirminai varlių galvomis. Nupurto kraupi baimė.“ (I, p. 358). Šis sapnas 

regimas prieš pat ataką, laukiant, kol bus išminuotas kelias. Natūralus sapnuojančiojo – Juliaus 

Jagmino – pagrindinio romano „Kam patekės saulė“ herojaus noras – būti kuo toliau nuo fronto 

linijos. Geriausi prisiminimai apie namus yra užsifiksavę pasąmonėje, tik namuose pas mamą ir 

niekur daugiau Julius gali jaustis toks laimingas. Tokį palaimingą grįžimą namo per sapną 

nutraukia dar prieš miegą sąmoningai suvokta grėsmė – mirties baimė. Visa tai irgi atsispindi 

sapne. Balandis, virstantis į kalakutą ir vemiantis kirminais – tai galima būtų aiškinti kaip priešo 

įsiveržimą į taikų gyvenimą. Tad galima teigti šį sapną turint bendresnį kultūrinį pagrindą – 

pasikėsinimas ne tik į vieno žmogaus gyvybę, bet ir pavojus, grėsmė visai tautai.  

 Romano „Kam patekės saulė“ pagrindinis veikėjas Julius Jagminas apibendrina savo ir 

kitų karių savijautą ir sapnus: „Miegame neramiai. Dažnas, vos sudėjęs akis ima kraupiai 

dejuoti, verkia, šaukiasi motinos. O vieną naktį Uosis klykdamas nušoka nuo krosnies ir vos 

nenusisuka sprando: sapnavęs, kad trobą supa hitlerininkai. Vaikinai sako, kad ir aš dažnai per 

miegus kūkčioju. Galbūt. Dažnai sapnuoju motiną, kiemą... – Matyt, mums šitie varžteliai kiek 

atsisukinėjo, - aiškina Uosis, pirštu rodydamas į smilkinį.“ (I, p. 380). Troškimas grįžti namo pas 

mamą miegant susilieja su gąsdinančiais vaizdiniais – sapno mechanizmo kuriamą iliuziją kartas 

nuo karto persmelkia iš pasąmonės kylanti baimė ir grėsmė, kurią dieną nuslopina sąmonė.  

 Tiek Julius Jagminas, tiek ir Paulius Ruzgas, pagrindinis K. Maruko romanų „O mūsų 

tiek mažai“ ir „Kareiviškas romanas“ personažas, prieš pat mūšį sapnuoja namus, motiną ir 

balandžius: „Tą naktį, prieš šturmuojant aukštumėlę, kaip paprastai, aš ilgai negalėjau užmigti. 

Be paliovos į dangų smigo raketų vilyčios ir bematant išsiskleisdavo šalia Aušrinės 

margaspalvėmis kekėmis. Protarpiais aš užsnūsdavau ir tada į plyną padangę skraidindavau 

balandžius, regėdavau šviesų šviesų motinos veidą, pergyvendavau per pamoką, kad nieko 

nemoku, o kai pabusdavau, viskas aplink atrodydavo kaip klaikus sapnas.“ (III, p. 529). Sapnas 
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transformuoja, iškraipo realybę: tamsų dangų su žvaigždėmis pakeičia į „plyną padangę“, o 

danguje šviečiančias raketas paverčia balandžiais. Taip užmaskuota, iškreipta realybė sapne 

trumpam sukelia laimingo gyvenimo namuose įspūdį. Ir šį sapną galima būtų priskirti nerimo 

sapnų tipui, nes šiam tipui gali būti priskiriami sapnai, kuriuose žmogus skuba ir niekaip nespėja 

arba laiko egzaminus nepasirengęs, arba yra įkyriai persekiojamas. Kai kurios teorijos, 

pavyzdžiui, analitinė psichologija, teigia, kad nerimas yra pirminė ir savarankiška emocija, 

kylanti iš pasąmonės kaip reakcija į numatomus pokyčius. Nerimas gali kilti iš kolektyvinės ir iš 

asmeninės pasąmonės ir gali būti reakcija tiek į kolektyvinius pokyčius, tiek į asmeninius. 

Paulius Ruzgas nujaučia artėjantį puolimą: „Vadinasi puolimas tikrai bus. Gerklę suspaudė 

gaižus aitrumas, nors stengiausi apie tai negalvoti.“ (III, p. 529). Nemaloni nuojauta, nerimas ir 

baimė, kad gali tekti visa tai išgyventi, persikelia ir į sapną. 

 Lengviausiai iššifruojamas sapnas papasakojamas romane „O mūsų tiek mažai“. Kartu 

jis labiausiai atitinka S. Freud’o teiginį apie sapną kaip norų išsipildymą miegant: „Į sieną 

nusisukęs, aš pagalvodavau, kokią skanią, gaivinančią girą iš duonos gamindavo motina. Per 

sapną ją gerdavau stiklinėmis ir niekaip negalėdavau numalšinti troškulio. Už vandens lašą aš 

būčiau nepagailėjęs nė savo kraujo.“ (III, p. 585). Sapnas simuliuoja biologinio poreikio – 

troškulio patenkinimą, bet kaip matyti iš aukščiau pateikto S. Freudo pavyzdžio ir šio sapno, toks 

simuliavimas padeda tik laikinai, trumpam ir tik esant silpnam poreikiui.  

 Reikia atkreipti dėmesį į dar vienos rūšies sapnus, kurie sapnuojasi romanų „Kam 

patekės saulė“, „O mūsų tiek mažai“ ir „Kareiviškas romanas“ herojams. Šie sapnai priskiriami 

traumų sapnų tipui. Tai sapnai, atkuriantys traumuojančius įvykius, turėjusius didelę įtaką 

budriam gyvenimui. Nurodoma, kad tokie sapnai būdingi potrauminiam stresui ar karo 

neurozėms. Traumos atsikartojimas padeda įveikti skaudų bejėgiškumą ir pasyvumą, patirtus per 

traumą. Tokie sapnai sapnuojami, kai asmens Ego vėl gali patirti save kaip subjektą, o ne kaip 

pasyvų streso priėmėją. Gavęs traumą žmogus dėl per didelio fizinio skausmo arba dėl 

psichologinio šoko negali emociškai reaguoti į tai, kas vyksta. Tam tikra prasme tuo metu 

žmogus reaguoja automatiškai, tarsi praranda subjektyvumą. Traumos išgyvenimas stumiamas į 

pasąmonę ir tarsi pamirštamas. Kartais šis jausmas taip ignoruojamas, tarsi ne tam žmogui tai 

būtų nutikę. Iškilusi panaši situacija ar panašūs santykiai gali vėl atkurti traumos potyrį ir visas 

su tuo susijusias reakcijas – didelį nerimą, baimę, agresiją, net tam tikrą emocinį šaltumą ir 

tarpasmeninių santykių problemas. Kare sapnuojama ne tik tai, kas atrodo nepasiekiama, malonu 

ir brangu, bet ir siaubingi košmarai – su jais susiduriama kas dieną ir mūšio lauke, ir miegant. 

Tai patvirtina ir „O mūsų tiek mažai“ herojus Paulius Ruzgas: „Vidurnaktį pažadina kaimynas, 

barasi, kad šūkauju. Galbūt. Dažnas mūsų sapnuodamas šūkauja, verkia, kūkčioja ir šaukiasi 
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motinų. Mes nesiliaujame kariavę, grumiamės su priešu, balansuodami tarp gyvybės ir mirties.“ 

(III, p. 482).  

 Sapnai padeda prisiminti nuslopintus dalykus. Prisiminimas ir emocinis reagavimas 

leidžia suvokti nuslopintą patirtį ir pajusti vientisesnį save. Subjektyvumo grįžimas yra esminė 

sąlyga, kad žmogus galėtų visapusiškiau bendrauti su kitu. „S. Freud’as šiuos [traumų – D. M.] 

sapnus vadina tapatinimosi su agresoriumi sapnais ir vertina juos kaip Superego raidos pakopą. 

C. G. Jungas vadina šiuos sapnus reakcijos sapnais ir teigia, kad šis motyvas gali iškilti 

simboline forma ir kad laikas didelės galios neturi. Tam tikros traumos sapnuose gali atsikartoti 

ir po daugelio metų.“ (9, p. 191). Sapnus, kurie po daugelio metų vėl priverčia išgyventi karo 

baisumus, sapnuoja K. Maruko „Kareiviško romano“ pagrindinis veikėjas Paulius Ruzgas ir ne 

tik jis: „Nukoręs galvą Gavėnas patylėjo, patylėjo ir paklausė tiesiai:  

- Sakyk, Pauliau, karas tau pasibaigė? 

To paties jis klausė jau nebe pirmą kartą. 

- Nepasibaigė... 

- Ir man nepasibaigė. Rodos, kurią dieną ims ir pašauks į rikiuotę. Ir vis sapnuoju 

karą, iki smulkmenų prisimenu pirmąjį puolimą Aleksejevkoje, tarsi tai būtų tik 

vakar buvę.“ (II, p. 17). 

Tokios pat mintys užfiksuotos ir romane „O mūsų tiek mažai“: „Iš tenai sugrįžęs, aš maniau, kad 

sapnai manęs nebekankins. Deja, karas mums nesibaigė...“ (III, p. 444), „Guliu be pagalvės ant 

grindų. Dažnai aš pabundu ant grindų, sapnuodamas karą: šaudau, bėgu, grumiuosi su priešu, 

nors karas jau seniai pasibaigęs, apie jį rašoma istorijos vadovėliuose, o aš vis tebekariauju 

Oriolo laukuose: priešas tebetūno anapus slėnio, mes puolame tą prakeiktą aukštumą ir ritamės 

atgal.“ (III, p. 443). Šiuolaikinėje psichoterapijos praktikoje traumos sapnai dažnai gali būti 

susiję su seksualinės prievartos išgyvenimu. Žinoma, galimos ir kitos traumos, susijusios su 

fizinėmis nelaimėmis ar kitais traumuojančiais įvykiais, pavyzdžiui, karu: „Gaisrų liepsnose 

paskendę miestai, griūvančių mūrų sienos, į šipulius ištaškyti ešelonų vagonai, širdį veriantis 

nuo motinų atsilikusių vaikų klyksmas ir lavonai... Lavonai nuo Kauno iki Smolensko – visa tai 

giliai sukrėtė mane, vakarykštį gimnazistą. „Kas tau? – pažadinęs klausdavo Igoris. – Verki ir 

šauki...“ Išpiltas prakaito, išsyk negalėdavau susivokti, kur esu: viskas atrodė kaip klaikiame 

sapne.“ (II, p. 42). A. Schopenhauer’is pasinaudoja Hobbes’o pastebėjimais apie sapnus ir teigia, 

jog „sapnus mes ir vėliau lengvai laikome tikrove, jei užmigome nejučiom, apsirengę, ir ypač jei 

visos mintys buvo užimtos kokios nors užduoties ar ketinimo, kurie sapne mums rūpi taip pat 

kaip būdraujant; tokiais atvejais prabudimas pastebimas taip pat menkai kaip ir užmigimas; 

sapnas susilieja su tikrove ir susimaišo su ja.“ (38, p. 62). Pastarąjį teiginį puikiai iliustruoja kai 

kurie aukščiau pateikti sapnai iš K. Maruko romanų trilogijos: kariai užmiega eidami ir atsibudę 
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nesupranta, kur esą; susapnavus malonius vaizdus ar pojūčius sunku suvokti realybę – ji pati ima 

atrodyti kaip košmariškas sapnas. Į tai atkreipia dėmesį ir S. Freud’as: „Pasitaiko sapnų, 

ryškumu nenusileidžiančių realiems išgyvenimams, – tokių ryškių, kad ir nubudę ne išsyk 

suvokiame, kad tai sapnas. Paprastai sapnus užmirštame vos nubudę, bet kartais juos 

prisimename visą dieną, tik vakarop jie vis labiau blanksta ir korija; kiti sapnai, pavyzdžiui, 

vaikystės – taip gerai išsilaiko atmintyje, kad net po trisdešimties metų juos meni tarsi visai 

nesenus išgyvenimus.“ (6, p. 80).  

 Tokie ilgaamžiai dažniausia būna traumų sapnai. Prisimenant, kad K. Maruko romanai 

„Kam patekės saulė“, „O mūsų tiek mažai“ ir „Kareiviškas romanas“ turi autobiografinį 

pagrindą, galima būtų teigti, jog šiuose kūriniuose užfiksuoti sapnai yra iš tikrųjų kažkada 

susapnuoti ir įstrigę į autoriaus atmintį. Rusų autorius A. O. Bolševas, remdamasis šiuolaikinių 

specialistų, dirbančių specialiuose adaptacijos centruose su Afganistano karo veteranais, darbais, 

teigia, kad „košmariškiems sapnams, sukeltiems potrauminio streso psichikos sutrikimų, 

būdingas fotografiškai tikslus tikrovėje išgyventų įvykių atkūrimas. Veteranų sapnams būdingi 

tokie jausmai: bejėgiškumo, vienatvės potencialiai fatališkoje situacijoje, persekiojantys priešai, 

kurie šaudo ar kitaip stengiasi nužudyti, taip pat pojūtis, kad nėra ginklų ar šovinių leidžiančių 

apsiginti.“ (42, p. 112). Jis taip pat pastebi, jog traumos atsikartojimas padeda įveikti skaudų 

bejėgiškumą ir pasyvumą, todėl rašymas yra, visų pirma, savotiška kūrėjo autoterapija.Visa tai 

labai tiksliai atsispindi aptartuose K. Maruko „Kam patekės saulė“, „O mūsų tiek mažai“ ir 

„Kareiviškas romanas“ personažų sapnuose. Tipiškas yra ne tiek traumų sapnų turinys, kuris 

priklauso nuo individualios patirties, kiek tipiška apskritai yra psichikos reakcija į traumą 

sapnuose, siekiant palaikyti natūralią savireguliaciją ir pusiausvyrą. 

 Apibendrinant galima teigti, jog sapnai yra ypač svarbi K. Maruko romanų trilogijos 

kompozicijos dalis. Jų paskirtis yra, visų pirma, suteikti psichologinio realumo pojūtį, parodyti, 

ką išgyvena karys mūšio lauke ir kaip tie išgyvenimai atsiliepia tolesniam jo gyvenimui. Antra, 

įterpiant sapnus pristabdomas veiksmas bei stiprinama įtampa. Trečia, sujungiami skirtingi laiko 

ir erdvės planai (karo sapnai taikos metu). Ketvirta, sapnas teksto struktūroje yra ir savotiška 

rašančiojo, t. y. autoriaus, autoterapija. Kitos K. Maruko romanų sapnų funkcijos, susijusios jau 

ne su teksto kompozicija, o tiesiogiai su personažų vidinio pasaulio atskleidimu: apsaugo miegą 

(visi sapnai), padeda susitaikyti su artimųjų netektimi (mirties sapnai), perspėja apie artėjančius 

svarbius įvykius (nerimo sapnai), išpildo troškimus (poreikių tenkinimo sapnai), gydo patirtus 

psichinius sukrėtimus ir fizinius sužalojimus (traumų sapnai). Aptartuose K. Maruko romanuose 

pavaizduotas visas psichologinis sapnų veikimo mechanizmas nuo sapnavimo, kurį sukelia 

išoriniai dirgikliai arba vidiniai poreikiai ir troškimai, iki tikrovės nebesuvokimo ir sapno 

laikymo realybe. Tai yra susiję su šiuose kūriniuose vaizduojama karo tikrove. 
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3. Karys be ginklo 
 

 Svarbiausia iš problemų, aktualizuojamų paskutiniuose dviejuose romanuose – „O mūsų 

tiek mažai“ ir „Kareiviškas romanas“, yra traumuojantis karo poveikis žmogui ir tokios 

traumuotos asmenybės socializacija taikos metu. Minėtuose romanuose aprašomi skirtingi trijų 

buvusių frontininkų (Ąžuolo, Virbalo ir paties pasakotojo – Pauliaus Ruzgo) likimai, todėl norint 

tinkamai įvertinti bendrą karo poveikį asmenybei verta aptarti kiekvieną iš jų.  

 Nėra jokios abejonės, kad tragiškiausias romanų „O mūsų tiek mažai“ ir „Kareiviškas 

romanas“ personažas yra Viktoras Ąžuolas, sutrumpintai vadinamas Viktu. Jam ir skiriama 

daugiausiai vietos šiuose romanuose. Australų mokslininkas H. Pols’as, tyrinėdamas karo 

sukeltų traumų atvejus, išskiria tam tikrą asmenų grupę, kuriai priklauso „žmonės, atėję į karą iš 

mažų miestelių ar kaimų ir vėliau pamatę kitą pasaulį, bei tie, kurie iki karo dirbę mažai 

apmokamą ir neperspektyvų darbą, kariuomenėje tapo lyderiais“ (32). Tokiai grupei galima 

priskirti ir Ąžuolą, kuris iki kariuomenės buvo piemuo, kariuomenėje – grandinis, o Raudonojoje 

armijoje – būrio vadas: „Būryje būtinai turi atsirasti bent vienas „kirvis“. Toks yra mūsų 

būrininkas Ąžuolas. Kuris nori jam įtikti, vadina jį pagarbiai „draugas vade“. Juodos dienos 

mums užeina, kai leitenantas Bitė patiki jam būrį: po pratybų mūsų palaidines nors gręžk. 

Turbūt vienas dievas težino, ką Ąžuolas vaizduoja. Jo batai visad nušveisti, nešioja jis karininko 

kepurę, nuolat tampo ant užpakalio tabaluojančią planšetę.“ (III, p. 450). Iš šios citatos matyti, 

jog Ąžuolas puikiai jaučiasi savo pareigose ir iškelia save aukščiau kitų, nors jo karinis laipsnis 

nėra labai aukštas: „Žinoma, Ąžuolas – kirvis, bukas kaplys. Kito tokio visame pulke nerastum. 

Net čia, atrodo, nieko nepasimokė. Galima įsivaizduoti, kaip jis užriestų nosį, gavęs žvaigždutę. 

Mirtinai mus užkankintų.“ (III, p. 483).  Taigi karo dienų epizoduose būrininkas Ąžuolas – 

šiurkštus, kareivių nemėgstamas „kirvis“, netgi ciniškai atstumiantis paviršiun besiveržiančius 

draugystės jausmus, su pikta pašaipa žiūrintis į „inteligentus“, uždaras ir „vienišas kaip vinis 

sienoje“. Šis nieko nepaisantis, kiekviename žingsnyje demonstruojamas atžarumas provokuoja 

pavaldinių neapykantą – „kulką tokiam kirviui į nugarą“. Tik geram laiko tarpui praėjus 

pasirodo, jog tai tik kiautas, po kuriuo slypi jautri ir nesunkiai sužeidžiama siela – „vieną 

vienintelį kartą Ąžuolas kareiviams matant pratrūksta: „Buržujų aš baisiausiai nekenčiu. Kas 

norėjo, tas skaldė man ausis. Nuo devynerių metų paskui bandą... Kartą norėjau stačia galva į 

šulinį...“ (33, p. 125). 

 Tokios asmeninės Ąžuolo savybės ir skaudi patirtis po karo tampa kliūtimi jo 

pilnaverčiam susijungimui su sociumu: „Kurį laiką Viktas negalėjo susirasti sau tinkamo darbo: 

kur jis pats būtų norėjęs dirbti – trūko diplomo, kur jam siūlė įsidarbinti – jisai rietė nosį. Man 

atrodo, Viktas dar tebegyveno pokario nuotaikomis, kada kario nugalėtojo šlovė buvo pačiame 
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zenite, kada trūko kadrų ir jį visur pasitikdavo išskėstomis rankomis: niekas tada nesidomėjo 

išsilavinimu, užtekdavo, jei ant kareiviškos nublukusios palaidinės žvangčiojo medaliai.“ (III, p. 

485). Tokiomis pat nuotaikomis tebegyvena ir pagrindinis romanų „O mūsų tiek mažai“ ir 

„Kareiviškas romanas“ herojus-pasakotojas Paulius Ruzgas: „Mums atrodė, kad po karo snigs 

riestainiais ir toliau mumis rūpinsis viršila, kad į katiliuką visada prikrės košės. Vaikščiojome 

apkvaitę iš džiaugsmo, kėlėme taures už amžiną draugystę. Virbalas išsaugojo paraką sausą: 

baigė aukštąjį, apgynė disertaciją; jo ateitis užtikrinta. Aš – eilinis redakcijos darbuotojas, [...] 

bet kuriuo metu mane gali pakeisti jaunas, energingas žurnalistas. Tuoj po karo buvau 

redaktoriaus pavaduotojas [...] Tąsyk aš buvau nepakeičiamas...“ (III, p. 494). Į tokius 

apmąstymus Paulius pasineria, kai jo miesčionišką buitį sugriauna Ąžuolo apsilankymas – 

„beatodairiško moralinio maksimalizmo principais besivadovaujantis Viktas – tai savotiška 

„vaikščiojanti sąžinė, kurios nebylūs priekaištai sujaukia buities ramybę, priverčia pagalvoti 

apie savo gyvenimo principus“ (24, p. 164).  

 Ąžuolo pasirodymas sukelia sumaištį Pauliaus mintyse – pastarojo jausmų amplitudė 

svyruoja nuo savęs kaltinimo ir pavydo karo bendražygiui Virbalui iki gailesčio sau ir Ąžuolui 

bei pykčio ant visuomenės už kario nuopelnų neįvertinimą. H. Pols’as teigia, jog „kariai 

nevienodai reaguoja į karo baisybes ir ne visi pasinaudoja karo teikiamomis galimybėmis. 

Tačiau visi, grįžę namo, turi susitvarkysi su savo karo prisiminimais. Kai kurie gali tuos 

prisiminimus palikti praeityje ir susikoncentruoti ties dabartiniu gyvenimu. Kitiems tai labai 

sunku pamiršti. Vis dėlto karas pakeičia visų jo dalyvių gyvenimus.“ (32). Vienintelis iš minėtos 

bendražygių trijulės sėkmingai susidorojęs su karo prisiminimais ir išsaugojęs „paraką sausą“ yra 

Virbalas, kurio credo – „protu reikia gyventi, ne jausmais“ (III, p. 475). Virbalas pasižymi 

racionaliu mąstymu ir visais būdais siekia sau naudos, jis – tikras konformistas, kuris sugeba 

visur prisitaikyti, tiek kare, tiek taikos metu: „Draugas Juodšili, prašome šitą kąsniuką! Draugas 

Juošili, ikreliai! Сha cha cha! Prašome! Prašome! Na, prozit! – kilnoja Virbalas stikliuką, 

saldžiai, nužemintai šypsosi, net gaila į jį žiūrėti. Kaip gali žmogus taip nevertinti savęs? Buvęs 

pogrindininkas, pats kovojęs už aukštus idealus! Frontininkas, ne kartą mirčiai į akis žiūrėjęs... 

Kam jam reikia šitaip lenkti nugarą? Viską turi! Ko dar trūksta? Žinau, tikrai žinau – Virbalas 

geras žmogus, gal ir norėtų kitam padėti, bet dėl sviestu apteptos duonos riekės turbūt perkąstų 

gerklę geriausiam savo draugui.“ (II, p. 115). Bijodamas pakenkti sau, Virbalas atsisako padėti 

vis labiau degraduojančiam Ąžuolui: „O kas man padėjo? Manai, pyragus valgiau 

studijuodamas? Po paskaitų kraudavau naktimis vagonus, kad galėčiau išsipirkti maisto 

korteles.“ (II, p. 107). Virbalas negyvena vien praeitimi, jis visada žvelgia į priekį, tuo 

sukeldamas buvusių bendražygių panieką ir pagarbą: „Vis tik reikia prisipažinti: mes, 

frontininkai, esame gerokai trenkti. Aš dažnai pats su savimi šnekuosi, ginčijuosi su savo sąžine. 
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Staiga pabudęs vidunakty, šoku iš lovos, noriu bėgti pas Virbalą ir išdrožti jam visa, kas slegia 

širdį, pasakyti atvirai ir aiškiai, kad jis yra kiaulė, kuriem galam vidury šviesios dienos vežioja 

„Volga“ kaspinu padabintą kudlotą šunį, kam jam penkių kambarių butas, kai kiti neturi kur 

gyventi, kodėl jis riečia nosį prieš fronto draugus ir toks nejautrus žmonėms, kodėl galvoja tik 

apie save. [...] O sutikęs Virbalą gatvėje, šneku draugiškai apie viską ir apie nieką, man patinka 

jo solidumas, pasitikėjimas.“ (III, p. 565).  

 Paulius pyksta ne tik ant Virbalo, nebeturėdamas jėgų ir kantrybės padėti Ąžuolui, pyksta 

ir ant pastarojo: „Aš nebegalėjau ramiai žiūrėti į Viktą. Susitikęs kieme, tyčia nusigręždavau. 

Tegu sau žinosi, tegu rieda į pakalnę, kuo toliau, tuo geriau. Taip jam ir reikia, jei nemoka su 

visais žygiuoti koja kojon. Aš taip įširsdavau, jog net imdavau džiūgauti, kad jis vaikšto 

pusalkanis, kiaurais batais.“ (III, p. 536). Tačiau kartu tai yra ir pyktis ant savęs už padarytus ir 

nepadarytus darbus: „O man ar lengva? Jei tik pabandyčiau bent trupučiuką atleisti savo diržą, 

ir mane išmestų kaip musę iš barščių...“ (III, p. 536). Taikaus gyvenimo sąlygos aptemdo 

buvusių bendražygių santykius, kartais net supriešina, nors karo metais jie prisiekinėjo vienas 

kitam, kad niekada nepaliks ir neapleis savo draugų: „Pasibaigs karas – visi krūvoj gyvensime. 

Kitaip ir būti negali. Bendrom jėgom suręsim trobą. Su stikliniu prieangiu, su dideliais langais. 

O jei negausime plytų – išpyškinsim mūriuką. Negi ne mūsų jėgoms.“ (III, p. 549). Deja, įpratę su 

problemomis susidoroti drauge, buvę kariai nebemoka su jomis kovoti individualiai.  

 Nors K. Maruko romanuose „O mūsų tiek mažai“ ir „Kareiviškas romanas“ iš arčiau 

parodomi trys skirtingi karo traumuotų asmenybių likimai, tačiau juos sujungia vienas aspektas – 

karas visada sužeidžia žmogų. Vieniems karas padeda – Virbalas pasinaudoja jo teikiamomis 

galimybėmis (kartu grūdindamas charakterį) bei frontininkams teikiamomis lengvatomis, 

pagerindamas savo buitį. Kitus, tokius kaip Ąžuolas, karas iškelia, tačiau taikos metu jie ritasi 

žemyn. Dar kiti, kaip Paulius Ruzgas, iki karo nepasižymėję ypatingomis savybėmis ir 

pasiekimais, po karo taip pat nepasiekia aukštesnių rezultatų tvarkydami savo gyvenimą. Galbūt 

todėl, kad Paulius atsiduria  viduryje – tarp iškilusių ir nusmukusių gyvenime bendražygių, jam 

autorius leidžia apmastyti visų likimus ir daryti tam tikras išvadas. Tik tas, kuris mato visą 

gyvenimo tiesą – ir geriau, ir blogiau besitvarkančius su savo gyvenimu, gali objektyviai įvertinti 

praeities patirtį ir dabarties teikiamas galimybes.  

 Pauliaus Ruzgo apmąstymais bei Ąžuolo ir Virbalo paveikslais K. Marukas parodo labai 

svarbias problemas, kurias šiandien  analizuoja psichologijos mokslas. Dabar suklasifikuotos ir 

gana sėkmingai sprendžiamos, tačiau dar ilgą laiką po karo traumuoti ir dvasinį stabilumą 

praradę žmonės buvo laikomi paprasčiausiais nevykėliais, silpnomis asmenybėmis. Pauliaus 

žmona nuolat prikaišioja dėl neįgyvendintų svajonių: „Liucė vadina mane nevykėliu. Aš puikiai 

nusimanau apie gyvenimo gudrybes, panorėjęs galėčiau geriau gyventi: aprūpinti Liucę 
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kailiniais, baldais, mašina. Šiam tikslui pasiekti daug nereikia: truputį lankstumo, vikrumo, 

pečiais nustumiant silpnesnį, laiku pakštelti kai kam į balčiausią kūno vietą... Bet ar tam aš likau 

gyvas? Ar tai gyvenimo prasmė?“ (III, p. 494), o duktė tiesiai pasako: „Kam tėtuk, nuolat 

primeni mums, kas buvo anksčiau? Aš visai nenoriu girdėti apie vargą“ (II, p. 138). H. Pols’as 

pateikia faktus, nurodančius, jog „dauguma grįžusių karo veteranų buvo labiau linkę pasakoti 

anekdotus apie karą ir istorijas apie draugystę bei drąsą kare. Kai kuriems veteranams prireikė 

keleto metų, kad susietų siaubingą karo patirtį su košmarais ir panikos priepuoliais, kurie 

kankina juos nuo pat grįžimo“ (32). Remiantis šia citata galima teigti, jog Paulius yra sveikstanti 

asmenybė – jis sąmoningai, tik gal kiek per vėlai, suvokia karo įtaką sau ir savo kovų draugams. 

Paulius visą laiką svajoja parašyti „teisingą“ knygą apie karą. Rašymas apie dalykus, kurie 

labiausiai neduoda ramybės, yra tarsi lankymasis pas psichologą – aktualizuojamos problemos ir 

ieškoma jų sprendimo. Taigi kūryba yra savotiška rašančiojo autoterapija. Rašytojų biografijos 

taip pat rodo, kad ne visada rašančiuosius apie karą tapti kūrėjais privertė jau nuo vaikystės kilęs 

noras būti rašytoju: „dažnai karo įvykių patirtis taip paveikė kai kurias asmenybės, jog joms buvo 

tiesiog būtina kažkaip išreikšti savo jausmus.“ (26, p. 52). Šią mintį patvirtina ir pats K. 

Marukas: „Sąmoningai pasilikau divizijoje drauge su broliu, nors mane, kaip baigusį gimnaziją, 

siuntė į karo mokyklą. Ir jei nebūčiau buvęs kareiviu, galbūt nebūtų ir mano romanų apie karą.“ 

(17, p. 4). 

 Su karo veteranais dirbantys specialistai (A National Center for Post Traumatic Stress 

Disorder) (1) pateikia karo neurozių simptomus, kuriuos Pauliaus Ruzgo lūpomis aprašo ir K. 

Marukas: 

1) įvairios priklausomybės (nuo alkoholio, narkotikų, vaistų ir pan.) – nors Ąžuolas nuolat 

žada: „Pasakiau: nė lašo! Užteks! Pradėsiu gyventi žmoniškai.“ (III, p. 462), tačiau vos 

tik susidūręs su sunkumais, jis iškart griebiasi butelio. Išgėręs jis tampa drąsus, 

sąmojingas, tačiau kartu dar savo elgesiu labiau sau pakenkia. 

2)  negalėjimas atsipalaiduoti (nuovargis, nemiga, nuolatinė įtampa ar pojūtis, jog stovima 

ant krašto) – tai išgyvena ir Ąžuolas, ir Paulius, kurie naktimis vaikšto po stotį arba 

kalbasi su Anapilin išėjusiais artimaisiais: „Aš noriu be galo daug papasakoti ir Paliapui, 

ir tėvui, paaiškinti jiems, kad dabar nebe tie laikai ir kad jie ne tokie, kaip anksčiau buvo 

svajota. Bet kodėl aš su jais šnekuosi? Juk tėvas miręs, o Paliapas žuvęs. Seniai užžėlė 

apkasai...“ (II, p. 216). Tuo tarpu Virbalas savo bemieges naktis racionaliai išnaudoja, 

paskirdamas jas darbui. 

3) susvetimėjimas (manoma, jog niekas nesupranta, arba kad visi kelia sumaištį dėl menkų 

dalykų ir per mažai skiria dėmesio didelėms problemoms) – niekas nevertina frontininko 

nuopelnų:  
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- Viską norite gauti... Butą. Mašiną. Norite skaniai pavalgyti... O ką patys duodate 

visuomenei? Apie tai nors kartą pagalvojote? 

- O jūs ką gero nuveikėte visuomenei, leiskite paklausti, gerbiamas Pauliau? 

- Iškovojom jums duoną ir darbą! 

- Duoną?! Tokio humoro kaip gyvas negirdėjau... – galvą atlošęs, nusikvatoja 

Sigis. 

- Taip, duoną! – atkertu aš, ketindamas pridurti: „Ir gyvenimą“. Bet ką gi toks 

Sigis žino apie fašizmo grėsmę visoms tautoms, taigi ir lietuviams, ar jis matė tai, 

ką aš mačiau karo keliuose? (II, p. 137).  

4) izoliacija ir dvasinio tuštumo jausmas – „Išėjau iš namų, o kur dėtis – nežinojau, tarsi vėl 

būčiau atsidūręs svetimame mieste“ (II, p. 196). Paulius nebeturi vietos namie ir 

nebežino, ką daryti toliau. Jis taip pat vieną po kito praranda ir draugus: „ – Prieš dvi 

savaites. Kažkoks Jonas mirė... meškeriotojas. Kaip viskas gyvenime ir paprasta, ir 

sudėtinga. Daliai – kažkoks Jonas. O juk Jonas Lapėnas – Didžiojo Tėvynės karo 

veteranas, du kartus išsiropštęs iš liepsnojančio tanko. Tik ar jai suprasti, ką tai 

reiškia?..“ (II, p. 219).  

5) kaltė (veteranai dažnai įsitikinę, jog žuvusieji turėtų būti gyvi, o jie turėtų būti mirę, arba 

kaltina save dėl padarytų klaidų, kurios turėjo skaudžių pasekmių) – Paulius kaltina save 

ne dėl karo metu padarytų ar nepadarytų veiksmų, bet dėl Ąžuolo žūties taikos metu: 

„...Ar padėjai tą lemtingą akimirką Ąžuolui? Ar ištiesei jam ranką? Visą laiką jį tik 

mokei, kaip reikia gyventi, nors pats iki šiol to meno neišmokai. Žėrei jam moralus, bet ar 

bent pirštą pajudinai dėl jo? Už žmogų reikia ir pakovoti! Gal tąsyk jam būtų užtekę 

vienintelio šilto žodžio ir jis būtų atsitiesęs? Negi dar vis nori save įtikinti, teisingiau – 

išteisinti prieš sąžinę, kad jis atsitiktinai pakliuvo po mašina?“ (II, p. 121). 

6) depresija (beviltiškumas, susidomėjimo viskuo praradimas, suicidiniai impulsai) – 

Ąžuolas išgyvena gilią depresiją, tačiau Paulius stengiasi to tarsi nepastebi, todėl vėliau 

negali patikėti, kad Ąžuolas nusižudė:  

- Ąžuolas negalėjo taip baigti gyvenimo. Pats žinai, koks jis buvo fronte. Jis ne 

bailys. 

- Nešnekėk! Vienas šoferis man pasakojo... [...] taigi tas šoferis man pasakė, kad 

Ąžuolas puolė kaip žvėris po mašina...“ (II, p. 84). 

 Likimo ironija, tačiau vėliau pats Paulius, paneigdamas Ąžuolo žodžius, jog „žmogus, 

kuriam teko nors kartą gulėti įsiknisus į žemę šaudant patrankoms, mokės vertinti, mylėti 

gyvenimą“ (II, p. 67), atsiduria pastarojo situacijoje: „Išsitraukęs iš kišenės valterį, įleidau šovinį 

į vamzdį, pakėliau saugiklį, šaltai nusprendęs viską atlikti greitai ryžtingai: taikysiu ne į pačią 
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širdį, kad dar turėčiau jėgų persisverti per tilto turėklus: upės srovė turėtų mane nunešti toli toli 

už miesto...“ (II, p. 162).  

 Traumuojantis pirmasis kario susidūrimas su priešu ir kitais karo baisumais pakelia jį į 

kitą psichologinės patirties lygmenį bei išskiria jį iš civilių, kuriems neteko dalyvauti mūšiuose. 

K. Maruko romanų „O mūsų tiek mažai“ ir „Kareiviškas romanas“ herojų (Ąžuolo ir Pauliaus 

Ruzgo) nesupranta nei artimieji, nei svetimi, tačiau svarbiausia, kad ir jie patys ilgainiui 

nebesupranta vienas kito poelgių: „Kai pagalvoju – tik tu nesišaipyk, - mūsų vyrai krito tenai. 

Bitinas prie savo namų slenksčio, o aš – pats nežinau kur... Ne kulka pakirstas. Mes, 

frontininkai, visi truputį trenkti. Ir tu trenktas...“ (III, p. 558); „taip, aš kontūzytas, man dažnai 

svaigta galva ir kaskart sunkiau susilaikyti nuo kvailo žingsnio...“ (III, p. 565). 

 Karas yra beprasmiškiausia ir labiausiai griaunanti žmonijos veikla – tai ryškiai atspindi 

rašytojų-frontininkų kūriniuose jaučiama disorientacija ir egzistencinis praradimas. Tai taip pat 

parodo giliai slepiamą svetimumo jausmą: „kariai buvo tokie sutrikę, jog pamažu pamiršo 

moralines pamokas, išmoktas mokykloje ir bažnyčioje: dėl tos priežasties jų pačių asmenybės 

tapo silpnomis ir neryškiomis.“ (40, p. 3). Vis dėlto, jei karas gali sunaikinti ar sužaloti žmogų, 

jis gali jį paversti ir geresniu – karių draugystė ir bendrumas nugali net mirties baimę, kai reikia 

aukotis dėl kovos draugo. Pačių autorių patirties atspindžiai jų tekstuose parodo ir tam tikrą 

žmogaus, dalyvaujančio kariniuose veiksmuose, atsinaujinimą, savęs atradimą. Kare vyksta 

savotiška asmenybės dekonstrukcija: kariuomenėje susimaišo įvairios tautybės ir socialiniai 

sluoksniai: „Kariuomenėje žmogus sužino, kas yra muštras ir mirtis; šitokia patirtis yra panaši į 

Bildungsromano [kursyvas originale – D.M.] herojaus patirtį: kryžminėje ugnyje jis išmoksta 

kovoti su savo vienatve ir prisitaikyti prie bendražygių subkultūros“ (40, p. 5). Ši patirtis yra 

tokia stipri, jog taikos sąlygomis daugelis buvusių karių nebesugeba to daryti, nesugeba pritapti 

prie visuomenės ir vis svajoja apie šaunius praėjusius laikus: „Kartais man atrodo, kad gyvenu 

ne savo mieste, kad mano namai yra kažkur kitur; viskas čia man svetima, netikra, laikina, 

rodos, tuoj pasigirs komanda, sužvangės katiliukai, ir, stojęs į rikiuotę, nužygiuosiu su kuopa ten, 

kur reikia...“ (III, p. 493). Svarbiausi šios citatos žodžiai – „ten, kur reikia“. Jie išduoda buvusio 

frontininko nesuvokimą, kaip toliau gyventi, ko imtis – jam būtina, kad kas nors nurodytų 

teisingą gyvenimo kelią. Atrodo, jog karo veteranai yra priklausomi ne vien tik nuo muštro ir 

įsakymų, bet ir nuo pačios praeities – jie niekaip negali nutraukti tos virkštelės, kuri jungia juos 

su praėjusiais laikais. Tai aiškiai parodo Pauliaus Ruzgo apmąstymai: „Mes vilkėjome dailiai 

gulinčius kostiumus, spėjome užsiauginti solidžius pilvukus, ir atrodė, kad niekada nebuvome 

kareiviais, niekada neminkėm kojom purvo, nearėm nosimis žemės; tiesiog neįtikėtina, kad 

kažkada gulėjome po viena palapinsiauste, kad pirtyje trynėme vieni kitiems nugaras ir 

žygiavome su daina koja kojon. Bet juk iš tiesų taip buvo. Mes buvome vienos šeimos nariai, 
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susiję tvirčiausiais pasaulyje saitais. Kuopos vadas buvo griežtas, bet teisingas kaip tėvas, mūsų 

viršila – rūpestingas kaip motina, skyrininkas – vyresnysis brolis, kuris galėjo tave nubausti, bet 

sunkiausiu atveju už tave aukotis.“ (III, p. 491).  

 Šių laikų buvusiems kariams surasti gyvenimo kelią ir susidoroti su praeities 

priklausomybe padeda psichologai ir specialūs reabilitacijos centrai, tačiau praėjusio amžiaus 6-7 

dešimtmečiuose, kuriuos savo romanuose „O mūsų tiek mažai“ ir „Kareiviškas romanas“ aprašo 

K. Marukas, karo veteranai galėjo kliautis tik savo pačių jėgomis ir tikėtis, anot Paulius Ruzgo, 

kad „vėl visi būsime drauge, žygiuosime į begalinį tolį, jausdami vienas kito petį“ (III, p. 568), 

arba laukti, kad „kurią nors dieną mane pašauks atlikti svarbaus, atsakingo darbo, kažkam aš 

būsiu labai reikalingas... Tačiau niekas manęs nešaukia ir nepašauks, niekam aš nereikalingas. 

Ir Viktas niekam nereikalingas.“ (III, p. 566). Vis dėlto geriausiai to meto situaciją įvardija 

kupini nuoskaudos Ąžuolo žodžiai – „Sakyk, na, pasakyk, ar bent kartą mane kas paklausė: 

„Kaip tu, Ąžuolai, gyveni? Ar šilta tau, ar šalta?“ (III, p. 543). 

 Apibendrinant galima teigti, jog K. Marukas romanuose „O mūsų tiek mažai“ ir 

„Kareiviškas romanas“ pasakotojo Pauliaus Ruzgo lūpomis gretina buvusių fronto draugų 

likimus ne tik norėdamas nustatyti „žmogiškumo ir laiko konstantą“ (37, p. 101), bet parodyti 

sunkias karo veteranų reabilitacijos ir socializacijos sąlygas sovietmečiu, kai karo sužalotas 

žmogus buvo laikomas nevykėliu, nemokančiu gyventi. Minėtuose K. Maruko romanuose 

ryškiai akcentuojami karo neurozių simptomai ir galimybės juos pašalinti: „O tąsyk reikėjo tik 

šilto žodžio paprasto žmogaus širdžiai, ne kumščio ar lazdos...“ (II, p.25), „žmogui reikia ne 

basliu, ne akmeniu tvoti, o taikyti į širdį. Į širdį!“ (II, p. 130). Amerikiečių rašytojas ir karo 

veteranas J. Heller’is mano, jog „daugeliui – išskyrus tuos, kurie buvo sužeisti, nužudyti ar 

paimti į nelaisvę – daugumai jų, karas buvo reikšmingiausias ir žavingiausias jų gyvenimo 

įvykis...“ (26, p. 52). K. Maruko romanų herojai – kariai be ginklų – lygiai taip pat vertina karą, 

tačiau tekstas aiškiai išduoda, kad kartu tai buvo ir jų gyvenimus be gailesčio sugriovęs 

laikmetis.  

 

4. Natūralizmas kaip vaizdavimo principas 
 

Kiekvienam kūriniui, vaizduojančiam istorinius faktus, būdingas realizmas. Jis gali 

būti paremtas tikrais faktais, gali būti ir fikcija. Tačiau pasakojimo detalių gausa, sustiprinanti 

realizmą, padidina ir kūrinio įtaigumą. Siekdami kuo didesnio kūrinių įtaigumo, paveikumo kai 

kurie rašytojai nuo realizmo pereina prie natūralizmo. Natūralistinis pasakojimas yra paveikesnis 

skaitytojo atžvilgiu nei realizmas, tačiau perdėtas natūralizmas gali ir atstumti. Jau buvo 

užsiminta, jog karinei literatūrai būdingas humanistinis siekis: parodant karo baisumus paveikti 
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visuomenę, sukelti jos neapykantą karui. Natūralizmas kaip tik ir yra viena iš priemonių šiam 

tikslui pasiekti.   

 Apie tokį karinės prozos paveikumą užsimena ir amerikiečių rašytojas-frontininkas R. 

B. Ellis’as, įvertindamas savo patirtį: „Aš atėjau į kariuomenę, kad tarnaučiau savo tėvynei. 

Buvau pilnas optimizmo ir patiklus. Aš išėjau iš kariuomenės jausdamas kartėlį ir dvejodamas, 

ar mums verta buvo sumokėti tokią kainą, nesvarbu kokie žiaurūs bebūtų Hitlerio ir Japonijos 

režimai. Labiausiai mano optimizmą ir naivumą įtakojo saugi aplinka, iš kurios aš atėjau, ir 

mano jaunas amžius bei nesuvokimas, kad žiaurumas, kvailumas ir veidmainiavimas yra 

neišvengiami tokioje didelėje organizacijoje, ypač esant tokiai skubios karinės mobilizacijos 

sukeltai įtampai. Tuometinę mano dvasinę būklę atspindi laiškai, kuriuos aš gavau iš Antrojo 

pasaulinio karo dalyvių, niekada nebuvusių mūšio lauke. Kol neperskaitė mano prisiminimų apie 

frontą, jie sakėsi nepagalvoję, kokie laimingi buvo“ (26, p. 59). Poeto R. Wilbur’o požiūris į karo 

sugriautą idealizmą yra kiek kitoks: „Mano karta išėjo į Antrąjį pasaulinį karą nusiteikusi gana 

realistiškai ir pasiryžusi atlikti tai, kas turi būti atlikta; dėl to buvo padaryta mažiau žalos mūsų 

viltims. Galbūt tai buvo literatūros apie Pirmąjį pasaulinį karą poveikis – ji, papasakodama apie 

žiaurumą ir bereikalingą gyvybių švaistymą, paruošė mus karui“ (26, p. 69).  

Vienu garsiausių ir paveikiausių kūrinių apie karą sutartinai yra laikomas E. M. 

Remarque’o „Vakarų fronte nieko naujo“. Romano populiarumą nulėmė pasakojimo apie 

Pirmojo pasaulinio karo įvykius nuoširdumas, atvirumas, persmelktas tragizmo, bei nemaža 

natūralizmo dozė. Todėl yra įdomu palyginti tą pasauline klasika tapusį kūrinį su šiame darbe 

analizuojamais K. Maruko romanais: „Kam patekės saulė“, „O mūsų tiek mažai“ ir „Kareiviškas 

romanas“. Akivaizdu, kad K. Maruko talentas negali būti lyginamas su pasaulinio garso rašytojo 

talentu, tačiau abiejų rašytojų kūriniai apie karą turi bendrų bruožų. Abu rašytojai išėjo panašius 

gyvenimo universitetus, kurie vadinami vienu žodžiu – karas, ir kuriuose studijuojama profesija 

– naikinti priešus. Ne kartą jau įteisintu pasaulinėje literatūroje požiūriu karas iš tikro tėra 

beprotiškas žemiausių žmogaus instinktų triumfas, karingų maniakų muštru užsukta ir 

neatsakingai paleista karo tribunolo baimės varoma mašina, kur atskiros nepakartojamos 

asmenybės virsta pedantiškai „sulaipsniuotais“ vienetais, o pastarųjų visuma – „patrankų mėsa“. 

Ir K. Marukas, ir E. M. Remarque’as savo kūriniais protestuoja prieš karo beprasmiškumą, jų 

darbai tapo savotišku pranešimu ateinančioms kartoms apie žmogaus kūno ir dvasios naikinimą 

kare. Remarkas apie savo romaną sako taip: „Ši knyga nėra nei kaltinimas, nei išpažintis. Ji tik 

mėgina papasakoti apie kartą, kurią pražudė karas, apie tuos, kurie tapo jo auka, net jeigu ir 

išvengė jiems skirtų granatų“ (36, p. 3).  

 K. Marukas užsimena, jog dar prieš karą buvo susipažinęs E. M. Remarque’o kūryba: 

„Man pačiam teko įsitikinti teisingo literatūros apie karą poveikiu. Štai prieš karą skaitydavau 
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Remarko romanus ir kai kur karo vaizdavimo natūralizmas net kėlė šypseną, bet pats atsidūręs 

fronte, supratau, kad be reikalo šypsojausi. Kare labai daug natūralizmo, ir, manau, nereikia jo 

bijoti literatūroje apie karą.“ (17, p. 4). K. Marukas prisipažįsta, kad jo kūryboje natūralizmas 

pateikiamas sušvelninta forma: „Praktiškai mano romanų apie karą rankraščiai skiriasi nuo 

išėjusių knygų. Sušvelninta daug karo tikrovės „baisumų“. Gal šiandien tai atrodytų 

bereikalingas natūralizmas, bet šitaip buvo, ir manau, kad jaunimas turėtų žinoti, jog karas yra 

baisus.“ (17, p. 4). Iš šitokio rašytojo pasisakymo matyti, kokiai skaitytojų auditorijai skiriami 

kūriniai. Rašytojai frontininkai savo knygas skiria ne kitiems frontininkams, bet tiems, kas 

nematė karo – daugiausia jaunimui. Tiek K. Marukas, tiek E. M. Remarque’as savo kūrinių 

natūralizmu siekė paveikti jauną žmogų, ir tokį siekį iš dalies nulėmė jų pačių autentiška karo 

natūralizmo patirtis jaunystėje.  

 Taigi galima teigti jo K. Maruko ir E. M. Remarque’o kūrybos panašumą lėmė ir 

asmenybių, patekusių į karo situaciją, panašumas, garsaus vokiečių rašytojo kartos ir lietuvio K. 

Maruko kartos likimų sutapimas: pirmasis, nė dvidešimties metų nesulaukęs, tampa Pirmojo 

pasaulinio karo dalyviu, o antrasis maždaug tokio pat amžiaus – Antrojo. Reikia pastebėti, kad 

tai nėra vien biografinis autorių panašumas, bet ir psichologinis, dvasinis – į bręstančio jaunuolio 

sielą pradedami įrašinėti siaubingi karo rašmenys. Nenuostabu, kad ir jų pagrindinių herojų 

likimai bendriausiais bruožais gana panašūs: K. Maruko romano „Kam patekės saulė“ vaikinai – 

beveik visi kaip E. M. Remarko herojai – kone tiesiog iš mokyklos suolo patenka į karo sūkurį; 

po išleistuvių vakaro juos pažadina duslus griaustinis: „Nejaugi karas?! Nesinori tikėti. 

Prisimenu, motina pasakodavo apie pirmąjį pasaulinį karą: kaip skeveldra užmušė mano dėdę, 

benešantį per kiemą malkas, kaip vokiečių okupacijos metais žmonės valgė pelų duoną ir iš bado 

parkrisdavo gatvėje. Nejau taip iš tikrųjų būdavo?“ (I, p. 255). Tokie nemalonūs pagrindinio 

romano veikėjo Juliaus Jagmino prisiminimai ir asociacijos jau pirmuosiuose romano 

puslapiuose – tėra tik vis stiprėsiančio realizmo įžanga. K. Marukas savo herojaus apmąstymais 

tarsi ramina skaitytoją, jog karo gal nebus: „Miesto pusėje padūmavęs dangus. Argi taip 

paprastai prasideda karas?!“ (I, p. 255). Kartu tai ir perspėjimas, kad karas dažnai prasideda 

taip paprastai, jog net sunku juo patikėti. 

E. M. Remarque’o romano natūralizmas prasideda ne nuo karo veiksmų, bet nuo kario 

buities: „Čia, tyrame ore, šitaip patupėti [tuštintis – D. M.] tikras malonumas. Aš nebesuprantu, 

kodėl anksčiau mes gėdydavomės tokių dalykų – juk tai taip pat natūralu, kaip valgymas arba 

gėrimas“ (36, p. 7). K. Marukas prie kario buities natūralizmo pereina gerokai vėliau romane: 

„Nusimaunu veltinius. Kojos smarkiai nutrintos, iš pratrūkusių pūslių teka rausvas gleivėtas 

skystis“ (I, p. 357). Reikia pastebėti, jog ir K. Marukas ir E. M. Remarque’as savo kūriniuose dar 

prieš pradėdami vaizduoti mūšius palengva stiprina natūralizmą: „Ir staiga, kaip susitarę 
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nutylame. Pagriovy priguldyta moterų, vaikų lavonų. Veidai uždengti marškomis, maišais. 

Užmušti arkliai, apvirtę vežimai.“ (I, p. 267); „Savo akimis mačiau subadytus komjaunuolius! 

Nosys nupjaustytos! Ant nugarų išraižytos penkiakampės“ (I, p. 275).  Jei K. Marukas stiprina 

vaizdą lavonų vaizdavimu, tai E. M. Remarque’as to siekia pagrindinio romano herojaus 

Pauliaus Boimerio apmąstymais: „Man staiga ateina į galvą, kad nagai dar augs ir tada, kai 

Kemerichas jau bus išleidęs paskutinį atodūsį, jie augs dar ilgai ilgai, tarsi vaiduokliški grybai 

rūsyje. [...] jie susiraito kaip kamščiatraukiai ir vis auga ir auga, o kartu su jais auga ir palukai 

ant dūlėjančio kiaušo, tarsi žolė riebioje žemėje, visai kaip žolė...“ (36, p.12).  

Jau iš šio darbo skyriaus pradžioje pateiktų K. Maruko žodžių matyti, kad jo kūrinių 

vaizdavimo ypatybės skiriasi nuo E. M. Remarque’o vaizdavimo būdo, kurį neabejotinai galima 

vadinti natūralizmu. Tuo tarpu K. Maruko romanuose piešiamus vaizdus tiksliausiai apibūdintų 

„natūralistiško vaizdavimo“ sąvoka, kurią reiktų suvokti kaip stilizuotą, sušvelnintą natūralizmą. 

Tokius literatūrinio vaizdavimo principus geriausiai iliustruoja konkretūs teksto pavyzdžiai, 

parodantys, koks kraupus ir gąsdinantis yra E. M. Remarque’o natūralizmas: „tai sužeistieji 

arkliai. Kai kurie šuoliuoja dar toliau, griūva ant žemės ir vėl lekia tolyn. Vieno sudraskytas 

pilvas, iš jo kyšo išlindusios žarnos. Arklys susipainioja jose ir griūva, bet ir vėl atsikelia. Mes 

atsisėdame ir užsikemšame ausis. Tačiau negalima pabėgti nuo šito siaubingo klyksmo, šito 

aimanavimo ir vaitojimo, - nuo jo niekur negalima pabėgti. Mes visi esame daug ką matę. Bet 

dabar ir mus išmuša prakaitas. Rodos, atsikeltum ir bėgtum vis tiek kur, kad tik negirdėtum šito 

riksmo. O juk tai ne žmonės, tai tik arkliai. Paskutinis įsiremia priešakinėmis kojomis į žemę ir 

sukasi ratu lyg karuselė; sėdi ir sukasi atsispyręs priešakinėmis kojomis, matyt, sutrupintas jo 

stuburas“ (36, p.39). Įdomu yra tai, kad romane „Vakarų fronte nieko naujo“ natūralizmas 

dažnai pasitelkiamas ne tik vaizduojant žmonių žūtį, bet gyvulius ir gyvius: „čia žiurkės ypač 

šlykščios todėl, kad labai jau didelės. Jos yra tos veislės, kuri vadinama lavonų žiurkėmis. Jų 

snukiai bjaurūs, pikti ir visiškai pliki, o ilgiau pažiūrėjus į jų ilgas, plikas uodegas, gali 

pasidaryti bloga. Gretimame bare jos užpuolė dvi kates ir šunį, negyvai juos užkandžiojo ir 

apgraužė“ (36, p.62). Kartais net atrodo, jog autorius labiau gailisi kenčiančio gyvūno nei 

mirštančio priešo. Vis dėlto E. M. Remarque’as dažniau nesušvelnindamas ir iš arti vaizduoja 

žmogaus, kario kančią, kuri romane turi neįtikėtinai daug formų. Tai gali būti kautynių mėsmalės 

vaizdai: „nežinia ko jis nori, ar šauti, ar pasiduoti. Kastuvo smūgis perskelia jam veidą. Kitas 

prancūzas, tai pamatęs, mėgina bėgti toliau, durtuvas grikštelėjęs įsminga jam į nugarą. Jis 

pašoka ir, išskėtęs rankas, plačiai išžiojęs rėkiančią burną, svirduliuoja tolyn, o jo nugaroje 

supasi durklas. Žemė dreba, dunda, rūksta ir vaitoja, mes klumpame ant gličių mėsgalių, ant 

minkštų kūnų, aš parkrintu ant sudraskyto pilvo, ant kurio guli nauja, švari karininko kepurė“ 

(36, p.71); arba lėta ir sunki mirtis ligoninėje: „Kai kurių sužeistųjų rankos ar kojos įdėtos į 
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kilpas ir kybo ore, tarsi kartuvėse; po žaizda pastatytas dubuo, į kurį laša pūliai. Kas dvi tris 

valandas indas ištuštinamas. Aš matau sužeistas žarnas, kurios nuolat pilnos išmatų. Negali 

suprasti, kaip tokie sudraskyti kūnai dar gali turėti žmonių veidus, kurie gyvena įprastą 

kasdieninį gyvenimą“ (36, p. 156). Negalima nesutikti su kai kurių literatūros tyrinėtojų 

teiginiais, kad E. M. Remarque’as romane „Vakarų fronte nieko naujo“ išvardija visus įmanomus 

būdus kaip numirti: „Tiesą sakant, durtuvai yra netekę savo reikšmės. Dabar užėjo mada 

atakuoti tik su rankinėmis granatomis ir kastuvais. Išgaląstas kastuvas yra lengvesnis ir 

universalesnis ginklas; su juo galima ne tiktai durti į pasmakrę, bet pirmiausia kirsti. Toks 

smūgis smarkesnis, ypač jeigu pataikai paįstrižai tarp pečių ir kaklo; tuomet galima lengvai 

perkirsti žmogų iki pat krūtinės“ (36, p. 63). 

K. Maruko romanų (vis dėlto daugiausia natūralizmo yra romane „Kam patekės saulė“) 

natūralistiškumas taip pat yra autentiškas – jis sukrečia ir čia pat sutvardo, vėl sukrečia ir vėl 

sutvardo: čia dar ne viskas, čia ne baisiausia, būdavo ir baisiau. Visokiausių karo baisybių 

išdirgintam ir gal net atbukusiam skaitytojui šiurpoka darosi, kai Maruko herojai, lietuviško 

junginio kariai, kabindami iš katiliukų salstelėjusią, be druskos tešlą, nes duonai iškepti nebėra 

laiko, žygiuoja pro sudegusius kaimus, riaumojančių tankų lenkiami, žygiuoja keliu, ant kurio 

„daug užmuštų hitlerininkų. Guli jie kniūpsti ir aukštielninki, tamsiai mėlynomis milinėmis ir 

visai be milinių, įdubusiais viduriais. Štai styro iš po sniego ranka užriestais pirštais“ (I, p. 360), 

žygiuoja pro kareivį, kuris „šalia kelio apžergęs mėsinėja kastuvėliu arklį. Iš jo belikę vien 

balkšvai raudoni šonkauliai“ (I, p. 362). Šiurpu, kai po žygio pats pasakotojas krinta atokvėpiui į 

sniegą pagulėti: „guliu kniūpsčias, alkūnėmis įsirėmęs į sniegą, ir jaučiu po savim skersai 

padėtas dvi pliauskas [...] Erzina ir kliudo tos pliauskos. Pabandau ištraukti – užčiuopiu 

žmogaus kojas. Nupurto šaltis. Tamsą perskrodžia raketa, pamatau mūsiškį šalmą, iš po sniego 

styrantį batą“ (I, p. 362). Kai kurie K. Maruko romanų epizodai natūralistiškumu nenusileidžia 

E. M. Remarque’o „Vakarų fronte nieko naujo“ aprašomoms baisybėms: „ant kelio pamačiau 

sudaužytą lauko virtuvę; garavo į griovį išsiliejusi košė, šiurpiai kriokė perplėštais viduriais 

arklys. Prišokęs kareivis paleido iš automato seriją arkliui į galvą, aptaškydamas sniegą 

kraujais. Prie vienos duobės pakėliau nuo sniego žieminę kepurę, į kurios pamušalą buvo 

įsmeigta adata, apvyniota baltu siūlu. Tai buvo viskas kas liko iš Putino. Jisai svajojo, grįžęs į 

Lietuvą, būti laimingas, jei turės iki soties duonos ir bulvių. Ginčydamiesi dėl geresnio kąsnio 

kareiviai mėsinėjo arklį. Blykčiojo peiliai ir kareivių veltiniai buvo aptaškyti kraujais“ (III, p. 

474). Nesunku pastebėti K. Maruko ir E. M. Remarque’o kūrinių vaizdavimo skirtybes – E. M. 

Remarque’as šaltai, ilgai ir išsamiai aprašo baisybes, o K. Marukas, vaizduodamas ką nors 

nemalonaus, labai greitai nukrypsta į apmąstymus – tai matyti iš paskutinės citatos.  
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Apibendrinant galima teigti, jog E. M. Remarque’o romane „Vakarų fronte nieko 

naujo“ daugiau fiziologinio pobūdžio, biologinio natūralizmo, o K. Marukas savo romanuose 

labiau linkęs į buitinį natūralizmą – gulėjimą prie lavono, kareivį, semiantį nuo žemės košę, kai 

šalia guli negyvas virėjas, arklienos valgymą. K. Maruko romanuose vaizdavimo natūralizmą 

išryškina ir tragikomiški epizodai: „Keista, kodėl aš anksčiau šlykštėdavausi arkliena. Juk nė 

kiek ne prastesnė už avieną. Sugrįžęs į Lietuvą, būtinai prisikepsiu arklienos kotletų“ (III, p. 

467); arba: „perone, pritariant armonikai, karo invalidas, aukštai mosčiodamas savo vienintelę 

ranką, trypia kazoką“ (I, p. 415).  

 Tokių tragikomiškos kareiviškos buities paveikslų pateikiama ir romane „Vakarų fronte 

nieko naujo“: naujokas išsigandęs pridaro į kelnes; trūkstant vandens kareiviai šlapinasi į 

kulkosvaidžių aušintuvus; bombarduojamose kapinėse į orą lekia karstai ir lavonai, o kapo duobė 

nebe baugina, bet yra kario prieglobstis.  

Aptarus natūralistinio vaizdavimo ypatybes K. Maruko ir E. M. Reamaque’o 

kūriniuose, verta atkreipti dėmesį į šių romanų atsiradimo aplinkybes. K. Maruko teiginys apie jo 

knygų ir rankraščių skirtumus leidžia daryti prielaidą, kad pirminio natūralistinio vaizdavimo 

sušvelninimą lėmė socialiniai veiksniai – perdėtas natūralistiškumas greičiausia neatitiko 

oficialių literatūrinių kanonų, ir romanai buvo cenzūruojami. E. M. Remarque’as nukentėjo dar 

labiau – jo romanas „Vakarų fronte nieko naujo“ dėl savo tematikos, kuriai daugiau įtaigumo 

suteikė natūralistinis vaizdavimo būdas, buvo „deginamas antivokiškos raštijos  laužuose už 

literatūrinę didžiojo karo kareivių išdavystę“ (3, p. 123). 
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IV. Išvados ir apibendrinimai 
 

I. Apžvelgus užsienio tyrinėtojų požiūrį į autobiografinę (atminties) ir karinę literatūrą, galima 

daryti tokias išvadas ir apibendrinimus: 

1. Įvairių sričių mokslininkai: istorikai, kultūros istorikai, psichoanalitikai, sociologai 

pripažįsta, kad literatūrinė atmintis yra stipriais ryšiais susijusi su visuomene. Vis dėlto 

nėra vieningos atminties: oficialioji atmintis, akademinės istorijos versija ne visada 

sutampa su „populiariąja“ atmintimi. 

2. Atmintis yra tas laukas, kur susilieja istorijos ir literatūros disciplinos – istorinė literatūra 

migruoja tarp fantazijos ir tiesioginio įsikišimo į praeitį polių. Visuomenei, kuri nori 

išsaugoti tikrąją savo istoriją, labai svarbu, kad jos prisiminimai būtų tikslūs ir teisingai 

suprantami. Tačiau istorinės literatūros uždavinys fiksuojant praeitį – ne „įkalinti“ ją 

kokiuose nors rėmuose, bet transformuoti ją ateičiai, palengvinti jos suvokimą ir 

vertinimą.    

3. Tyrinėtojai teigia, jog praeitis pasikeičia, ar bent jau praranda savo epistemologinę 

pirmenybę, tapdama perrašomu tekstu, priklausomu nuo perrašančiųjų galios ir valios. 

Literatūrinis žanras gali būti pavadintas socialinės atminties technika – tekstinė atmintis 

skatina naujų žanrų atsiradimą ir senųjų transformavimą, todėl egzistuoja nuolatinis 

siekimas rasti tokius atminties modelius, kurie atspindėtų naujus visuomenės laikmečius.  

4. Vaizduotė turi labai didelę galią ir gali pakeisti praeities prisiminimus, arba sukurti tokius 

prisiminimus, kurių iš viso nebuvo. Tokie egzotiškos patirties pasakojimai turi daugiausia 

įtakos, nes negalima patikrinti jų autentiškumo savo patirtimi. Fikcinis pasakojimas apie 

praeitį, paremtas tikrais įvykiais turi labai didelę įtaką praeities transformavimui ir 

perkonfigūravimui: dažnai jis būna dar įtikinamesnis nei dokumentiniai įrašai. Rašytojui 

neužtenka tik perskaityti ir vėliau sudėlioti dokumentus tekste, čia būtinas ir savitas 

požiūris į praeitį, jos įvykius. Kita vertus, fiktyvus realizmas gali sukelti klaidingos 

socialinės atminties sindromą. 

II. Dauguma asmenų, išgyvenusių karą, skausmingai prarado savo orientaciją ne tik objektyviame 

laike ir erdvėje, bet ir vidiniame pasaulyje, jausmuose bei mintyse. Todėl karo patirties 

turintiems rašytojams praeities iškėlimas ir akistata su ja yra ne tik pagrindiniai saugikliai, 

neleidžiantys pasikartoti pačiai istorijai, bet ir raktas asmeniniams pokyčiams. Toks požiūris 

atsiskleidžia ir K. Maruko romanuose: 

1. Karo aprašymai turi vadovautis pagrindiniu kriterijumi – jie turi būti ištikimi faktams. 

Istorijos rekonstravimas literatūroje remiantis savo prisiminimais, leidimas pasireikšti 

sąmonės nekontroliuojamiems dalykams yra bandymas surasti ir perduoti terapinę 
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praktiką. Rašymas yra atmintis ir tai yra vienas iš būdų, padedančių įveikti patirtą traumą. 

Sąmonė psichologinio slopinimo pagalba blokuoja prieigą prie skaudžių prisiminimų, o 

tam tikri tekstai gali sustabdyti slopinimą, nes kyla iš pasąmonės. 

2. Atmintis tokiuose tekstuose veikia dvejopai. Viena jų – kai asmuo atmintyje mato save iš 

šalies, suvokdamas, kad jis mato save. Kita atminties pasireiškimo galimybė – tiesioginis 

dalyvavimas: čia prisimenantysis pasakoja iš savo, kaip dalyvaujančiojo asmens, 

perspektyvos. Tyrinėtojai pastebi, kad abi atminties perspektyvos (tiek stebėjimo, tiek 

dalyvavimo) gali koegzistuoti. Realistinėje grožinėje literatūroje randame abiejų 

atminties perspektyvų atspindžių. Kai kūrinyje iš šalies stebimi įvairūs personažai, 

pasakojama trečiuoju asmeniu, o pirmasis asmuo vartojamas, kai kalbama iš tiesiogiai 

veikiančio vieno asmens perspektyvos (K. Maruko kariniai romanai). 

3. Iš autobiografinių prisiminimų tikimasi, jog skaitytojas bus įtikintas aprašytų įvykių 

realumo ir galės juos išgyventi skaitydamas tekstą. 

III. Kalbėjimas apie lietuviškosios literatūros karinę kryptį, K. Maruko romanus negali būti 

atsietas nuo Tarybų  Sąjungos literatūros reiškinių apmąstymo, kuris veda prie tokių išvadų: 

1. Tarybiniais metais literatūra suvokiama ne vien kaip tam tikra socialinė funkcija, bet kaip 

instrumentas, padedantis siekti naudos visuomenei. Iš rašytojo tikimasi, kad jis panaudos 

savo talentą patobulinti visuomenei ir pagerinti savo tėvynainių gyvenimui. 

2. Beveik visa ankstyvoji, karo metų (ne tik karinė) proza buvo propagandinės mašinos, 

valdančios visas masinės informacijos priemones, dalis. „Panoraminiams“ romanams 

pirmenybę teikė ir juos palaikė bei gynė literatūriniai ir kariniai biurokratai, valdininkai, 

mažai nusimanantys apie meninius literatūros reikalavimus, tačiau uoliai tarnaujantys 

socialistinio realizmo taisyklėms ir visur reikalaujantys idėjinio pamato. Tačiau dauguma 

skaitytojų ir literatūros kritikų buvo tvirtai įsitikinę estetiniu „apkasų tiesos“ arba 

„leitenantų prozos“ pranašumu prieš „panoraminius“ romanus. 

3. Lietuvių karinis romanas pasirodo gerokai vėliau ir atstovauja naująją karinę prozą, 

kurios autoriai į pirmą vietą iškėlė vidinį asmenybės pasaulį, naujai pažvelgė į santykius 

su istorija bei dar kartą apmąstė savo neigiamą patirtį. K. Maruko romanai išvengė 

panoraminiams romanams būdingos pompastikos, pseudoromantizmo, stereotipinių 

klišių. Naujoji karinė proza pabrėžia kario svarba, parodo paprasto žmogaus herojiškumą 

ir akcentuoja mintį, jog kareiviais negimstama. Laikydamiesi tos nuostatos ir kurdami 

Antrojo pasaulinio karo laikų žmogaus psichologinę charakteristiką, rašytojai ypač didelį 

dėmesį skyrė konkretaus poelgio pavaizdavimui ir to poelgio etiniam įvertinimui. Nuo 

banalaus, naivaus heroizmo pereinama prie vidinių kario išgyvenimų, jo sąmonės 
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dualumo – noro bėgti ir žudyti, išduoti ir atklikti žygdarbius. Vienas kurio nors karinio 

romano personažas atstovauja ištisą socialinę grupę, jos problemas ir likimą. 

4. Greta karinių romanų, kuriuos sukūrė frontininkai, egzistuoja kitokia literatūra – sukurta 

įvairių visuomenės atstovų atminties: civilių, vyrų, moterų, vaikų, tremtinių, kalinių, 

emigrantų, partizaninio pasipriešinimo dalyvių ir t.t. Tokia literatūra netelpa į „karinio 

romano“ rėmus, todėl ją vertėtų vadinti „literatūra apie karą“. Pagrindinis skiriamasis 

tokios literatūros bruožas – gyvenimo užfrontėje karo metais vaizdavimas. 

IV. Šiame darbe K. Maruko romanai aptariami tokiais aspektais, kurie būdingi visai karinei (tiek 

Vakarų Europos, tiek rusų, tiek lietuvių) literatūrai: 

1. Kario sapno vaizdavimas yra viena iš bendrų karinės prozos ypatybių. Šio vaizdavimo 

tradicija prasideda jau nuo E. M. Remarque’o, E. Hemingway’aus kūrinių ir vėliau 

pratęsiama rusų rašytojų (J. Bondarevo, G. Baklanovo) fronto romanuose. 

2. Sapnai yra ypač svarbi K. Maruko romanų trilogijos kompozicijos dalis. Jų paskirtis yra, 

visų pirma, suteikti psichologinio realumo pojūtį, parodyti, ką išgyvena karys mūšio 

lauke ir kaip tie išgyvenimai atsiliepia tolesniam jo gyvenimui. Antra, įterpiant sapnus 

pristabdomas veiksmas bei stiprinama įtampa. Trečia, sujungiami skirtingi laiko ir erdvės 

planai (karo sapnai taikos metu). Ketvirta, sapnas teksto struktūroje yra ir savotiška 

rašančiojo, t. y. autoriaus, autoterapija. 

3. Kitos K. Maruko romanų sapnų funkcijos, susijusios jau ne su teksto kompozicija, o 

tiesiogiai su personažų vidinio pasaulio atskleidimu: apsaugo miegą (visi sapnai), padeda 

susitaikyti su artimųjų netektimi (mirties sapnai), perspėja apie artėjančius svarbius 

įvykius (nerimo sapnai), išpildo troškimus (poreikių tenkinimo sapnai), gydo patirtus 

psichinius sukrėtimus ir fizinius sužalojimus (traumų sapnai). Aptartuose K. Maruko 

romanuose pavaizduotas visas psichologinis sapnų veikimo mechanizmas nuo 

sapnavimo, kurį sukelia išoriniai dirgikliai arba vidiniai poreikiai ir troškimai, iki tikrovės 

nebesuvokimo ir sapno laikymo realybe. Tai yra susiję su šiuose kūriniuose vaizduojama 

karo tikrove. 

4. Dar vienas svarbus K. Maruko kūrinių bruožas, taip pat bendras karinei prozai – 

natūralistinis vaizdavimo principas. Natūralistinis pasakojimas yra paveikesnis skaitytojo 

atžvilgiu nei realizmas, tačiau perdėtas natūralizmas gali ir atstumti. Karinei literatūrai 

būdingas humanistinis siekis – parodant karo baisumus paveikti visuomenę, sukelti jos 

neapykantą karui. Natūralizmas kaip tik ir yra viena iš priemonių šiam tikslui pasiekti.   

5. Šiame darbe lyginami autoriai – K. Marukas ir E. M. Remarque’as – savo kūriniais 

protestuoja prieš karo beprasmiškumą, jų darbai yra savotišku pranešimas ateinančioms 

kartoms apie žmogaus kūno ir dvasios naikinimą kare. E. M. Remarque’o vaizdavimo 
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būdą neabejotinai galima vadinti natūralizmu. Tuo tarpu K. Maruko romanuose 

piešiamus vaizdus tiksliausiai apibūdintų „natūralistiško vaizdavimo“ sąvoka, kurią 

reiktų suvokti kaip stilizuotą, sušvelnintą natūralizmą. E. M. Remarque’o romane 

daugiau fiziologinio pobūdžio, biologinio natūralizmo, o K. Marukas savo romanuose 

labiau linkęs į buitinį natūralizmą. E. M. Remarque’as šaltai, ilgai ir išsamiai aprašo 

baisybes, o K. Marukas, vaizduodamas ką nors nemalonaus, labai greitai nukrypsta į 

apmąstymus. E. M. Remarque’as dažniau nesušvelnindamas ir iš arti vaizduoja žmogaus, 

kario kančią, kuri romane turi neįtikėtinai daug formų. Kai kurie K. Maruko romanų 

epizodai natūralistiškumu nenusileidžia E. M. Remarque’o „Vakarų fronte nieko naujo“ 

natūralizmui. 

6. Svarbi K. Maruko romanų problematikos dalis – kario gyvenimas taikos metu, bei kiti 

aktualūs praėjusio amžiaus 7-9 dešimtmečių klausimai. K. Marukas romanuose „O mūsų 

tiek mažai“ ir „Kareiviškas romanas“ pasakotojo Pauliaus Ruzgo lūpomis gretina 

buvusių fronto draugų likimus ne tik norėdamas nustatyti žmogiškumo ir laiko konstantą, 

bet parodyti sunkias karo veteranų reabilitacijos ir socializacijos sąlygas sovietmečiu. 

Minėtuose romanuose ryškiai akcentuojami karo neurozių simptomai (įvairios 

priklausomybės, negalėjimas atsipalaiduoti, susvetimėjimas, izoliacija ir dvasinė tuštuma, 

kaltė, depresija) ir galimybės juos pašalinti. K. Maruko tekstai aiškiai parodo, jog karo 

veteranai yra priklausomi ne vien tik nuo muštro ir įsakymų, bet ir nuo pačios praeities – 

jie niekaip negali nutraukti tos virkštelės, kuri jungia juos su praėjusiais laikais. 

7. Taigi K. Maruko romanų trilogija „Kam patekės saulė“, „O mūsų tiek mažai“ ir 

„Kareiviškas romanas“ – svarbi lietuvių karinio romano patirtis. 
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V. Santrauka 
 

 Sovietmečio literatūra – itin didelės atidos reikalaujantis darbo baras. Juk, viena vertus, 

joje stipriai reiškėsi kolaboravimo nuotaikos (įvairiais sumetimais grindžiamos), o kita vertus – 

kontestacija, valenrodiškasis pasipriešinimas. Nors pokario laikotarpis yra itin dėmėtas, bet jį 

būtina analizuoti. Tokio pobūdžio problemos jaudina, drumsčia ne tik 

posocialistinių/pokolonijinių kraštų protus, jos priklauso prie svarbiausių pastarųjų amžių 

dimensijų.  

 Pastarojo tikslo siekis nulėmė ir šio darbo objekto pasirinkimą – čia analizuojama 

žymiausio lietuvių karinės prozos kūrėjo K. Maruko romanų trilogija apie Antrąjį pasaulinį karą: 

„Kam patekės saulė“, „O mūsų tiek mažai“ ir „Kareiviškas romanas“.  

 K. Maruko romanai aptariami pasiremiant naujausiuose Vakarų Europos ir JAV 

tyrinėtojų darbuose atsiskleidžiančiu požiūriu į autobiografinę (atminties) ir karinę literatūrą.  

 Darbe vadovaujamasi literatūrologijos teorija ir praktika – kūrinių nagrinėjimas 

grindžiamas literatūrologine analize, ją papildant ir pakreipiant sociologine, psichoanalitine, 

psichologine, istorine linkme. K. Maruko romanų specifika atskleidžiama aptariant karinės 

prozos raidą, parodant romanuose aprašomų sapnų įvairovę ir funkcijas, analizuojant kario 

likimą taikos metu. Čia remiamasi psichoanalizės pradininko S. Freud’o mintimis, psichologų ir 

psichiatrų praktikos aprašymu, kurį pateikia Nacionalinis karo traumų gydymo centras (A 

National Center for Post Traumatic Stress Disorder), bei psichiatrijos kare panaudojimo 

tyrinėtojo H. Pols‘o straipsniu „War, Trauma and Psychiatry“. Natūralizmas, kaip svarbiausias 

karo vaizdavimo principas, akcentuojamas remiantis komparatyvistiniu metodu – K. Maruko 

romanų trilogija lyginama su vienu iš žymiausių pasaulinės literatūros kūrinių apie karą – E. M. 

Remarque’o „Vakarų fronte nieko naujo“. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
57

 



Summary 
 

  Soviet literature requires a thorough and detailed analysis to be applied. From one angle 

the spirits of collaboration may be observed (based on different considerations), while another 

angle presents contestation and indirect resistance. The postwar period is ambiguous one. 

Therefore, it needs to be taken under detailed investigation. The previously mentioned problems 

are not only significant and actual for post socialistic and post colonial countries but also may be 

regarded as ones of the most prominent dimensions of the recent centuries. 

The aim mentioned above was the cause for the object under investigation. The paper is 

subjected to the novel trilogy of one of the most distinguished authors of Lithuanian war prose, 

i.e. K. Marukas namely “For Whom the Sun Rises”, “Just a Few of Us”, “Soldierly Novel”. 

The novelty of the research is that the novels of K. Marukas are analyzed on the basis of 

new approach in Lithuania which is revealed in the works of the authors of Western Europe and 

the USA. The most crucial element of the previously mentioned works is conception towards 

autobiographical (memory) and war literature. 

The literary theory together with practice is the main criteria for the corpus analyzed. The 

investigation of the literary works is based on the literary analysis and the addition of 

sociological, psychoanalytical, psychological and historical elements. The particularity of K. 

Marukas novels is revealed by observation of the development of war prose as well as indication 

of diversity of dreams and their functions and analysis of soldier’s fortune during peace time. 

The paper is subjected to the ideas of the father of psychoanalysis, i.e. S. Freud as well as the 

description of the practice of psychologists and psychiatrists. The latter one is supplied by A 

National Center for Post Traumatic Stress Disorder and the article by researcher H. Pols namely 

“War, Trauma and Psychiatry” which deals with the application of psychiatry in warfare. 

Naturalism as one of the most significant factors in representing war is emphasized on the basis 

of comparative method. To put in other terms, the novel trilogy of K. Marukas is compared with 

one of the most prominent works in worldwide literature of war, i.e. “All Quiet on the Western 

Front” by E. M. Remarque. 
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