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DAINIUS BŪRĖ 

Università di Vilnius 
 

IL SORGERE DEL REALISMO NELLA  
NARRATIVA LITUANA: I CASI DI JULIJA  

BENIUŠEVIČIŪTĖ ŽYMANTIENĖ-ŽEMAITĖ (1845-1921) E 
DI GABRIELĖ PETKEVIČAITĖ-BITĖ (1861-1943) 

 
L’attività letteraria in Lituania a cavallo tra l’ultimo decennio dell’Otto-

cento e il Novecento, si caratterizza per la compresenza e la contaminazio-
ne di diversi indirizzi, approssimativamente definibili come didascalico, 
neoromantico e realista, cui si aggiungono anche le incipienti tendenze 
moderniste nei primi decenni del nuovo secolo. Su tutto il campo letterario 
agiva un fattore importante: il risveglio nazionale lituano. In quel periodo 
la Lituania si trovava ancora sotto l’occupazione della Russia zarista. L’uni-
versità di Vilnius fu chiusa dallo zar a partire dal 1832 e sarebbe stata riaperta 
solo nel 1919. Il divieto della stampa lituana in caratteri latini imposto dopo 
l’insurrezione del 1863 sarebbe stato abolito solamente nel 1904. Lungi dal 
portare alla russificazione, tale misura repressiva agiva in senso contrario, 
stimolando il risveglio nazionale con un duplice effetto sul piano sociale. 
Da un lato, lo stesso ceto contadino, per motivi prevalentemente religiosi, 
resisteva alla russificazione, rifiutandosi di mandare i propri figli alle scuole 
ufficiali e preferendo invece l’alfabetizzazione rudimentale in lituano prati-
cata a domicilio1. Dall’altro lato, tra la nobiltà e l’intellighenzia, prima pre-
valentemente di lingua e di cultura polacca, si diffondeva la cosiddetta litua-
nomania, ossia la volontà di recuperare le proprie radici e di adoperarsi per 
la causa nazionale. Ciò portava alla ribalta il ceto contadino, l’unico ad aver 
preservato, insieme alla lingua lituana, quella peculiare sensibilità mitico re-
ligiosa che univa al cattolicesimo le reminiscenze di un mondo arcaico ca-
ratterizzato da un rapporto sacrale dell’uomo con la natura2. Il senso di ap-

1 E. ALEKSANDRAVIČIUS - A. KULAKAUSKAS, Carų valdžioje: Lietuva XIX amžiuje, Vilnius, Baltos lan-
kos 1996, p. 275. 

2 Sul substrato mitologico del folclore lituano rimando a A.J. GREIMAS, Des dieux et des hommes: 
études de mythologie lithuanienne (Formes sémiotiques), Trans. Edith Rechner[-Jahn], Paris, PUF 1985. 
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partenenza alla stessa comunità nazionale stimolava anche l’attenzione per 
le condizioni materiali del popolo. Proprio l’esistenza di una compagine na-
zionale, l’idea di una comunanza pur caratterizzata da squilibri sociali, ren-
deva possibile il progetto comunicativo del realismo conferendo un senso 
sociale alla sua azione critica e conoscitiva. Infatti, il risveglio nazionale, la 
cui espressione più immediata sul piano letterario è il romanticismo, era una 
precondizione per la scoperta critica delle problematiche sociali: similmen-
te, anche il verismo di Verga si era sviluppato partendo dalle sue giovanili 
esperienze risorgimentali. La peculiarità del caso lituano consiste nella com-
presenza simultanea di idealità neoromantiche e di dettagli realistici, di in-
tenzioni educative illuministe e di motivi folclorici con reminiscenze del 
mondo primordiale. 

I due fenomeni, la lituanomania dei ceti istruiti e l’alfabetizzazione del 
ceto contadino, in cui si declinava il risveglio nazionale, si alimentavano 
grazie ai testi lituani stampati nella Prussia orientale e contrabbandati attra-
verso la frontiera prussiano-russa. Oltre agli autori e agli editori, esponenti 
ovviamente del ceto intellettuale (di origine contadina, borghese o nobile), 
prendevano parte all’attività anche i contadini svolgendo la funzione dei 
contrabbandieri, detti knygnešiai (‘i portalibri’), che trasportavano la stampa 
lituana attraverso il confine prussiano. Una volta sul territorio lituano i libri 
venivano divulgati da altre persone. Chi partecipava a tali attività rischiava 
il carcere, i lavori forzati in Siberia oppure una multa. Casi simili venivano 
trattati anche nelle opere letterarie. Nel primo dei tre bozzetti di cui si 
compone il racconto intitolato Dai vortici della vita di Gabrielė Petkevičaitė-
Bitė3, è rappresentata una scena alla stazione ferroviaria: sulla banchina un 
gruppo di persone osserva in disparte un vagone del treno destinato ai de-
portati. Sanno che dietro l’inferriata del finestrino si trova un portalibri ar-
restato che verrà deportato in Siberia. La strategia narrativa si basa sulla fo-
calizzazione interna. Il punto di vista del gruppo è quello stesso del narra-
tore, e dunque anche del lettore. In tal modo un dettaglio realista, senza 
perdere niente della propria concretezza, assume anche un significato più 
ampio. Il particolare sta a rappresentare l’universale: il gruppo, con cui an-
che il lettore facilmente si identifica, è un’immagine in miniatura della na-
zione intera, consapevole delle vessazioni inflitte ai suoi figli più coraggiosi. 
Nell’ultima parte del racconto si ritorna alla rappresentazione della colletti-
vità: è la scena di una festa campagnola nella casa di un agricoltore bene-
stante a cui, insieme ai contadini, partecipa anche qualche esponente pro-
gredito della nobiltà rurale. Ad un tratto la porta si apre ed entra un uomo. 

3 G. PETKEVIČAITĖ-BITÉ, Iš gyvenimo verpetų, sud. A. Jasaitis, Kaunas, Šviesa 1990, pp. 27-33. 
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Non viene riconosciuto subito, tanto è provato dalle sofferenze subite. Si 
tratta di Augustinas, lo stesso portalibri della scena inziale, ritornato in patria 
dopo otto anni di lavori forzati in Siberia. La festa campagnola si trasforma: 
nei pensieri, nelle conversazioni, nelle canzoni predomina ora il tema della 
libertà della nazione. Anche qui il particolare - un caso singolo nella sua 
concretezza - tende a rappresentare l’universale. L’incontro tra l’intellighen-
zia e il popolo in quella casa contadina, mediato dal portalibri Augustinas, 
prefigura idealmente l’auspicata unità della nazione lituana. La narrazione, 
costituita da una serie di descrizioni oggettive ordinate metonimicamente 
sull’asse sintagmatico della rappresentazione, ad un tratto viene investita da 
una commossa soggettività che conferisce una valenza simbolica e paradig-
matica a questa scena particolare. Anche la voce narrante si trasforma: la vi-
suale limitata dell’incipit che corrispondeva all’atmosfera di oppressione vie-
ne ora sostituita da uno sguardo onnisciente, capace di leggere dentro il 
cuore dei personaggi e di trovarci il messaggio della speranza. 

L’idea di una simile compagine nazionale, di un riavvicinamento tra i ceti 
socialmente e culturalmente diversi, per quanto possa apparire un’aspirazio-
ne romantica vagheggiata da Bitė, trovava tuttavia qualche conferma nella 
realtà stessa di quegli anni. Con l’alfabetizzazione del popolo che avveniva 
sotto il segno della resistenza all’oppressore, si stava formando effettivamente 
un nuovo tipo di intellighenzia. Nel mondo tradizionalista contadino ciò si-
gnificava insieme anche una tendenza secolarizzante, foriera di conflitti ge-
nerazionali all’interno delle famiglie. I sacrifici economici di una famiglia 
contadina che avviava un proprio rampollo agli studi si consideravano giu-
stificati solo in vista del sacerdozio cattolico del figlio. Era una sorta di capi-
tale sociale dal quale la famiglia conseguiva anche qualche vantaggio econo-
mico. Tuttavia, a partire dall’ultimo decennio dell’Ottocento diventavano 
frequenti i casi di disubbidienza dei figli che preferivano seguire studi di in-
dirizzo laico. I genitori o i parenti allora toglievano ogni mezzo di sostenta-
mento ai figli ribelli e questi dovevano affrontare grandi sacrifici per mante-
nersi negli studi. Andò proprio così a Povilas Višinskis, lo scopritore del ta-
lento di Žemaitė, e anche a Jonas Biliūnas4, il primo traduttore di Verga in 
lituano e scrittore realista di origine contadina: privati dell’appoggio fami-
gliare, entrambi morirono giovanissimi a causa di una vita di stenti. Destini 
simili hanno ispirato alcune novelle realiste di Bitė (Nebe pirmas ‘Non è il 
primo’)5, e di Žemaitė (Prie užvertos langinės ‘Dietro le imposte chiuse’)6.  

4 Per le traduzioni di Jonas Biliūnas rimando al mio Le prime traduzioni e i primi traduttori di Giovanni Ver-
ga in Russia e in Lituania, in «Annali della Fondazione Verga», n. s. 11 (2018), pp. 25-46, alle pp. 39-41. 

5 PETKEVIČAITĖ-BITÉ, Iš gyvenimo verpetų..., pp. 98-108. 
6 ŽEMAITĖ, Prie užvertos langinės, Vilnius, Vaga 1978, pp. 23-25.
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La crescente sensibilità verso le condizioni materiali del popolo, stimo-
lata dal risveglio nazionale, alimentava l’azione filantropica femminile e si 
riverberava all’interno dei testi letterari. Nel realismo lituano, sorto negli 
anni Novanta dell’Ottocento appare infatti fondamentale il ruolo delle 
scrittrici donne. Nel 1894 avviene il debutto letterario di Bitė (pseudonimo 
di Gabrielė Petkevičaitė, 1861-1943), nel 1895 quello di Žemaitė (pseudo-
nimo di Julija Beniuševičiūtė, 1845-1921), nel 1896 esordisce Šatrijos Ra-
gana (pseudonimo di Marija Pečkauskaitė, 1877-1930), e nel 1898 anche 
Lazdynų Pelėda (pseudonimo di Sofija Ivanauskaitė, 1867-1926)7. Siccome 
vigeva ancora il divieto della stampa lituana, le loro opere - il realismo li-
tuano in quell’epoca si esprime nella forma della narrativa breve (novella, 
racconto, bozzetto) - vengono pubblicate sulla stampa periodica lituana 
nella Prussia orientale. Accanto a questi nomi femminili, il più importante 
nell’ambito della prosa realista è quello di Jonas Biliūnas che dopo aver dato 
alle stampe nel 1905 la prima traduzione in lituano di due novelle di Verga, 
fa in tempo ancora a pubblicare i propri racconti, ma muore di tisi a 28 anni 
nel dicembre del 19078.  

Le scrittrici dell’Ottocento e degli inizi del Novecento (va menzionata 
anche Sofija Kymantaitė, moglie di Konstantinas Čiurlionis, il grande nome 
della pittura e della musica lituana) figurano tra i casi più esemplari della li-
tuanomania. Provenivano dalla piccola nobiltà rurale, da quel mondo che 
diversi decenni prima Adam Mickiewicz aveva cantato nel suo Pan Ta-
deusz. Infatti, solo le donne di quel ceto avevano le possibilità e i mezzi ne-
cessari per una formazione culturale che avveniva in lingua polacca. A parte 
le opere poetiche di Adam Mickiewicz, della letteratura polacca le future 
scrittrici lituane avevano recepito soprattutto la narrativa di Maria Konop-
nicka (1842-1910) e Eliza Orzeszkowa (1841-1910). Dopo queste espe-
rienze formative e gli studi avveniva la loro ‘conversione lituana’ con le pri-
me prove letterarie e l’attivismo nelle organizzazioni di beneficienza, inclu-
se quelle dell’incipiente femminismo9.  

7 Sulla letteratura al femminile in Lituania si rimanda a V. DAUJOTYTĖ, Parašyta moterų, Vilnius, Al-
ma Littera 2001.  

8 Per il confronto del suo realismo con il verismo di Verga rimando a N. DI NUNZIO, Il Verismo 
come strumento interpretativo. Uno studio del realismo critico lituano alla luce dell’opera di Giovanni Verga, in 
«Annali della Fondazione Verga», n. s. 11 (2018), pp. 95-108. 

9 Nel 1907 si svolse il primo congresso femminile lituano, presieduto da Bitė. Il movimento suffra-
gista portò alla fine al riconoscimento dei pari diritti delle donne che dopo la proclamazione della Re-
pubblica di Lituania nel 1918 ottennero il diritto di votare e di essere elette all’Assemblea costituente, 
svoltasi nel 1920. Dei 112 deputati eletti alla Costituente cinque erano donne, tra cui Gabrielė Petke-
vičaitė-Bitė che per l’anzianità (aveva all’epoca 59 anni) presiedette i lavori, coadiuvata da un’altra don-
na deputato Ona Muraškaitė-Račiukaitienė. Sul movimento femminile in Lituania tra il XIX e il XX 
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Il gruppo delle scrittrici menzionate risulta assai compatto, quanto alle 
loro origini sociali e alle loro esperienze, ma è possibile tuttavia operare 
qualche distinzione in base alla maggiore o minore distanza dalla realtà po-
polare che viene rappresentata: è un dato che condiziona l’istanza del nar-
ratore e le peculiarità tematiche. Il primo caso, rappresentato da Gabrielė 
Petkevičaitė-Bitė, è quello maggioritario, ossia proprio a tutte le scrittrici 
menzionate, eccettuata Žemaitė. Lo sguardo sul mondo della miseria della 
campagna, pur permeato da un’intensa empatia, è comunque esterno, radi-
cato in una realtà socialmente superiore e privilegiata. La voce narrante, il 
più spesso femminile, può essere omodiegetica o eterodiegetica, ma rappre-
senta in ogni caso la prospettiva autobiografica della scrittrice. Con imma-
gini raccapriccianti le scrittrici come Bitė intendono far conoscere ai propri 
pari la realtà della miseria popolare e suscitare in loro insieme a un senso di 
responsabilità anche la volontà di un’azione caritatevole, di cui esse stesse 
davano esempi concreti. Per tale motivo la crudezza realista dei dettagli è 
permeata da una forte carica emotiva, in cui risuona il motivo dell’aspira-
zione spirituale del personaggio narrante a impegnarsi per cambiare il mon-
do. Le opere letterarie con la loro funzione conoscitiva fanno da pendant 
all’attivismo filantropico di queste scrittrici e si basano spesso su episodi 
concretamente vissuti. Ad esempio, il racconto di Bitė Homo sapiens ha con-
sonanze con lo sperimentalismo di matrice positivista10: si tratta di un fatto 
che illustra l’influenza dell’ambiente sul personaggio. Il personaggio, tutta-
via, aveva un’identità reale, era un ragazzino di nome Antanas, figlio di 
contadini. Salvato mentre moriva di fame è stato cresciuto da Bitė e molti 
anni dopo sarebbe diventato insegnante e museologo11. Dalla conversazione 
della narratrice con il piccolo Antanas emerge la dura verità sulla condizio-
ne umana enunciata, si direbbe ‘evangelicamente’, dalla bocca del bambino. 
Provato dalla fame, Antanas riconosce che può voler bene a qualcuno solo 
se gli dà del pane. La sfera affettiva, creduta il fondamento ontologico del-
l’essere umano, risulta accidentale e del tutto subordinata alla soddisfazione 
del bisogno fisiologico del nutrimento. Il sarcasmo del titolo Homo sapiens, 
in cui la definizione ‘scientifica’ equivale alla riduzione dell’umano a una 
dimensione biologica, è la critica alla presunta sapienza dei ceti superiori e 
un richiamo al loro senso di responsabilità.  

sec. si veda V. JURĖNIENĖ, Lietuvos moterų judėjimas XIX amžiaus pabaigoje – XX amžiaus pirmojoje pusėje, 
Vilnius, Vilniaus universiteto leidykla 2006. 

10 PETKEVIČAITĖ-BITÉ, Iš gyvenimo verpetų..., pp. 33-38. L’orientamento realista di questo e di alcuni 
altri racconti di Bitė è dichiarato fin dal suo sottotitolo Nuotrauka (‘Una fotografia’). 

11 J. GAIDELIENĖ, Antanas Kasperavičius švietimo ir tautotyros kelyje, in Kelias nuo Mokytojų seminarijos 
iki Panevėžio kolegijos, sud. L. Lapinskienė, R. Pagirienė e V. Raubienė, Panevėžys, Panevėžio kolegija 
2016, pp. 102-106.
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Uno sguardo più ravvicinato - appare addirittura interno al mondo nar-
rato - caratterizza invece l’opera di Julija Beniuševičiūtė Žymantienė- Že-
maitė che è considerata il momento fondativo della tradizione realista lituana 
e annovera oltre 350 racconti, un abbozzo di autobiografia e alcune opere 
teatrali. Benché anche Žemaitė come le altre scrittrici menzionate fosse di 
origini nobili, i suoi genitori erano dei senzaterra al servizio nella tenuta Bu-
kantė dei conti Plater. Tale fatto, almeno in parte, ha determinato la diversità 
delle sue esperienze rispetto a quelle di Bitė. Appare del tutto appropriata la 
metafora delle due o addirittura delle tre vite di Žemaitė12. Non ha mai fre-
quentato scuole e si è istruita come autodidatta grazie alle letture degli autori 
polacchi cominciate in adolescenza mentre abitava nel podere di una sua zia. 
Dopo l’insurrezione polacco-lituana del 1863-64, inizia invece un periodo 
del tutto diverso, la sua discesa nel mondo socialmente inferiore dei conta-
dini. Questa sorta di catabasi protrattasi per oltre trent’anni si conclude solo 
nel 1898 con la morte del marito Laurynas Žymantas. Era un ex servo della 
gleba che aveva partecipato all’insurrezione del 1863, meritandosi le simpatie 
e l’amore della futura scrittrice. Dopo il matrimonio avvenuto nel 1865, 
contro la volontà della madre, la nobile declassata sperimenta tutte le fatiche 
della vita dei campi. Non avendo nessuna proprietà terriera né lei, né il ma-
rito, lavorano come mezzadri i terreni affittati. Oltre alle fatiche dei campi, 
ci sono anche le faccende casalinghe, il bestiame e i figli da accudire. Žemaitė 
ha cresciuto sei figli, più un orfano accolto in casa. Una figlia le muore in te-
nera età, e in circostanze non chiare perisce anche uno dei due figli maschi, 
rifugiatosi negli Stati Uniti per evitare la coscrizione nell’esercito dello zar.  

Il debutto letterario di Žemaitė avviene quando era quasi cinquantenne. 
Il ruolo fondamentale nella storia di Žemaitė -scrittrice spetta a Povilas 
Višinskis, figlio di contadini del vicinato13. All’epoca uno studente appena 
ventenne, è stato proprio lui a scoprire il talento di Žemaitė, a fornirle la 
stampa clandestina lituana e a incoraggiarla a scrivere. Nel 1894 nella rivista 
«Varpas» (‘La campana’) Julija ha letto una novella di Bitė ed è rimasta im-
pressionata. Intitolata Vilkienė - un cognome femminile che potrebbe essere 
tradotto come ‘moglie del lupo’ - è la storia di una madre contadina rimasta 
vedova con una schiera di piccoli figli. Gli incoraggiamenti di Višinskis e la 
voglia di gareggiare con Bitė hanno dato i suoi frutti: nel 1894 Žemaitė scri-

12 V. DAUJOTYTĖ, Žemaitė: gyvenimo gramatika, Vilnius, Odilė 2019, p. 144. 
13 Su Povilas Višinskis (1875-1906), attivista del movimento nazionale lituano, promotore di ini-

ziative culturali e fondatore della casa editrice Šviesa (‘Luce’) (1906-1913), si veda Povilas Višinskis: idėjos 
ir darbai: nauja žiūra, nauji akcentai, sud. D. Striogaitė, Vilnius, Versus Aureus 2011. Privato dell’appog-
gio della famiglia per essersi rifiutato di diventare sacerdote, studiò scienze naturali all’università di San 
Pietroburgo. La vita di privazioni che dovette affrontare per mantenersi negli studi lo portò a una morte 
prematura. 
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ve il suo primo racconto Rudens vakaras (‘Una sera d’autunno’)14. Si tratta di 
un bozzetto in cui le parti mimetiche dei dialoghi prevalgono nettamente 
sulla voce narrante. Dopo la descrizione iniziale dell’ambiente, la narratrice 
cede la scena ai personaggi, membri di una numerosa famiglia contadina ab-
bastanza benestante, che include non solo i figli, ma anche i ragazzi ingag-
giati come pastori. Riposandosi in casa dopo le fatiche giornaliere, tutti con-
versano sul tema della combinazione dei matrimoni. Il padre sarebbe pro-
penso a basare le proprie scelte non tanto sulle qualità personali del preten-
dente, quanto piuttosto sugli aspetti materiali e sulla roba che possiede. Gli 
si oppongono invece i giovani, appoggiati in questo anche dalla padrona di 
casa. Uno degli esempi positivi che emerge è quello di Kazimieras, un gio-
vane non possidente, ma laborioso, amante della lettura e divulgatore della 
stampa lituana. La scena culmina con il canto dei versi, tratti da un numero 
della rivista clandestina «Aušra» (‘L’alba’), che impressionano il padre della 
famiglia tanto da fargli venire voglia di leggere qualcosa di simile e di cono-
scere quelle ‘carte’ clandestine divulgate da Kazimieras. 

Accanto alla descrizione realistica dell’ambiente, agli elementi folclori-
stici e alla vivacità espressiva del linguaggio popolare, l’esemplarità etica di 
alcuni tipi umani tratteggiati in questa prima prova letteraria di Žemaitė 
rende evidenti i suoi legami con la tradizione precedente caratterizzata da 
intenti edificanti. Troviamo reinterpretata alla luce del risveglio nazionale 
l’opposizione tradizionale tra i contadini virtuosi e gli sciattoni che rimanda 
al poema Le Stagioni (Metai, 1765-1775) di Kristijonas Donelaitis15 - uno 
dei testi fondamentali della letteratura lituana e tra i primi nel Settecento 
europeo a trattare come centrale il tema della natura e dei lavori agricoli. 

I primi lettori del manoscritto di Žemaitė, Višinskis e Bitė, lo hanno fat-
to conoscere a Jonas Jablonskis. L’autorevole linguista ha sistemato il testo, 
mitigandone le caratteristiche dialettali, e l’ha fatto pubblicare nel «Tikrasis 
Lietuvos ūkininkų kalendorius 1895 metams» (‘Vero calendario dell’agri-
coltore per l’anno 1895’), stampato ovviamente in Prussia. Jablonskis ha co-
niato anche lo pseudonimo della scrittrice che indica la sua provenienza e 
le caratteristiche dialettali del linguaggio. Žemaitė infatti significa «la samo-
gitica», originaria della Žemaitija (‘Samogizia’). Tuttavia, in questo pseudo-
nimo è possibile leggere anche un riferimento simbolico alle coordinate on-
tologiche del mondo rappresentato: il contadino, infatti, vive sulla e della 
terra (žemė), la sua condizione è di stare in basso (žemai), sotto il cielo che 
governa il ritmo delle stagioni e delle attività agricole. Non a caso il pae-

14 ŽEMAITĖ, Prie užvertos langinės..., pp. 5-22. 
15 K. DONELAITIS, Le Stagioni, cura e traduzione di A. Cerri, prefazione di P.U. Dini, Novi Ligure, 

Joker 2014.
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saggio è protagonista imprescindibile dei racconti di Žemaitė: le vicende 
umane si svolgono in parallelo alle vicende del macrocosmo, sono scandite 
dal susseguirsi delle stagioni. 

Dopo il debutto, gli ultimi cinque anni del secolo per Žemaitė sono stati 
molto intensi. Di giorno il lavoro dei campi, e la sera, presso una lampada 
di cherosene, il lavoro letterario che non trovava molta comprensione del 
marito. In mezzo alle preoccupazioni - non le dà pace il pensiero del figlio, 
scomparso senza traccia in America, e il tumore del marito - compone al-
cuni tra i racconti più importanti. Questi sono concepiti - ed è uno dei trat-
ti propri alla narrativa realista - come parti di un unico ciclo intitolato Laimė 
nutekėjimo (‘La felicità delle spose’), pubblicato tra il 1899 e il 1901. Intanto 
la fama di questo particolare caso letterario si diffonde e porterà alla fine al 
riscatto di Žemaitė dalla sua condizione contadina. Nel 1898 le muore il 
marito, e i figli sono ormai cresciuti. Dal 1906 fino al 1912 passa dei periodi 
nella tenuta di Bitė. Nel 1907 partecipa al congresso delle donne lituane a 
Kaunas, e viene delegata, insieme a Bitė, a rappresentare le donne lituane 
nel congresso delle donne delle Russie a San Pietroburgo nel 1908. A par-
tire dal 1912 Žemaitė vive a Vilnius, dove tra il 1913 e 1915 lavora come 
redattrice del giornale «Lietuvos žinios» (‘Notizie della Lituania’). Rifiutan-
dosi di rivelare il nome dell’autore di un articolo, considerato eversivo dalle 
autorità zariste, nel 1914 passa due settimane in prigione. Nel 1916 con gli 
amici, l’avvocato Andrius Bulota e sua moglie Aleksandra, passando per la 
Russia, Finlandia, Svezia e Norvegia, giunge negli Stati Uniti, dove racco-
glie fondi per i diseredati lituani della prima guerra mondiale. Ci resterà per 
quattro anni, ospitata a Chicago dal figlio Antanas, emigrato anch’egli come 
prima aveva fatto suo fratello scomparso. Durante il soggiorno americano 
Žemaitė prosegue la sua opera di scrittrice e di pubblicista e tiene un cen-
tinaio di conferenze pubbliche presso varie associazioni della diaspora litua-
na. Nel 1917 si iscrive al partito socialista popolare. La nostalgia la richiama 
in patria, dove morirà lo stesso anno del ritorno, nel 1921.  

La peculiarità del realismo di Žemaitė è plasmata dall’alternarsi della du-
plice o addirittura triplice esperienza identitaria della scrittrice: dal mondo 
dei privilegi, benché modesti, della nobiltà campagnola Julija discende in 
basso (žemai), verso la terra (žemė) dei contadini, per riemergere dopo oltre 
trent’anni come una delle protagoniste della nuova intellighenzia lituana. Se 
da un lato è direttamente coinvolta nelle esperienze della vita contadina, 
dall’altro la capacità stessa di narrarle presuppone una certa distanza, creata 
dal ricordo delle esperienze giovanili. Il punto di osservazione si trova al-
l’interno di quel mondo, ma l’identificazione non può essere piena. La dia-
lettica dei momenti distinti e complementari dell’appartenenza e della di-
stanza è costitutiva della capacità di conoscere e di narrare. Su questo si fon-
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da il metodo di Žemaitė, la sua ottica, il suo linguaggio. Secondo una felice 
espressione di una contemporanea, tutto il suo talento stava in queste due 
facoltà: «gli occhi che vedono e la lingua che sa narrare»16. La capacità di 
vedere e di narrare il visto e il vissuto si traduce in quel particolare effetto 
del vero che è stato immediatamente riconosciuto dai primi lettori di Že-
maitė. Valga come esempio, la meraviglia di Jonas Biliūnas: nel 1901 apre 
per caso un volumetto di Žemaitė, che ancora non conosceva, e resta col-
pito dalla verità della descrizione della scena della mietitura17. Portare il let-
tore a riconoscere nella rappresentazione elementi della sua propria espe-
rienza del reale è una delle caratteristiche della letteratura realista18.  

Le sorgenti del realismo di Žemaitė stanno, dunque, nelle sue particolari 
esperienze di una parziale immedesimazione con il mondo contadino: que-
sto spiega anche il suo attaccamento al copricapo tradizionale, il fazzoletto 
che si ostinava a portare anche a Chicago. Esiste un evidente legame tra 
questa identità contadina della scrittrice alle prese con le concrete condizio-
ni materiali della vita e il suo stile narrativo, in cui l’aspetto dinamico, la 
concretezza dei fatti e dei dettagli prevalgono sui momenti riflessivi. Il pun-
to di vista, nella misura in cui si colloca all’interno della realtà rappresentata, 
esprime la mentalità e i valori del mondo degli agricoltori. La voce narran-
te, grazie a questo legame organico con il mondo popolare, possiede alcun-
ché di epico. Il più spesso è un narratore onnisciente, ma ci sono anche del-
le interessanti variazioni. Ad esempio, qualche anno prima che fosse pub-
blicata la traduzione lituana della novella verghiana Gli orfani, esce un rac-
conto di Žemaitė Nelaimingi vaikai (‘Bambini infelici’) (1903). La narrazio-
ne è in prima persona, fatta da un ragazzino rimasto orfano con i suoi fra-
tellini più piccoli perché il papà è stato «inghiottito» dall’America, e la 
mamma è morta. Per la fame, il freddo e i maltrattamenti inflitti muoiono 
infine anche i suoi fratellini. Un altro esempio della narrazione in prima 
persona, sono i racconti Šv. Jurgio aukos (‘Le offerte a San Giorgio’) e Ke-
lionė į Šidlavą (‘Il viaggio a Šidlava’)19 che hanno per tema la degradazione 
del sacro e muovono indirettamente delle critiche al clero propenso a cer-
care guadagni economici durante le feste religiose. Il conferimento della 
delega narrativa a un personaggio maschile, che non giudica e si limita a os-
servare, si adatta bene all’intenzione di creare un effetto di oggettività, 
mentre il giudizio definitivo è per lo più lasciato al lettore. 

16 La definizione, datata 1913, è di S. ČIURLIONIENĖ-KYMANTAITĖ, Raštai, vol. IV, Vilnius, Vaga 
1988, p. 209; si veda inoltre DAUJOTYTĖ, Žemaitė..., p. 41.  

17 J. NIURONIS (J. BILIŪNAS), Žemaitės paveikslai, in «Vilniaus žinios», 190 (1908), pp. 2-3, a p. 2. 
18 P. MORRIS, Realism, London & New York, Routlege 2003, p. 119. 
19 ŽEMAITĖ, Prie užvertos langinės..., pp. 300-330.
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La sintassi narrativa di Žemaitė potrebbe essere analizzata alla luce dei 
concetti jakobsoniani di metonimia e di metafora, applicata successivamente 
al contesto letterario da David Lodge20. Il prevalere della direttrice metoni-
mica significa la combinazione dei fatti e dei particolari osservati che si dis-
pongono secondo il principio di contiguità e si danno direttamente come 
parti ed elementi del vero. Anche la direttrice metaforica, tuttavia, ha un 
proprio ruolo che consiste nel rapportare il particolare all’universale, a un 
orizzonte di senso, ma non si dà immediatamente e richiede la collaborazio-
ne del lettore. In parte tale percorso viene accennato anche a livello testuale, 
grazie agli stilemi tradizionali folcloristici e gnomici che ogni tanto riemer-
gono mescolandosi al realismo di Žemaitė, come testimonianze dei valori e 
della sensibilità arcaici. Reminiscenze di dainos (antiche canzoni lituane), di 
lamentazioni, moduli fiabeschi o elementi paremiologici possono caratteriz-
zare non solo i dialoghi dei personaggi, ma anche le parti narrative. La diffe-
renza rispetto a I Malavoglia di Verga - tanto per fare un paragone - consi-
sterebbe nell’uso irriflesso di questi elementi da parte della scrittrice: la voce 
narrante qui non si distingue da quella dell’autrice come persona biografica. 

Oltre alle parti narrative, andrebbe messo in rilievo il contributo della 
scrittrice anche nella costruzione dei dialoghi. È stata proprio Žemaitė ad 
aver introdotto nella narrativa lituana tutte le principali forme dialogiche 
che caratterizzano lo stile realista: lunghi scontri verbali tra i personaggi, 
brevi scambi di battute come variazione delle parti narrative, scene di dia-
loghi di una collettività anonima come sfondo dell’azione, monologhi in 
presenza degli altri personaggi21. 

Alcune novelle di Žemaitė, come la già menzionata Rudens vakaras, do-
po una parte introduttiva diegetica, danno largo spazio al dialogo. Altre in-
vece iniziano in medias res con uno scambio dialogico, senza parti diegetiche 
che introducano i personaggi. Così una delle più celebri, Marti (‘Nuora’), 
si apre con una frase rivolta dal marito alla moglie e un lungo alterco che 
segue. Il padre per sdebitarsi prospetta il matrimonio del loro figlio pelan-
drone contando sulla dote della futura nuora. La madre vedendosi minac-
ciata nel suo ruolo di padrona di casa, ha una reazione veemente contro la 
candidatura della nuora e si scaglia anche contro il marito, assiduo frequen-
tatore delle bettole. Questi si impunta e, a corto di argomenti, varie volte 

20 Cfr. R. JACOBSON, Two Aspects of Language and Two Types of Aphasic Disturbances, in R. JACOBSON 
- M. HALLE, Fundamentals of Language, ‘s-Gravenhage, Mouton & Co 1956, pp. 55-82; D. LODGE, The 
Modes of Modern Writing: Metaphor, Metonymy, and the Typology of Modern Literature, London, Edward 
Arnold 1977, pp. 73-124. 

21 A. ZALATORIUS, Autorinė kalba, dialogas ir monologas Žemaitės prozoje, in Žemaitė literatūros moksle 
ir kritikoje, sud. R. Ambrasaitė, Vilnius, Vaga 1985, p. 212.
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minaccia di «romperle il muso». Il botta e risposta tra i due si protrae per 
qualche pagina (17 battute in tutto) finché la donna inviperita esce sbatten-
do la porta. Appare allora sulla scena il tanto decantato figliuolo Jonas. Solo 
a questo punto la mimesi viene sostituita dalla diegesi. Il narratore finora 
praticamente assente - i suoi dosatissimi interventi nella parte dialogata era-
no limitati a sintetiche annotazioni del tipo «la donna disse» - esordisce con 
una minuziosa descrizione dell’aspetto fisico di questo ‘figliuolo’, in realtà 
un omone trasandato e goffo che entra trascinando i piedi e sbadigliando, 
con i cappelli arruffati, gli occhi gonfi e i vestiti sporchi. A questa descri-
zione seguirà un altro botta e risposta, tra il padre, il figlio, con gli interventi 
anche della madre ritornata immediatamente. Vingių Jonas, questo il nome 
del figlio, è l’unico personaggio della novella descritto minuziosamente 
dall’esterno. Gli altri, invece, inclusa anche la protagonista Katrė, si caratte-
rizzano e si auto-caratterizzano nelle parti dialogiche oppure si dimostrano 
quali sono attraverso le proprie azioni, il modo di rapportarsi all’ambiente 
e agli altri. Nella sua solerzia e nei suoi tentativi di smuovere l’inerzia di 
quel mondo sordido Katrė si scontra con l’irrazionale ostilità dei suoceri e 
con l’indifferenza del marito, un bambolone immaturo, totalmente incapa-
ce di compassione. Gli strapazzi alla fine la portano alla morte, prima ancora 
che dia alla luce il suo bambino.  

Le parti dialogiche, pur cospicue, nella Nuora costituiscono all’incirca il 
40% del testo. In alcune altre novelle, invece, il dialogo risulta nettamente 
prevalente: in Topylis (‘Teofilo’) e Prie dvaro (‘Nei pressi del podere’) ammon-
ta rispettivamente al 62% e al 70%22. L’importanza riservata alle parti dialogi-
che, assente nei prosatori precedenti, è un tratto innovativo della narrativa di 
Žemaitė. A differenza di Bitė, tuttavia, i dialoghi di Žemaitė non contengono 
riflessioni teoriche di carattere morale, politico o sociale. Tale caratteristica, 
lungi da costituire una carenza, si accorda perfettamente con la natura dei 
personaggi contadini e costituisce un ulteriore elemento del realismo. Tanto 
più che i dialoghi di Žemaitė hanno una vivacità e una duttilità del tutto nuo-
va. I personaggi sono caratterizzati spesso da un particolare idioletto, costruito 
con intercalari, tic linguistici, forestierismi slavi. Grazie all’individualizzazione 
linguistica che si accorda con il loro carattere, i protagonisti acquisiscono uno 
spessore sconosciuto a quelli della prosa coeva e precedente.  

In tal modo il realismo lituano che sorge negli anni Novanta dell’Otto-
cento è condizionato - così come qualsiasi altra tradizione realista europea 
- dalle peculiarità del contesto politico sociale, da un lato, e dai tratti spe-
cifici della tradizione culturale lituana, dall’altro. Uno stimolo fondamentale 

22 Ivi, p. 210.
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è stato appunto il risveglio nazionale: l’interesse per il ceto contadino, da se-
coli custode dell’identità linguistica e culturale lituana, portava inevitabil-
mente alla luce anche le problematiche sociali. Va insieme precisato che a 
partire dall’abolizione della servitù della gleba nel 1861 e dall’insurrezione 
del 1863-1864 il ceto contadino non era più mero oggetto passivo della sto-
ria, un tema di interesse etnografico o letterario coltivato dai ceti superiori, 
ma in taluni casi appariva come attivamente partecipe nei processi del riscat-
to nazionale e della propria emancipazione sociale: lo testimoniano il feno-
meno dei cosiddetti portalibri e il formarsi dell’intellighenzia di estrazione 
contadina. Nella collaborazione tra i ceti, uniti dall’idea della resistenza al-
l’oppressore, si precisavano i contorni di una futura compagine nazionale23. 
L’esito più alto e originale di questo processo nel campo letterario è stata 
Žemaitė, la scrittrice caratterizzata da un’identità sociale ibrida: grazie alle 
proprie autentiche esperienze di vita contadina è stata in grado di conferire 
la voce a chi finora ne restava privo. 

La seconda peculiarità del primo realismo lituano, come è stato osserva-
to sopra, consiste nella sua declinazione al femminile: le scrittrici donne, in-
fatti, nell’ultimo decennio dell’Ottocento ci hanno giocato un ruolo di pri-
mo piano. Da questo punto di vista, il realismo lituano potrebbe essere ana-
lizzato anche con gli strumenti della critica femminista e di quella postco-
loniale. 

Infine, dalla prospettiva della tradizione letteraria, nelle opere delle scrit-
trici di quel periodo accanto ai motivi tematici propri al realismo - miseria, 
fame, destini femminili, lotta per la sopravvivenza o per la ‘roba’ - perman-
gono elementi della tradizione precedente di tendenza etico-didascalica e 
folclorica (Žemaitė) o anche di quella romantica (Bitė). Nella prosa di Že-
maitė si trovano frequenti testimonianze di una sensibilità arcaica, avvezza 
a misurare l’esistenza umana in base al ritmo delle stagioni. Le descrizioni 
paesaggistiche di regola iniziano dall’alto, partendo dagli astri (il sole, la lu-
na, le stelle sono spesso chiamati in modo vezzeggiativo) e dagli elementi 
atmosferici; poi si scende gradualmente verso il basso - alle foreste, ai prati, 
ai campi, alle piante e agli animali - per giungere alla fine al microcosmo 

23 Si potrebbe scorgere una consonanza tra questi processi sociali e la stessa fiducia nel progetto co-
municativo che caratterizza il realismo letterario. Tale fiducia comunicativa verrà del tutto smentita ne-
gli ultimi decenni del Novecento dall’idea postmoderna dell’incommensurabilità delle singole realtà so-
cioculturali e dunque dell’impossibilità di qualsiasi autentico scambio comunicativo. Ne è un suggestivo 
esempio, nel campo letterario italiano, la lettera di Enrico Pirajno nel celebre romanzo di Vincenzo 
Consolo, dove tra l’altro si dice: «sarà possibile, amico, sarà possibile questo scarto di voce e di persona? 
No, no! [...] S’aggiunga ch’oltre la lingua, teniamo noi la chiave, il cifrario dell’essere, del sentire e ri-
sentire di tutta questa gente? Teniamo per sicuro il nostro codice, del nostro modo d’essere e parlare 
ch’abbiamo eletto a imperio a tutti quanti...» (V. CONSOLO, Il sorriso dell’ignoto marinaio, Torino, Einaudi 
1976, pp. 96-97).
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della casa contadina. Il punto di vista pare essere quello di un antico agri-
coltore che uscito fuori nel cortile, per prima cosa legge i segni del cielo, 
poi abbraccia con lo sguardo il paesaggio circostante e si ferma alla fine sulle 
cose nell’immediata prossimità, sugli oggetti familiari delle sue fatiche quo-
tidiane. Gli stilemi che conferiscono un’impronta lirica alle descrizioni pae-
saggistiche e un tono elegiaco al mondo interiore di qualche personaggio 
femminile, provengono dalle antiche canzoni popolari (dainos). Le vicissi-
tudini umane sono scandite dal variare delle stagioni, ma la mediazione fol-
cloristica delle dainos viene tuttavia sostituita con uno stile più propriamente 
realista nelle descrizioni della miseria nelle abitazioni dei poveri o del dis-
ordine e abbandono propri degli sciattoni. Altrettanto innovative sono le 
parti dialogiche in cui la mimesi realista del linguaggio popolare raggiunge 
risultati inediti, una straordinaria efficacia di caratterizzazione morale e so-
ciale. E sono stati proprio questi elementi a fare scuola alla successiva nar-
rativa lituana di tendenza realista. 
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