VILNIAUS UNIVERSITETAS
Linara Bartkuvienė

VIRGINIOS WOOLF KŪRYBOS ESTETIKA:
PAŽINIMO ASPEKTAS
Daktaro disertacija
Humanitariniai mokslai, filologija (04H)

Vilnius, 2012
Disertacija rengta 2002 − 2011 metais (su pertraukomis) Vilniaus universitete
Mokslinė vadovė: prof. dr. Regina Rudaitytė (Vilniaus universitetas, humanitariniai mokslai, filologija −04H)

Turinys
Pratarmė
5
Pirmas skyrius. Idėjų istorija
12
   1. Idėjų istorijos laukas
12
   2. Bertrandas Russellas ir Blūmsberio grupė
18
   3. Russello pažinimo filosofijos bruožai
25
       3.1. Epistemologinio idealizmo kritika
26
       3.2. Loginis atomizmas
27
       3.3. Kalbos filosofija. Semantikos principai
28
       3.4. Deskripcijų teorija
29
       3.5. Ontologinės problemos: taupumas 
30
Antras skyrius. Tikrovė ir regimybė Woolf kūryboje
33
1. Tikrovės samprata. Sąmonės kaip ryšio su tikrove refleksija
33
   2. Tikrovės ir regimybės santykis. Veidrodinė projekcija
48
Trečias skyrius. Modernistinio charakterio kūrimas Woolf prozoje
63
1. Pažįstantis subjektas  ir objektas
63
2. Ontologinis taupumas
70
3. Pažinimo būdai: patyrimas ir aprašymas
73
4. Neapibrėžtumas ir dviprasmiškumas
76
5. Tikriniai vardai: regresija ir  išskaidymas
79
Ketvirtas skyrius. Mąstymas ir kalba
86
1. Non sequitur
86
2. Oratio obliqua
98
Penktas skyrius. Pasakojimas. Percepcinė perspektyva Woolf romanuose
108
1. Daugiaasmenės sąmonės vaizdavimas. Pasakotojo redukcija
108
2. Atomizuotas pasakojimas
115
3. Interliudai.  Subjekto belaukiant. Loginis tiltas
118
3. Loginė forma, formos elementai: stalas ir kambarys
123
Išvados
132
Literatūros sąrašas
137
Santrumpos
151
Pratarmė
Disertacijos objektas − Virginios Woolf (1882-1941) literatūrinė estetika; aiškinamasi, kaip jos romanuose, apsakymuose, eseistikoje, publicistikoje suvokiama ir vaizduojama tikrovė. 
Darbo tikslas yra ištirti Woolf prozos estetikos pažinimo aspektą, pabrėžiant, kaip ji suprato tikrovę,  kuri yra artima Bertrando Russello (1872 – 1970)  tikrovės pažinimo koncepcijai. 
Darbo uždaviniai: 1) aptarti, kaip rašytoja suprato tikrovę, kokią ją matė ir kokių meninių priemonių ėmėsi jai vaizduoti, 2) atsakyti į klausimą, kokie yra Woolf kuriami charakteriai, kaip pažįstantys subjektai, 3) išsiaiškinti, kas būdinga jos modernistinio romano ir apsakymų pasakojimui, jo formai, 4) atskleisti semantinį santykį tarp Woolf prozos ir Bertrando Russello pažinimo teorijos, atsakyti į klausimą, kaip pažinimo klausimas aktualizuojamas rašytojos prozoje.
Darbo medžiaga. Analizei pasirinkti Woolf  romanai „Kelionė į pasaulį“ (The Voyage Out 1915), „Naktis ir diena“ (Night and Day 1919), „Džeikobo kambarys“ (Jacob‘s Room 1921) „Ponia Delovėj“ (Mrs Dalloway 1925),, „Į švyturį“ (To the Lighthouse 1927), „Orlandas“ (Orlando 1928), „Bangos“ (The Waves 1931), „Metai“ (The Years 1937), „Tarp veiksmų“ (Between the Acts 1941), apsakymai, eseistika, publicistika, dienoraščiai, laiškai. Keliamoms prielaidoms pagrįsti remiamasi jos romanais, kurie pasirodė 1919 – 1941 metais, kai  Russellas jau buvo išleidęs pamatinius analitinės filosofijos darbus: „Filosofinės esė“ (Philosophical Essays 1910), „Filosofijos problemos“ (The Problems of Philosophy 1912), „Išorinio pasaulio kaip mokslinio filosofijos metodo lauko pažinimas“ (Our Knowledge of the External World as a Field for Scientific Method in Philosophy 1914), „Loginio atomizmo filosofija“ (Philosophy of Logical Atomism 1918), „Mistika ir logika, ir kitos esė“ (Mysticism and Logic and Other Essays 1918), „Proto analizė“ (The Analysis of Mind 1921). Šiuo Russello minties raidos laikotarpiu (1905-1919), kaip rašo Albertas Newenas ir Eike von Savigny, ryšku posūkis nuo matematinės logikos prie loginio atomizmo: plėtojama pažinimo teorija, kalbos filosofija ir ontologija, kuriant loginio atomizmo filosofiją (Newen, Savigny, 1996, 43-44). 
Disertacijos tiriamoji problema − tikrovės sampratos konceptualizacija Woolf prozoje, tikrovės vaizdavimo būdai grožiniame tekste, pažinimo idėjos kitimas ir jos asimiliacija skirtinguose diskursuose.
Tyrimų apžvalga
Santykis tarp Woolf prozos ir Russello filosofijos nėra itin atviras ar akivaizdus: nors keli įrašai dienoraštyje (Woolf, D 2, 146-48) bei autobiogafinėse esė „Būties akimirkos“ (Moments of Being 1972) patvirtina tai, kad  jie vienas kitą pažinojo, abu buvo Blūmsberio grupės nariai, vis dėlto nei romanų juodraščių paraštėse, nei dienoraštyje, nei laiškuose nesama jokių pastabų, nuorodų, kurios liudytų, kad Woolf skaitė Russello filosofijos darbus, tiesiogiai rėmėsi ar kitaip bandė integruoti Russello pažinimo filosofijos principus į savo kūrybą.
Bene pirmasis pastebėjęs semantines sąsajas tarp Woolf prozos  ir Russello pažinimo teorijos ir ontologijos buvo suomių analitikas ir kalbos filosofas Jaakko Hintikka. Straipsnyje „Virginia Woolf ir išorinio pasaulio pažinimas“ (Virginia Woolf and Our Knowledge of the External World 1979) Hintikka išskiria kelis bendrus bruožus, kurie, jo manymu, leidžia aktualizuoti ryšį tarp Russello pažinimo teorijos ir Woolf prozos. Vienas toks bruožas yra „daugiaasmenės“ (angl. multipersonal) tikrovės vaizdavimas: „Toks Woolf daugiaasmenės tikrovės vaizdavimas yra stebėtinai artimas Russello filosofijai [..] Russellas įrodo, kad, pasitelkiant  individualias įvairių suvokėjų, kurie kiekvienas turi savo tam tikrą perspektyvą, patirtis,  konstruojamas bendras fizinis ir geometrinis pasauliai“ (Hintikka, 1979, 8). Kitas bruožas, kurį Hintikka išskiria, tai panašumas tarp Woolf charakterių  kūrimo būdo ir Russello fizinių objektų sampratos: „Jos charakteriai aprašomi netiesiogiai, kitų veikėjų įspūdžiais ir mintimis“ (Hintikka, 1979, 8). Vis dėlto mokslininkas daro prielaidą, kad  Russello įtaka Woolf kūrybai nėra tiesioginė. 
Annos Banfield tarpdisciplininės studijos „Stalas fantomas. Woolf, Fry‘us, Russellas ir modernizmo epistemologija“ (The Phantom Table. Woolf, Russell, Fry and the Epistemology of Modernism 2000) savitas bruožas yra tas, kad ji visumiškai apima modernizmo paradigmą anglų filosofijoje (Bertrandas Russellas, G.E.Moore‘as, Alfredas Northas Whiteheadas, J.M.Keynesas, Leslie‘is Stephenas ir kt.), literatūroje (Virginia Woolf, Jamesas Joyce‘as ir kt.), estetikoje (Rogeris Fry‘us, Clive‘as Bellas ir kt.). Vienas iš Banfield analizės aspektų yra tai, kad Russello realizmą ji sieja su Woolf kūryboje matomomis Roger‘io Fry‘aus postimpresionistinės tapybos estetikos, Clive‘o Bello formalistinės meno teorijos projekcijomis. Nors Banfield studija aprėpia daug akademinės medžiagos, kartais negalima pasikliauti joje keliamais argumentais, nes autorės pateikiami pavyzdžiai dažnai neatitinka Woolf ir Russello  koncepcijų; neretai cituojami tik fragmentai, kurie atitinka  analizuojamas prielaidas, iškreipiant Woolf ar Russello mintį. Nepaisant šių trūkumų, Banfield praplečia Woolf kūrybos analizės lauką, perkelia jį į anglų filosofijos ir estetikos kontekstą.  Šioje disertacijoje remiamasi kai kuriais Hintikkos ir Banfield pastebėjimais. Daugiau tyrimų, kurie nagrinėja sąsajas tarp Woolf kūrybos estetikos ir Russello pažinimo filosofijos užsienio kritikoje, šiandien nėra.
Lietuvoje nuorodų į rašytojos kūrybą galima retsykiais sutikti akademiniuose straipsniuose bei studijose, jos kūrinių vertimų straipsniuose.
Darbo aktualumas ir naujumas
Šioje disertacijoje analizuojamas itin menkai tyrinėtas Woolf kūrybos estetikos pažinimo aspektas, kuris konceptualizuojamas Russello filosofijoje; ši disertacija yra pirmas darbas, kuriame rašytojos kūrybos epistemologinis estetikos aspektas nagrinėjamas apsiribojant tik Woolf prozos ir Russello filosofijos darbais, (beveik) neišeinant į kitus humanitarinės kultūros laukus. Ši disertacija aktuali ir nauja tuo, kad joje formuluojamas naujas požiūris į Woolf kaip modernistę. Woolf estetikos epistemologinis  aspektas yra mažiausiai nagrinėtas Woolf kūrybos tyrinėjimuose; rašytojos kūryba yra tyrinėta daugybės mokyklų, krypčių, kritikų. Jos kūryba analizuota feminizmo, psichoanalizės, sociologinės, dailės, kino, baleto, fotografijos, miesto ir kitomis perspektyvomis.
Metodologinio-teorinio pagrindimo atžvilgiu, idėjų istorijos perspektyva yra bene pirmą kartą taikoma analizuojant sąsajas tarp Woolf prozos estetikos ir Russello pažinimo teorijos.  Ši disertacija yra pirmasis Woolf kūrybai skirtas darbas Lietuvoje ir pirmoji daktaro disertacija apie šią rašytoją, ginama Lietuvoje. 
Metodas  ir teoriniai tyrimo principai
Metodinis disertacijos pagrindimas remiasi tarpdisciplininiu principu: literatūros ir filosofijos tekstų analizė grindžiama idėjų istorijos perspektyva. Pasinaudojama tyrimui svarbiomis A.O.Lovejoy’aus, M.Beviro, Q.Skinnerio, P. P.Wienerio bei Hausheerio įžvalgomis. Taikant įdėmaus skaitymo būdą, Virginios Woolf kūryba skaitoma kartu su Bertrando Russello filosofiniais darbais. Kalbos ir mąstymo reprezentacijų analizei pasitelkta naratyvinė teorija,  remiamasi Annos Banfield, Monikos Fludernik ir kt. sąvokomis bei koncepcijomis. 
Publikacijų disertacijos tema sąrašas:

1. „Russian Paradigm in Virginia Woolf’s (Non) Fiction: Reading Dostoevky“. Literatūra. Vakarų literatūros tyrinėjimai. Anglų ir vokiečių literatūrų ir kultūrų studijos 50 (5), 2008,  22-28.

2. „Virginios Woolf romanas „Džeikobo kambarys“: charakterio kūrimo forma“. Literatūra. Vakarų literatūros tyrinėjimai. Anglų ir vokiečių literatūrų ir kultūrų studijos 49 (4), 2007, 34-43. 

3. „Virginios Woolf romano „Bangos“ forma: polilogo dalyviai“. Literatūra. Vakarų literatūros tyrinėjimai. Anglų ir vokiečių literatūrų ir kultūrų studijos 48 (4), 2006, 79-91. 

4. „Virginia Woolf‘s Aesthetics of Modern Fiction: Search for Form in a Short Story “The Mark on the Wall””.  Literatūra, Vakarų literatūros tyrinėjimai. Anglų ir vokiečių literatūrų ir kultūrų studijos 47 (4), 2005, 7-16.
Disertacijos tema skaityti pranešimai 

1. Russian Paradigm in Virginia Woolf‘s (Non) Fiction: Reading Dostoevsky. 2008. Tarptautinė konferencija. Vilniaus universitetas.

2. Virdžinijos Vulf romanas „Džeikobo kambarys“: charakterio kūrimo forma. Respublikinė doktorantų mokslinė konferencija „Naujausi humanitariniai tyrinėjimai – 2007“, Vilnius, 2007 m. balandžio 26d.
3. Virdžinijos Vulf romano „Bangos“ forma: polilogo dalyviai. Respublikinė doktorantų mokslinė konferencija „Naujausi humanitariniai tyrinėjimai – 2006“, Vilnius, 2006 m. balandžio mėn.
Ginami teiginiai:
1. Woolf tikrovės samprata yra artima tikrovės pažinimo sampratai, kuri konceptualizuojama Russello pažinimo filosofijoje. Rašytojos tikrovės samprata grindžiama abejone pačia tikrove. Skirties tarp tikrovės ir regimybės, kaip abejonės išraiškos, refleksija yra pagrindinis Woolf prozos bruožas; jis sudaro Russello epistemologijos pagrindą, formavusį ir modernistinį mąstymą. 

2. Sąmonė, kaip vidinis ryšys su tikrove, yra Woolf prozos meninis matmuo. Sąmonės būsenos tampa svarbesnės už tikrovę, t.y. Woolf prozoje, kaip ir modernistinėje literatūroje, svarbios tampa būsenos, kurias provokuoja tikrovė. Pati tikrovė tampa ne tokia svarbi, svarbiausiais tampa jos sukuriama reikšmė ir prasmė per se.  Sąmonė, kaip ir tikrovė, nėra vientisa, ji atomizuota.

3. Woolf kuriamo charakterio santykis su pasauliu yra santykis tarp suvokiančio subjekto ir suvokiamo (ar nesuvokiamo) objekto. Kiekvienas jos veikėjas yra objektas kito veikėjo sąmonėje. Įvairios veikėjų percepcijos, jų erdviniai ryšiai tampa rašytojos meniniu sprendimu, kuriuo subjektas netenka išbaigto  vientisumo, aiškių ribų tarp savęs ir kito, nors, kita vertus,  neteisinga būtų sakyti, kad herojus ir kiti veikėjai susilieja, netenka galios aptikti savęs aspektus kitų veikėjų sąmonėse.
4. Kurdama ontologiškai taupią veikėjo formą, Woolf skaido charakterį į fragmentų, atomų sankaupas. Kai kurie veikėjai kuriami regresijos ir suskaidymo principu.
5. Woolf moterų charakterių mąstymui būdinga asimetrija (non sequitur), vyrai išsiskiria analitiniu mąstymu.  Oratio obliqua (tiesioginė menamoji kalba) tampa pagrindine pasakojimo forma, kuri leidžia giliau atskleisti veikėjo mintis, jausmus, būsenas, išprovokuotas, sukeltas tikrovės reiškinių.
6. Daugiaasmenis sąmonės vaizdavimas yra vienas iš  pagrindinių Woolf pasakojimo bruožų. Skirtingos veikėjų perspektyvos padeda Woolf kurti atomizuotą pasakojimą, tačiau sujungus kai kurias perspektyvų projekcijas, atsiranda visuma. Kaip visame modernizme, fragmentuotas pasakojimas jungiamas į visumą ne tik perspektyvų projekcijų būdu, jis sukabinamas ir motyvu, simboliu, interliudu bei kai kuriais „loginės formos“ elementais, kaip antai, stalas, kėdė, veidrodis, langas ir kt. 
Darbo struktūra
Disertaciją sudaro pratarmė, penki pagrindiniai skyriai, išvados ir literatūros sąrašas. Pratarmėje pristatomi disertacijos objektas, darbo tikslai, uždaviniai,  medžiaga, disertacijos tiriamoji problema, trumpa tyrimų apžvalga, metodologiniai tyrimo principai, darbo aktualumas ir naujumas. Pirmame skyriuje „Idėjų istorija“ nušviečiamas teorinis bei metodologinis tiriamosios problemos pagrindimas, trumpai apžvelgiant idėjų istorijos pagrindinius aspektus. Aptariama Bertrando Russello pažinimo filosofijos įtaka Blūmsberio grupės estetikai, išskiriami pagrindiniai Russello pažinimo teorijos bruožai, kuriais remiamasi disertacijoje.  Antrame skyriuje „Tikrovė ir regimybė Woolf kūryboje“ nubrėžiama skirtis tarp tikrovės ir regimybės vaizdavimo kūryboje. Trečiame skyriuje „Modernistinio charakterio kūrimas Woolf prozoje“ analizuojamos meninės priemonės, kuriomis Woolf kūrė veikėją. Ketvirtame skyriuje „Mąstymas ir kalba“ išskiriami esminiai rašytojos kuriamo charakterio mąstymo ir kalbos aspektai. Penktame skyriuje „Pasakojimas. Percepcinė perspektyva“ analizuojama Woolf pasakojimo ypatumai, išryškinant svarbiausius, tačiau ne visada matomus, jo bruožus.  Pabaigoje pateikiamos išvados, literatūros sąrašas.
Pirmas skyrius. Idėjų istorija
1. Idėjų istorijos laukas 
 Idėjų istorija (angl. history of ideas) apima įvairų mąstymą, ji grindžiama dialogo tarp įvairių mokslų – politikos, religijos, filosofijos, literatūros, istorijos, ir kt. − pagrindu. Idėjų istorija niekada nelieka viename intelektualinės minties lauke. Galbūt dėl tokio savo tarpdisciplininio pobūdžio idėjų istorija, pasak Jothamo Parsonso,  „niekada neturėjo ypatingai stiprios institucinės struktūros  ir niekada netapo pretekstu įkurti universitetines katedras ar institutus, kuriuos turi, pavyzdžiui, tapatybės studijos“ (Parsons, 2007, 684). Dėl savo atvirumo kitoms disciplinoms, idėjų istorija dažnai siejama su intelektualine istorija, filosofijos istorija, histoire des mentalité (liet. mąstymo istorija), Geistesgeschichte (liet. dvasios istorija), Begriffsgeschichte (liet. sąvokų istorija),  literatūros istorija. 
Nors manoma, kad idėjų istorija prasidėjo kartu su Platono idėjų teorija, toliau apmąstyta ir tęsta J. J. Bruckerio (1696–1770) ir Giambattisto Vico (1668–1744) bei Victoro Cousino (1792–1867) darbuose, idėjų istorijos susistemintoju laikomas amerikiečių filosofas, istorikas Arthuras Onkenas Lovejoy‘us (1873–1962); jis manė, kad visuminis mąstymas, bendradarbiavimas tarp disciplinų reikalingas. Idėjų istorija, kitaip nei literatūros istorija ir filosofijos istorija, sujungia įvairius kalbėjimo būdus − literatūrą ir filosofiją, literatūrą ir religiją, ir kt. −   jos atsiremia viena į kitą; idėjų istorija „siekia nustatyti sąvokos ar prielaidos gimimą filosofinėje bei religinėje sistemoje, mokslo teorijoje; idėjų istorija siekia tyrinėti idėjos raišką mene, bet visų pirma – literatūroje“ (Lovejoy, 1953, 18).  Idėjų istorikas domisi idėjomis, kurios „plačiai paplinta, tampa daugumos mąstymo dalimi“ (Lovejoy, 1953, 19).  
Idėjų istorija tyrinėja kultūrinę bei istorinę idėjų raidą: idėja turi savo turinį, istoriją; idėja nėra ir negalėtų būti uždara, ji yra konkreti ir save vystanti visuma; idėjai keliaujant iš vieno lauko į kitą, kinta jos, kaip „latentinės reikšmės“, turinio aspektai. Naujai apmąstoma ji kinta kartu su epocha, kolektyviniu ar individualiu mąstymu. Jei idėja nėra naujai apmąstoma, kaip rašė Hegelis, ji išlieka nejudri, pasilieka savo užuomazgoje: „Savaime gal ir teisinga idėja, iš tikrųjų visada sustoja savo pradinėje stadijoje, jei raida pasireiškia ne kaip nors kitaip, o tik tokiu tos pačios formulės kartojimu [..]“ (Hegel, 1997, 37-38). Naujai apmąstoma idėja iš formos tampa medžiaga naujai formai; idėja kaip kūrinys, perfrazuojant Goethe, visada vėl virsta medžiaga. 
Kultūrinė bei istorinė idėjos istorijos analizė, kaip rašo „Idėjų istorijos žodyno“ redaktorius Philipas P.Wieneris,  galima tyrinėjant idėjos raidą įvairiuose moksliniuose diskursuose 1) tam tikru konkrečiai apibrėžtu kultūriniu laikotarpiu, 2) stebint idėjos vystymąsi skirtingose epochose, ir 3) analizuojant vidinę idėjos struktūrą
. Visais atvejais imantis idėjos istorijos analizės, peržengiamos vienos disciplinos ribos, išeinama į kitus humanitarikos laukus: „idėjų istorikas, pasirinkęs vieną kokią nors elementariąją idėją, siekia ištirti daugiau nei vieną – geriausiu atveju visas – istorijos sritis,  kuriose ta idėja yra svarbi; ar tai būtų filosofija, tikslieji mokslai, literatūra, menas, religija, ar politika [..]” (Lovejoy, 1953, 15).

Eidamas idėjos istorijos keliu, idėjų istorikas rekonstruoja idėjų reikšmes, siekia suvokti ir paaiškinti, kaip įtikima viena ar kita idėja, kodėl ir kaip viena ir ta pati idėja (kaip antai, lygybė, pažanga, laisvė, valia, žmogaus prigimtis, pažinimas, grožis ir kt.) keliauja, migruoja iš vieno intelektualinio pasaulio į kitą, ir tie pasauliai gali būti labai skirtingi: „viena ir ta pati idėja dažnai pasirodo, kartais po pakankamai apgaulinga išore pačiuose įvairiausiuose intelektualinio pasaulio regionuose” (Lovejoy, 1953, 15). Jei norime suprasti Miltono mąstymą, teigė Lovejoy‘us,  reikės pasitelkti mokslo istoriją: „Prarasto rojaus“ aštuntoje knygoje Adomas ir archangelas Rafaelis kalba apie XVII a. astronomijos teorijas. Norint suvokti Miltono „Prarastą rojų“, reikėtų tyrinėti Koperniko idėjas, ankstyvosios Katalikų bažnyčios raštus, rabinų ir kitą žydų literatūrą, XVI ir XVII  a. italų ir prancūzų literatūrą.   
Norint suprasti laikmečiui būdingą mąstymą,  kaip formulavo Lovejoy‘us, būtina suprasti  ne tik to laikmečio filosofinę semantiką arba tam „laikmečiui ar judėjimui būdingus šventus žodžius ar frazes“ (Lovejoy, 1953, 14), bet ir „daugiau ar mažiau nesąmoningus mentalinius įpročius“, „būdingus individo ar visos kartos mąstymui“ (Lovejoy, 1953, 7). XVII ir XVIII amžiai,  filosofo nuomone, buvo esprits simplistes epocha, kai bendruomeninis mąstymas buvo veikiamas „intelektualinio drovumo“ (angl. intellectual modesty); tokį mąstymą, pasak Lovejoy‘aus, pirmiausia formavo Johno Locke‘o pažiūros. Jo veikalas „ Esė apie žmogaus intelektą“ (An Essay Concerning Human Understanding 1690) įtikino visą epochą, kad žmogaus pažinimas yra ribotas: jis manė, kad žmogus jausis laimingesnis, jei „neis prieš savo prigimtį“, nes „nėra toks didelis, kad viską suvoktų.“
 „Intelektualinis drovumas“ buvo būdingas ir Alexander‘ui Pope‘ui (Pažink save! Nesitikėk, kad Dievas tai darys! Žmogus sutvertas žmogui tik pažinti) 
, pasak Lovejoy‘aus, nes jis įteigė, kad „žmogus neturi intelektinių galių suvokti spekuliatyvines teologijos ir metafizikos problemas“ (Lovejoy, 1953, 9). Filosofas taip pat teigė, kad kiekviena karta išsiskiria ne tik tai kartai būdingais „šventais žodžiais ar frazėmis“, tam tikrais „mentaliniais įpročiais“, ji yra imli ir „įvairioms metafizinio patoso formoms“. „Metafizinio patoso“ formų esama įvairių; viena jų – tai „paslapties patosas“, t.y. „grožis to, kas yra sunku suvokti“. Skaitytojas gali nesuvokti filosofinių idėjų prasmės, bet jam jos gražios, jos kelia jam baimę, ar net egzaltuotus jausmus. Tokį patosą, kaip mano Lovejoy‘us, sukelia Schellingo, Hegelio, Bergsono filosofija. Šiek tiek kitoks yra  „amžinybės patosas“: jo estetinę patirtį sukuria nekintamumo, pastovumo idėja. Ji dažnai sutinkama filosofinėje lyrikoje. Shelley‘io pastoralinėje elegijoje „Adonis“ – Tik vienas Jis išlieka amžiams! O visa kita kinta, mirtis visus ištinka / Dangaus šviesa per amžius šviečia, šešėliams žemės sklendžiant  – atsiskleidžia ne tik „amžinybės patosas“, bet ir dar viena metafizinio patoso forma – tai monistinis arba panteistinis patosas (Lovejoy, 1953,  12- 13). 
Kaip ir Lovejoy‘us, Markas Beviras taip pat teigia, kad idėja turi daugiau nei vieną reikšmę, ir ta reikšmė nėra nekintanti, todėl idėjų istorikas gali reikšmę aiškintis taip, kaip jis nori, o „ne kaip autorius ketino“ (Bevir, 1999, 142). Straipsnyje „Protas ir metodas idėjų istorijoje“ (Mind and Method in the History of Ideas 1997) polemizuodamas su Quentinu Skinneriu, atmetusiu „koherentiškumo mito“ (angl. myth of coherence) idėją, Beviras teigia, kad  idėjos turėtų būti analizuojamos santykyje viena su kita, ne skyriumi, kaip siūlo Skinneris. Beviras savo polemikoje pamini F.C.Hoodo studiją „Thomaso Hobbes‘o dieviškoji politika“ (The Divine Politics of Thomas Hobbes 1964), kurią Skinneris kritikuoja todėl, kad Hoodas analizavo Hobbeso „Leviatano“ (Leviathan) politines idėjas bendrame kitų idėjų (pvz., religijos) kontekste, t.y. idėjų, kurios sutinkamos ar labiau išreišktos kituose Hobbeso veikaluose. Skinneris mano, kad  „Leviatanas“ turi būti nagrinėjamas taip, kaip jį sumanė pats Hobbes‘as, kuris norėjo „pagrįsti visą doktriną, atsižvelgiant į įgimtus žmonijos polinkius“ (Bevir, 1997, 175). Beviras nesutinka su Skinneriu, teigdamas, kad vieno teksto idėjų analizė turi būti atliekama kitų veikalų idėjų kontekste: „Nesutinku vis dėlto su  Skinneriu, kuris atmeta net pačią idėją ieškoti nuoseklaus ryšio tarp politinių Hobbeso pažiūrų, reiškiamų „Leviatane“, ir jo religinių įsitikinimų, kuriuos jis išsakė vėlesniuose darbuose“ (Bevir, 1997, 175). 
Atmesdamas vidinio nuoseklumo  (angl. inner coherence) principą, straipsnyje „Reikšmė ir suvokimas idėjų istorijoje“ (Meaning and Understanding in the History of Ideas 1969) Skinneris skeptiškai vertina idėjų istoriko pastangas sujungti visas idėjas į visumą, kai, mokslininko nuomone, tos idėjos skirtingos, todėl jų susieti negalima: „jei nėra vientisos, nuoseklios „paruoštos naudojimui“ sistemos tam,  kas imsis skaityti Hume‘o politinius darbus, egzegetas mano esant jo pareiga „atidžiai studijuoti kiekvieną tekstą“ tol, kol (pasitelkiant taiklų pasakymą) „bet kokia kaina“ „visuose darbuose bus pasiekta trokštama darna“.  Jei Herderio politinės idėjos „nėra sistemiškai apjungtos“, jos yra padrikos, „išsisklaidžiusios jo darbuose, kartais net ir labai netikėtuose kontektuose,“  egzegetas ir vėl mano, kad jo pareiga yra stengtis „sujungti tas idėjas į vientisą formą“ [..]; visada siekti  „vientiso, išbaigto paaiškinimo“,  „nuoseklios autoriaus pažiūrų sistemos“ „išgavimo“ (Skinner, 1969, 16-17). Beviras nesutinka su Skinnerio argumentais, sakydamas, kad, kai „Defoe parodijuoja pasisakymus, kuriuose esama religinės netolerancijos,  mes norime žinoti ne tik tai, kad jis parodijuoja tokius pasisakymus; mes norime žinoti, kodėl jis mano, kad tie pasisakymai yra kvaili“ (Bevir, 1999, 176).
Pagrindines idėjų istorijos premisas sustiprina ir Rogeris Hausheeras; jis teigia, kad idėjų istorija padeda perprasti, „ką žmonės jautė, kaip mąstė“,  „kokius matė save, kokie buvo jų siekiai“ (Hausheer, Introduction, Berlin, 2000, xvi); idėjų istorija skiriasi nuo psichologijos, socialinių, politinių mokslų,  kurie turi visą jiems būtiną terminologiją,  empirinius, kiekybinius tyrimo metodus; tai mokslai, kurie žmones mato tik  kaip individus ar individų grupes, empirinių mokslų objektus, kaip „pasyvią medžiagą, kuria naudojasi beasmenės jėgos statistikai surinkti“ (Hausheer, Introduction, Berlin, 2000, xvi-xvii). Šie mokslai, kitaip nei idėjų istorija, neapima tai, kas žmogui yra bene pats svarbiausias dalykas – tai „vidinis gyvenimas, siekiai ir idealai, vizijos ir suvokimas, nors jis ir būtų miglotas ar numanomas; siekis suvokti, kas jie yra, iš kur jie yra kilę, ir kas jų laukia“ (Hausheer, Introduction, Berlin, 2000,  xvii). Idėjų istorija imasi tirti sudėtingus dalykus – ji siekia suvokti „vidines“ gyvenimo formas,  kurios skiriasi nuo paties tyrinėtojo gyvenamosios epochos formų.  Būdama artima filosofijai, idėjų istorija yra įrankis, kuris leidžia atskleisti „pasaulį keičiančius poslinkius, pagrindinius konceptualius modelius, kurie parodo, kaip mes suprantame save, ir kaip mes − žmonės −  įgyjame savo tapatybę“ (Hausheer, Introduction, Berlin, 2000, xxiv).  Idėjų istoriko užduotis atskleisti tuos konceptualius modelius, ištirti, „paversti juos refleksijos ir sistemingos studijos objektais“, kad būtų galima kritiškai įvertinti: „taip gali paaiškėti, kad mūsų vertybės ir idealai, jei jie tinkamai suprasti ir įvertinti, jei jų kilmė ir vystymasis tinkamai nustatyti ir aprašyti, nėra neapibrėžti laiko, nėra objektyvūs, nėra nesugriaunami, nėra akivaizdžios tiesos, kurias mums suteikia amžina ir nekintama žmogaus prigimties esmė, o trapūs, gležni ilgo, painaus, dažnai skaudaus ir tragiško, bet galiausiai suprantamo istorinio proceso kultūrinių pokyčių vaisiai“ (Hausheer, Introduction, Berlin, 2000, xxiv). 
Idėjų istorija gali padėti atpažinti ir leisti suvokti giliai slypinčias mąstymą formuojančias idėjas, kurios padeda mums interpretuoti mūsų pačių patirtį, geriau pažinti save (Hausheer, Introduction,  Berlin, 2000, xviii). Kitaip sakant, idėjų istorijos esmę sudaro priesakas „Pažink save“, taikytinas kolektyvinei bendruomenei, laikmečiui, kuriame individas gyveno; idėjų istorija leidžia siekti atsakymo į klausimą, kas mes esame ir kaip tapome tuo, kas esame. Idėjų istorija pabrėžia idėjų filosofijoje, politikoje, menuose, literatūroje tęstinumą. Idėjų istorijos tyrimo objektas  −  idėjos, konceptai, kategorijos, kurie buvo būdingi vienam ar kitam laikmečiui ar kultūrai: politiniam judėjimui, literatūros ar filosofinei mokyklai; idėjos, kurios tapo kolektyvinės sąmonės,  kolektyvinio mąstymo dalis. Idėjų istorija nėra vienos ar kitos filosofinės mokyklos idėjų tęstinumo – partogenezės − tyrimas; idėjų istorikui svarbu tyrinėti idėjos turinį ir ieškoti atsakymo, kas jį suformavo.
Toks idėjų istorijos artumas su kitomis humanitarinėmis disciplinomis yra viena iš priežasčių, kodėl idėjų istorija yra sunkiai apibrėžiama, ir vienas iš paaiškinimų, kodėl niekas nesiėmė ir nesiima jos tiksliai apibrėžti. Isaiahas Berlinas taip pat pastebi, kad nors idėjų istorija yra turtinga, „pačia savo prigimtimi nėra tiksli sritis, tiksliųjų mokslų tyrinėtojų traktuojama su įtarumu, tačiau joje esama daug staigmenų ir dėkingų dalykų“ (Berlin, 1995, 34). 
2. Bertrandas Russellas ir Blūmsberio grupė
Autobiografinėse esė „Būties akimirkos“ (Moments of Being) Woolf išskiria vadinamus Kembridžo apaštalus  kaip vieną ryškiausių įtakų jos kūrybai (Woolf, MB, 80). Išaugusi iš pusiau slaptos Kembridžo universiteto pokalbių draugijos, vadinamos Cambridge Conversazione Society, dar žinomos Apaštalų vardu, Blūmsberio grupė per ilgą savo istoriją
 sutelkė XX a. pradžios intelektualus: rašytojus Leonardą Woolfą, Virginią Woolf, E.M.Forsterį, Desmondą MacCarthy’į, filosofus G.E.Moore‘ą, Bertrandą Russellą, J.M.E.McTaggartą, biografą ir kritiką Lyttoną Strachey‘į, poetą Roopertą Brooke‘ą, meno istorikus ir teoretikus Clive‘ą Bellą, Rogerį Fry‘ų, ekonomistą Johną Maynardą Keynesą, dailininkus Vanessą Bell, Duncaną Grantą, ir daugelį kitų iškilių asmenybių. Leonardas Woolfas autobiografijoje rašė: „Blūmsberis išaugo iš Kembridžo [..] tai buvo artimi draugai, kurie studijavo Šventosios Trejybės bei  Karališkajame koledžuose, o vėliau dirbo Londone“ (L.Woolf, 1989, 23-24). Blūmsberio grupėje intelektualinį fermentą, kaip pastebi S.P.Rosenbaumas, „sudarė sudėtinga puritonizmo, utilitarizmo, liberalizmo, estetizmo idėjų sąveika“, kurios projekcijas kartu su Russello ir Moore‘o realizmo idėjomis galima lengviau ar sunkiau įžvelgti tiek Woolf, tiek ir Forsterio, Blūmsberio grupės narių, kūryboje.

Russello, kaip ir Moore’o, idealizmui didelę įtaką turėjo F.H.Bradley‘o ir McTaggarto idealistinė metafizika, kuri darė įtaką ne tik Russellui, Moore‘ui, bet ir visai to laikmečio Cambridge‘o filosofų kartai. Russellas rašė: „McTaggartas, kuris formavo mano kartos Kembridže filosofinį mąstymą, išsiskyrė iš hegelininkų keliais aspektais. Labiau nei kiti hegelininkai, jis buvo ištikimas dialektiniam metodui, gindavo viską, kas su juo susiję [..] save vadino ateistu, tačiau tvirtai tikėjo asmeniniu nemirtingumu [..]“ (Russell, BWBR, 7-8). McTaggartui dedikuojamas ir Russello vienas pirmųjų darbų „Esė apie geometrijos pagrindus“ ( An Essay on the Foundations of Geometry 1897): „Johnui McTaggartui Ellisui McTaggartui, be kurio darbų ir draugystės ši knyga nebūtų išvydusi pasaulio“ (Russell, EFG, 1996). Tik jau vėliau rašant „Kritines pastabas apie Leibnizo filosofiją“ (A Critical Exposition of the Philosophy of Leibniz), pradeda aiškėti, kad Russellas tolsta nuo McTaggarto idealizmo
, ryškėja Moore‘o realizmo įtakos. Galiausiai „Matematikos principuose“ (The Principles of Mathematics)
 Russellas pripažįsta: „Kalbant apie esminius filosofijos klausimus, pono G.E.Moore‘o filosofija yra pagrindinė įtaka mano paties filosofijai, jos pagrindiniams aspektams. Iš jo perėmiau sampratą apie propozicijų prigimtį  [..] ir jų savarankišką egzistavimą, kuris nepriklauso nuo pažįstančiojo proto; įtakos turėjo ir jo pliuralizmas, pagal kurį pasaulį [..] sudaro begalinis skaičius tarp savęs nesusijusių esinių (angl. entities) [..]“ (Russell, TPM, xviii). 
Moore‘as neigė savo įtakas Russellui, sakydamas, kad jo filosofija niekuo negalėjo pasitarnauti Russellui, nebent tik klaidomis; pats prisipažino, kad Russello įtaka jo paties filosofijai buvo labai didelė, bene didžiausia: „idėjos [..] jo darbuose buvo ypač svarbios mano filosofijai. [...] Asmeninė pažintis su Russellu turėjo man didelės įtakos, bet manau, kad dar didesnę įtaką man turėjo jo darbai. Jokio kito filosofo darbams neskyriau tiek laiko, kiek skyriau Russello filosofijai“ (Moore, Schilpp (ed.), 1952, 15-16).
Moore‘o įtaka Blūmsberio estetikai buvo didelė; ji buvo didelė ne tik Russellui, Woolf, kaip pastebi S.P.Rosenbaumas, bet ir visiems XX a. pradžios intelektualams: Leslie‘iui Stephenui, Johnui McTaggartui Ellisui McTaggartui, Roger‘iui Fry‘ui, Lowesui Dickinsonui,  ir kt. Tyrinėtojas taip pat pastebi, kad „Moore’o epistemologinis dualizmas [..] tapo viena pagrindinių filosofinių prielaidų Woolf eseistikoje ir prozoje“ (Rosenbaum, 1971, 321). Ypač „Moore‘o epistemologija aiškiai matoma Woolf eksperimentiniuose apsakymuose; juose, kaip ir vėliau išleistuose romanuose, tampa akivaizdu, kaip Moore‘o realizmo samprata pasitarnavao jai rašant apie sąmonės gyvenimą [..]“(Rosenbaum, 1971, 323). Tai patvirtina ir Woolf dienoraštyje esantis vienas kitas įrašas, kaip antai: „Aptarėme Moore‘o moralinį iškilumą, kuris prilygsta Kristui arba Sokratui“(Woolf, D 1, 155); kitas įrašas, kuriame Woolf aprašo rytą su Moore‘u: „Desmondas ir Moor[e]‘as šiuo metu skaito – t.y. kalbasi po obelimis. Puikus vėjuotas rytas
 [..] Vakar gerdami arbatą su Nessa
 ir Quentinu
 prisiminėme (išskirta kursyvu Woolf) jo didžiausią įtaką: jo tylą. [...] mes jį apkaltinome tuo, kad jis nutildė visą kartą [..]“ (Woolf, D 5, 286).

Tiek Russellas, tiek ir Moore‘as tolo nuo idealistinės metafizikos. Moore‘as, kaip rašė Russellas, nutolo nuo Hegelio idealizmo tik, kai suprato, kad „Hegelio filosofijos negalima taikyti kėdėms ir stalams“; o pats Russellas − tik, cituojant jo paties žodžius, „kai supratau, kad Hegelio idealizmo negalima taikyti matematikai; Moore‘o padedamas, išsikapsčiau iš Hegelio idealizmo, ir grįžau prie sveiko proto, kurį grūdina matematinė logika“ (Russell, BWBR, 7). Kita priežastis, kodėl Russellas maištavo, priešinosi Hegelio idealizmui, yra ta, kad hegelininkai, kaip teigia pats filosofas, tvirtino, kad „nieko nėra tikra, išskyrus Absoliutą, kuris gali mąstyti tik save, nes daugiau nėra nieko, ką būtų galima apmąstyti“ (Russell, MPD, 62), be to, kaip priduria Russellas, jam nebereikėjo tikėti, kad matematika nėra visiškai teisinga (angl. true): „Hegelininkai visada sakydavo, kad matematika nėra visiškai teisinga, kad nėra visiškai teisinga, kai du plius du yra keturi, tačiau jie nesakydavo ir tai, kad du plius du yra 400001 ar koks nors kitas panašus skaičius. Ką jie nuolat sakydavo yra tai, kad Absoliutas turi geresnių užsiėmimų, nei užsiimti skaičiavimu“ (Russell, MPD, 62). Tokia idealizmo kritika, kaip teigia Newenas ir Savigny, „tolesnei Russello filosofijos raidai nubrėžė tam tikrus rėmus: pažinimo teorija turi būti kuriama taip, kad joje būtų vengiama idealizmo ir laikomasi realizmo pozicijos“ (Newen, Savigny, 1999, 47). 
Išsižadėję Hegelio idealizmo, Russellas ir Moore‘as sukėlė revoliuciją filosofijoje.  Kaip rašo Russellas, iš abejonės, iš maišto prieš hegeliškąjį absoliutųjį idealizmą, gimė analitinės filosofijos loginio atomizmo metodas: „Buvo 1898 metų pabaiga, kai mes su Moore‘u sukilome prieš Kantą ir Hegelį. Moore‘as buvo pirmasis ėmęs maištauti, tačiau aš nuo jo neatsilikau. [..] Nors ir jis, ir aš sutarėme visais klausimais, vis dėlto, mūsų naujoje filosofijoje kiekvienas turėjome tai, kas mus labiausiai domino. Moore‘ui labiau rūpėjo idealizmo, o man – monizmo atmetimas. Tačiau tiek viena, tiek ir kita labai artimai susiję [..] Išsilaisvinęs iš jų (hegelininkų) aksiomų, pradėjau tikėti viskuo, kuo hegelininkai netikėjo. Tai suteikė visatai pilnatvę [..]  Tiesą pasakius, išsilaisvinimo jausmas buvo nuostabus, tarsi būčiau ištrūkęs iš šiltnamio į vėjo gairinamus laukus. Apimtas laisvės džiaugsmo, pirmiausia tapau naiviu realistu, mėgavausi mintimi, kad žolė yra iš tikrųjų žalia, nepaisant priešingos nuomonės, kurios laikėsi visi filosofai, pradedant Locke‘u“  (Russell, MPD, 54-61).  Moore‘as siekė atsikratyti idealizmo subjektyvumo, o Russellui atrodė, kad monizmas yra kliūtis matematikai. 
Iš pradžių Russello įtaka Blūmsberiui nebuvo didelė. Blūmsberis priklausė Moore‘ui, tačiau niekas neabejojo Russello filosofijos, matematikos genijumi. 
 Slaptą pomėgį matematikai ir astronomijai  turi Katerina Hilberi, Woolf  romano „Naktis ir diena“ veikėja: „ji keldavosi anksti arba guldavosi vėlai, kad galėtų užsiimti ...matematika. Nebuvo tokios jėgos, kuri būtų privertųsi ją kam nors apie tai kalbėti.  [..] Nedrįso niekam nė žodeliu užsiminti, kaip ją begaliniai žavi beasmeniškumas, kurį turi tik žvaigždės danguje, skaičių tikslumas, kurio neturi pati rafinuočiausia proza: ji visada yra pilna sąmyšio, jaudulio, neapibrėžtumo“ (Woolf, ND, 45-46). Labai panaši mintis sutinkama Russello „Matematikos studijoje“: „Matematikoje, jei ji teisingai suprantama, yra ne tik tiesa, joje slypi tobuliausias grožis – grožis, kuris yra šaltas ir asketiškas [...]  Toli nuo žmogiškųjų aistrų [..] kur išgryninta mintis randa sau prieglobstį, ir kur galiausiai [..] galima išsiveržti iš nuobodaus realaus pasaulio nelaisvės“ (Russell, CPBR, 86). 
Rogeris Fry’us, sekdamas Rusello filosofine mintimi, 
 taip pat  ragino kurti tokią formą, kuri atitolintų meno kūrinį nuo „instinktyvaus gyvenimo aistrų” (Fry, 1929, 49), t.y. depsichologizuoti meno kūrinio tikrovę arba, kaip sakytų Russellas, „išsiveržti iš nuobodaus realaus pasaulio nelaisvės“ (Russell, CPBR, 86). Panašūs šių idėjų atgarsiai girdėti ir viename Woolf ir Russello pokalbyje, užrašytame 1921 metų gruodžio 2 dienos rašytojos dienoraštyje: 
             [..] Jei turėtumei smegenis kaip mano, pasaulis, kurį matai, neturėtų  

             spalvų, - jis  

             pasakė. 
             Mano spalvos gana kvailos, - atsakiau. 

 Jų reikia tau rašant, - jis pasakė. Ar tu niekada nematai pasaulio objektyviai? 

 Taip, matau, literatūrą; Miltoną. 

 Chorai Samsone yra išgrynintas menas, - jis pasakė.
 Man regis žmonių santykiai nėra gryni.
 Bent matematika pareina nuo Dievo. Aš taip manau. Tai pati aukščiausia   

 meno forma. 

 Meno? – paklausiau.
 Na taip, matematika, kaip ir rašymas, turi savo stilių, - jis atsakė.

                                                                           (Woolf, D 2 146-47)

Nors šiame pokalbyje susitinka du skirtingi mąstymo pasauliai, jie atspindi tam tikras Blūmsberio epistemologijos ir estetikos nuostatas. Blūmsberio epistemologijai naują impulsą davė Russello darbai „Filosofijos problemos“, „Išorinio pasaulio kaip mokslinio filosofijos metodo lauko pažinimas“. Rosenbaumas teigia, kad šie Russello darbai „sumenkino kitų to meto filosofų, tarp jų ir Bergsono, vertę.“ 
  Fry‘us itin vertino Russello „Proto analizę“ (The Analysis of Mind), „Filosofijos apybraižą“ (An Outline of Philosophy), Clive‘as Bellas – „Skeptiškas esė“ (Sceptical Essays 1928). 
   
Blūmsberio epistemologijos projekcijos matomos ir šios grupės estetikoje;  viena tokių estetinių nuostatų buvo mintis konstruoti objektą iš skirtingų dalių, iš jutiminių duomenų, gaunamų pasitelkus įvairias perspektyvas, antra - „nesuinteresuotai kontempliuoti tikrovę“, kaip šį metodą apibrėžė Fry’us
 darbe „Menininko regėjimas“ (The Artist‘s Vision): „kontempliuoti objektą nesuinteresuotai“, nes kontempliuojant objektą „nesuinteresuotai“, „chaotiška (estetine prasme) ir atsitiktinė formų ir spalvų  sąsaja tampa harmoninga“ (Fry, 1929, 48). 
Bellas „reikšmingos formos“sąvoka taip pat pabrėžia, kad mene „kontempliuojant grynąją formą, pasiekiama nepaprasta susijaudinimo būsena ir visiškai atitrūkstama nuo gyvenimo interesų“ (Belas, 1980, 146). Objektas, kaip savitikslis, „mus jaudina giliau (t.y. pasižymi didesniu reikšmingumu), negu tas pats objektas, traktuojamas kaip priemonė pasiekti praktiniams tikslams arba  kaip daiktas, susijęs su žmogiškais interesais“ (Belas, 1980, 146). Tuomet  imame „suprasti jo tikrąją esmę, jo dieviškumą, universalumą atskirybėje ir visa persmelkiantį ritmą“ (Belas, 1980, 146). Fry‘us skatino suteikti nepatvarumui (tikrovei) formą, savaip išbaigti ir užbaigti impresionizmo pradėtą projektą: sujungti įvairių perspektyvų jutiminius duomenis į visumą, suteikti jiems formą.  Analizuodamas Cézanne‘o kūrybą, Fry‘us pabrėžė, kad, „jei šiame abstrakčiame pasaulyje visos dalelytės (angl. elements) yra gerai suderintos „menininko jutimais (angl. sensual intelligence), tos visos dalelytės įgyja loginį išbaigtumą” (Fry, 1969,  58).      
Russello įtaka Blūmsberiui itin išaugo per Pirmąjį pasaulinį karą, kuomet Blūmsberio grupė tvirtai rėmė Russello pacifizmą. Russello  liberalizmas, darbai apie politiką („Teisingumas karo metu“ 1916), religiją („Kodėl aš nesu krikščionis“ 1957), etiką („Žmonių visuomenė etikoje ir politikoje“ 1954), socialines problemas („Socialinės rekonstrukcijos principai“ 1916) kūrė ir brandino Blūmsberio estetikos fermentą ir trečiąjį, ir ketvirtąjį dešimtmečius. Russellas buvo aktyvus socialinės reformos kritikas, už politines pažiūras pašalintas iš Kembridžo universiteto, pasodintas į kalėjimą, nes priešinosi  Didžiosios Britanijos dalyvavimui Pirmajame pasauliniame kare,  branduolinio ginklo kūrimui, Amerikos dalyvavimui Vietnamo kare, kritikavo Lenino ir Stalino politiką Tarybų Sąjungoje; 1950 metais apdovanotas Nobelio premija už literatūrą. 
              
Russello įstatymo bei autoriteto kvestionavimas tapo būtina sąlyga intelektinei Blūmsberio laisvei filosofijoje, literatūroje, mene, politikoje, ekonomikoje. Kairių pažiūrų Blūmsberis priešinosi karalienės Viktorijos epochos tvarkai. Leonardas Woolfas rašė memuaruose, kad „dabartinė jaunoji karta, kuri nuo pat gimimo džiaugiasi mūsų socialinės ir intelektualinės emancipacijos kovos rezultatais, negali net suvokti intelektualinio ir moralinio spaudimo, nuo kurio duso jaunas žmogus, slegiamas ir Bažnyčios, ir Valstybės, priverstas laikytis paskutines dienas gyvenančios karalienės Viktorijos epochos civilizacijos „taisyklių ir konvencijų“. Mūsų kartos jaunas žmogus laikė savo viso gyvenimo pareiga „kvestionuoti bet kokią tiesą ir bet kokius autoritetus, nieko nepriimti kaip šventa ir niekam nerodyti pamaldžios pagarbos“ (L.Woolf,  1970, 152-53). 

3. Bertrando Russello pažinimo filosofijos bruožai
B.Russello pažinimo filosofija yra viena iš pagrindinių, kaip rašo Michaelis Foucault, kulminacijų XX a. filosofijoje: „devynioliktame amžiuje stebima dviguba slinktis: link formalizmo mąstyme, ir pasąmonės atradimo, t.y. link Russello ir Freudo“ (Foucault, 1994, 299). Russello filosofiniai darbai buvo itin svarbūs kuriant metodologinius analitinės filosofijos pagrindus. 
Analitine filosofija vadinama viena didžiausių ir įtakingiausių XX a. filosofinių mokyklų. Jos atsiradimui ir raidai įtakos turėjo matematikos mokslo augimas. „Jau XIX a. buvo suvokta, kad algebrinėmis formulėmis galima aprašyti ne tik matematinius objektus, bet ir teiginių santykius“ (Plėšnys, 2010, 129).  Analitinei filosofijai priskiriamos labai plačios pažiūros – „nuo liberaliosios politinės filosofijos ir socialinių mokslų filosofijos bei metaetikos iki loginio pozityvizmo, beveik visos mokslo filosofijos bei įvairiausių kalbos filosofijos tyrinėjimų“ (Plėšnys, 2010, 125). Kadangi analitinės filosofijos krypčių (pvz., kasdieninės kalbos filosofija, idealiosios kalbos filosofija) būta įvairių, nėra lengva nustatyti joms bendrą vardiklį: vien per paskutinius keturis dešimtmečius, kaip pastebi Newenas ir Savigny, lingvistinę analitinės filosofijos paradigmą keičia kognityvinė: „Daugelis analitinės filosofijos disciplinų, ypač pažinimo teorija, sąmonės filosofija bei kai kurios kalbos filosofijos sritys glaudžiai siejamos su kognityviniais mokslais“ (Newen,  Savigny, 1996, 14).
Analitinės filosofijos raidai buvo labai svarbūs Russello darbai, ypač jo matematinės logikos idėjos ir loginio atomizmo teorija. Russello pažinimo filosofijos idėjos, kuriomis remiamasi šiame darbe, apžvelgiamos pasiremiant paties filosofo darbais, taip pat Alberto Neweno ir Eike von Savigny knyga „Įvadas į analitinę filosofiją“ bei A.Plėšnio monografija „Analitinės krypties filosofija“. Lietuvių kalba išleisti pastarieji du analitinės filosofijos darbai pasirinkti todėl, kad jie skirti profesionaliam analitinės filosofijos problemų aptarimui, idėjų rekonstrukcijai, kuri leidžia geriau suprasti analitinės filosofijos, sykiu ir Russello pažinimo filosofijos, ypatumus. 
3.1. Epistemologinio idealizmo kritika 
Russello filosofijos pradžia – epistemologinis Kanto ir Hegelio idealizmas, kurio kartu su Moore‘u jis atsisakė 1898 metų pabaigoje (Russell, MPD, 54). Russello kritika buvo pirmiausia nukreipta prieš Berkeley‘io idealizmo tezę, pagal kurią viskas, kas egzistuoja, egzistuoja tam tikroje sąmonėje: „Dusau vien nuo minties, kad erdvė ir laikas egzistuoja tik sąmonėje. Man patiko žvaigždėti dangūs daug labiau nei moralinis įstatymas, negalėjau pakęsti Kanto minties, kad tai, kas man labai patinka, yra tik subjektyvus prasimanymas“ (Russell, MPD, 61). Russellas manė, kad idealistai neskiria sąmonės objekto nuo sąmonės akto. Filosofas kėlė klausimą, kodėl kokio nors daikto (reiškinio) egzistavimas galimas  tik tada, kai kas nors jį suvokia. Russellas pritarė Moore‘ui, kad daiktai egzistuoja nepriklausomai nuo mūsų suvokimo, nuo mūsų žinių apie juos. Russellas siekė, kad pažinimo teorija laikytųsi realizmo, ne idealizmo, pozicijos. 
3.2. Loginis atomizmas

Russello loginio atomizmo filosofija išaugo iš pažinimo teorijos problematikos. Paskaitų ciklo „Loginio atomizmo filosofija“ įvade filosofas nurodo, kad loginis atomizmas grindžiamas pamatine prielaida, pagal kurią  pasaulis sudarytas iš jutiminių (angl.sense-data) arba patyrimo duomenų, susietų loginėmis jungtimis. Loginis atomizmas remiasi prielaida, kad pagrindiniai teiginių loginės sandaros elementai yra galutiniai, toliau neskaidomi loginės analizės sandai.  Loginio atomizmo filosofiją sudaro tam tikri pažinimo teorijos, kalbos filosofijos ir ontologijos principai. 
Analizuodamas pažinimo būdus, Russellas skiria tiesioginį ir išvestinį žinojimą. Tiesioginį žinojimą filosofas vadina žinojimu patiriant (angl. knowledge by acquaintance). Išvestinį žinojimą Russellas vadina žinojimu pagal aprašymą (angl. knowledge by description). Išraiška „x žino y“ gali būti suprasta, kad „x patiria y aprašymo būdu“ arba „x patiria y patyrimo būdu“. Kalbant apie patyrimą, Russellas skiria kelias patyrimo rūšis – tiesioginį jutiminį suvokimą, prisiminimą ir savistabą (angl. introspection). Jis taip pat teigia, kad mes galime tiesiogiai pažinti ne tik objektus, bet ir savybes (spalviškumą) bei santykius (kairiau, dešiniau, daugiau, mažiau ir kt). Savybes ir santykius filosofas vadina universalijomis, o pačias universalijas – sąvokomis: „Universalijų pažinimą vadiname suvokimu, o universaliją, kurią suvokiame – sąvoka“ (Russell, iš Newen ir Savigny, 1999, 51). Kitaip tariant, patyrimo objektams priklauso daiktai, sąvokos ir faktai (Newen, Savigny, 1999, 51).

Pažinimas aprašymo būdu remiasi kitų tiesų pažinimu, t.y. propozicinėmis žiniomis, dar kitaip sakant, išvadomis. Toks yra dedukcinis išvedimas. Žinojimas, kad Žemė apvali, remiasi išvadomis, padarytomis iš patyrimo būdu gautų propozicinių žinių, gautų iš kitų asmenų: „Aprašomasis daiktų pažinimas visada remiasi [...] kitų tiesų, kurios jam suteikia pagrindą ir nurodo šaltinį, pažinimu“ (Russell iš Newen, Savigny, 1999, 52). Newenas ir Savigny pastebi, kad Russello vartojama pažinimo sąvoka skiriasi nuo pažinimo sąvokos, vartojamos šiuo metu analitinėje filosofijoje. „Šiandien kalbant apie pažinimą turima omenyje faktų žinojimas („žinojimas, kad“, propozicinis žinojimas) arba mokėjimas („žinojimas, kaip“). Russello vartojama pažinimo sąvoka, viena vertus, siauresnė, nes jis neskiria faktų žinojimo nuo mokėjimo, t.y. juos abu traktuoja kaip propozicinį žinojimą. Kita vertus, jo sąvoka platesnė, nes pažintinio santykio objektu jis laiko ne tik faktus, bet ir daiktus (pavyzdžiui, jutiminius duomenis). Jo teorija leidžia kalbėti apie daiktų žinojimą. Toks žinojimas vadinamas nepropoziciniu“ (Newen, Savigny, 1999, 52).

Pažinimas patyrimo būdu ir pažinimas aprašomuoju būdu vienas kitą papildo, nors Russellas laikėsi nuomonės, kad pažinimas patyrimo būdu yra pažinimo pagrindas ir pirminis jo šaltinis: „Visas mūsų pažinimas – ir daiktų, ir tiesų − remiasi patyrimu“ (Russell, iš Newen, Savigny, 1999, 54). 
3.3. Kalbos filosofija. Semantikos principai
Russello semantikos pagrindą sudaro keli principai: kompozicijos principas ir kontekstinės reikšmės principas. Abu šie principai leidžia ieškoti atsakymo į pagrindinį semantikos klausimą – kas yra kalbos ženklo reikšmė ir kaip ji nustatoma. 
Kontekstinės reikšmės principas – tai prielaida, pagal kurią „sinkategorematinės išraiškos reikšmė apibrėžiama  nurodant sakinių formų (schemų), kuriose jos yra, reikšmę“ (Newen, Savigny, 1999,  55). Kompozicijos principas – tai prielaida, kuri leidžia sudėtinių lingvistinių išraiškų   reikšmę redukuoti į sudedamųjų dalių reikšmę (Russell, TPLA, 70). Kitaip tariant, sudėtinės lingvistinės išraiškos reikšmę apibrėžia jos sudedamųjų dalių reikšmė. Paprastosios išraiškos reikšmė nustatoma dviem būdais: pirmas, kai paprastosios išraiškos reikšmė nepriklauso nuo jos funkcijos sakinyje; antras, kai paprastosios išraiškos reikšmė nustatoma pagal sakinio (teiginio) kontekstą. Tuo atveju, kai jos reikšmė priklauso nuo sakinio konteksto, turime sinkategorematinę išraišką, visais kitais atvejais – kategorematinę išraišką. „Kategorematinės išraiškos reikšmė yra ta išraiška nurodomas objektas (daiktas, savybė ir pan.) (Newen, Savigny, 1999, 55). Norint nustatyti sudėtinių išraiškų reikšmę, reikia nustatyti paprastų kategorematinių išraiškų reikšmę. Ją galime nustatyti, pasak Russello, kai patiriame jos žymimą objektą. Kiekvieną teiginį sudaro sudedamosios dalys, t.y. išraiškos, kurios pasirodo teiginiuose. 
3.4. Deskripcijų teorija

Russello pažinimo filosofijoje formuluojami du objektų pažinimo būdai: patyrimas ir aprašymas.  Tiesiogiai patiriami (suvokiami) objektai žymimi predikatais (žodžiais, kurie išreiškia savybes bei santykius), ir loginiais tikriniais vardais, kurie žymi asmenis ar daiktus parodomuoju įvardžiu  (pavyzdžiui, „šis“, „tas“) (Russell, TPLA, 62).  Objektai, kurie pažįstami iš aprašymo, žymimi deskripcijomis, kurios turi tokią formą: „tas, kuris yra F“ („F“ −atitinkamos gramatinės formos predikatas). Rusellas atkreipia dėmesį į tai, kad objektas, kurį nurodo deskripcija, negali būti mums duotas tiesiogiai; jis taip pat pabrėžia, kad deskripcija teiginyje gali būti prasmingai vartojama net ir tada, kai nežymi jokio objekto. Russellas teigė, kad deskripcijos yra sinkategorematinės išraiškos, „jų reikšmė yra ne jų žymimi objektai, bet tam tikras sakinių, kuriuose jos yra, reikšmės aspektas“ (Newen, Savigny, 1999, 59): „Mano požiūriu, esminis deskripcijos bruožas – būti sakinio dalimi, ir neprivalu, kad ją sudarantys atskiri žodžiai patys savaime turėtų kokią nors reikšmę“ (Russell, iš Newen, Savigny, 1999, 60). Kaip pastebi Plėšnys, vartojant deskripcijas, „galimos loginės ir filosofinės klaidos, pavyzdžiui, abstrakčios esybės kaip „sparnuotas arklys“, „auksinis kalnas“ ar „apskritas kvadratas“ imamos traktuoti kaip realios“ (Plėšnys, 2010, 144). 
Tikrinius vardus, pavyzdžiui, „Sokratas“, „Scottas“, „Waverley‘is“, Russellas laiko „užslėptomis“ deskripcijomis (angl. disguised descriptions), t.y. jas laiko deskripcijomis loginės struktūros požiūriu (Russell, TPLA, 111). Atlikus loginę deskripcijos (arba tikrinio vardo) analizę, sakinyje liktų tik loginiai ženklai ir predikatai. Nei vienas, nei kitas nekelia reikšmės problemų, todėl, Russello manymu, reikšmės, kaip tiesioginio patyrimo tezė, yra visuotinai galiojanti: „Daiktas, kuris nėra tiesiogiai patiriamas, o tik apibūdinamas deskripcijos, nėra teiginio, kuriame figūruoja deskripcija, objektas; teiginio objektus nusako įvairūs tą deskripciją sudarantys žodžiai. Taigi kiekvieno teiginio, kurį galime suprasti (t.y. ne tik tokio, kur sprendžiamas teisingumo ar klaidingumo klausimas, bet kiekvieno, kurį galime mąstyti), visi objektai yra tiesiogiai patiriami“ (Russell iš Newen, Savigny, 1999, 61). Kaip pastebi Newenas ir Savigny, „Russello deskripcijų teorija išgarsėjo ne tiek dėl jos sąsajų su jo paties pažinimo teorija, kiek dėl produktyvaus jos taikymo šiuolaikinėje kalbos filosofijoje bei ontologijoje“ (Newen, Savigny, 1999, 61). 
3.5. Ontologinės problemos: taupumas

Klausimą, kas realiai egzistuoja pasaulyje, Russellas sprendžia, atlikdamas „lingvistinį posūkį“ savo pažinimo filosofijoje, kuris, kaip teigia Plėšnys, „yra būdingas ne tik visai analitinei filosofijai, bet ir visai moderniajai podekartinei filosofijai“ (Plėšnys, 2010, 145). Russello požiūriu, klausimas, kas egzistuoja, gali būti atsakytas, jį pavertus semantiniu klausimu: kokio minimalaus žodyno pakaktų išsamiai aprašyti pasaulį. Norint išsamiai aprašyti pasaulį, reikia pateikti pasaulį aprašančių išraiškų logines klases, t.y. išraiškų klases, kurios tenkina Ockhamo skustuvo reikalavimą: „kiekviena tokios klasės išraiška žymi tai, kas negali būti apibrėžta nevartojant kitų minimalių žodyno išraiškų, taigi tokiu atveju kalbame apie tas išraiškų klases, kurios priklauso fundamentaliausios teorijos žodynui. Jeigu tam tikra išraiškų klasė netenkina šios sąlygos, ji minimaliam žodynui nereikalinga“ (Newen, Savigny, 1999, 63).  
          Tarp išraiškų, kurios priklauso minimaliam pasaulio aprašymui tinkančio žodyno, Russellas priskiria jutiminius duomenis. Būtent jutiminiai duomenys yra pasaulio „sąrangos plytos“. Newenas ir Savigny taikliai klausia, sakydami, kad „jeigu tariama, kad jutiminiai duomenys sudaro šios sąrangos pagrindą, tada kyla įtarimas, kad idealizmas, kurį Russellas išvarė pro fasado duris, sugrįžta pro kiemo duris. Ar gali būti pasaulis kitoks nei tik „subjektyvus“, jeigu jis konstruojamas jutiminių duomenų pagrindu?“ (Newen, Savigny, 1999, 65). Siekdamas išlaikyti realizmo poziciją, Russellas   formulavo, kad jutiminiai duomenys yra materialūs objektai. Vis dėlto, kaip pažymi Newenas ir Savigny, „jutiminių duomenų materialumo tezė yra silpniausia Russello loginio atomizmo filosofijos vieta. Ji tėra ad hoc sprendimas, kurio griebtasi mėginant išlaikyti realizmo poziciją“ (Newen, Savigny, 1999, 66).        
Nors idėjų istorijoje nesuteikiama jokio išskirtinumo literatūrai – literatūra idėjų istorijoje yra vienas iš daugelio intelektualinių, kultūros raiškos laukų, ji mąstoma kartu su filosofija, religija, politika − vis dėlto pasiremdamas filosofu Alfredu Northu Whiteheadu, Lovejoy’us pabrėžė, kad „tik literatūroje vienoks ar kitoks mąstymas, konkretus požiūris įgyja raišką. Tik literatūra [..] gali mums atskleisti, kaip viena ar kita karta mąstė“ (Lovejoy, 1953, 19). 
Ir jei į literatūrinį tekstą galima įrašyti tai, kas nuo pradžių nebuvo numatyta kaip literatūra, tada galima kelti prielaidą, kad į Woolf tekstus įsirašė tai, kas taip pat nebuvo rašytojos numatyta kaip literatūra ir kas nėra literatūra, o tai, kas yra filosofija. Kitaip tariant, filosofija „tekstualizuojasi“, literatūra, savo ruožtu, atsiveria kitiems diskursams, nes literatūra nėra uždaryta nuo (loginio) pažinimo ar tikro gyvenimo; grožinė literatūra naudojasi tikrovės medžiaga, ją įjungia į menines struktūras (Ginzburg, 1991, 3-27). 
Šiame darbe, pasiremiant idėjų istorijos metodologija,  siekiama paaiškinti, kaip pažinimo klausimas konceptualizuojamas Virginios Woolf kūryboje ir Bertrando Russello filosofijoje. Einant pažinimo idėjos keliu, aptariant vidines autorių mąstymo įtampas ir svyravimus, tyrinėjama  pažinimo idėjos semantika, siekiama apibrėžti, atsekti pažinimo idėjos reikšmes, kurios padeda interpretuoti individo ir kolektyvinę sąmonę, visuomenės patirtį, laikmečiui, kuriame individas gyveno, būdingą mąstymą.  
Antras  skyrius. Tikrovė ir regimybė Woolf kūryboje
1. Tikrovės samprata.  Sąmonės kaip ryšio su tikrove refleksija    

XIX – XX  amžių sandūroje iš naujo klausiama, kas yra tikrovė ir kaip mes ją pažįstame, mąstome, iš naujo klausiama, ką vadiname tikrove.  Kintant tikrovės mąstymui  filosofijoje, estetikoje, mene, literatūroje  atsisakoma tikrovės kaip socialinės, politinės, ekonominės, religinės duotybės, kuri buvo pagrindinė anglų rašytojų Elizabeth Gaskell, Charleso Dickenso, Jane Austen, Williamo Makepeace Thackeray‘ėjaus, Thomas‘o Hardy‘o,  ar Arnoldo Bennetto ir kt.  kūryboje. Keičiantis tikrovės mąstymui, atsirandant suvokimui, kad tikrovė nėra duota, modernistinėje prozoje įvyko antropocentrinis posūkis: atsigręžta į save, vidinį pasaulį; sąmonė tapo aukščiausia refleksijos forma;                                                                                                                                                                          išorinė tikrovė prarado atraminę funkciją, ji virto refleksijos objektu. Jos pajautimui perteikti reikėjo visiškai naujo siužeto, tematikos, naujų žanrinių formų −  „literatūrai reikia „naujos formos naujiems pojūčiams perteikti“, rašė Woolf (Woolf, CDML, 36).  
Tikrovė iš materialios, daiktiškos visumos suvokiama kaip procesas − „Realybė dabar nebėra daiktas, ji yra procesas. Ji nebėra tai, ką romanistas privalo aprašyti. Realybė yra procesas, kuris įtraukia, [...] kuris yra kažkas, nuolat vykstantis“  (Matz, 2004, 36) – nebėra į ką atsiremti;  pagrindiniu modernistinės literatūros bruožu tampa netikrumas,  abejonė:  „[..] Rašytojui dabar tenka kurti abejonės ir prieštaravimų  atmosferoje“ (Woolf, CE, II, 219). 
Abejojama tikrovės, tiesos tikrumu.  Matzas pastebi, kad „tikrovės kvestionavimas neatpažįstamai pakeitė modernistinio romano realizmą, duodamas pradžią naujam realizmui, kuris, nors ir būtų keista, grindžiamas abejone pačia tikrove“ (Matz, 2004, 33). Pasak literatūrologo, tokiam tikrovės kvestionavimui būdingi trys pagrindiniai bruožai: skepticizmas, reliatyvizmas ir ironija.  Skepticizmas skleidžiasi abejone „absoliučia tiesa“, „viena tikrove“. Tiesa tampa reliatyvi, policentrinė, polimorfinė, nebeaišku, kas tikra, t.y. kas yra tiesa, suvokiama, kad tiesa, kaip ir tikrovė, nėra duota, tiesos klausimą laikant pažinimo teorijos centru.  Abejonė tapo atsaku į naują tikrovę. Abejonė tapo mąstymo conditio sine qua non („ypatingoji sąlyga“), conditio per quam („būtina sąlyga“).
Skirties tarp tikrovės ir regimybės, kaip abejonės išraiškos, refleksija yra anglų modernistinės prozos bruožas, bet pirmiausia ji sudaro Russello epistemologijos pagrindą, formavusį modernistinį mąstymą. Russello epistemologijos sande grįžtama prie senosios priešpriešos tarp tikrovės ir regimybės: Russellas šią skirtį atveria esė „Regimybė ir tikrovė” (Appearance and Reality 1912). Klausdamas, „ar esama tokių žinių, kuriomis nesuabejotų nė vienas mąstantis žmogus?“ (Russell, PP, 7),  filosofas atsigręžia į dekartiškąjį  de omnibus dubitantum est, skatina abejoti viskuo, kas yra, kas duota kaip patikima realybė, abejoti viskuo, kas patiriama ir mąstoma kaip tikra, abejoti mąstymo įpročiais, abejoti „pojūčiais, protu, morale; trumpai tariant - abejoti viskuo“ (Russell, OKEW,  193). Dar kitame darbe „Išorinio pasaulio kaip mokslinio filosofijos metodo lauko pažinimas“  filosofas sako, kad, „jei norima išlaisvinti mąstymą, metodologinė abejonė, kaip teigė Descartes‘as, yra būtina; taip kaip yra būtina lavinti loginę vaizduotę, kad turėtume įvairių hipotezių, kad netaptume kurios nors vienos vergu“ (Russell, OKEW, 193). Sakydamas, kad karteziškoji  abejonė yra „gera pradžia“ kiekvienam filosofui (Russell, TPLA, 40), Russellas savo filosofija siekė grįžti prie grynojo de omnibus dubitantum est, t.y. ragino atsigręžti į karteziškąją abejonę, kuri išjudino, reformavo naujųjų laikų filosofiją, nubrėžė ribą tarp tikro (absoliutaus, nekvestionuojamo) žinojimo, ir žinojimo, kuris nėra patikrintas.
Karteziškoji  abejonė, kaip abejonė dėl tikrumo, t.y. tikrovės tikrumo,  tapo Russello pažinimo teorijos pamatu ir galbūt viso XX a. pradžios anglų filosofinio mąstymo keliu. Abejonė tiek Russello filosofijoje, tiek ir anglų modernistinėje prozoje – kartu ir Woolf kūryboje −  tampa mąstymo būdu, tarpine būsena tarp dviejų epistemologinių galimybių, nes „abejojant tuo, kas jau žinoma, vaizduotėje kuriama tai, kas dar bus (su) žinoma“ (Russell, OKEW, 193).  Abejonė veda mąstymą visiškai nauju keliu, abejonė virsta mąstymo išeities tašku, ir tam reikėjo naujo meninio eksperimento, kuris leistų rašytojams siekti  autentiško tikrovės pažinimo, suvokimo, jos (ap)mąstymo, kad būtų galima stebėti, perprasti,  perteikti, atliepti greitai kintančią XX a. pr. tikrovę, jausmą, sąmonę, kuriuos ėmėsi aiškinti fizika, psichiatrija, istorija, matematika bei logika. 
Esė ir straipsniuose, spausdintuose „Times Literary Supplement“, „Athenaeum“, „London Mercury“, „New Statesman“,  „Nation & Athenaeum“, „Criterion“, „Dial“, „Daily Herald“, „New York Post Literary Review“, „New York Herald Tribune“, Woolf  rašė apie XX a. anglų literatūros padėtį (esė „Grožinės literatūros anatomija“, „Šiuolaikiniai romanai“, „Intelektuali vaizduotė“, „Anglų proza“ ir kt. (Woolf, E 3, 43, 30, 134)), analizavo jos ontologinius, aksiologinius aspektus, apibendrino tendencijas, kvestionavo esamas epinio pasakojimo konvencijas; rašytoja siekė rasti savitą būdą naujai tikrovei vaizduoti. Esė „Charakteris grožinėje literatūroje“ Woolf teigė, kad tikrovė pasikeitė, ji nebėra tokia, kokia buvo; kartu su tikrove pasikeitė ir mąstymas, santykiai tarp žmonių: „apie 1910 metų gruodį pasikeitė žmogaus mąstymas  [..]  Pirmieji šių permainų ženklai matomi Samuelio Butlerio knygoje “Visų mirtingųjų keliu” (The Way of All Flesh);  permainų ženklų yra ir Bernardo Shaw pjesėse. Viskas keičiasi, jei man leisite, pateiksiu paprastą pavyzdį apie namų virėją. Karalienės Viktorijos epochos virėjas gyveno kaip leviatanas vandenyno gelmėse, grėsmingas, tylus, nematomas, paslaptingas; karaliaus Jurgio laikų virėjas − saulės šviesos ir gaivaus oro padaras; tai jis zuja į svetainę, tai iš svetainės, tai prašo paskaityti Daily Herald, tai klausia patarimo dėl skrybėlės [..] Žmonių santykiai pasikeitė, t.y. pasikeitė santykiai tarp šeimininkų ir tarnų, vyrų ir žmonų, tėvų ir vaikų. O kai pasikeičia žmonių santykiai, sykiu keičiasi ir religija, elgesys, politika ir literatūra “ (Woolf, E 3,  422).
Keičiantis tikrovei, tikrovės mąstymui, turėjo keistis ne tik santykiai tarp žmonių, keistis turėjo literatūra, tikrovės ir regimybės vaizdavimas: „[..]Ar vadinsime tą esminį dalyką  gyvenimu ar siela, tiesa ar tikrove (išskirta kursyvu Woolf), jis kaip veržli upė, jo nesulaikysi įspraudus į senus rūbus, kuriais mes vis dar jį rengiame. [..] Rašytojas supančiotas ne savo paties laisva valia, jį supančiojęs laiko tironas:  galingas, skrupulų neturintis; laiko rašytoją pavergęs, reikalaudamas siužeto, komedijos, tragedijos, meilės istorijos [..]  Ir tenka paklusti tironui −  romanas rašomas taip, kad būtų tinkamas vartojimui. Tačiau vis dažniau ir dažniau, laikui einant, apima abejonė, ir nors abejonė trunka tik akimirką,  pratrūksta maištas [..] Ar gyvenimas yra toks? Ar taip turi būti rašomi romanai?“  (Woolf, CDML,  8).

Abejodama, klausdama „Ar gyvenimas yra toks? Ar taip turi būti rašomi romanai?“, rašytoja pabrėžė, kad, kintant tikrovės sampratai, reikia naujų literatūrinių sprendimų, nes realizmo poetika nebeatliepia naujos sąmonės. Reikia tokio tikrovės vaizdavimo būdo, kuris „turėtų galią pasakyti naujus dalykus, sukurti naujas formas, perteikti naujas aistras“ (Woolf, E 3, 175), „jei metodas yra pasenęs, rašytojo užduotis yra sukurti naują“ (Woolf, E 3, 321).
Woolf skeptiškai vertino savo amžininkų Galsworthy’io, Wellso, Bennetto kūrinius, jų realistinį meninį stilių: „Jie rašo apie nesvarbius dalykus; išeikvojamas meistriškumas, įdedamos milžiniškos pastangos, kad tai kas nereikšminga ir laikina taptų tikra ir patvaru [..]. Kokia to prasmė?“ (Woolf, CDML, 7) „Jie sukūrė romano rašymo metodą, kuris jiems parankus; jie sukūrė įrankius ir įsteigė konvencijas, kurios jiems tarnauja. Tačiau tie įrankiai nėra mūsų įrankiai, ir tai, kas rūpi jiems, nerūpi mums. Jų konvencijos – pragaištis, jų įrankiai – mirtis“ (Woolf, E 3, 430-31). Bennettą, Galsworthy‘į ir Wellsą dėl jų „itin didelio dėmesio išorinei tikrovei“, Woolf vadino  „materialistais“ (angl. materialists), o Joyce‘ą – „dvasios rašytoju“ (angl. spiritual), nes jis siekė „atskleisti ugnies, slypinčios gelmėj, švystelėjimus [..] (Woolf, CR 1, 151). 
Tikrovė, kaip rašytoja manė, yra efemeriška, belytė, ji yra tiek vyras, tiek ir moteris, „vardu Braun”. „Pagauk mane, jei gali“ (Woolf, E 3, 420). Ištisos rašytojų kartos  „leidosi vedami jos  kaip žaltvykslės“, tačiau taip niekam ir nėra pavykę jos pagauti. „Vienas kitas sučiupo fantomą, kiti – turėjo tenkintis jos suknelės ar  plaukų šiugždesiu“ (Woolf, E 3, 421).  Romanuose, esė, dienoraštyje rašytoja  kelia klausimus: „ką reiškia žodis „tikrovė“? (Woolf, SK 2008, 105), „kas žino, kas yra tikrovė“? (Woolf, E 3, 426), „[…] tuomet supratau, kas yra sąmonė to, kas vadinama „tikrove“: tai − daiktas, kurį matau prieš save; kažkas abstraktaus, esantis pragare arba danguje; šalia jo viskas netenka prasmės; jame liksiu, jame gyvensiu. Aš tai vadinu tikrove. Kartais manau, kad tikrovė man yra svarbiausias dalykas: tai dalykas, kurio aš ieškau. Tačiau visaip nutinka, kai į rankas paėmus rašiklį imi rašyti [..]  imi „tikrove“ vadinti viena ar kita, kai tikrovė yra dar kažkas kita “ (Woolf, D 3, 196): 
        Ką reiškia žodis „tikrovė“? Tai kažkas labai padrika ir nepatikima; čia ji šmėsteli dulkiname kelyje, čia gatvėje besimėtančio laikraščio skiautėje, čia atokaitoje pražįsta   narcizu. Ji išplėšia iš tamsos grupelę kambary susirinkusių žmonių ar įrėžia atmintin    atsitiktinę frazę. Ji užplūsta sielą, kai sutemus, šviečiant žvaigždėm, einame namo, ir    tylos pasaulį daro realesnį už žodžių pasaulį. O ji čia vėl pasirodo omnibuse,  ūžiančiame  Pikadiliu. O kartais ji, regis, gyvuoja tokiais tolimais pavidalais, kad mums  sunku perprasti  jų prigimtį. Tačiau visa, ką ji paliečia, sustingsta ir tampa amžina. Ir vien tik tai lieka, kai  tuščią dienos išnarą numetame į griovį, vien tai išsaugome iš praeities ir visų savo meilių bei  neapykantų (Woolf, SK, 106).

Nors tikrovė, kaip rašytoja matė, yra efemeriška, belytė, vis dėlto Woolf tikrovė yra pirmiausia pažįstančio ir pažintino santykis, subjekto santykis su objektu („Tikrovė – tai subjektas ir objektas” (Woolf, TL, 43)),  išoriniu pasauliu, t.y. santykis su tuo, kas yra anapus kambario („Džeikobo kambarys“), anapus lango, anapus durų: „nepaliaujama dienos sumaištis, jos kvaptys, žydėjimas anapus durų, anapus lango, anapus jos kūno ir proto“ (Woolf, PD, 38). Pasak Woolf, rasime tikrovę, „jeigu bent trumpam ištrūksime iš savo svetainių ir išmoksime matyti [..]  ne vien žmones – matysime dangų, medžius ir visa kita tokius, kokie jie yra“ (Woolf, SK, 109).
Tikrovei vaizduoti, regimybei perteikti Woolf ieškojo būdų, kurie leistų išgauti gylį ir sugestyvumą,  „perteikti ne tik tai, kas sakoma, bet ir tai, kas lieka nepasakyta“ (Woolf, CR, 145), įsileisti į sąmonės būsenas, kur persipina „daugiaspalvės ir nesuskaičiuojamos gyvenimo gijos“: „skaitytojas neranda pasakojimo, jis kviečiamas įsikurti [..] sąmonėje, stebėti nuolat besikeičiančius žodžius, riksmus, šūksnius, [..], stebėti jų atspaudus, kurie švystelėdami [..] sąmonėje žadina padrikas mintis, nepertraukiamai pinti daugiaspalvius ir nesuskaičiuojamus gyvenimo gijas“ (Woolf, E 3, 11).  Kaip pastebi Davidas Lodge‘as, modernistiniame meniniame eksperimente pasirinktais kintamaisiais tampa „sąmonė, o taip pat ir pasąmonė [...]“ (Lodge, 1977, 45-6).
Sąmonė, kaip vidinis ryšys su tikrove, kaip kognityvinė savistaba, yra Woolf prozos meninis matmuo. Rašytoja  teigė, kad „šiuolaikinei sąmonei reikalaujant naujo metodo“, reikia naujos formos, kuri perteiktų individualią percepciją, subjektyvią patirtį − giluminę sąmonę − tikrovės struktūrų projekciją, nes nėra tikrovės, apie kurią galima vientisai pasakoti, nes tikrovė nėra vientisa, ji, kaip ir sąmonė, atomizuota: „ <..> pabandykime suprasti, kokia yra sąmonė <..> kasdien sąmonė gauna miriadus įspūdžių  − vieni paprasti, nuostabūs, efemeriški, kiti – į sąmonę įsirėžia giliai, plieno aštrumu. Iš visų pusių jie krenta, nenutrūkstama liūtis nesuskaičiuojamų atomų; jie virsta pirmadieniais, antradieniais” (Woolf, CDML,  8). Esė „Sąmonė ir patirtis“  Russellas teigia, kad sąmonės apibrėžimo esmę sudaro vienas segmentas – tai (pa)stebėjimas (angl. noticing): „[..] „sąmonės“ apibrėžimas remiasi „(pa)stebėjimu“. Kai man kas nors nutinka, aš galiu pastebėti arba nepastebėti. Kai pastebiu, galima sakyti, kad aš „suvokiu“, kas man nutiko (angl. ‘conscious’ of it). Pagal šį apibrėžimą, „sąmonę“ sudaro žinojimas (angl. knowledge), kad man kažkas nutinka arba yra nutikę” (Russell, MPD, 144). Ir jei sąmonė, kaip teigia Russellas, yra suvokimas to, kas mums nutinka, tai, ką patiriame, matome, jaučiame, stebime, suvokiame, tai apsakyme „Pirmadienis arba antradienis“ stebime sąmonės aktą: ji žaidžia pastebėjimais, stebėjimais, įspūdžiais, atitikmenimis, sąskambiais, spalvomis, garsais, kvapais. Visas pasakojimas – tai suvokiančiojo, pažįstančiojo subjekto tikrovės refleksija. Pasakotojo, pažįstančiojo subjekto, sąmonė patiria tikrovę, tai, kas matoma, įsirašo į sąmonę: apsakyme matome garnį, kuris, apsukęs ratą aplink miestą, grįžta į lizdą. Skrendant jam virš miesto stebime miesto sąmonės gyvenimą ir sykiu tarsi jame dalyvaujame:  gatvėse cypia staiga stabdomų mašinų ratai, susigrūda omnibusai, miesto laikrodis išmuša vidurdienį, rūksta kaminai, kažkas geria arbatą, perka, parduoda, eina iš mokyklos namo. Tiesos, tiesą laikant pažinimo teorijos centru,  laukimo motyvas nuolat persipina pasakojime, tiesos trokštama, „kruopščiai valomi žodžiai tiesos belaukiant“ (Woolf, SSS, 22). Tiesa yra pažinimo galimybė. Peteris Hyltonas pastebi, kad Russello filosofijoje „tiesos pažįstamos sąmonės (angl. the eye of the mind), ne (kūno) akimis (angl. the eyes of the body)“ (Hylton, 1990, 197).  Ir jei tiesa yra atitikimas tarp žmogaus susidarytų daiktų vaizdinių ir pačių daiktų, tai atitikimo neliekant, nelieka tiesos. Atitikimo nelieka, nes egzistencinės būsenos tampa svarbesnės už tikrovę, t.y. modernistinėje prozoje labai svarbu tampa būsenos, kurias sukelia tikrovė. Pati tikrovė tampa ne tokia svarbi, svarbiausiais tampa jos reikšmė ir prasmė per se. Apsakyme-diptike „Mėlyna ir žalia“ viena sąmonės būsena pereina į kitą (sąmonės) būseną, kur spalva (ritmas, aliteracija, asonansas, onomatopėja) tampa kuriančiu regimybę įrankiu:                                                                                                                                                                              
„Smailėjantys stiklo pirštai stiebiasi žemėn. Šviesa slenka stiklu žemyn, telkdamasi žalumos baloje. Dešimt sietyno pirštų nepaliaujamai srūva žaluma ant marmuro. Papūgų plunksnos šaižus čirškimas palmių ašmenys viskas žalia; žalios adatos spindi saulėje. O kietas stiklas tykšta ant marmuro; balos tvyro virš dykumos smėlio; jomis krypuoja kupranugariai; balos nusėda ant marmuro; juosiamos meldų; teršiamos piktžolių; šen bei ten po baltą žiedelį; liuokteli varlė; čia sustingo naktinės žvaigždės. Atėjo vakaras: šešėlis glamonėja židinio atbrailą žaluma; šiurkštus jūros paviršius. Laivų nematyti, o bangos siūbuoja be tikslo po tuščiu dangumi. Naktis. Adatos ima trykšti mėliu. Žaluma baigėsi. 

Iškilusi į paviršių, bukanosė pabaisa čiurškia per savo suplotas šnerves du vandens stulpus, jų akinamai balti stiebai pratrykšta mėlynų karoliukų purslais. Mėlyni dryžiai driekiasi per juodą jos odos dervadrobę. Skalaudama vandeniu nasrus ir nosį, apsunkusi nuo vandens, ji gieda, o mėlis apkloja ją, skandindamas jos akių nugludintus akmenėlius. Gulėdama išmesta ant kranto, buka, atšipusi, ji meta mėlynus žvynus. Žvynų metalas mėliu teršia geležinės pakrantės rūdis. Mėlyni stūkso sudužusios irklinės valties šonkauliai. Banga nuvilnija po mėlynais varpais. Tačiau katedra – kitokia, šalta, smilkalais alsuojanti, švelniai melsva madonų vualiais“ (Woolf, SSS 1993: 45). 
Žalia ir mėlyna spalvos yra gana dažnos Woolf kūryboje; spalvai, kaip jutiminiam duomeniui, Russellas taip pat skyrė nemažai dėmėsio (esė „Materijos prigimtis“, „Sąmonė ir patirtis“,  „Pažinimas ir klaida“, ir kt.). Apsakymas „Mėlyna ir žalia“ šiek tiek ir savaip implikuoja Russello ir Moore‘o epistemologines nuostatas. Esė „Pažinimas ir klaida“  Russellas rašė apie klaidos galimybę siekiant pažinimo: „Tarkime, kad lyginame du vienos spalvos atspalvius - mėlyną ir žalią. Galime būti tikri, kad tai du vienos spalvos skirtingi atspalviai; bet jei tolygiai žalią spalvą artinant link mėlynos, žaliai virstant pirmiausia melsvai žalia, tada žalsvai melsva, galiausiai – mėlyna; tada ateis akimirka, kai suabejosime, ar besama kokio nors skirtumo tarp tarp žalios ir mėlynos, kol galų gale suvoksime, kad nesama jokio skirtumo tarp šių dviejų spalvų“  (Russell, PP, 138). Moore‘as, kaip ir Russellas, sako, kad sąmonė yra tai, kas mėlynos ir žalios spalvos pojūčius suartina: „vienas dalykas, kuris būdingas abiem, ir kurį pavadinau „sąmone“, ir yra sąmonė“ (Moore, 1993, 40).  Sąmonė, kaip kažkas, kas suartina. Sąmonė kaip pažinimo galia. 
Russello pažinimo filosofijos loginio atomizmo metodas, kaip pastebi Phillipas P.Wieneris, „sudaužė sąmonę į tiek daug atominių jutiminių duomenų (angl. atomic sense-data), kad iš viso nebėra prasmės kalbėti apie sąmonę kaip veidrodį“ (Wienner, 1944, 274).  Sąmonė, kaip ir tikrovė, nėra vientisa, ji atomizuota: „Kalbu apie atomistinę, ne monistinę logiką, kuria seka tie, kurie daugiau ar mažiau seka Hegeliu. Kai sakau, kad mano logika atomistinė, tai sakau, kad laikausi sveiko proto mąstymu, kad esama daug atskirų dalykų (angl. things)“ (Russell, TPLA, 36).  Apsakyme „Žymė ant sienos“ (The Mark on the Wall) pasakotojos sąmonė peršoka nuo vieno dalyko prie kito: nuo istorijos, tikrovės, meno link visuomenės, rašymo, gyvenimo. Digresijos metodas grindžiamas minties-žuvies metafora: sąmonė kuriama tarsi ji būtų upės vandenys, pasakotoja gaudo mintis tarsi žvejys gaudytų žuvį; sugavusi mintį, ją apžiūri ir, paleidusi į laisvę, dairosi naujos: „… čiumpu pirmą praplaukiančią mintį … Šekspyras …Gerai bus ir jis – kaip ir bet kuris kitas. Vyras, kuris tvirtai sėdėjo krėsle ir žvelgė į ugnį, taigi: nepaliaujamas idėjų lietus lijo iš Dangaus aukštybių ir gaivino jo mintis […] – Tačiau kokia nuobodi ta istorinė proza! Man visai neįdomu. Norėčiau rasti kokią malonią minties giją, kuri nepastebimai suteiktų man orumo, nes tai pačios maloniausios mintys, ir labai dažnos net kuklių pilkų žmonelių galvose ...” (Woolf, ŽS, 100). Tokia pat minties-žuvies metafora sutinkama ir Woolf esė „Savas kambarys“: „[..] Mano apmąstymai, jei verta juos taip pagarbiai vadinti, nelyginant valas nuo meškerės dryko pasroviui. Sūpavosi šen ir ten, minutė po minutės tai nugrimzdamas, tai vėl iškildamas tarp atspindžių ir vandens augalų, kol ant jo galo pasirodė minčių sankaupa – žinote, kažkas staiga trūkteli, o tada belieka atsargiai ištraukti ir krupščiai išdėlioti laimikį. Deja, padėta ant žolės toji mano mintis atrodė baisiai menka ir nereikšminga, geras žvejys tokį mailių paleistų atgal į upę paūgėti, kol jis taps vertas iškepti ir suvalgyti [..] Akimirksniu lyg iš po žemių išdygęs žmogus užtvėrė man kelią [..] Jo veide atsispindėjo siaubas ir pasipiktinimas. Greičiau instinktu nei protu suvokiau – tai buvo universiteto Tvarkdarys, o aš buvau moteris. Aš ėjau veja, o tai buvo leidžiama tik Mokslo draugijos nariams ir profesoriams; mano vieta – ant žvyro“ (Woolf, SK,  9).
Sąmonei peršokant nuo vieno objekto prie kito
 („pabandysiu dar sykį“; „kaip noriai mūsų mintys apninka naują objektą, kilsteli, pavelka it sujudę skruzdės šiaudą, ir numeta ... (Woolf, ŽS,  97)), sukuriamas vaizduotės žaismas, skirtingi vaizdiniai jungiasi į naujas visumas:  „<..> pro cigaretės dūmus žvilgsnis akimirkai stabtelėjo ties degančiomis anglimis, ir galvoje šmėkštelėjo ta sena fantazija, pilies bokšte plėvesuojanti skaisčiai raudona vėliava, akyse iškilo juoda uola aukštyn nurūkstančių raudonš riterių kavalkada” (Woolf, ŽS,  97). Pasakotojos sąmonėje atgija vaizdai, kažkada (galbūt) matyti tikrovėje, vaizduotė juos tarsi išplėšia iš tikrovės, tarsi atlaisvina nuo tikrovės, jo nevaržo laikas. „Vaizdas (objektas) vaizduotėje, kaip rašė Russellas, „nėra apibrėžtas laiko santykiu su subjektu, t.y. su esamuoju laiku“ (Russell, TK, 56). Neturėdamas jokio ryšio su subjektu, vaizdas yra savarankiškas vaizduotės kūrinys. Vaizdinys atitraukiamas nuo paties daikto, t.y. mąstomas ne daiktas, o jo vaizdinys, esantis sąmonėje.  Tokiu atveju, vaizdinys-objektas  nesutampa su pačiu daiktu, vaizdinys-objektas egzistuoja tik pasakotojos sąmonėje. 
Vaizdinių-objektų vìsumos pasakotojos sąmonėje atliepia Russello epistemologijos premisą, kad pasaulis susideda iš daugybės, galbūt baigtinių, galbūt begalinių atskirybių (angl. particulars):. „Tos atskirybės yra autonomiškos, ne visada vienos egzistencija priklauso nuo kitos  (Russell, PMOE,  341). Atskirybių (vaizdinių-objektų) vìsumos sudaro „Žymės ant sienos“ pasakojimą; jie nėra baigtiniai, vieno pabaiga yra kito pradžia. Atskirybės, t.y. mintys-istorijos, yra autonomiškos,  nesusijusios viena su kita, vienos egzistencija, pasitelkiant Russello sąvoką, nepriklauso nuo kitos. Apsakymo pasakojime visi vaizdiniai sueina į vieną centrą − žymę (sraigę), kuri, nors ir neturi ontinės vietos, yra (iš)slystanti, vis dėlto, įcentruoja fragmentišką sąmonę, tampa centru, „vartais“ į „tikrovę anapus.“  Žymė (sraigė) tampa tarsi-būtimi ir transcendentu, ji tampa galimybe pažinti, kas yra anapus signifikanto, t.y. kas yra anapus matomo objekto. Žymė (sraigė) tampa įrankiu, kuriuo pasinaudojant einama link išbaigtos dualistinės tikrovės vizijos, siekiant sujungti tai, kas matoma su tuo, kas nėra matoma, t.y. tai kas yra tikrovė ir regimybė.

Santykis tarp tikrovės ir regimybės, meninės ir referentinės tikrovės atsiveria ir apsakyme „Vaiduoklių namas“ (A Haunted House). Riba tarp personažo ir pasakotojos, riba tarp skaitymo ir sapno, sąmonės ir ne-sąmonės, tikrovės ir regimybės, matymo ir vaidenimosi išsitrynusi. Slinktis nuo personažo (šmėklų)  link vos „įžiūrimos“ pasakotojos sukuria grožinės literatūros – kaip namo −  metaforą, name, kur, pasak Christine Reynier, susitinka epinis pasakojimas ir metafikcija: „šis namas yra Meilės namas, kur susitinka naratyvas ir metafikcija, estetika ir etika“ (Reynier, 2009, 110). „Vaiduoklių namas“ – tai pasakojimas apie kūrybos procesą, kuris yra ir sąmoningas, ir nesąmoningas. Šiame apsakyme esiniai įgyja akustinę formą. Čia reikšmė ir prasmė reflektuojama ne tik vaizdiniais: estetinę apsakymų emociją kuria ir kalba, garsas, tapybiniai vaizdai. Esė „Aistringa proza“ rašytoja teigė, kad „svarbiausia yra ne konkretus vaizdas ar garsas, bet jo aidas atgarsis, atbalsis, kurį jis sukuria, keliaudamas sąmone; <..> tik surinkus ir sudėjus tuos aidus (atgarsius, atbalsius) ir fragmentus mes gauname tai, kas yra tikroji mūsų patirtis“ (Woolf, E 4, 367). „Vaiduoklių namas“ – tai atgarsių, atbalsių, fragmentų sąmonėje visuma, patirties, pažinimo literatūrinė konceptualizacija. Apsakymo fonika tampa forma, išgaunama, kaip Woolf sakė, ne vaizdo ar garso, bet „atgarsio“, „atbalsio“, kuris keliauja sąmone, keliu. Aliteracija ir priebalsių h, f, th, s, sh, t kartojimas - kaip pagrindinė apsakymo fonetinė figūra, sukuria atgarsio, atbalsio jutiminį pavidalą. Priebalsių kartojimas  − orkestracija − perpina visą apsakymo tekstą: 

  “Here we left it,” she said. And he added, “Oh, but here too!” It‘s upstairs,” she murmured. “And in the garden,” he whispered. “Quietly,” they said, “or we shall wake them.” [..]
[..] So fine, so rare, coolly sunk beneath the surface the beam I sought always burnt behind the glass. Death was the glass; death was between us; coming to the woman first, hundreds of years ago, leaving the house, sealing all the windows; the rooms were darkened. He left it, left her, went North, went East, saw the stars turned in the Southern sky; sought the house, found it dropped beneath the Downs. “Safe, safe, safe,” the pulse of the house beat gladly. “The treasure yours.”

   “Here we slept,” she says. And he adds, “Kisses without number.” “Waking in the morning - “  “Silver between the trees — ” “ Upstairs —“ “In the garden — “  “When summer came — ” “In winter snowtime — ” The doors go shutting far in the distance, gently knocking like the pulse of a heart (Woolf, CSF, 122)
.
Šioje ištraukoje „atgarsis“, „atbalsis“ kuriamas  ritmu,  vyrauja dviskiemenis (chorėjas (− U),  jambas (U −)), triskiemenis (amfibrachis (U −U), anapestas (UU −)) metras 
, asonansas
, aliteracija. 
  “Here we left it,” she said. And he added, “Oh, but here too!” It‘s upstairs,” she murmured.
                   −     U  −  U // − U           U    U   − U    // U     U   −    −    //  U  −   U     // U     −     U
               “And in the garden,” he whispered. “Quietly,” they said, “or we shall wake them.” [..]
                   U    − U   − U //     U     −     U      //  − UU      U   −    // U −     U     −      U
Romano „Bangos” kalbinėje medžiagoje taip pat ryšku ritmas. Ritmo, kaip sudėtinės postimpresionistinės tapybos meno kūrinio formos, svarbą pabrėžė ir Fry’us, sakydamas, kad tam „tikrais linijų ritmais ir tam tikromis spalvų harmonijomis” galima išgauti įvairius jausmus, tačiau menininkas privalo turėti gerą tapybinę klausą ir būti itin atsargus; jis turi būti toks pat apdairus, kaip ir poetas, kad nereikalingu žodžiu nesugriautų ritminio kirčio. Ritmas, pasak Fry’aus, yra esminė ir gyvybiškai svarbi meno kūrinio savybė (Fry, 1996, 105). Bellas taip pat sako, kad norint išgauti „reikšmingą formą”, būtina pagal „tam tikrus nežinomus ir paslaptingus dėsnius išdėstyti ir suderinti formas taip, kad „jos mus jaudintų”; šie formų deriniai ir išdėstymai, kurie mums sukelia estetines emocijas, Bello manymu, galėtų būti vadinami „ritmu”: „Kita vertus, su tais, kurie mano, jog tuos formų derinius ir išdėstymus, kurie mums sukelia estetines emocijas, tiksliau būtų vadinti ne „reikšminga forma”, o „reikšmingais formos santykiais”, ir bando kuo glaudžiau susieti estetinį ir metafizinį pasaulius, pavadindami tuos santykius „ritmu”, aš nesiginčiju” (Belas, 1980, 124, 126-127). Bernardas, vienas romano „Bangos” veikėjų (balsų), intelektualas, rašytojas, pastebi, kad „ritmas yra pagrindinis dalykas kūrinyje”, o Woolf laiškuose skaitome, kad rašydama „Bangas” ji pirmiausia siekė „išgauti ritmą, ne siužetą” (Woolf, L 3, 204).

          “I see a ring,” said Bernard, “hanging above me. It quivers and hangs in a loop of light.”

              U   –    U   –         U       –    U     //    –     U     U    –    U     U   –     U     U       –        U  U   –      U   –

           “I see a slab of pale yellow,” said Susan, “spreading away until it meets a purple stripe.”

              U   –   U  –      U   –        –    U         U      –   U         –    U       U    –    U  –   U    –      U  –     U     – 
                                                                                                                                       (Woolf, W, 5)

Norint patvirtinti prielaidą, jog romanas „Bangos” yra ritminės prozos pavyzdys (šioje pastraipoje eilutės turi po 22 skiemenis; jas jungia anafora „Aš matau (“I see”)), galima perrašyti šias eilutes į ketureilį:

“I see a ring, hanging above me.                    U –  U – – U U– U
It quivers and hangs in a loop of light.           U – U U – U U – U –

I see a slab of pale yellow, spreading away    U –U –U – – U – U U –
Until it meets a purple stripe”                          U – U – U –U – 

Matome, kad kalba ritmiškai organizuota nors aiškaus metro nėra. Čia kaitaliojasi jambinės, trochėjinės pėdos,  vyrauja laisvosios eilės (verlibras) – viskas, kas atkrinta nuo aiškaus metrinio eiliavimo ir kartu nepritampa prie dismetrinės prozos. Jis skleidžiasi leksinių ir sintaksinių pakartojimų poetika. Kalbos sintaksinės  figūros (kaip antai, anafora − žodžių ar jų grupių kartojimas kelių eilučių pradžioje) tampa pagrindine komponavimo ir intonavimo priemone. Svarbus konstruktyvinis vaidmuo čia tenka žodžių junginiui  „I see” („Aš matau”), kuriuo jungiamos dvi gretimos eilutės, ir kuriuo Woolf sykiu atliepia Russello pažinimo filosofijoje ir Fry‘aus postimpresionizmo tapybos estetikos programoje  svarbia laikytos percepcijos svarbą. Tada eina paralelinės sintaksinės konstrukcijos, paaiškinančios, ką kalbėtojas mato: žiedą, ar blyškiai geltoną juostą, ir t.t. Iš šio sintaksinio ir semantinio kamieno išauga mažesnės paralelizmų atšakos, kuriose vyrauja epitetai: kabantis žiedas, jis virpa ir kybo kilpoje šviesos; blyškiai gelsvas ruožas, jis skleidžiasi ir susilieja su purpurine juosta.  Kūrinio kalboje gausu eufoninių figūrų, kaip antai aliteracija (priebalsiai h, l, s ), asonansas (balsiai i, e), onomatopėjų: jų ypač daug jūros, sodo ir paukščių giesmių aprašymuose - interliuduose. Tiek sintaksinės, tiek ir eufoninės figūros padeda išgauti muzikinį ritminį efektą, atskleisti spalvos (gelsva, purpurinė) ir šviesos atspalvius, kurie savaip paryškina daiktų kontūrus. Woolf prozos kalbos tapybiškumas yra postimpresionizmo stilistikos išraiška. Kalbėdamas apie formą, Fry’us sakė, kad norint sužadinti vaizduotę, kūrinyje būtina „linijos ir spalvos muzika” (Fry, 1996, 105).
Kaip romano „Bangos“, taip ir apsakymo „Vaiduoklių namas“ garsų instrumentacija ir ritmas sukuria šnabždesio įspūdį, tekstas suvokiamas kaip alsuojanti, „tyliai pulsuojanti širdis“. Apsakymo foninės savybės primena poeziją, kur, kitaip nei prozoje, fonikos reikšmė visada yra didesnė, nes poezijoje loginiai-kalbiniai ryšiai ne visada yra pilni ar motyvuoti. Esė „Kai nemokama graikų kalbos”, Woolf rašė, kad žodžiai „prasmės akivaizdoje turi atsitraukti, turi leistis būti išplaikstomi, ir tik kartu jie perteikia prasmę, kurią kiekvienas skyrium perteikti jie neturi galios [..] (Woolf, WE, 99). Žodžių prasmes, pasak rašytojos, suvokiame tik „greitame minties skrydyje“; žodis turi daug prasmių, žodžio daugiaprasmiškumas yra „aukščiausios poezijos“ ženklas (Woolf, WE, 99).
2. Tikrovės ir regimybės santykis. Veidrodinė projekcija
Analizuodamas dekartiškąjį cogito ergo sum, Russellas polemizuoja, sakydamas, kad „aš mąstau, vadinasi aš esu“ reiškia, kad esame tikri, kad esame tokie patys individai tiek šiandien, tiek ir vakar: „ir tai be jokios abejonės tam tikru požiūriu yra teisinga“. „Tačiau suvokti tikrąjį Savąjį-aš (angl. the real Self) nėra taip paprasta, kaip nėra paprasta suvokti, kas yra tikrasis stalas [..] Kai žiūriu į savo stalą ir matau tam tikrą rudą spalvą, man iš karto aišku, kad nėra taip, kad „Aš matau rudą spalvą“, bet yra taip, kad „ruda spalva yra matoma.” Čia dalyvauja kažkas (angl. something or somebody), kas (angl. which or who) mato rudą spalvą; tačiau čia nedalyvauja daugiau ar mažiau tas pats individas, kurį vadinu „Aš”. Todėl kalbant apie įsitikinimą, kad kažkas yra tikra tam tikrą akimirką, galimas daiktas, kad įsitikinimas, kurį turi būtent tas kažkas (angl. the something), kuris mato rudą spalvą, yra tik trunkantis tą akimirką, ir ne tas pats kažkas (angl. the something), kas jau kitą akimirką turi visai kitą patirtį“ (Russell, TPP, 19). Kitais žodžiais sakant, Russellas teigia, kad, nors mes ir pažįstame save, savo sąmonę, suvokiame kaip sąmonė funkcionuoja, suvokia objektus, tai dar nereiškia, kad mes, kaip pažįstantys subjektai, nekintame, nesikeičiame. Mūsų patirtis yra „trunkanti akimirką” (angl. momentary), ją sudaro akimirkos, todėl negalima sakyti, kad mes pažįstame save, kad suvokiame savuosius  „aš“, kuriuos tos akimirkos ir sudaro. Klarisa Delovėj, žiūrėdama į save veidrodyje, mąsto: „Milijonus kartų ji yra mačiusi tą veidą, ir visuomet tokį patį – vos vos surauktą! Žiūrėdama į veidrodį, ji sučiaupė lūpas. Kad bruožai išryškėtų. Tokia ji buvo –  kai kažkokios pastangos, kažkoks vidinis imperatyvas būti pačia savimi priversdavo ją sutelkti visus savo bruožus, − tik jai vienai buvo žinoma, kokie jie skirtingi, kokie nesuderinami,  − ir susikoncentruoti viename taške, viename deimante, vienoje moteryje, kuri sėdi svetainėje ir kažko laukia: kai visiems niūruoliams ji tapo švytinčiu spinduliu, o vienišoms sieloms gal net suteikdavo prieglobstį [...]“ (Woolf, PD, 51). Veidrodyje Klarisa mato save tik tą apibrėžtą akimirką; tokių akimirkų, kaip pati herojė sako, yra buvę milijonai. Ši mintis tarsi atliepia Russello mintį, kad sąmonė yra loginė konstrukcija, ją sudaro „…esinių grupė, būtent tai, kas būtų vadinama „mąstymo būsenomis“ (angl. states of mind), kurios visos pagal savo turimas ypatybes priklausytų vienai tam tikrai savybei, t.y. „sąmonei“ (Russell, ML, 131 - 132).  Klarisa mato veidrodyje tik nedidelę dalį savojo aš, kurį sudaro tam tikros atskirybės (angl. particulars), kaip antai lūpos, veidas; ji mato tam tikrą  savo sąmonės būseną, kuri nebūtinai sutampa su tuo, kas ji pati yra, nes, kaip teigia Russellas, „suvokti tikrąjį savąjį-aš nėra taip paprasta, kaip nėra paprasta suvokti, kas yra tikrasis stalas, ir net jei tai būtų suvokta, nebūtų  absoliutaus, įtikinamo patirties tikrumo įsitikinimo [..]“ (Russell, PP, 19).
Russello mintį tarsi pratęsia Woolf „Bangose“ Bernardo lūpomis sakydama, kad „nepamenu savo ypatingų talentų, išskirtinių bruožų, ar kokių nors mano asmens, akių, nosies ar burnos žymių; šiuo metu aš nesu tikrasis aš“ (Woolf, W, 86).  Šią premisą Woolf papildo apsakyme „Klaidžiojimas gatvėmis“ (Street Haunting), klausdama, „ar tikrasis aš yra tas, kas stovi ant šaligatvio sausio mėnesį, ar tas, kuris persisveria per balkoną birželį? Ar aš esu čia, ar aš esu ten? O gal tikrasis aš nėra nei tas, nei anas, nei čia, nei ten, bet kažkas, kas nuolat kinta, ir yra klaidžiojantis, kuriam leidus daryti, ką jis nori ir leisti eiti ten, kur jam norisi, pasirodo tikrasis aš?“ (Woolf, CE IV, 160) Jei mūsų pagrindinį savąjį aš sudaro daug savųjų „aš“, tuomet Woolf „Orlandas“ yra paradigmatiškai raseliškas, nes Russellas teigė, kad „sunkiausia suvokti, kas yra savasis aš“, kad savąjį aš sudaro akimirkos, kuriose jis atsiskleidžia. Orlandos („Orlandas“) lūpomis tarsi kalba Russellas: „Orlanda? – ta Orlanda, kurios jai reikėjo, galėjo ir nepasirodyti; tie „aš“, iš kurių mes susidedame, sukrauti vienas ant kito kaip lėkščių krūva ant padavėjo rankų, jie prie kai ko prisirišę, turi būdo ar skonio panašybių, savo teises ir įstatymus, todėl šaukit juos kaip norit (o daugelis nė vardų neturi), ir vienas pasirodys, kai lyja, kitas – kambaryje su žaliomis užuolaidomis <..> ji turėjo didelę savųjų „aš“, kuriuos galėjo šaukti, įvairovę, tokios gausybės mes nė nesutalpintume, nes biografija laikoma baigta, jeigu ji parodo kokius šešis ar septynis „aš“, o žmogus jų gali turėti per tūkstantį. Taigi mums pasirinkus tik tuos „aš“, kuriems radom vietos, Orlanda galėjo pašaukti jaunuolį, perkirtusį virvę, ant kurios tabalavo mauro galva; jaunuolį, kuris vėl ją pririšo; jaunuolį, sėdėjusį kalvos viršūnėje; jaunuolį, mačiusį poetą; jaunuolį, padavusį karalienei dubenį rožių vandens; arba ji galėjo pašaukti jauną vyrą, pamilusį Sąšą [..] visi šie „aš“ skyrėsi, ir ji galėjo šauktis bet kurio iš jų [.. ] kai kurie žmonės tai vadina tikruoju „aš“, ir, anot jų, tame susispaudę visi „aš“, iš kurių mes susidedame; uždaryti ir rikiuojami vyriausiojo „aš“, pagrindinio „aš“, vienijančio ir prižiūrinčio juos visus“ (Woolf, O, 206-208). 
Paradigmatiškai raseliškas yra ir Woolf herojės Džails Oliver („Tarp veiksmų“) žvilgsnis į veidrodį: „Ji kilstelėjo jį ir atsistojo priešais trijų dalių veidrodį taip, kad galėtų matyti tris skirtingus savo didoko, bet gražaus veido atspindžius; taip pat kad galėtų matyti ir terasos ruožą, pievelę ir medžių viršūnes. Veidrodyje, savo akyse ji matė tai, ką pernakt pajuto ramiam, romantiškam džentelmenui fermeriui.  „Įsimylėjusi“, matėsi jos akyse. Tačiau išorėje, ant prausyklės, tualetinio staliuko, tarp sidabro spalvos dėžučių ir dantų šepetėlių buvo kita meilė; meilė savo vyrui, biržos makleriui  − „Mano vaikų tėvui“, ji dar pagalvojo labai tiko ši banali frazė, perskaityta kažkur grožinėje literatūroje. Vidinė meilė matėsi jos akyse; išorinė meilė – ant tualetinio staliuko“ (Woolf, BA, 11). Du vaizdiniai, kuriuos mato Džails Oliver trijų dalių veidrodyje atliepia jau šiek tiek anksčiau išskirtą Russello mintį  − „Kai žiūriu į savo stalą ir matau tam tikrą rudą spalvą, man iš karto aišku, kad nėra taip, kad „Aš matau rudą spalvą“, bet yra taip, kad „ruda spalva yra matoma.” Džails Oliver mato tik tam tikrą savo sąmonės būseną „įsimylėjusi”, bet ne save pačią, ne savo pačios savąjį aš, kuris, kaip Russellas polemizuodamas su Kantu
, pastebi, gali būti laiko neapibrėžtas: „[...] mūsų tikrasis Aš nėra laike (angl. is not in time) ir neturi rytojaus“ (Russell, PP, 87).
Grįžtant prie vaizdinio-objekto (p.43),  vaizdinys-objektas sąmonėje, kaip veidrodinė tikrovės projekcija, nesutampanti su pačiu daiktu,  kuriama ir apsakyme „Dama veidrodyje: atspindys“. Šiame apsakyme, panašiai ir šiek tiek kitaip nei romane „Ponia Delovėj“, veidrodžio metafora sukuria tuštumos pojūtį, nuojautą, kad subjektas lieka anapus veidrodžio, ne pačiame veidrodžio atspindyje. Apsakymo  pasakojime neaiški lieka ir riba tarp tai, kas vadinama tikrove ir regimybe, t.y.  nesužinome, kas yra dama, kurią veidrodis atspindi – Izabelę Taison ar pačią pasakotoją, ar dar ką nors kita?  Panašią mintį kelia ir Seeley; pasak jo, veidrodžio alegorija leidžia rašytojui „žaisti“ tikrovės vaizdavimo mene idėja, sukuriant daugiaprasmį kūrinį: „veidrodžio atspindys meninėje kūryboje naudojamas kaip alegorija: kaip būdas žaisti reprezentacijos sąvokomis“ (Seeley, 1996, 109). 
Veidrodinė projekcja sukuria ir tam tikrą „ribinę situaciją“, kurios sampratą rašytoja suformuluoja esė  „Valerijus Briusovas“ (Valery Brussof)
.   Pasak Woolf,  Briusovas, rusų poetas, simbolistas, parodė, kad „nėra fiksuotos ribos tarp tikrovės ir vaizduotės pasaulių, tarp sapno ir ne-sapno, gyvenimo ir fantazijos; o jo apsakymai  <..> daugiau ar mažiau suponuoja mintį, kad tai, kas laikoma nerealu, gali būti realu, o realybė gali būti ne kas kita, bet fantomas “ (Woolf, E 2, 317). Briusovas, kaip pabrėžia Woolf, rašo apsakymus, kuriuos sunku suprasti, juose riba tarp sapno ir ne-sapno, tikrovės ir jos atspindžio išnyksta, imi abejoti „ar esi pabudęs ar dar miegi, negali nuspręsti, ar esi tikras ar atspindys“ (Woolf, E 2, 318). Pats veikėjas gali tapti savo paties veidrodine projekcija, nes sąmonėje visada dalyvauja kitas, o ir pats veikėjas tam tikru požiūriu yra pats sau kitas; Bernardo monologe, romano „Bangos“ kulminacijoje, skaitome: „Aš kalbėjausi su savimi taip, kaip kalbamasi su savo kelionės draugu, su kuriuo keliauji į Šiaurės ašigalį. Kalbėjausi su tuo savuoju aš, kuris buvo kartu su manimi visose mano nuostabiose kelionėse; <..> su žmogumi, kuris susiimdavo kritiniais momentais ir taukštelėdavo šaukštu per stalą, sakydamas: „Nesutinku.“ <..> Gyvenimas sužlugdė mane. Nesigirdi aido, kai kalbu, žodžiai neįvairūs. Tokia mirtis tikresnė, nei draugų mirtis, ar  jaunystės mirtis “(Woolf, W,  218).  
Beprotybė yra riba tarp tikrovės ir regimybės. Beprotybės, pamišimo pakraščiu vaikščioja romano „Ponia Delovėj“ veikėjas Septimas Smitas – karo kontūzytas kareivis, poetas. Septimas mato tai, ko nemato kiti. Jis mato tai, kas yra anapus tikrovės: 
Septimas atsilošė krėsle, pavargęs [..] Gulėjo aukštai, ant Pasaulio keteros. Žemė po juo virpėjo. Raudonos gėlės augo per jo kūną, standūs jų lapai šlamėjo jam virš galvos. Aukštai tarp uolų skambėjo muzika. Tai automobilio ragas, murmėjo jis, tik čia, aukštumoje, jo garsas atsimuša nuo uolos į uolą, susiskaido, susitelkia į garsų stulpus, paskui tiesiomis kolonomis kyla aukštyn (muzika gali būti matoma − štai dar vienas atradimas) ir virsta himnu, himnu, kuris dabar susilieja su piemens dūdelės skardenimu (tai senis, grojantis už pensą prie alinės, sumurmėjo jis), ir tas garsas, vaikinukui ramia stovint, čiurlente čiurlena iš dūdelės [..] o dabar jis pasitraukia į sniegynus ir jį supa rožės, didžiulės raudonos rožės [..]  (Woolf, PD, 86-87). 
Kritikė Julia Briggs pastebi, kad, būdamas atstumtasis, beprotybės paženklintas,  Septimas „įkūnija nerimastingą pasąmonę visuomenės, kuri palaidojo savo mirusiuosius ir atsigręžė į gyvenimą“ (Briggs, 2005, 133). Beprotybė veria plyšį tarp tikrovės ir regimybės, versdama Septimą savaip suvokti šį santykį:

Jis labai atsargiai pramerkė akis ir pažiūrėjo, ar gramofonas tebestovi savo vietoje. Bet tie realūs daiktai, tie tikri daiktai labai jį jaudindavo. Jis privalo būti atsargus. Kad neišeitų iš proto. Iš pradžių žvilgtelėjo į madų žurnalus apatinėje lentynoje, paskui pažiūrėjo į gramofoną žaliomis žiotimis. Viskas buvo savo vietoje. Tuomet įsidrąsinęs jis apvedė žvilgsniu befetą, lėkštę su bananais, karalienės Viktorijos ir jos sutuoktinio graviūrą, židinio atbrailą ir ant jos stovinčią vazą su rožėmis. Visi buvo savo vietoj ir visi buvo tikri (Woolf, PD,  171).
Atmerkdamas akis, tikrindamas, ar gramofonas yra ten, kur jis buvo prieš užsimerkiant, Septimas kvestionuoja savo ryšį su išorine tikrove, tarsi suvokdamas, kad turi į ją įsikibti, kad neužsivertų  vidinių vaizdinių pasaulyje, beprotybėje.   Russellas vienoje savo esė kelia panašius klausimus: 

Kl. Kai matau stalą, ar tai, ką matau, bus vis dar ten, man užsimerkus?

Ats. Tai priklauso nuo to, kokia prasme vartoji žodį „matyti“ .

Kl. Kas lieka ten, kur buvę, kai užsimerkiu? 
Ats. Tai  − empirinis klausimas. Negaišink manęs tokiais klausimais, užduok fizikams. 

Kl. Kas egzistuoja, kai mano akys atmerktos, kai nesu užsimerkęs?

Ats. Tai ir vėl empirika, bet, siekdamas apginti pirmtakus filosofus, atsakysiu į tavo klausimus: spalvoti paviršiai (Russell / Egner, 1961, 140)
Panaši skirtis tarp realybės ir regimybės veriasi ir Joyce‘o „Ulise“ 
, kur Stivenas Dedalas atlieka eksperimentą: jis užsimerkia ir bando suvokti, kas vyksta, jam užsimerkus. Kitaip tariant, jis siekia suprasti, ar esama tikrovės, kuri egzistuoja skyrium nuo regimybės:

Užmerk akis ir pažiūrėk. 

Stivenas užmerkęs akis įsiklausė, kaip jo batai traiško skilinėjančius jūros dumblius ir kriaukles. Ir vis dėlto eini per lėtai. Aš einu, vienas sykis – vienas platus žingsnis. Per trumpą laiką labai trumpa erdvės atkarpa. Penki, šeši. Nacheinander. Tiksliai – ir tai yra neišvengiamas girdimo dalyko modalumas. Atmerk akis. Ne. Jėzau ! [..] Dabar atmerk akis. Atmerksiu. Vieną sekundę. Ar viskas pranyko nuo to laiko? Jei atsimerkčiau ir pasilikčiau per amžius juodoj nepermatomybėj. Basta!  Pamatysiu, ar pamatysiu.  Dabar žiūrėk. Ten visą laiką be tavęs – ir visada bus, pasaulis be  pabaigos (Joyce, 2003).   

Tokia abejonė veda į beprotybę − „Bet juk jis neišprotėjo, tiesa? Seras Viljamas pasakė, kad jis niekad ir nekalbėjęs apie beprotystę, tik pavadinęs tai proporcijų jausmo neturėjimu“ (Woolf, PD, 119) − bet Woolf, kaip ir Briusovas,  klausia, ar tokia beprotybė nėra geriau už protingus žmonių gyvenimus? „Kas yra tie, kurie žino, kas yra tikra, kas netikra, kas yra beprotybė ir sveikas protas?“ (Woolf, E 2, 318) 
Neatsakytų klausimų lieka Joyce‘o romane „Ulisas“ ir Woolf romane „Ponia Delovėj“, taip pat ir apsakyme „Dama veidrodyje: atspindys“; tiek pastarajame, kaip jau pastebėta anksčiau, lieka neatsakytas svarbiausias klausimas − kas yra dama veidrodyje, tiek ir Woolf skaitytame Briusovo apsakyme „Marmuro biustas: valkatos pasakojimas“ nėra atsakymo į klausimą, ar Nina, kurią buvęs kalvis mylėjo, iš viso egzistavo, ar ji buvo tik vaizdinys – objektas, nesutampantis su pačiu objektu,  kalvio (dabar jau valkatos) sąmonėje. „O kas jei Ninos iš viso nebuvo?“ – klausia Woolf (Woolf, E 2, 319).  Vaizdinio-objekto problema keliama ir kitame Briusovo apsakyme „Veidrodyje“, kurį Woolf buvo skaičiusi;  pagrindinė veikėja, stebėdama save veidrodyje, klausia: „O kas jei tikroji aš – esu ten − veidrodyje? Tuomet aš, kuri mąstau, rašau, esu šešėlis, esu atspindys. Manyje išsibarstę prisiminimai, mintys ir jausmai priklauso tam kitam, realiam žmogui. O tikrovėje esu įmesta į veidrodžio gelmę, nebūtį, aš nykstu, esu išsekusi, mirštu“ (Brusoff, 1918, 71). Skirtis tarp tikrovės ir regimybės veriasi abejone tuo, kas matoma. Šis rusų simbolisto apsakymas artimas Woolf „Dama veidrodyje: atspindys“, kur rašytoja taip pat tiria santykį tarp tikrovės anapus veidrodžio ir atspindėtos tikrovės, t.y. vaizdinio (regimybės): 

             „Štai ir ji pagaliau prieškambaryje. Stovėjo tarsi negyva. Stovėjo šalia stalo. Stovėjo labai ramiai. Iš veidrodžio tekanti šviesa, užliejo ją, užliedama ją tarsi nudengė; tarsi rūgštis nudegino visa, kas nėra svarbu ir kas yra paviršutiniška, paliekant tik tiesą. Pavergiantis reginys. Viskas nuo jos nukrito  – debesys, suknelė, krepšys, deimantas – viskas, kai kažkas kažkada visa tai pavadino šliaužiančiu, besiraizgančiu augalu. Tai čia buvo stora siena apačioje. Tai pati moteris. Toje negailestingoje šviesoje ji stovėjo nuoga. Nebuvo nieko. Izabelė buvo visiškai tuščia “ (Woolf, CSF, 225). 

Izabėlė Taison – tai meninės ir referentinės tikrovės metafora, kuri liudija, kad sąmonės vaizdiniai  yra turtingesni už tikrus, materialius vaizdus, jie, kaip Izabelė, yra „visiškai tušti“ (angl. perfectly empty), mano Woolf, o tikrovė – efemeriška, šmėkliška, tikrovė – fantomas: „tai, kas visuotinai laikoma fantazija, gali būti realu, o realybė gali būti laikoma fantomu“ (Woolf, E 2, 317); „Šmėkla, oras, niekas − tai, kuo galima lengvai ir ramiai žaisti bet kuriuo paros metu, − tatai ji būdavo, ir štai staiga ištiesė ranką ir šitaip suspaudė širdį“ (Woolf, ĮŠ, 194); „tad ji nieko nesakė, tik atkakliai ir liūdnai žvelgė į krantą, apsiaustą ramybės skraiste, tarsi tenykščiai žmonės būtų užmigę, galvojo ji, būtų buvę kaip dūmai, laisvi ateiti ir išeiti, lyg šmėklos. Ten jie nepažįsta kančios, galvojo ji“ (Woolf, ĮŠ, 170).
„Logikoje ir pažinime“ Russellas labai panašiai formuluoja tikrovės ir regimybės problematiką: 
[..]  aš noriu kalbėti apie realumą dalykų, kurie, kaip mes manome, yra netikri, kaip antai, fantomai ir haliucinacijos. Fantomai ir haliucinacijos, patys savyje, yra <..> viename ir tame pačiame lygmenyje kaip ir paprasti jutiminiai duomenys. Jie skiriasi nuo paprastų jutiminių duomenų tik tuo, kad neturi įprastų santykių su kitais daiktais. Patys savyje jie turi tokią pat realybę kaip ir paprasti jutiminiai duomenys. Jie turi visiškai išbaigtą ir absoliučią, ir tobulą realybę, kokią bet kas turi. Jie yra tiek pat  pagrindinės pasaulio dalys, kaip ir greitai praeinantys jutiminiai duomenys <..> Fantomai ir haliucinacijos yra tarp tų, kurie sudaro pagrindines pasaulio dalis. Daiktai, kuriuos vadiname realiais, kaip antai,  kėdės ir stalai, yra sistemos, esinių klasių sekos, o esiniai yra realūs daiktai, esiniai yra jutiminiai duomenys, kurie mums duoti“ (Russell, LK, 274).

Jei, kaip teigia Russellas, fantomai ir haliucinacijos yra tokie pat tikri, kaip jutiminiai duomenys, kaip stalai ir kėdės, galima sakyti, kad vyro ir moters šmėklos apsakyme „Vaiduoklių namas“ yra „tikri“:  dvi mylinčios širdys – dvi šmėklos (vyras ir moteris) – vaikšto po namus, kuriuose gyveno, mylėjo: „susikibę rankomis jie ėjo iš kambario į kambarį, rankomis, čia ką kilstelėdami, čia ką atidarydami, norėdami įsitikinti – porelė vaiduoklių <..>“ (Woolf, VN, 129). Šnabždėdamiesi, jie apžiūri savo buvusius namus, sodą, grįžta į vidų, randa du miegančius įsimylėjelius, „Žiūrėk, − kvėpteli jis, − Kietai įmigę. – Meilė ant jų lūpų“ (Woolf, VN, 131). Namus palieka tik radę, ko ieškojo – lobį, t.y. lobį savo širdyje: „Ar tai jūsų paslėptas lobis? Šviesa širdyje“ (Woolf, VN, 131).
Šiek tiek kitoks yra Persivalis, septintasis romano „Bangos“ veikėjas, kuris tarsi romane yra, apie jį galvoja kiti romano veikėjai −  „Jis nieko nemato; jis nieko negirdi. Jis nutolęs nuo mūsų visų pagoniškoje visatoje“ (Woolf, W, 25) − tarsi jo nėra, nes jis pats tiesiogiai nedalyvauja fabuloje. Persivalis yra tikrovė ir regimybė, fantomas ir ne-fantomas. Kaip rašo Russellas, „Kai matome „tikrą“ žmogų, tiesioginis objektas, kurį matome yra vienas iš visos sistemos esinių, kurie yra visi kartu visumoje ir ta visuma sudaro įvairias to žmogaus „išores“ (angl. appearances) jam pačiam ir kitiems. Kita vertus, žmogaus fantomas yra pavienis esinys, iškrentantis iš sistemos taip, kaip iš sistemos iškrenta ir esinys, kuris vadinamas  „tikro“ žmogaus „išore““(Russell, LK, 258). Persivalio charakterį, kuris yra tiek pat „tikras“, tiek ir fantomas, sudaro visuma (išorinių) bruožų - atskirybių (angl. particulars), jis – gyvas ir miręs − sujungia visus veikėjus į visumą. Kitaip nei Evansas, kurį savo haliucinacijose mato Septimas: „Būtent tuomet (Recija buvo išėjusi pirkinių) ir įvyko didysis atradimas. Už širmos pasigirdo balsas. Tai buvo Evansas. Mirusieji su juo. ‘Evansai! Evansai!’, − sušuko jis“ (Woolf, PD, 115).  Mes nematome Evanso, tik žinome, kad jo šaukiasi ir jį mato Septimas. Septimas, kita vertus, irgi yra fantomas, jis gyvena tarp tikrovės ir regimybės, tarp haliucinacijų ir sveiko proto. Septimo haliucinacijos („Ponia Delovėj“), Persivalis („Bangos“), Evansas („Ponia Delovėj“), vienišas keliautojas („Ponia Delovėj“) yra tikri, nors  jų ir negalima „paliesti“, pasitelkiant Russello mintį, kad „kol kas įprastas šmėklos požymis yra tas, kad ji yra matoma, bet jos negalima paliesti“ (Russell, OKEW, 81).
Nors sąmonės virpesiai, jutimai, suvokimas, jausmai, mąstymas yra rašytojos romanuose sugyvenančių vidinių procesų, vidinių būsenų analizės dalys, nes čia svarstoma, ieškoma, abejojama,  vis dėlto tikrovė Woolf romanuose ir apsakymuose depsichologizuota, t.y. nėra portretinio psichologizavimo (nors rašytoja ir naudojasi vidinio monologo, sąmonės srauto įrankiais), Woolf personažai neanalizuoja savo santykio su kitais personažais,  jie analizuoja savo veiksmus, mintis, jausmus santykyje su objektu - išorine tikrove: „matyti žmones ne santykyje su kitais žmonėmis, bet santykyje su tikrove“ (Woolf, SK, 109)
 , t.y. santykyje su tikrove, ne su kitu subjektu. 

Tiek Woolf, tiek ir Russello, plačiąja prasme, subjekto per se ryšys su kitu subjektu nedomino. Kaip rašo Russello filosofijos tyrinėtojas A.J.Ayeris, Russellą domino ne jutiminių duomenų (angl. sense-data) ryšys su juos patiriančiais / suvokiančiais subjektais, bet „jutiminių duomenų santykis su fiziniais objektais, su kuriais jie vienaip ar kitaip siejami“(Ayer, 1972, 71); dar kitaip sakant, juos abu domino jutiminių duomenų ryšys su fizika, ne su psichologija.  Russellą, kaip ir Descartes’ą, domino subjektas, pasaulio ieškojęs savyje, savo santykyje su pasauliu (tikrove), savo sąmonėje. Sąmonės domėjimasis savo pačios turiniu, kognityvinė introspekcija yra tiek Descartes‘o, tiek ir Russello filosofijos, tiek ir Woolf estetikos refleksija.
Jei Woolf prozoje akcentuojamas subjekto ryšys su išorine tikrove, ne su kitu subjektu (subjektą netgi siekiama išstumti iš pasakojimo, pavyzdžiui, romanuose „Džeikobo kambarys“, „Bangos“), o Russello pažinimo filosofijoje pabrėžiamas jutiminių duomenų ryšys su fiziniais objektais,  tuomet galima daryti kelias išvadas: pirma, tiek Woolf, tiek ir Russellui, išorinė tikrovė buvo itin svarbi, tačiau svarbesnis buvo vidinės tikrovės  pažinimas; antra, abiejų tikrovės sampratai, tikrovės pažinimui būdingas dualizmas, kuriame „universalijų pasaulis“ koegzistuoja su „egzistencijos pasauliu“. Esė „Universalijų pasaulis“  Russellas rašė:
Taigi mintys ir jausmai, idėjos ir fiziniai objektai egzistuoja. Tačiau egzistencijos prasme universalijos neegzistuoja; jos slypi (angl. subsist) arba turi būtį (angl. have being), kuomet „būtis“ priešpastatoma „egzistencijai“, nes „būtis“ yra amžina (angl. timeless). Todėl universalijų pasaulis gali būti apibūdinamas kaip būties pasaulis (angl. the world of being). Būties pasaulis yra nekintamas, apibrėžtas, tikslus, žavus matematikui, logikui, metafizinių sistemų kūrėjui, ir visiems, kurie tobulumą myli labiau nei gyvenimą. Egzistencijos pasaulis yra trumpalaikis, neapibrėžtas, neturintis aiškių ribų, aiškaus plano ar struktūros, tačiau jis aprėpia visas mintis ir jausmus, jutimus, ir visus fizinius objektus, viską, kas galėtų kurti gėrį arba blogį, viską, kas galėtų pakeisti gyvenimą ir pasaulį [..] Tačiau tiesa yra ta, kad tiek vienas, tiek ir kitas [..] yra tikri, ir abu yra svarbūs  [..]  (Russell, PP, 100).
Russellas teigia, kad esama dviejų tikrovių: viena – universalijų (būties),  kita – egzistencijos,  ir abi jos tikros ir svarbios. Viena tikrovė – ontologinė (vidinė), kita – pažinimo (empirinė).  Šios Russello pažinimo idėjos projekcija matoma ir Woolf esė  „Charakteris grožinėje literatūroje“:
Štai − sėdi ji keleivinio traukinio vagono kamputyje, važiuojančiame ne iš Richmondo į Waterloo, bet iš vienos anglų  literatūros epochos į kitą; ponia Braun − amžina,  nes ponia Braun – tai žmogaus prigimtis, nes ponia Braun  keičia tik savo išorę, rašytojai tai įlipa, tai išlipa iš traukinio – o ji  štai sėdi čia, greta, tačiau niekas į ją nežiūri. Jie atidžiai stebi ir kruopščiai aprašo viską,  ką mato pro vagono langą;  jie aprašo gamyklas, kurdami utopijas, jie ištyrinėja net  vagono apmušalus; o jos, ponios Braun, taip ir nemato, nemato gyvenimo, žmogaus prigimties (Woolf, E 3, 430).

Tiek Russello „Universalijų pasaulyje“, tiek ir šioje Woolf esė brėžiama takoskyra tarp „egzistencijos“ ir „būties“, pabrėžiant, kad abu pasauliai yra „vienodai tikri ir svarbūs“, tarp ponios Braun, „žmogaus prigimties“, ir viskas, kas matosi „pro langą“.  Woolf tikėjo, kad požiūrį į charakterį lemia požiūris į būtį: „nesutarti dėl charakterio, tai nesutarti dėl būties gelmės“ ( Woolf, E 3, 387).  Kitais žodžiais sakant, ponia Braun yra žmogaus prigimtis, būtis: rašytojų pamiršta, nematoma, apleista; neieškoma  naujos meno kalbos „šiuolaikinio pasaulio jausenai” nusakyti, būties esmei suvokti, „paslaptingąsias psichologijos puses” pažinti,  mėgaujamasi paviršutiniškumu, išorinės tikrovės kopijavimu, natūralumo iliuzija (Woolf, E 3, 30-36).

Skirtis tarp ponios Braun ir tikrovės (vaizdo „pro langą“) tik patvirtina tai, kad Woolf tikrovės samprata yra dualistinė: viena vertus, tai – kruopšti, įsiklausanti sąmonės gyvenimo, vidinio patyrimo reprezentacija, kuria siekiama atspindėti chaotišką, atomizuotą prigimtį; kita vertus - tai „reprezentacija individo, kuris įkūnija ar atspindi jėgas, esančias anapus jo paties“ (Zwerdling, 1986, 24). Vidinis gyvenimas atliepia tai, kas vyksta išorėje: visuomenė, mokslas, religija, karas, šeima yra ne tik istorijos, politikos ar sociologijos sritys, bet ir veiksniai, kurie kuria, formuoja asmenines (vidines) individo patirtis. Romane „Naktis ir diena“ pagrindinė herojė netiesiogiai klausia: „Kodėl, ji mąstė, turi būti tas begalinis neatitikimas tarp minties ir veiksmo, tarp gyvenimo vienatvėje ir gyvenimo visuomenėje, ta stulbinanti praraja, kurios vienoje pusėje siela gyva kaip dienos šviesa, o kitoje – ji kontempliatyvi ir tamsi kaip naktis? Ar nebūtų galima iš vienos prarajos pusės pereiti į kitą be jokių matomų pokyčių?“ (Woolf, ND, 338-39) Esė „Trys ginėjos“ Woolf taip pat sako, kad „viešasis  ir privatus pasauliai yra neatskiriamai susiję; vieno pasaulio tironija ir vergiškumas yra kito pasaulio tironija ir vergiškumas“ (Woolf, TG, 270).
Baigiant reikia pasakyti, kad Woolf tikėjo, kad literatūra prasideda iš žmogaus prigimties, jo sielos, jo sąmonės, kuri didele dalimi yra intencionali; ji, kaip ir kiti modernistai rašytojai,  siekė rasti savitą būdą naujai tikrovei vaizduoti, nes realistinis mąstymas, rašytojos nuomone, neatliepė besikeičiančios tikrovės − keičiantis tikrovei, mąstymui, turėjo keistis romano poetika. Woolf rašė: „Viena priežastis yra ta, kad vyrai ir moterys, kurie ėmėsi rašyti romanus apie 1910 metus, pateko į gana keblią padėtį. Tuo metu nebuvo nei vieno gyvo anglų romanisto, iš kurio jie būtų galėję pasimokyti savo amato. Ponas  Conradas yra lenkas, juo galima žavėtis, bet apie jį kalbėti neverta, nes mums jis niekuo negali pagelbėti. Ponas Hardy‘is nėra parašęs nė vieno romano nuo 1895 metų. Iškiliausi ir labiausiai klestintys rašytojai 1910 metais, mano manymu, tai ponas Wellsas, ponas Bennettas, ir ponas Galsworthy‘is. Tačiau, man atrodo, kad jei kas nors nueitų pas tuos vyrus ir paprašytų jų pamokyti rašyti romaną – kaip sukurti veikėją, kuris būtų tikroviškas – tai būtų tas pats, kas eiti pas batsiuvį ir prašyti jo, kad pamokintų pasigaminti laikrodį. Nepagalvokite, kad nesižaviu ar kad man nepatinka jų knygos. Man atrodo, kad jos turi didelę vertę, ir, tiesą pasakius, yra labai reikalingos. Juk kartais prisireikia batų, o kartais – laikrodžių. O jei tektų kalbėti be jokių metaforų, manau, kad karalienės Viktorijos epochai pasibaigus, reikėjo tiek literatūrai, tiek ir pačiam gyvenimui, kad kažkas  imtųsi rašyti tokias knygas, kokias rašė ponas Wellsas, ponas Bennettas, ir ponas Galsworthy‘is. Ir vis dėlto – kokios keistos jų knygos! Kartais imu abejoti, ar apskritai esame teisūs vadindami jas knygomis. Nes perskaičius jas, lieka keistas jausmas, kad kažkas neišbaigta, kad kažko stinga“ (Woolf, E 3, 427).
Literatūrai, kaip Woolf manė, esant tikrovės ir regimybės vaizdavimu, skirtis tarp tikrovės ir regimybės, kaip abejonės išraiškos kognityvinė refleksija,  tampa  pagrindiniu rašytojos prozos bruožu; jis taip pat sudaro ir Russello epistemologijos pagrindą, formavusį modernistinį mąstymą. Skirtis tarp tikrovės ir regimybės brėžiama sąmonėje, kuri, kaip vidinis ryšys su tikrove, yra Woolf prozos meninis matmuo. Sąmonės būsenos, sąmonė, kur mąstantysis susitinka pats su savimi,  tampa svarbesnės už tikrovę, t.y. Woolf prozoje, kaip ir modernistinėje literatūroje, labai svarbu tampa būsenos, kurias sukelia tikrovė. Pati tikrovė tampa ne tokia svarbi, svarbiausiais tampa jos reikšmė ir prasmė per se.  
Trečias skyrius. Modernistinio charakterio kūrimas Woolf prozoje
1. Pažįstantis subjektas ir objektas

Veikėjas, kaip pažįstantis subjektas, implikuoja tikrovės sampratą, jos vaizdavimą literatūroje. XX a.pr. tikrovei prarandant patvarumą, kito tikrovės samprata, jos vaizdavimas, charakteris literatūroje neteko visumiškumo, jis nebėra pastovi, patvari, neskaidoma universalija; skilus kolektyvinei sąmonei (moralinei, socialinei tikrovei), t.y. pakitus jos turiniui, kinta veikėjo prasminė visuma, kinta jo sąmonės vaizdavimas, reikalingi nauji charakterio kūrimo būdai sąmonei perteikti.
Woolf kuriamo charakterio santykis su pasauliu yra toks pat kaip ir santykis tarp suvokiančio subjekto ir suvokiamo (ar nesuvokiamo) objekto. Kiekvienas jos veikėjas yra objektas kito veikėjo sąmonėje. Russellas rašė, kad „pirmiausia ir svarbiausia, kad individas, kaip Leibnizo monados,  turėtų atspindėti pasaulį“ (Russell, EMW, 10). Kiekvieno Woolf veikėjo sąmonėje galima stebėti percepcijos procesą:
 Jis jau tapo vyru, jis jau pasirengęs patirti daug dalykų,“ – suvokė kambarinė, kuri valė jo vonios kriauklę, lietė pirštais raktus, rankogalių sąsagas, pieštukus, butelius, bulvarinius laikraščius, paskleistus ant tualetinio staliuko.

Kad jis jau tapo vyru buvo faktas, kurį Florida žinojo, nes ji žinojo viską, instinktyviai. Ir net Betė Flanders nujautė, skaitydama jo laišką, išsiųstą iš Milano, kuriame, ji skundėsi poniai Džarvis, kad „nieko man nerašo, ką aš norėčiau sužinoti“;

Feni Elmer jautė tai desperatiškai. Iš to, kaip jis imdavo savo lazdą, skrybėlę ir eidavo iki lango, buvo visiškai išsiblaškęs, ir sykiu tvirtas, ji pamanė” (Woolf, JR, 122).

Šioje ištraukoje akivaizdu, kad kiekvienas charakteris mato kitą charakterį − Džeikobą („Džeikobo kambarys“) − savaip, t.y. iš savo perspektyvos. Veikėjų perspektyvos dalyvauja pažinimo veiksme, sukurdamos netiesioginį dialogą.   Šiame dialoge antraeilių personažų (kambarinės, Floridos, Betės Flanders, Feni Elmer)  perspektyvos, jų percepcijos − „suvokė“, „žinojo“, „nujautė“, „jautė“  −  susitinka vienoje projekcijoje. Visos perspektyvos projektuojamos į  vieną ir tą patį personažą. Šiuo atveju – Džeikobą. Visi veikėjai, pasitelkiant Russello mintį,  užima savo paties jutiminio suvokimo padėtį. 
Esė „Išorinio pasaulio pažinimas” Russellas rašo, kad pasaulis sudarytas taip, kad „du asmenys negali užimti tos pačios jutiminio suvokimo padėties“, „jei du žmonės sėdi viename kambaryje, jų abiejų pasaulio suvokimas yra šiek tiek panašus; jei trečias žmogus įžengs į kambarį ir atsisės tarp jų, trečias pasaulis, esantis tarp pirmo ir antro pasaulių, bus imtas pradėti suvokti” (angl. begins to be perceived) (Russell, OKEW, 70). Tarsi eidama Russello minties nubrėžta linija, Woolf  įtikina, kad mes kiekvienas suvokiame vieną ir tą patį pasaulį vienu ir tuo pačiu metu tik iš savo individualios perspektyvos, ir kad, kaip sako Russellas, nėra dviejų individų, kurie vienu metu matytų vieną ir tą patį pasaulį identiškai.
Kadangi kiekvienas veikėjas mato pagrindinį herojų iš savo žiūros taško, visos jų percepcijos sukuria tam tikrą teksto geometriją, teksto erdvinius ryšius, kurie atliepia Russello pažinimo teorijos premisą, kad pasaulis susideda iš „daugybės, turbūt baigtinių, turbūt begalinių atskirybių, viena su kita jos susijusios įvairiais ryšiais [..]“ (Russell,  PMOE, 341); „nėra taip, kad būtų du vieno daikto (angl. thing)  faktai“, „daiktas yra taip apibrėžtas (angl. modified) savo santykiuose su kitais daiktais, kad jis negali būti vienas ir tas pats viename ar kitame santykyje“ (Russell, OKEW, 123). Dar kitaip galvojant, vieno daikto santykis su kitais daiktais nėra tas pats, jis yra kitoks. Pagrindinis veikėjas Džeikobas susijęs su kitais veikėjais, prisimenant Russello frazę, „įvairiais ryšiais“, t.y. herojus kuriamas tiek pasakotojos -  „[..] nebus formos pasaulyje, kol Džeikobas pats jos sau nesusikurs“ (Woolf, JR, 28) −  tiek ir kitų veikėjų balsais −  Betė Flanders (Džeikobo motina) galvoja: „Džeikobo nerangumas be jokio reikalo versdavo suirzti“ (Woolf, JR, 60); Klara Diuran dienoraštyje rašo: „Man patinka Džeikobas Flandersas... Jis nepaprastas. Jis neturi puikybės, gali jam sakyti visa,  kas šauna į galvą, bet jis mane baugina, nes ...““ (Woolf, JR, 59); Džiulija Eliot taip galvoja apie Džeikobą: „Tylus jaunas žmogus [...] Jei jis norės surasti savo vietą pasaulyje, turės išmokti pasakyti, ką mąsto“ (Woolf, JR, 59);  pagyvenusi ponia Norman jį stebi traukinio kupe: „Ji pažvelgė į jį, kad pamatytų, ką jis skaito – Daily Telegraph. Apžvelgusi jo kojines (nusmukusios), kaklaraištį (padėvėtas), darsyk stabtelėjo ties jo veidu. Įsižiūrėjo į lūpas. Jos buvo sučiauptos. Akys nuleistos žemyn, nes skaitė. Visas jis buvo tvirtai sudėtas, pilnas jaunystės, abejingas, daug ko nesuvokiantis“ (Woolf, JR, 24). Dar vienas pavyzdys iš „dialogo“ tarp Florindos ir Džeikobo, kuris pokalbyje tarsi dalyvauja, nes sėdi greta restorane, sykiu − nedalyvauja, nes neištaria nė vieno žodžio. Tariamas dialogas tampa Florindos monologu: „Džeikobai. Tu panašus į vieną iš tų skulptūrų ... Manau, kad yra puikių dalykų Britų Muziejuje, ką manai? Daug puikių dalykų ... − kalbėjo ji svajingai“ // „Esu siaubingai laiminga nuo tos dienos, kai mes susipažinome, Džeikobai. Tu toks geras  žmogus“ (Woolf, JR, 67). 

Įvairios veikėjų percepcijos, jų erdviniai ryšiai tampa Woolf meniniu sprendimu, kuriuo subjektas netenka išbaigto  vientisumo, aiškių ribų tarp savęs ir kito, nors, kita vertus,  neteisinga būtų sakyti, kad herojus ir kiti veikėjai susilieja, netenka galios aptikti savęs aspektus kitų veikėjų sąmonėse. Kaip Leibnizo
 monados atspindi pasaulį iš savo taško, taip ir romano „Džeikobo kambarys“ (antraeiliai) charakteriai kiekvienas iš savo taško atspindi pagrindinį veikėją – Džeikobą. Perfrazuojant Daichesą, susidaro įspūdis, kad  nepagrindiniai charakteriai  Woolf reikalingi tam, kad jie atspindėtų pagrindinį veikėją, ir kauptų „įspūdžius, kuriuos Woolf galėtų fiksuoti“ (Hintikka, 1979, 9). Šias prielaidas, beje, patvirtina rašytojos dienoraštis, kuriame ji rašo, kad, rašydama romaną „Ponia Delovėj“,  ji nėra patenkinta herojės  Delovėj charakteriu, nes jis esąs „apmiręs, apgaulingai blizgantis“, „bet visi kiti veikėjai jos pagrindinį charakterį sutvirtina“ (Woolf, D 2, 272). Panašią mintį išsako ir Bernardas („Bangos“): „Kad būčiau savimi, man reikia kitų žmonių akių šviesos, be jos negaliu būti tikras, kad žinau, kas yra mano savasis aš“ (Woolf, W, 87).

Toks įvairių perspektyvų (percepcijų) būdas sukuria meninę tikrovę, kurioje galima „apžiūrėti“ pagrindinį charakterį įvairių veikėjų požiūriais. Tiek Džeikobo charakteris romane „Džeikobo kambarys“ ar Klarisa Delovėj „Ponioje Delovėj“, tiek ir visi septyni veikėjai (Bernardas, Roda, Džinė, Ljuisas, Nevilis, Sjuzan, Persivalis) „Bangose“ mums didele dalimi pažįstami (tik) iš kitų personažų perspektyvų laukų – jų percepcijų (suvokimo). Hintikka pastebi, kad čia Woolf ir Russello keliai lyg ir išsiskiria – „tai, regis, nėra būdinga à la Russello pasaulio konstravimui, kur percepcijos objektai kuriami iš suvokėjų įspūdžių; čia patys suvokėjai kuriami iš perceptų, kuriuos jie gauna apie vienas kitą“ (Hintikka, 1979, 8); vis dėlto taip nėra, nors Russellas ir kuria pasaulį, kuriame percepcijos objektai yra konstruojami iš suvokėjo percepcijos lauko, o rašytoja konstruoja suvokėjus kitų suvokėjų perceptais. Atidžiau pažiūrėjus matosi, kad Leibnizo monadologijos metodas, kurį Russellas asimiliavo ir papildė, nepažeistas, kadangi kiekviena Leibnizo monada yra savarankiška, kiekviena monada yra tarsi gyvasis veidrodis, kuris atspindi Visatą. Woolf kuria (antraeilius) personažus taip tarsi jie būtų veidrodžiai, kurie fiksuoja įvairias pagrindinio personažo refrakcijas.
Panašiu monadologiniu principu kuriamas ir Klarisos Delovėj paveikslas („Ponia Delovėj“). Šis meninis monadologinis principas nėra toks ryškus kaip romane „Džeikobo kambarys“, vis dėlto, galima sakyti, kad kaip romane „Džeikobo kambarys“, taip ir romane „Ponia Delovėj“ pagrindinis herojus kuriamas keičiant subjekto statusą, kartais ištrinant griežtas ribas tarp charakterių: „„Žavinga moteris“, - pagalvojo Skroupas Pervis (pažinojęs ją tiek, kiek pažįstama vienas kitą gyvenant šalimais Vestminsteryje), - „truputį panaši į paukštį, į melsvai žalią kėkštą, lengvutį ir žvitrų, nors jai jau daugiau kaip penkiasdešimt ir ji labai išblyškus po ligos““ (Woolf, PD, 9-10). Piteris Volšas, aplankęs Klarisą Delovėj po daugelio metų, sako sau: „Ji senstelėjo, pamanė sėsdamasis. Aš jai to nesakysiu, bet ji senstelėjo“ (Woolf, PD, 55); „Klarisa apdiržo ir, be kita ko, pasidarė truputėlį sentimentali, mąstė jis, žiūrėdamas į didžiulius automobilius, kuriais galima įveikti − kiek mylių su kiek galonų? (Woolf, PD, 64); „O nuo Klarisos visuomet dvelkdavo kažkokiu šaltuku. Ji visuomet, net jaunystėje, buvo šiek tiek drovi; brandžiame amžiuje tatai virsta norma, o paskui − viskas baigta, galvojo jis [..]“ (Woolf, PD, 64).  Ričardas Delovėj taip pat mąsto apie savo žmoną: „Bet jis pasakys Klarisai, kad myli ją, būtinai taip ir pasakys. Kitados jis pavydėjo Piteriui Volšui, pavydėjo jam ir Klarisai. Tačiau gana dažnai ji prisipažindavo gerai padariusi, jog neištekėjo už Piterio Volšo, ir tai buvo akivaizdi tiesa, juk jis pažinojo Klarisą: jai reikėjo į ką atsiremti. Ne, ji nebuvo silpna, bet jai reikėjo į ką atsiremti“  (Woolf, PD, 141-142). Panelė Kilman nemėgsta ponios Delovėj: „Ponas Delovėjus, reikia pripažinti, buvo geras. Tačiau apie ponią Delovėj šito nepasakysi. Ji buvo tik nuolaidi. Ji kilusi iš niekingiausios klasės – iš turtuolių, kurie yra kultūros diletantai. Juos supa brangūs daiktai: paveikslai, kilimai, daugybė tarnų“ (Woolf, PD, 150) „ [...] panelė Kilman galvojo: „Kvailė! Neišmanėlė! Tu nežinai nei kas yra liūdesys, nei kas yra malonumas, tu išeikvojai savo gyvenimą niekniekiams!“ (Woolf, PD, 152) Visos šios perspektyvos – individualios, ir gana skirtingos. Kiekvienas personažas mato Klarisą savaip, iš savo perspektyvos. Vieniems „ji tapo švytinčiu spinduliu, o vienišoms sieloms gal net suteikdavo prieglobstį; ji padėdavo jauniems žmonėms, ir šie likdavo jai dėkingi, ji stengdavosi būti visuomet tokia pati [...]“ (Woolf, PD, 51). Save Klarisa mato dar kitaip: „Štai tokia ji ir buvo – ryškių kontūrų,  smaila it ietis, aiški. Tokia ji buvo, kai kažkokios pastangos, kažkoks vidinis imperatyvas būti pačia savimi priversdavo ją sutelkti visus savo bruožus, - tik jai vienai buvo žinoma, kokie jie skirtingi, kokie nesuderinami, − ir susikoncentruoti viename taške, viename deimante, vienoje moteryje [..]“ (Woolf, PD, 51).

Monadologinis yra ir romano „Į švyturį“ meninis pasaulis. Ponios Ramzi sąmonėje stebime daug objektų-veikėjų, vienas jų – tai Čarlzas Tanzlis:
        - Rytoj nebus kaip priplaukti prie švyturio, - tarė Čarlzas Tanzlis ir suplojo delnais stovėdamas prie lango su jos vyru. Jau tikrai gana jam kalbėti. Jai norėjosi, kad jiedu abu paliktų ją su Džeimsu vienus ir toliau sau šnekėtųsi. Ji pažvelgė į jį. Jis toks apgailėtinas žmogėnas, sakė vaikai, vien guzai ir duobutės. Nemoka žaisti kriketo, slampina, šliurina. Sarkastiškas akiplėša, sakė Endrius. Jie žiną, kas jam labiausiai patinka – amžinai vaikščioti su ponu Ramziu pirmyn atgal ir vardinti: tas laimėjo šį, tas laimėjo tą, tas „aukščiausios klasės“ lotyniškos poezijos žinovas  [.. ] (Woolf, ĮŠ, 13). 

Iš ponios Ramzi, kurios perspektyvos laukas apima ir jos vaikų perspektyvas, tarsi verbalines veidrodines projekcijas,  sužinome, kad Čarlzas Tanzlis priklauso darbininkų klasei: nemoka žaisti kriketo, yra sarkastiškas, prasčiokiškų manierų. Iš Tanzlio perspektyvos sužinome, kad ponią Ramzi  jis mato kaip pačią gražiausią moterį savo gyvenime: 

„<..> ir staiga ji įėjo, akimirką pastovėjo tylėdama (tarsi ten, viršuje, būtų apsimetinėjusi, o dabar leidusi sau akimirką pabūti savimi), akimirką visai nejudėdama stovėjo priešais karalienės Viktorijos su mėlynu Keliaraiščio kaspinu paveikslą, ir ūmai jis suvokė, kad yra štai taip – štai taip: ji gražiausias jo kada nors matytas žmogus. 

          Su žvaigždėmis akyse ir šydais plaukuose, su ciklamenais ir žibuoklėmis, − jokia nesąmonė čia jam šovė į galvą? Jai mažiausiai penkiasdešimt, ji turi aštuonis vaikus. Žengia per gėlių laukus ir spaudžia prie krūtinės nulūžusius pumpurus ir suklupusius ėriukus, su žvaigždėmis akyse ir vėju plaukuose ... Jis paėmė jos krepšį“ (Woolf, ĮŠ, 20).

Nors visi veikėjai vieną ir tą patį objektą mato skirtingai, kiekvienas turi savo išskirtinį žiūros lauką, vis dėlto, kaip pastebi romano „Džeikobo kambarys“ (vis dar matoma, girdima) pasakotoja, „niekas nemato kito tokio, koks jis yra [..] jie mato visumą – jie mato visokius dalykus – jie mato save ..“ (Woolf, JR, 23). Panaši mintis išsakoma ir apsakyme „Žymė ant sienos“ – „Kai žvelgiame vienas į kitą omnibusuose ir metro traukiniuose, mes žvelgiame į veidrodį; štai kodėl toks blausus, stikliškas mūsų akių blizgesys. Ir žinoma, tai ne vienas atspindys, bet begalinė jų daugybė” (Woolf, ŽS,  100), ir dienoraštyje – „ Akivaizdu, kad vienas žmogus mato viena, o kitas – kita: ir tai turi juos sujungti“ (Woolf, D 4, 282). 
Sakydama, kad individualios matymo perspektyvos sueina į visumą („ir tai turi juos sujungti“), Woolf implikuoja Russello mintį, kad pasaulis yra bendra fizinė erdvė, kurioje kiekviena percepcinė perspektyva yra geometriškai susijusi su kita perspektyva, t.y. visos perspektyvos yra susijusios erdviniais ryšiais. Sujungus visas percepcines perspektyvas arba visus veikėjų žiūros taškus, esančius vienoje bendroje pasakojimo erdvėje, mes gauname vidinių gyvenimų visumą, t.y. mes gauname pasaulį, sudarytą iš įvairių individualių monadinių perspektyvų. Russellas, pasiremdamas Leibnizo monadologija, taip pat rašo, kad kiekvienas suvokiame pasaulį tik iš savo individualios perspektyvos. Russellas tęsia, sakydamas, kad žiūrint iš regos pojūčių perspektyvos, mes matome ypatingai sudėtingą trijų dimensijų pasaulį, ir nėra dviejų individų, kurie vienu metu matytų tą patį pasaulį identiškai: „Kiekviena sąmonė (angl. mind) kiekvienu momentu mato itin sudėtingą trijų dimensijų pasaulį; tačiau nėra nieko, ką dvi sąmonės galėtų matyti vienodai vienu metu“ (Russell, OKEW, 70). 
Sukūrusi meninę tikrovę, kur veikėjo santykis su pasauliu yra pažįstančiojo santykis, t.y.  santykis tarp suvokiančio subjekto ir suvokiamo (ar nesuvokiamo) objekto, Woolf taip pat pastebi, kad veikėjas, privalo turėti „galią priversti mus galvoti ne tik apie jį, bet sykiu matyti daugybę dalykų jo akimis“ (Woolf, CE 1, 325). Dar kitoje esė rašytoja papildo šią savo estetinę nuostatą: „Į kiekvieną jų gyvenimą galima įsiskverbti iš lėto... susikuriant iliuziją, kad nesi susisaistęs su viena sąmone, bet gali trumpai, kelioms akimirkoms apsivilkti kitų kūnus ir sąmones. Tapti skalbėja, smuklininku, gatvės daininku. Ir kokio didelio pasitenkinimo ir kokios didelės nuostabos galima patirti, palikus tiesų  asmenybės kelią, ir imantis paklaidžioti tais takeliais .. vedančiais į miško gilumą, kur gyvena laukiniai žvėrys, mūsų bendrapiliečiai“ (Woolf, CE, IV, 165). Rašytoja sukuria meninį pasaulį, kuriame, pasitelkiant Russello frazę, „peržengiamos asmeninės patirties ribos“ (Russsell, PP, 1959:59), kurias būtina peržengti, nes „gyvename atvirame laisvę suteikiančių galimybių pasaulyje, kuriame tiek daug visko neištirta, tiek daug esama  sužinoti“ (Russell, PP,  148).    
2. Ontologinis taupumas
Woolf romanuose tikrovės ir charakterio kūrimo būdas priartėja labai arti to, ką Descartes‘as (ir Platonas, ir Aristotelis) ir Russellas vadino cogito. Pasaulis pažįstamas mąstymu, vertinimu, pasaulis tampa suvokiamas cogitationes srautu. Šiame cogitationes sraute, suspendavusi objektyvųjį pasaulį, sąmonė pirmiausia siekia „atsikratyti balasto“ (Woolf, E 3, 256). Woolf dienoraščio įraše (1928 m. lapkričio mėn.) skaitome: „[..] Ką aš dabar noriu daryti, tai [..] – pašalinti visa, kas nereikalinga, visa, kas banalu, pašalinti perteklių: suteikti akimirkai visumą. Akimirka gali būti mintis; pojūtis; jūros šniokštimas. Visa, kas nereikalinga, banalu atsiranda tada, kai naudojama tai, kas nepriklauso akimirkai“ (Woolf, D 3, 209).

Russello pažinimo teorijoje mąstymo ekonomija, pertekliaus pašalinimas tampa ontologino taupumo  užduotimi: būtina atsakyti į klausimą, kas realiai egzistuoja, „kokios rūšies objektai (pavyzdžiui, daiktai, savybės) laikytini pasaulio sąrangos „plytomis“ (Newen, Savigny, 1996, 61).  „Man priimtina neutraliojo monizmo teorija, kuri egzemplifikuoja Ockhamo skustuvą [...] Filosofijoje noriu apsieiti su kuo įmanoma mažesniu kiekiu įrankių, iš dalies todėl, kad taip sumažėja klaidos rizika, todėl netampa būtina paneigti tezes, kurios nebuvo teikiamos“ (Russell, TPLA,  86),  „būtina ženkliai sumažinti tai, kas manoma, kad jau yra pažįstama, pažinta“ (Russell, OKEW, 194),  rašė Russellas.  Ockhamo skustuvas neleidžia esybių dauginti be reikalo, būtina atmesti esmių ir aiškinimų perteklių (Boehner,  1990, xx).
Siekdamas ontologinio taupumo ir sekdamas Ockhamo metodu, Russellas ontologinį klausimą – kas egzistuoja pasaulyje − keičia semantiniu klausimu, kuriuo siekiama išsiaiškinti, kokio minimalaus žodyno reikėtų pasauliui, ir kas jame egzistuoja, išsamiai aprašyti. Woolf taip pat ieškojo tiek kalbos, kuri būtų ontologiškai taupi arba, pasak Woolf − „nedaugiažodė“ (angl. little language)  (Woolf, W, 202), tiek ir meninių būdų naujai charakterio, sykiu ir naujai romano, formai išgauti. Besirengdama rašyti „Džeikobo kambarį“, Woolf žinojo, kad šį kartą romanas bus kitoks, šį kartą romanas turės naują ontologinę formą: „nebus pastolių; beveik nebus matyti plytų“ (Woolf, D 2, 13). Russello ontologijoje taip pat svarstomas klausimas, kokios rūšies objektai (pavyzdžiui, daiktai, savybės) laikytini pasaulio sąrangos „plytomis“. Pagal Ockhamo skustuvo maksimą tokiomis „plytomis“ laikytini tik tie objektai, kurie būtini norint sukonstruoti visą pasaulį, tačiau šie elementai patys negali būti sudaryti iš elementų. „Jei pasaulis tebūtų vienas namas, susidedantis iš tūkstančio plytų, penkiasdešimties sijų ir molio, tai tokio pasaulio elementai būtų plytos, sijos ir molis“ (Newen, Savigny, 1999, 62).  Žodyno minimalizavimas būtinas, siekiant sumažinti klaidų šaltinius bei sustiprinti žodžių aprašomąją galią. Analizuodamas ryšį tarp kalbos ir tikrovės, Russellas formuluoja kalbos ir pasaulio struktūrinės analogijos principą, kuris leidžia atrasti pasaulio „sąrangos plytas“ – „sakinių loginės analizės priemonėmis nustatant minimalųjį žodyną, kuris būtinas pasauliui išsamiai aprašyti“ (Russell, in: Newen, Savigny, 1999, 64). Russello ontologijoje išraiškos, žyminčios jutiminius duomenis, priklauso minimaliam pasaulio aprašymo žodynui, jutiminiai duomenys yra pasaulio „sąrangos plytos.“  Jutiminiai duomenys, t.y. romano veikėjų kalba, tampa ir Woolf romanų „Džeikobo kambarys“, „Ponia Delovėj“, „Bangos“ „sąrangos plytomis“, tuo minimaliu žodynu, pakankamu pasauliui aprašyti, būtinu romano charakteriams atskleisti. Tarsi Ockhamo skustuvu kurdama ontologiškai taupią charakterio formą, rašytoja stengiasi apsieiti be perteklinių objektų (savybių, daiktų) arba tai, ką anglų vėlyvojo realizmo tyrinėtojoas Walteris L. Myersas vadino „vaizdiniais“ (angl. imageal) charakterio kūrimo elementais – išvaizdos ir veiksmų aprašymas, kalba,  dialogas, aplinka, t.y. tais elementais, kurie turi savybę ilgai išlikti atmintyje. Woolf renkasi „mažiau vaizdinius elementus“ (angl. less imageal elements) − (modernistinis) pasakojimas, charakterio jausmai, percepcijos ir mintys,  kitų veikėjų perspektyvos,  interpretacinis komentaras apie veikėją: jis gali būti ir autoriaus, kaip subjekto, esančio anapus teksto, ir bet kurio romano personažo kalba (Myers, 1927, 97). Kitais žodžiais sakant, Woolf renkasi tokius elementus, kuriais kuriant pagrindinį charakterį, jis neturėtų išlikti skaitytojo atmintyje, nes nesukuria ilgai atmintyje išliekančio vaizdo, rašytoja palieka skaitytojui pačiam pabaigti susikurti personažo turinį. Būtent pasakotojos, ir kitų veikėjų perspektyvos – jų mintys ir kalba − tampa esminiu herojaus (ų) – Džeikobo Flanderso („Džeikobo kambarys“), ponios Delovėj („Ponia Delovėj“), Bernardo („Bangos“), panelės La Trobe („Tarp veiksmų“) − kūrimo būdu. Sukuriamas toks charakteris, kuris išlieka atmintyje dėl „atimties“ metodo, t.y. Woolf „atėmė“, o ne „sudėjo“. Ji redukuoja  pagrindinį charakterį, redukuoja visa kas, jos  akimis žiūrint, yra perteklius, arba pasitelkiant Rusello frazę, „metafizinis šlamštas“.

Vis dėlto būtų klaidinga manyti, kad Woolf veikėjai neturi pastovių bruožų. Rašytoja ne kartą pateikia savo veikėjų išorinius portretus kitų veikėjų požiūriu: „Neasmenuosiu veiksmažodžio,“ – pasakė Luisas, „kol to daryti nepaliepė Bernardas. Mano tėvas dirba bankininku Brisbane, o  aš kalbu su australietišku akcentu. Palauksiu ir darysiu viską taip pat, kaip daro Bernardas. Jis yra anglas. Jie visi anglai. Sjuzan tėvas yra dvasininkas. Roda neturi tėvo. Bernardas ir Nevilis yra džentelmenų sūnūs. Džinė gyvena su savo senele Londone <..> Bernardo plaukuose matosi kažkokia skiedra. Sjuzan akys kažkokios paraudusios. Abu išraudę. Bet aš išblyškęs; esu labai tvarkingas, o savo kelnės susegamas prie kelių esu persijuosęs diržu su žalvarine gyvate. Pamoką išmokau mintinai [...]” (Woolf, W, 13). Nors charakterio išorinis portretas mums šiek tiek žinomas, vis dėlto Woolf nedomino tipizuotas veikėjas, veikėjas kaip socialinis ar psichofiziologinis tipas (nors veikėjo socialinį statusą, išsilavinimą etc. rašytoja visada nurodydavo), leidžiančių skaitytojui atsakyti į klausimą, kas ir koks yra veikėjas. 
3. Pažinimo būdai: patyrimas ir aprašymas
Kalbėdami apie Džeikobą Flanders, Klarisą Delovėj − romano „Bangos“, „Į švyturį“ charakterius − turime užduoti vieną klausimą: ar turėdami įvairių suvokėjų perspektyvų, suvokėjų perceptų, t.y. kitų romano veikėjų tiesioginių patirčių su pagrindiniu herojumi, mes galime teigti, kad pagrindinis veikėjas tapo mums geriau pažįstamas, pažinus? Ar jutiminiai duomenys, kuriuos mes gauname iš duotojo objekto fiziniame pasaulyje, yra pakankama sąlyga pažinimui?  Empirikas Russellas laikėsi nuomonės, kad pasaulis konstruojamas jutiminių duomenų pagrindu, t.y. visas pažinimas remiasi jutimine percepcija, išorinį pasaulį pažįstame patyrimu, mūsų žinias apie išorinį pasaulį nusako mūsų patyrimas. Jis skiria du pažinimo būdus: tiesos (angl. truth) ir daiktų (angl. things). Tiesos pažinimą (angl. knowledge of truth) Russellas aiškina kaip „žinojimu, kad“ (angl. knowledge that)  arba „propoziciniu pažinimu“ (angl. propositional knowledge). Romane „Džeikobo kambarys“ Florinda mąsto apie Džeikobą: „„Jis yra“, ji perkratinėjo mintis, ieškodama žodžio, „kaip tas vyras Moliere‘o pjesėje.“ Ji turėjo omenyje Alkestą. Ji norėjo pasakyti, kad jis buvo sarkastiškas [..]“ (Woolf,  JR, 149).  Toks Džeikobo apibūdinimas, tokia tiesa apie herojų yra Florindos  „propozicinis pažinimas“, t.y. Florinda žino, kad jis yra kaip Moliere‘o Alkestas. Tačiau, ar šiam propoziciniam žinojimui nebūtinas pažinimas pagal patyrimą?  Atsakymo reikėtų ieškoti toliau einant Russello minties linija.
Russello pažinimo teorijoje pažinimas dalinamas į pažinimą patiriant (angl. knowledge by acquaintance) ir pažinimą pagal aprašymą (angl. knowledge by description). Pažinimo patiriant objektai – tai jutiminiai duomenys, ne fiziniai objektai. Tad būtų teisinga sakyti, kad pažįstame formas, spalvas, garsus, o objektus pažįstame per jutiminius duomenis. Jutiminiai duomenys yra susiję su objektais, iš kurių jie kyla. Ir jei įmanoma suabejoti fizinio objekto egzistavimu, jutiminių duomenų egzistavimas Russellui abejonių nekėlė. Tiek darbe „Filosofijos kontūrai“, kur Russellas analizuoja du propozicinius teiginius „Yra trikampis“ (angl. There is a triangle) ir „Aš matau trikampį“ (angl. I can see a triangle) (Russell, OP, 226), taip ir veikale „Filosofijos problemos“ filosofas prieina išvados, kad jei mums reikėtų apibūdinti stalą, jo spalvą, formą, išsyk susidurtume su sunkumais. Kiekvienas suvokėjas savaip suvoktų šį stalą-objektą, todėl, kad  „tikrasis stalas, jei tokio esama, nėra toks pat, kokį mes išsyk patiriame regėjimu, prisilietimu ar klausa“ (Russell, PP,  11).  Iš čia kyla klausimas: ar iš viso egzistuoja „tikrasis stalas“? Ir jei taip, tai koks jis? Russellas daro prielaidą, kad įmanoma suabejoti fiziniais objektais, kuriuos mes suvokiame, ir net suabejoti savimi, kaip suvokėjais, tačiau neįmanoma suabejoti pojūčiais, arba spalvomis, garsais, formomis, kvapais, kurie ir sudaro percepciją, tai, ką jis  vadina „tvirtu pagrindu, kuriuo galima siekti pažinimo“ (Russell, PP, 19). 
Žmonės pažįstami taip pat pagal aprašymą ir pagal patyrimą.  Pagal patyrimą pažįstame tik patys save, o pagal aprašymą – visus kitus. Galiausiai, kaip teigia Russellas, visas pažinimas pagal aprašymą atsiremia į pažinimą pagal patyrimą: „Kiekviena propozicija,  kurią mes suvokiame, turi būti sudaryta tik iš sudėtinių dalių, kurias mes pažįstame pagal patyrimą“ (Russell, PP, 58). Tad jutiminiai duomenys, virstantys vizualiniais, mentaliniais vaizdiniais, kurie kyla subjekto santykyje su objektu ir kuriuos mes renkame skaitydami „Džeikobo kambarį“,  „Ponią Delovėj“, „Bangas“ padeda mums įgyti žinias apie pagrindinio vekėjo asmenybę, jo individualumą. Šiuos vaizdinius mes susikuriame vaizduotėje, įsiklausydami į pasakotojos ir romano veikėjų perceptus, jų subjektyvias tiesiogines patirtis, įgytas patyrimo būdu – tiesioginiu santykiu su pagrindiniais charakteriais. Šios patirtys, žvelgiant iš Russello  pažinimo teorijos perspektyvos, atitinka tai, ką Russellas vadina žinojimu patiriant. „Filosofijos problemose“ jis rašo: „ Kalbame apie patyrimą visais tais atvejais, kai objektą suvokiame tiesiogiai, o ne sprendžiame apie jį kokių nors tiesų žinojimo pagrindu“ (Russell, PP, 48). Panašią premisą perteikia ir Woolf esė „Savas kambarys“. Čia skaitome: „ [..] jeigu bent trumpam ištrūksime iš bendrųjų svetainių, ir išmoksime matyti žmones ne kitų žmonių akimis, o tokius, kokie jie yra iš tikrųjų [..]“ (Woolf, SK, 109). Vadinasi, romanų veikėjai pažįsta Džeikobą, ponią Delovėj, Bernardą, Nevilį, Sjuzan ir kt.  tiesioginiu žinojimu, arba per tiesiogines patirtis su jais. O skaitytojas pažįsta pagrindinį herojų tiek pagal žinojimą patiriant (paties personažo kalba), tiek ir pagal išvestinį žinojimą, t.y. žinojimą pagal aprašymą; tai −  pasakotojos ir personažų mintys, jų įvairios subjektyvios patirtys. Be to, Woolf netiesiogiai pratęsia Russello mintį, kad „kai kalbame apie pažinimo teorijos premisas, nekalbame apie tai, kas objektyvu, bet kalbame apie tai, kaip kažkas yra skirtingai visų suprantamas“ (Russell, TPLA,  38). Woolf  kuria personažą, kurį pažįstame per kitų romano herojų subjektyvias verbalines formas. 
Vis dėlto klaidos tikimybė išlieka. Pavyzdžiui, jei reikėtų apibūdinti stalą keliems suvokėjams, jie visi apibūdintų jį skirtingai. Net ir tas pats suvokėjas vieną kartą jį apibūdintų vienaip, o kitą kartą – kitaip. Tokiu atveju, koks yra tas realus objektas, jei pojūčiai, kylantys iš santykio su tuo objektu, yra labai įvairūs? Ar jie nusako tikrąją objekto realybę? Ar jie nusako objektą? Ar turėdami daug percepcinių perspektyvų, perceptų, jutiminių duomenų, nusakančių Džeikobo, Klarisos Delovėj, Bernardo, Nevilio, Sjuzan, ar Persivalio, ponios Ramzi charakterius, mes galime būti tikri, kad perpratome  juos? Vieno teisingo atsakymo nėra.

4. Neapibrėžtumas ir dviprasmiškumas 

Woolf skaido veikėją į fragmentų, atomų sankaupas: pasakotojos ir romano veikėjų kalbas, kurios sudaro visuminę veikėjo formą. Toks meninis sprendimas leidžia kartu su kritiku Zwerdlingu klausti, kodėl rašytoja nepasinaudojo vidinio monologo metodu, kuris būtų galėjęs leisti skaitytojui pajusti vidinę sumaištį, kurią, pavyzdžiui, išgyvena Džeikobo amžiaus jaunas žmogus (Zwerdling, 1986, 68). Jo, kaip ir Persivalio (romano „Bangos“ veikėjas), vidinis gyvenimas lieka skaitytojui menkai pažįstamas. O gal Woolf tuomet dar nebūtų mokėjusi pasinaudoti įrankiais veikėjo sąmonei perteikti? Juk „Džeikobo kambarys“ buvo tik jos trečiasis romanas. Vargu, ar tokia prielaida galima.  Pritariu Zwerdlingo minčiai, kad Woolf sąmoningai minimizavo skaitytojo „prieigą“ prie Džeikobo minčių (Zwerdling, 1986, 69), t.y. galimybę pažinti Džeikobą Tas akivaizdu, lyginant romano pirmąjį juodraštį su leidybai parengtu tekstu: 
                 „Mažieji velniūkščiai!“ ji šūktelėjo.

                 „Aš to nesakiau“ Džeikobas pagalvojo.

                 Aš noriu tai pasakyti. Aš negaliu tai pasakyti. Klara! Klara! Klara!“ 

                 Jie mėtosi svogūnais“, pasakė Džeikobas (rankraštis su Woolf išbraukymais)

                                                                                     (cit.iš Zwerdling, 1986, 69)

               „Mažieji velniūkščiai!“ ji šūktelėjo. „Ką jie ten turi?“ ji paklausė Džeikobo.

               „Manau, kad svogūnus“, atsakė Džeikobas. Jis žiūrėjo į juos nejudėdamas.

                                                                                         (galutinis tekstas, Woolf, JR, 52)

Šie du tekstai (pirmasis – juodraštis, antrasis – parengtas leidybai), anot Zwerdlingo (Zwerdling, 1986, 68-69), skiriasi: pirmajame - Džeikobas pilnai atlieka savo, kaip protagonisto, vaidmenį, jis apčiuopiamas, t.y. jis toks, kokio daugiau ar mažiau tikėtųsi skaitytojas. Antrajame  tekste - Džeikobas tarsi yra, bet sykiu – ir nėra jo. Ir, kaip rašo Briggs (Briggs, 2005, 93), naratyvas ieško Džeikobo, šaukia jį taip, kaip knygos pradžioje šaukė Džeikobo ieškojęs jo brolis Arčeris („Džei-kobai, Džei-kobai!”− Arčeris šaukė“ (Woolf, JR,  4), o knygos pabaigoje  − Džeikobo draugas Bonami („Džeikobai! Džeikobai!“ − verkė Bonami, stovėdamas prie lango“ (Woolf, JR, 155). 
Džeikobo, Klarisos Delovėj, Bernardo, Sjuzan, Persevalio, Rodos ir kt. neapibrėžtumas ir dviprasmiškumas leidžia daryti prielaidą, kad  Russello pažinimo teorija ir Woolf meninis pasaulis ir vėl susitinka, sukurdami įvairias moduliacijas.  Russellas rašė, kad duomenys, kuriuos turime, visada yra neapibrėžti (angl. vague) ir dviprasmiški (angl. ambiguous).  Bandydami juos apibrėžti, išsyk suvokiame, kad jie ir toliau lieka sunkiai apibrėžiami ir dviprasmiški: „Įdomu, kad filosofijoje faktai, kuriais remiamės, kaip neginčijamai gerais, yra visada neapibrėžti ir dviprasmiški [..] ir tuo metu, kai išgaunamas apibrėžtas teiginys, nebesi tikras, ar jis teisingas ar klaidingas [..]“ (Russell, TPLA, 37). Neapibrėžtumas yra svarbi prielaida Russello pažinimo teorijoje. Perėjimas nuo neapibrėžtumo prie apibrėžtumo (angl. precise) galimas, tačiau klaidos tikimybė lieka. Jei pasakę, kad šiame kambaryje yra daug žmonių, imsimės pastangų šį teiginį apibrėžti, suvoksime, kad bet koks aiškiai apibrėžtas teiginys gali būti tiesiog klaidingas: „Bet jei sieksime apibrėžti,  koks yra šis kambarys,  ir ką reiškia žmogui būti šiame kambaryje, ir kaip reikėtų atskirti vieną žmogų nuo kito, esančio šiame kambaryje, ir taip toliau, suvoksime, kad kas buvo mūsų pasakyta, yra visiškai neapibrėžta ir kad mums visiškai nebeaišku, ką mes norėjome pasakyti“ (Russell, TPLA,  37).
Tad klausimas − ar turėdami daug perspektyvų, nusakančių Džeikobo, Klarisos Delovėj, Bernardo ir kt. charakterius, mes galime būti tikri, kad jos suteikė daugiau apibrėžtumo, panaikino dviprasmiškumą, padėjo perprasti charakterį, perprasti jo charakterio visuminę formą – vis dar lieka neatsakytas. Paskaitoje „Logika kaip filosofijos pagrindas“ Russellas teigia, kad galima suprasti atskirus sakinio žodžius, nesuprantant paties sakinio. Tokiu atveju, mes suvokiame ne formą, o formos sudėtines dalis. Ir atvirkščiai – galima suvokti formą, nesuvokiant jos sudėtinių dalių. Norint suprasti sakinį, būtina suvokti tiek jo sudėtines dalis, tiek ir jo formą (Russell, OKEW, 34-35).            Russellas taip pat pastebi, kad sakinys gali būti gramatiškai taisyklingas, tačiau semantiniu požiūriu stokoti prasmės. Woolf „Tarp veiksmų“ skaitome: „Santuokos su pusbroliais (pusseserėmis)“, − pasakė ponia Svitin,  − kenkia dantims“ (Woolf, BA, 21); tokiu pasakymu rašytoja  atliepia Russello „Keturgubumas geria vilkinimą“ (angl. Quadruplicity drinks procrastination)
 mintį; tiek Woolf, tiek ir Russello sakinys, yra tarsi  gramatiškai taisyklingas, turi loginę formą,  tačiau semantiniu požiūriu –  stokoja prasmės. Kiekvienas jo žodis yra prasmingas, turintis prasmę, bet visas sakinys yra beprasmis.  Woolf, regis, pritaria Russellui, implikuodama, kad galima pateikti daug faktų apie veikėją (jo išvaizdą, rūbus, būdą, namą, kuriame gyvena, kalbėjimo manierą, ar šeimos istoriją), tačiau, ar tai padės mums jį suprasti, pažinti? Ar toks turi būti veikėjas? Bennetto, Galsworthy‘o, Wellso veikėjai „gyvena pertektinai, tačiau norisi paklausti, kaip jie gyvena, ir dėl ko jie gyvena?“ (Woolf, CDML, 7) 
5. Tikriniai vardai: regresija ir  išskaidymas.  
Woolf kūrybos tyrinėtojai visada primena, kad, pavadindama protagonistą Džeikobu Flandersu
, Woolf išsyk apsprendė jo likimą, pasiųsdama jį į mirtį. Briggs pastebi, kad romanas „Džeikobo kambarys“ yra pirmiausia rašytojos protestas prieš Pirmąjį pasaulinį karą, jo „žudančios mašinerijos stulbinantį beasmeniškumą“ (Briggs, 2005, 84). Tiek vieta, kurioje Džeikobas gimė – Skarboras (Scarborough)
, ar jo tuščias kambarys, kuriame jo nebėra, tiek ir likę niekam nebereikalingi Džeikobo batai
, taip ir jo mirtis šiame romane tampa Džeikobo kartos signifikantais. 
Russello pažinimo teorijos perspektyvoje beveik visi įprasti tikriniai žodžiai, vardai, kaip antai „Sokratas“, „Aristotelis“ ir kt. yra užslėptos deskripcijos (angl. disguised definite descriptions). Russellas teigia, kad jei mes kalbame, pavyzdžiui, apie Julijų Cezarį, mes turime omenyje vieną ar kitą Julijaus Cezario savybę, apibūdinimą, aprašymą (pavyzdžiui, „Romos imperijos įkūrėjas“ arba „žmogus, nužudytas Idas Martias“, arba „žmogus, kurio vardas buvo Julius Cezaris“), o ne patį Cezarį, kurio mes asmeniškai negalime pažinti. Tad mūsų teiginys apima vieną ar kitą Cezario deskripciją, kurią sudaro atskirybės (angl. particulars) ir universaliosios savybės (angl. universals) (Russell, 1959, 46-59).  Tad būtų įmanoma teigti, kad Flandersas – tikrinis vardas, būdamas „užslėpta deskripcija“  yra  ne tik atskirybių arba sudėtinių faktų, t.y. jo paties gyvenimo faktų, ir universalių savybių sankaupa, kuri, tarp kitų universalių savybių,  „slepia“ ir  aiškiai apibrėžtą Flandrijos laukų, t.y. mirties, deskripciją.  Kita vertus, Russellas taip pat sako, kad metafizikoje  „tikriniai žodžiai (vardai) yra paprastai suprantami kaip substancijų šmėklos“ (Russell, 2009, HK, 70). Kitaip sakant, Džeikobas Flandersas yra Flandrijos laukų  - mirties – šmėkla? Fantomas? 
Romanas „Džeikobo kambarys“ baigiasi mirtimi, ypatinga (ne)būties forma. Tokį Woolf sprendimą būtų galima laikyti Russello pažinimo teorijos „analizės“ netiesiogine revizija. Russello pažinimo teorijoje ryšku du analizės tipai: analizė, kaip regresija (angl. regression), ir analizė, kaip išskaidymas  (angl. decomposition). Kalbėdamas apie analizę, kaip regresiją, Russellas sako, kad pradėjus filosofuoti apie tai, kas mums pažįstama, savo prielaidas turime plėtoti regresyvia seka, kuo tolyn ten, kur viskas yra netikslu ir neapibrėžta (Russell, TPLA,  38). Nicholas Griffinas pastebi, kad šis metodas yra kilęs iš senosios Graikijos geometrijos ir naudotas per visą filosofijos istoriją (Griffin, 2003, 154). Russellas jį naudojo, kad išgautų „pirmines logines premisas“. O kalbant apie analizę, kaip išskaidymą, Russellui įdomu skaidyti ne tik sąvokas, konceptus (angl. concepts), bet sakinius ar teiginius (angl. propositions), idant pasiektume esmingiausias dalelytes, iš kurių jie susideda – loginius atomus  (Russell, TPLA, 37).  Woolf kuria Džeikobo charakterio formą taip, kad, regis, ši forma atitinka abu Russello analizės tipus. Ji išskaido Džeikobo charakterį į romano pasakotojos ir kitų charakterių  subjektyvius vertinimus, ir sykiu regresyvia seka grįžta ten, kur personažo forma praranda vos keletą turėtų dėmenų, ji tampa neapibrėžta, galiausiai – išnyksta kartu su Džeikobo mirtimi kare.
Kaip Džeikobo („Džeikobo kambarys“), taip ir Septimo („Ponia Delovėj“) charakteris kuriamas regresijos ir suskaidymo principu. Tik skirtumas tas, kad Septimo, kitaip nei Džeikobo,  sąmonė, pasinaudojant Russello terminologija, yra atomizuota, ji suskaldyta, prarastas sąmonės vientisumas. Balansuojantis tarp šizofrenijos ir maniakinės paranojos 
, Septimas mato savo mylėto draugo, kare žuvusio Evanso fantomą,  su juo nuolat kalbasi. Apsakyme „Nebaigtas rašyti romanas“ Woolf klausia: „kai savasis-aš kalbasi su savuoju-aš, kas kalba? – palaidota kape siela? Siela įsprausta į, į, į katakombas?“ (Woolf, SSS, 34) Septimo mąstymas atomizuotas, suskilęs. Jo mintys trūkinėjančios, jo vartojamos sąvokos suirusios. Jis mato tikrovę, kurios nemato kiti romano veikėjai.  Esė „Logika ir pažinimas“ Russellas rašo: „[..]  aš noriu kalbėti apie realumą dalykų, kurie, kaip mes manome, yra netikri, kaip antai, fantomai ir haliucinacijos.“ (Russell, PMOE, 274). Jis teigia, kad fantomai ir haliucinacijos yra tokiame pačiame lygmenyje kaip ir paprasti jutiminiai duomenys, tačiau skiriasi nuo paprastų jutiminių duomenų tuo, kad jie „nekoreliuoja su kitomis atskirybėmis“ (Russell, PMOE,  274).  Patys savyje jie turi tokią pat realybę, kaip ir paprasti jutiminiai duomenys. „Jie yra  pirmapradžio pasaulio sudėtinės dalys“ (Russell, PMOE,  274). Vadinasi, Evanso, Persivalio („Bangos“), t.y. kitos tikrovės, kuri yra tokia pat reali kaip ir tikrovė, kurią mes laikome realia, veikėjas  – tai fantomas, galutinis regresyvios analizės rezultatas. Russellas teigė, kad analizuojant atskirybę regresyvia seka, mes atsiduriame ten, kur prasideda „pirmapradės loginės premisos“, mes atsiduriame būvyje, kur ima formuotis atskirybės metmenys, forma. 
Būtina darsyk pabrėžti, kad Russellas manė, kad analizė, išskaidymas – tai procesas, kurio pabaigoje ne visada turėtų būti gaunamas pradinis rezultatas, pradinė forma. Jei, atlikus analizę, būtų gauta pradinė forma, „analizė būtų nieko verta, nes niekas nebūtų atrasta“ (Russell, TPLA,  36). Džeikobo charakterio formos analizė, skaidymas prasidėjo Džeikobo brolio Arčerio šauksmu „Džei-ko-bai!“ ir baigėsi klausimu, „Ką man daryti su šitais (batais)?“. Woolf charakterio kūrimo būdas įrodo, kad galima tikrinį žodį (vardą) personažo lūpomis išsiųsti ieškoti „objekto, kuriam šis tikrinis žodis tiktų“ (Russell, TAM, 54), ir redukuoti veikėją į daiktą – batus. 
Baigiant reikia pastebėti, kad dienoraštyje subjekto dimensiją Woolf apibrėžė keturiais matmenimis: „matau, kad esama 4 ? dimensijų; visos turi būti atskleistos; žmogaus gyvenime; [..] Aš: ir ne-Aš: ir tai, kas yra anapus (angl. outer) ir tai, kas yra viduje (angl. inner)“ (Woolf D 4, 353). Šioje romano „Džeikobo kambarys“ netrumpoje, tačiau labai svarbioje ištraukoje Woolf darsyk primena, kad subjektas išslysta, jo  prigimtis yra veržli jėga, kurios jokie metaforų „tinklai“  negali suvaržyti: 

      Taigi esame priversti grįžti, kad išsiaiškintume, ką kita pusė – vyrai savo klubuose ir tarybose, ministrų kabinetuose – nori pasakyti, kai jie sako, kad personažo kūrimas – tai frivoliškas menas, kuriamas įsitaisius prie židinio, kai jie sako, kad personažo kūrimas − tai menas apie segtukus ir adatas, tai – menas, rafinuotais kontūrais, suskliaudžiantis tuštumą, puošmenas, tai – paprasčiausia  keverzonė. 

              Karo laivai išsirikiuoja Šiaurės jūroje, tvarkingai išsidėsto karinės jūrų bazės. Davus ženklą, ginklai nukrypsta į taikinį (komandoras, rankoje laikydamas laikrodį, skaičiuoja sekundes,  rodyklei stabtelėjus ties šešetu, jis žvilgteli aukštyn), ir taikinys sudūžta į šipulius. Tokiais pat, kaip komandoro, nerūpestingais ir ramiais veidais tuzinas jaunų vyrų, pačiame jėgų žydėjime,  leidžiasi į jūros gelmes; kur visi kartu  nuolankiai ir apatiškai užtrokšta. Lyg alaviniai kareivėliai, kariuomenė pasiskirsto javų lauke, kyla į kalną, stabteli, žengia į vieną, tada − į kitą pusę, ir pasiduoda; žiūrint pro lauko žiūronus, galima įžvelgti tai vieną, tai kitą,  kaip degtukų šiaudelį, bandantį eiti tai  vieną, tai į kitą pusę. 

              Šie veiksmai, kartu su niekada nesustojančiais dirbti komerciniais bankais, laboratorijomis, konsulatų  kanceliarijomis, verslo rūmais, yra yrininko yriai, kurie, kaip mums yra sakoma, stumia pasaulį į priekį. Ir jiems visiems vadovauja vyrai, glotniais iškaltais skulptūrų veidais kaip to beaistrio policininko, patruliuojančio Ludgate Circus  gatvių žiede [..] kai pakyla jo dešinioji  ranka, visa jo venose esanti galia ima tekėti tiesiai nuo pečių į pirštų galiukus; ir nei viena uncija nėra nukreipiama į netikėtą impulsą,            sentimentalų apgailestavimą [..] autobusai laiku sustoja. 

              Taip mes ir gyvename, taip mums yra sakoma, stumiami neužčiuopiamos jėgos. Sakoma, kad  rašytojai jos niekada nesugauna; kad ji išsiplėšia iš jų tinklų, ir palieka juos suplėšytus į skutelius. Tuo, kaip mums yra sakoma, mes ir gyvename, ta neužčiuopiama jėga (Woolf, JR, 136 - 137).
Belieka tik pritarti Schroederiui, kad Woolf subjektas niekada nebus išbaigtas (Schroeder, 1996, 141), nes savo prigimtimi yra sukurtas būti fragmentiškas. Woolf subjektas nevisada turi išbaigto vientisumo, aiškias ribas tarp savęs ir kito; kievienas jos veikėjas yra objektas kito veikėjo sąmonėje. Woolf charakterio sąmonė nėra sudaiktinama, ji netampa autoriaus sąmonės objektu. Woolf sukūrė naują meninį pasaulį, kur charakterio savimonė yra meninė jo paveikslo savybė, veikėjas nesusilieja su autoriumi, netampa jo balsu, distancija tarp charakterio ir autoriaus nesukuria monologinio vieningumo.  Kurdama ontologiškai taupią charakterio formą, rašytoja skaido veikėją į fragmentų, atomų sankaupas. Kai kurie veikėjai kuriami regresijos ir suskaidymo principu. Tokia subjekto redukcija, jo sąmonės fragmentizavimas sukuria solus ipse charakterį, kuris tam tikru požiūriu izoliuoja save, keliaudamas, pasitelkus Woolf metaforą,  „skrosdamas sniego ir dykumos lygas“ (Woolf, CE IV, 194). Kaip ir Russello realizmas, išaugęs iš solipsizmo, kartais žengia toliau nei pats idealizmas − „neįmanoma atsispirti tikėjimo pojūčių pasaulio ne-realumu jėgai“ (Russell, OKEW,  36), „galimas daiktas, kad visas išorinis pasaulis yra niekas kitas, bet sapnas, ir kad tik mes vieni egzistuojame“ (Russell, PP, 17), „visai tikėtina, kad gyvenimas yra vienas ilgas sapnas, o išorinis pasaulis yra tiek realus, kiek realus yra objektas sapne“ (Russell, PP,  82), −  taip ir Woolf romanuose sutinkame ne vieną vienišą figūrą;  Reičelė Vinris laive, žiūrėdama į jūrą, galvojo: „ji buvo didelio pasaulio, kuriame niekas negyvena, gyventoja, visą dieną keliaujanti po tuščią visatą, vualiams atsiskleidžiant prieš ją ir užsiskleidžiant už jos. Jos vienatvė buvo didesnė nei vienatvė karavano, traukiančio per dykumą; ją gaubė paslaptis, judėjo ji savo jėgomis ir maitinosi iš savų šaltinių“ (Woolf, VO, 35); vienišas keliautojas romane „Ponia Delovėj“ (Woolf, PD, 48-50): „tokios tad būna vienišo keliauninko vizijos, išsiskleidžiančios priešais jį lyg didžiuliai gausybės ragai, kupini vaisių, ar šnabždančios į ausį sirenos, jodinėjančios žaliomis bangomis, ar sviedžiamos į veidą rožių puokštės, arba išnyrančios iš vandenų lyg blyškūs veidai, kurių žvejai ieško kepurnėdamiesi, geisdami juos apkabinti“ (Woolf, PD, 74),  vieniša ir Klarisa Delovėj, ir Septimas („Ponia Delovėj“);  vienišas balsas, ieškantis Džeikobo: „Balse buvo girdėtis nepaprastas liūdesys. Nesuteptas kūno, nesuteptas aistros, sklido jis į pasaulį, vienišas, be atsako, atsimušdamas į uolas“ (Woolf, JR, 4). Eleonora, atsisveikinusi su Nikolas, stebi jį: „Ji atsisuko ir pamatė jį stovint ant šaligatvio, jis vis dar laikė rankoje skrybėlę. Atrodė aukštas, įspūdingas, vienišas, stovintis vienui vienas, prožektoriams lanku nušviečiant dangų“ (Woolf, Y, 286).  Jei Rolandas Barthesas paskelbė „autoriaus mirtį“, tai tam tikru požiūriu, „charakterio mirtį“ Woolf paskelbė gerokai anksčiau, tik paskelbę charakterio mirtį žodžiai išsisklaidė taip, kaip išsisklaidė kaimo vaidinimo („Tarp veiksmų“) žodžiai: „žodžiai išsisklaidė. Tik keli didingi vardai − Babilonas, Ninevija, Klitemnestra, Agamemnonas, Troja − sklandė tuščioje erdvėje. Tada pakilo vėjas, ir lapams šnarant nesigirdėjo net  ir  didingieji vardai; žiūrovai sėdėjo ir spoksojo į kaimiečius, pravertomis burnomis, be jokio garso. Scena buvo tuščia. Panelė La Trobe atsišliejo į medį, paraližiuota. Ją apleido jos galios.  [...]  Iliuzija nepavyko.  „Tai mirtis,“ – ji sumurmėjo, − „mirtis“ (Woolf, BA, 84). 
Ketvirtas  skyrius. Mąstymas ir kalba
1. Non sequitur

Stephenas Barkeris knygoje „Logikos bruožai“ teigia, kad „teiginys yra non sequitur, jei jo išvada nėra išvedama iš jo premisos“ (Barker, 1965, 160).  Esė „Savas kambarys“ Woolf rašė, kad  „žmogaus protas, be abejo, yra labai paslaptingas dalykas <...> mes nieko apie jį nežinome, nors esame visiškai nuo jo priklausomi.  <..> ką gi reiškia mąstymo „vienovė“, svarsčiau, jei protas turi tokią nepaprastą galią bet kurią akimirką susitelkti ties bet kuria problema, kad neįmanoma nustatyti, kokia įprastinė jo būsena? <..> Akivaizdu, kad žmogaus protas  nuolat keičia stebėjimo tašką ir kaskart skirtingai mato pasaulį“ (Woolf, SK, 94). 
Žmogaus protui nuolat keičiant stebėjimo tašką, Woolf veikėjų mintys klajoja non sequitur po esamą ir buvusį laiką  − ponios Ramzi mintys klajoja nuo jos vyro, filosofijos profesoriaus, link triušių laukuose, kurmių ir kurmiarausių, iškilių, istorijai nusipelniusių vyrų, ir rūpesčio dėl nakvišų bei noro pasigrožėti vaizdu danguje: „Argi nekeista?  − mąstė ji. Iš tiesų kartais jis jai atrodydavo sukurtas kitaip nei dauguma žmonių, gimęs aklas, kurčias ir nebylus paprastiems dalykams, bet nepaprastiems dalykams turįs erelio akis. Jo protas dažnai ją apstulbindavo. Bet ar jis pastebėjo gėles? Ne. Ar pastebėjo tą reginį? Ne. Ar bent pastebėdavo savo dukters grožį arba kada jo lėkštėje pudingas, o kada – jautienos pjausnys? [..] vis dėlto, pagalvojo ponia Ramzi, lengvu rankos spustelėjimu parodydama, kad jis kopia į kalvą per greitai ir jai reikia truputėlį stabtelėti pasižiūrėti, ar tie kurmiarausiai ant kranto nauji, vis dėlto, pagalvojo pasilenkusi įsižiūrėdama, toks didis protas kaip jo turi visais atžvilgiais skirtis nuo mūsų. Visi jos pažinoti didieji žmonės, galvojo ji, nusprendusi, kad čia bus įsigavęs triušis, yra tokie, ir jaunimui pravartu (nors jai auditorijų atmosfera beveik nepakeliamai troški ir slogi) jau vien girdėti, matyti jį. Bet kaip tuos triušius nubaidyti jų nešaudant? – galvojo ji. Gal tai triušis, o gal kurmis. Šiaip ar taip, kažkoks gyvis niokoja jos nakvišas. Ir, pakėlusi akis, virš plonų medžių šakų ji išvydo pirmąjį pulsuojančios žvaigždės tvinksnį ir norėjo parodyti vyrui, nes tas vaizdas jai teikė svaigų malonumą. Bet susilaikė. Jis į nieką nežiūri. Jeigu pažiūrės, tepratars: „Varganas pasaulėlis“ , − ir vėl  atsidus” (Woolf, ĮŠ, 73-74). 
Toks non sequitur mąstymas šiek tiek atliepia Russello mintį, kad „vieno žmogaus mąstymo aktas neišvengiamai skiriasi nuo kito žmogaus mąstymo akto; vieno žmogaus mąstymo aktas vienu metu neišvengiamai skiriasi nuo to jo paties mąstymo akto kitu metu“ (Russell, TPP, 99). Dar kitaip žiūrint, mąstymą sudaro mąstymo aktai (angl. acts of thought): kurmiaurausiai, raktažolės, didelių pasiekimų vyrai. Kiekvienas šis segmentas sukuria atskirą mąstymo aktą,  dalyvauja atskirame mąstymo veiksme. Mąstymas nėra simetriškas. Mąstymas, kaip tikrovės atspindėjimo sąmonėje procesas, dalyvauja pažinimo procese, o pažinimo procesas negali būti statiškas, nes tikrovė nėra nekintanti, tikrovei nėra,  kaip Woolf rašė, būdinga simetrija:  „Gyvenimas nėra simetriškai išdėstytų žibintų procesija; gyvenimas yra švytintis ratilas, pusiau vaiskus apvalkalas, gaubiantis mus nuo tos akimirkos, kai atsiranda sąmonė, iki mirties“ (Woolf, CR 1, 150). Asimetrinis ponios Svitins ir Isos („Tarp veiksmų“) pokalbis baigiasi abiejų svarstymu, kur buvo jų pokalbio pradžia: „Ji stabtelėjo ir paklausė: „Kur mes pradėjome pokalbį?“ Ėmė lenkti pirštus. „Faraonai. Stomatologai. Žuvis ... O!, taip, tu, Isa, sakei, kad esi užsakiusi žuvies; ir sakei, kad bijai, kad jis gali būti nešviežia. O aš sakiau: „Tai labai tikėtina ...““ (Woolf, BA, 21). Romane „Naktis ir diena“ skaitome: „Tai buvo vieną spalio mėnesio sekmadienio vakarą, ir, Katerina Hilberi, kaip ir dera  visoms jos klasės jaunoms ledi, pilstė arbatą į puodelius. Turbūt viena penktoji jos sąmonės buvo užimta, o likusios dalys peršoko dienos užtvarą, skiriančią pirmadienio rytą nuo šios blankios akimirkos, ir žaidė daiktais taip, kaip tai savo noru paprastai daroma dieną saulei šviečiant“ (Woolf, ND, 1). Romane „Tarp veiksmų” taip pat stebime mąstymo kaip tikrovės atpindėjimo procesą; Lin Džiouns galvoja: „Oi, kaip mano mintys klajoja, pati tai suprato. Ką ji turėjo omenyje yra tai, kad viskas keičiasi, galbūt išskyrus tik tuos atvejus, kai viskas tobula; tuomet, jos manymu, laikas aplenkia. Niekas nesikeičia tik rojuje“ (Woolf, BA, 104). Logiškos mąstymo sekos nėra ir Betės Flanders („Džeikobo kambarys“) mintyse: „„Gerbiamas pone Floidai,“ – ji parašė, − „Aš visiškai pamiršau apie sūrį?“, ji pagalvojo, padėdama plunksnakotį. Ne, nepamiršo pasakė Rebekai, kad sūris buvo prieškambaryje.  „Esu labai nustebinta ...“ − rašė ji [..]“ (Woolf, JR, 15). Nenuoseklios ir Eleonoros mintys: „Jos mintys klaidžiojo. Ji atsilošė į kieto medžio kėdės atlošą ir leidosi užmaršties potvyniui ją užlieti. Ryto vaizdai ėmė įgyti formas; jie tapo ryškūs.  Džiudas Komitete; jos tėvas, skaitantis laikraštį; sena moteris, timpčiojanti ją už rankos; kambarinė, dėliojanti sidabro indus ant stalo; ir Martinas, užsidegantis antrą degtuką džiunglėse  ...“; „Stovėjo ji, apsivilkusi kelionine suknele, galvodama, ar nieko nepamiršo. Jos sąmonė buvo visiškai tuščia tą akimirką. Kur aš? ji galvojo. Ką aš čia veikiu? Kur aš keliauju?“ (Woolf, Y, 107; 255). Klarisos Delovėj mintyse taip pat nėra nuoseklaus vidinio dėsningumo; jos mintys non sequitur klajoja nuo dabarties, kai ji praveria namo Londone duris, vaikystės prisiminimų (garsų, vaizdų, spalvų, kvapų) link Piterio Volšo, kurį galbūt kažkada mylėjo: “O koks smagumas! Net kvapą gniaužia! Ją visuomet apnikdavo tas jausmas, kai cyptelėjus vyriams (ji ir dabar girdi tą garsą), ji plačiai atverdavo verandos duris ir panirdavo į gryną Bertono orą. Koks jis būdavo gaivus ankstų rytą, koks ramus, kur kas ramesnis už šiandienykštį; nelyginant bangos pliaukštelėjimas ar pabučiavimas;  vėsus ir aštrus, ir net baugus (tada jai tebuvo aštuoniolika metų); tada, stovėdama prie atviro lango, ji jautė, jog netrukus turi atsitikti kažkas baisaus, žiūrėjo į gėles, į garuojančius medžius, į kylančius ir neriančius žemyn kovus, stovėjo, žiūrėjo ... ir staiga išgirdo Piterio Volšo balsą: „Susimąstėm tarp daržovių?“ – juk jis taip pasakė? – „Aš tai labiau linkęs bendrauti su žmonėmis, o ne su žiediniais kopūstais“, - juk jis taip ir pasakė?“ (Woolf, PD, 9). Klarisos mintys bėga praeities ir dabarties laiku. Prisiminimai nėra pavaldūs laikui. Ponas Ramzis, filosofijos profesorius, („Į švyturį“) stebisi, kodėl moterų mąstymas stokoja nuoseklumo, apibrėžtumo: „Jis mąstė: moterys visada tokios, jų sąmonė beviltiškai sutrikusi
, to jis niekada negalėjo suprasti, bet taip yra. Taip buvo ir jai  - jo žmonai. Jos nieko negali tiksliai įsidėmėti. Bet jis be reikalo pyko ant jos; be to, argi jam šiek tiek nepatinka tas moterų sutrikimas? 
 Juk tai jų ypatingo žavesio dalis” (Woolf, ĮŠ,  168).  Woolf moterų charakterių – tiek Ramzi („Į švyturį“), Svitins („Tarp veiksmų“), Isos („Tarp veiksmų“), Lin Džiouns („Tarp veiksmų“), ar Katerinos Hilbery („Naktis ir diena“), Betės Flanders („Džeikobo kambarys“), Eleonoros  mąstymas yra neapibrėžtas (angl. vague), stokoja aiškumo, nuoseklumo. „Neapibrėžtumo klausimas yra svarbus“, rašė Russellas (Russell,  TK, 175). „Viskas yra neryšku ir neapibrėžta, ir labai liūdna. Liūdna. Tačiau viskas turi prasmę“ (Woolf, JR, 124), mąstė Sandra Ventvort Viliams, rašytojos lūpomis tarsi sakydama, kad nors neapibrėžtumas neva stokoja logiškos sekos, jis vis dėlto yra, kaip sakė Russellas, svarbus, arba kaip sakė Woolf – turintis prasmę (angl. has meaning).
Neapibrėžtumas mąstant yra prasmingas, svarbus, nes mąstant abejojama, pažįstama. Russellas pastebi, kad jei nelieka abejonės mąstant, jei esame linkę būti įsitikinę savo tiesomis, jų nekvestionuojame, galime nepastebėti, kad kartais turimos tiesos tampa klaidingos: „tiesos, kuriomis tikime besąlygiškai, kartais pasirodo esančios klaidingos“(Russell TOK: 176). Nors Woolf moterų charakterių mąstymas yra neapibrėžtas, nenuoseklus, jis nėra tai, ką būtų galima vadinti abejojančiu, dvejojančiu mąstymu per se arba tai, ką Russellas vadina „abejojančiu mąstymu“; non sequitur mąstymas yra mąstymas, kurio metu abejojama: „nėra tokio dalyko kaip netikras, abejojantis mąstymas: yra tik mąstymas, kurio metu abejojama“ (Russell, TK, 176). Ponia Ramzi mąsto apie savo vyro, filosofijos profesoriaus, dvejones: „Jis, matyt, turėjo abejonių dėl to stalo, pamanė ji: ar stalas yra tikras stalas, ar vertas jam skiriamo laiko, ar jis galiausiai suras atsakymą. Jai atrodė, kad jis turėjo abejonių, kitaip būtų mažiau prašęs iš žmonių“ (Woolf, ĮŠ,  157); Orlando „dvejonė, įsiskverbusi po galinga jausmo jėga, buvo nelyginant lakusis smėlis po paminklu, kuris netikėtai pajudėjęs sudrebina visą statinį“ (Woolf, O, 32);  „Loginio atomizmo filosofijje“  Russellas klausia: „Ką aš galiu žinoti apie pasaulį?“ (Russell, TPLA,  37) Sąmonėje objektyvus pasaulis suspenduojamas, suskliaudžiamas, visa, kas jam priklauso, yra apmąstoma, prisimenama, patiriama, suvokiama; mąstymu siekiama pažinimo: „jei norima išlaisvinti mąstymą, metodologinė abejonė, kaip teigė Descartes‘as, yra būtina; taip kaip yra būtina lavinti loginę vaizduotę,  kad turėtume įvairių hipotezių, kad netaptume kurios nors vienos vergu“ (Russell, OKEW, 193).  Mąstymas, kurio metu abejojama, dvejojama, klaidžiojama non sequitur tarsi išsilaisvina, logikos nebuvimas, regis, tampa mąstymo laisve. 
Mąstymas non sequitur – einant Woolf charakterio Džeikobo („Džeikobo kambarys“) minties keliu – „Bet mišios Karaliaus koledžo koplyčioje – kodėl moterims leidžiama jose dalyvauti? <...>  Juk niekam nešauna į galvą mintis atsivesti į bažnyčią šunį“ (Woolf, JR,  25) -  būdingas ne tik moterims, bet iš šuniui Flašui: „Kol garlaivis suposi, Flašo galvoje vėlėsi, pynėsi įvairūs prisiminimai − damos purpuriniu pliušu, apdriskėliai su krepšiais, Ridžento parkas ir pro šalį skriejanti Karalienė Viktorija su raitininkais, žalia Anglijos žolė ir jos dvokiantys šaligatviai − visa tai praplaukė jo galvoje, kol jis gulėjo ant denio“ (Woolf, F, 81). Flašo galvoje sukasi daug vaizdų, spalvų, garsų: „O kokia įvairovė kvapų, subtiliausiais deriniais sumišusių, užplūsta jo šnervių audrinti − aštrūs žemės ir salsvi gėlių aromatai, nenusakomi gervuogių ir lapų dvelksmai; rūgštūs, kai eini keliu, aitrūs, kai įsuki į pupų lauką. Bet štai vėjas pūsteli daug stipresnį, daug aštresnį, už visus labiau kankinantį kvapą – jis nuraibuliuoja šuns smegenimis, pabudindamas ten tūkstančius instinktų, išplaudamas mlilijonus prisiminimų: štai triušio kvapas, štai lapės dvokas“ (Woolf, F, 10).
Kitaip nei Woolf moterų veikėjų, ir šuns Flašo, vyrų veikėjų mąstymas yra dažniausiai analitinis
, nuoseklus. Logišku, analitiniu mąstymu išsiskiria Hju Vaitbredas („Ponia Delovėj“): „Hju pradėjo rūpestingai vedžioti didžiąsias raides su užraitymais paraštėse, stebuklingai suteikdamas prasmę ledi Bruton surizgusioms mintims ir taisyklingą gramatinę formą, kuri, jautė ledi Bruton, stebėdama tą stebuklingą transformaciją, turėtų patikti The Times redaktoriui. Hju buvo lėtas. Hju buvo užsispyręs. Hju pasiūlė pataisų, atsižvelgdamas į žmonių jausmus, kurių, kaip jis šiurkštokai pasakė, kai Ričardas nusijuokė, reikia paisyti.  <..>  o Hju skaitė toliau, abėcėlės tvarka vardydamas tauriausius žmogaus jausmus [..]” (Woolf, PD, 135). Ponas Ramzis mąsto: „Protas buvo nuostabus. Mat jei mąstymas yra kaip pianino klaviatūra, padalinta į tam tikrą skaičių gaidų, arba, kaip angliška abėcėle, eilės tvarka sudėstyta iš dvidešimt šešių raidžių, tai nuostabiam protui visiškai nesunku vieną po kitos užtikrintai ir neklystamai peržvelgti visas tas raides ir prieiti, tarkime, raidę Q. Jis priėjo Q. Visoje Anglijoje labai nedaug žmonių kada nors prieina Q. [..] O kas gi po Q? Kas toliau?  Po Q dar yra raidžių, kurių paskutinė mirtingoms akims sunkiai įžiūrima ir tik raudonai mirguliuoja tolumoje. Z pasiekia tik vienas visos kartos žmogus. Vis dėlto jeigu jis pasieks R, tai jau bus šis tas. Bent jau štai yra Q. Jis tvirtai įsitvėrė į Q“ (Woolf, TL, 38-39). 
Propozicinės raidės Q, P, R sutinkamos beveik visuose Russello matematinės logikos analizei skirtuose darbuose; esė „Matematika ir logika“ skaitome: „tokios propozicijos, jei jos sutinkamos logikoje,  sutinkamos kaip hipotezės arba hipotezių pasekmės, bet ne kaip užbaigtos įrodytos propozicijos [..] Pavyzdžiui, visada yra teisinga, kad jei  p reiškia (angl. implies)  q, o  q  reiškia r, tada  p reiškia r, arba tai, kad, jei visos a yra ß, o x yra  a, tada  x yra ß” (Russell / Egner, 1961, 182). 
Logikos kalba, matematiniai simboliai ir matematiniai veiksmai išskirtinai prisikiriami vyrų mąstymui Woolf kūryboje: „Endrius – net jos vyras pripažįsta jo nepaprastą gabumą matematikai“ (Woolf, ĮŠ,  62); „Ką visa tai reiškia? Po šiai dienai ji neturi supratimo. Kvadratinė šaknis? Jos sūnūs žino. Ji tuo pasikliovė, kvadratinėmis ir kubinėmis šaknimis, apie tai jie dabar kalbėjo, apie Volterą ir madam de Stal, apie Napoleono charakterį, apie prancūzišką žemės valdymo sistemą [..] ji leidosi palaikoma ir stiprinama šio pasigėrėtino audinio vyriško proto, judančio aukštyn žemyn, skersai išilgai, tarsi geležinėmis sijomis sujungiančio siūbuojantį audinį, išlaikančio pasaulį [..]“ (Woolf, ĮŠ, 106). Moriso („Metai“) mąstymas ir kalba taip pat dera: „Jis kalbėjo ypatingai aiškiai, gražiai darydamas pauzes tarp žodžių“ (Woolf, Y, 110) Nevilio („Bangos“) mąstymas - fiksuotas: „Nelengva išmušti Nevilio mąstymo iš vėžių“ (Woolf, W,  57).
Akivaizdu, kad kitaip nei vyrų mąstymas, t.y. analitinis, nuoseklus, non sequitur arba „paprastas mąstymas“ (angl. ordinary thinking), pasitelkiant Russello sąvoką, yra būdingas moterims; tik labai retai vyrų mąstymas tampa prieštaringas: Orlandas, paduodamas rožių vandens karalienei, prarado sveiką nuovoką, „jo galvoje buvo tokia priešybių maišatis, − nakties ir skaisčiai liepsnojančių žvakių, nuskurusio poeto ir didžios karalienės, tylių laukų ir patarnautojų klegesio, − kad jis nematė nieko; teisingiau, matė tik ranką“ (Woolf, O,  15) Tačiau Orlandas nėra nei vyras, nei moteris; jis – ir vyras ir moteris; jo mąstyme susitinka, pasitelkiant Russello sąvokas, „pojūčių pasaulis“ (angl. the world of sense) ir „mokslo pasaulis“ (angl. the world of science): „[..] Turėjau vieną tokį metodą [..] to metodo esmę sudarė pastangos nutiesti tiltą tarp pojūčių pasaulio ir mokslo pasaulio. Nei vienas, nei kitas, plačiąja prasme, nėra kvestionuojami. Panašiai kaip kasant tunelį 
  per Alpes, darbas turi vykti iš abiejų galų, tikintis, kad galiausiai darbą vainikuos susitikimas tunelio viduryje“ (Russell, MPD, 205). Orlando mąstymas yra androgeniškas, dvilytis. Esė „Savas kambarys“ Woolf, apmąstydama Coleridge‘o mintį, „kad tikrai didelė siela būna dvilytė“, rašė: „Tikriausiai Coleridge‘as norėjo pasakyti, kad androginiškas žmogus yra jautresnis ir pastabesnis, sugeba geriau perteikti jausmus, o jo siela iš prigimties yra kūrybinga“ (Woolf, SK, 95).
Mąstymui būtinas jutiminis pažinimas. Romanas „Džeikobo kambarys“ prasideda reginiu, vaizdu, kurį mato Džeikobo motina Betė Flanders: „Lėtai ištryškęs iš auksinio plunksnos smaigalio šviesiai mėlynas rašalas užliejo sakinio gale padėtą tašką; ties šiuo tašku užstrigo jos plunksnakotis; į vieną tašką susitelkė žvilgsnis, ašaros lėtai susikaupė akyse. Įlanka virpėjo; švyturys virtavo, ir jai rodėsi, kad pono Konerio mažoji jachta išlinko kaip vaškinė žvakė saulėje“ (Woolf, JR, 3). Betės Flanders akyse (regėjimo pojūtis) esančios ašaros iškreipia matomą vaizdą, mąstymas klaidžioja, nes, kaip pasakytų Russellas, nelieka „dėmesio formai“ („dėmesio formai stoka“ (angl. the absence of attention to the form) (Russell, TK,  129), nesutelkiamas dėmesys į formą.  Russellas papildo šią savo mintį, teigdamas, kad „apibendrintai kalbant, galima sakyti, kad turint atskirybes ir universalijas, lengviau sutelkti dėmesį į atskirybes; turint universalijas ir logines formas, lengviau sutelkti dėmesį į universalijas“ (Russell, TK, 129). „Loginio atomizmo filosofijoje“ Russellas paaiškina, kad atskirybė (angl. particular) yra garsai, spalvos, „akimirką trunkantys dalykai“ (angl. momentary things) (Russell, TPLA,  37); esė „Įvairūs suvokimo pavyzdžiai“, jis papildo atskirybių apibrėžimą, sakydamas, kad juos sudaro „pojūčiai, vaizduotė, ar atmintis“ (angl. sensation, imagination, or memory) (Russell, TK, 131). Loginę formą – suvokimas, tikėjimas, netikėjimas, abejonė (angl. understanding, belief, disbelief, abejonė), pasak filosofo − yra suvokti sunkiausia: „objektui tampant labiau ir labiau abstrakčiu, atitinkamai ir dėmesys sunkiau sutelkiamas“ (Russell, TK, 132).  Septimui („Ponia Delovėj“), karo kontūzytam kareiviui, regis, lengviausia sutelkti dėmesį į tai, ką Russellas vadino „logine forma“ – suvokimas, tikėjimas, netikėjimas, abejonė. Septimas nuolat tikrina savo suvokimą, savo santykį su tikrove: „Jis vienas su indauja ir bananais. Jis vienas, niekieno nesaugomas, ant šitos plikos kalvos, nusidriekusios ... bet ne ant pačios kalvos viršūnės, ne ant stačios uolos – ant ponios Filmer sofos svetainėje. O tos vizijos, tie veidai ir mirusiųjų balsai, kur jie? Priešais jį buvo širma su juodomis nendrėmis ir mėlynomis kregždėmis. Ten, kur kitados jis matė kalnus, kur matė veidus. Kur matė grožį, buvo širma. − Evansai! – sušuko jis. Jokio atsakymo“ (Woolf, PD, 175).
Tačiau Russello loginei formai būtini jutiminiai duomenys. Recija („Ponia Delovėj“) stengiasi nukreipti Septimo mintis nuo savęs į išorę: „ − Žiūrėk, Septimai, žiūrėk! − sušuko ji. Mat daktaras Holmsas patarė jai kaip nors sudominti vyrą (kuriam nebuvo nieko rimta, jis šiaip negalavo) išoriniais dalykais“ (Woolf, PD, 33). Loginei formai reikia realybės pojūčio, gebėjimo priimti realybę: „Tačiau grožis buvo tartum už stiklinės vitrinos. Net skonio pojučiai (Recija mėgo ledus, šokoladą, saldumynus) nebeteikė jam malonumo. Jis pastatydavo savo puodelį ant marmurinio staliuko ir žiūrėdavo į žmones gatvėje: jie atrodė tokie laimingi, susibūrę gatvės vidury, šūkavo, kvatojosi, ginčijosi dėl niekų. O jis prarado visą skonio pojūtį, jis iš vis nieko nebejautė.  <..>  Jis galėjo samprotauti, galėjo skaityti, pavyzdžiui, Dantę, ir visiškai laisvai („Septimai,  prašau padėti knygą“, − švelniai pasakė Recija ir užvertė Pragarą) galėjo mintyse patikrinti sąskaitas, jo smegenys veikė puikiai; vadinasi, kažkas pasaulyje yra ne taip, jeigu jis prarado gebėjimą jausti“ (Woolf, PD, 109). Septimo būsena atliepia ir pačios rašytojos ligos kančias: „Manau, kad mano liga mano atveju − kaip čia geriau pasakius?  – yra pusiau mistinė. Kažkas nutinka mano sąmonėje. Ji atsisako priimti įspūdžius. Ji visiškai užsidaro. Ji virsta drugelio lėliuke. Guliu sąstingyje, dažnai jausdama aštrų fizinį skausmą  <..> Tada kažkas netikėtai plyšta“ (Woolf, D 3,  287).
Mąstymas ir kalba susiję. Russellas laikėsi nuomonės, kad kalbai būdingas neapibrėžtumas (angl. vagueness): „Visi mūsų žodžiai yra daugiau ar mažiau infekuoti neapibrėžtumu, t.y. ne visada yra aišku, ar jie tinkami nusakyti vieną ar kitą turimą objektą. Žodžių prigimtis yra turėti  daugiau ar mažiau bendresnę reikšmę, kad nebūtų žodžio reikšmė taikoma vienai ir tik vienai atskirybei“ (Russell, TPLA, 175). Ralfas („Naktis ir diena“) kruopščiai renka žodžius, „nuvalo“ pašalines reikšmes nuo jų, kol galiausiai „atidengia“ tą, kuri jam buvo būtina, klausiant, ar Meri sutiks už jo tekėti:  „ [..] jis mintimis grįžo prie tų penkių  ar dešimt minučių, kurias praleido kalbėdamasis su Katerina, kiekvieną žodį tirdamas taip kruopščiai, kaip mokslininkas tiria senovinio teksto žodžių formų netaisyklingumą“ (Woolf, ND, 183). Esė „Matematika ir logika“ Russellas papildo savo tezę apie kalbos „neapibrėžtumą“, sakydamas, kad „kadangi kasdieninėje kalboje (angl. ordinary language) nėra žodžių, kurie natūraliai išreiškia tai, ką mes norime išreikšti, tenka, jei mes ir toliau vartojame kasdieninę kalbą, įsprausti žodžius į jiems neįprastas reikšmes; skaitytojas, galiausiai, galbūt ne iš pirmo karto, bet vėliau vis tiek priskirs įprastą reikšmę žodžiui,  ir tuo būdu prasmę suvoks ne taip, kaip ketinta ją atskleisti“ (Russell / Egner, 1961, 182).  Esė „Meistriškumas“ Woolf papildo Russello mintį, sakydama, kad žodžiai klaidina: „Jei mes primygtinai juos versime prieš jų prigimtį būti naudingais, teks susitaikyti su tuo, kad jie mus klaidins, kvailins mus, [..]  Mes taip dažnai esame kvailinami žodžių, o jie taip  dažnai yra įrodę, kad nekenčia būti naudingais, kad jų prigimtis yra ne išreikšti vieną paprastą dalyką, bet tūkstantį  –  jie tai darė taip dažnai, kad pagaliau, mūsų pačių labui, mes pradedame pripažinti šį faktą“ (Woolf, CDML, 138).  „Tačiau žodžiai Meri Dačet atrodė lėkšti, išpuikę, šaltakraujiški, ir ciniški, viskas kartu. Visi jos instinktai sukilo, maištaudami“ (Woolf, ND, 202).  Russellas, regis pritaria Woolf, kuri, kaip ir jis pats, manė, kad kalboje – žodžiuose – yra daug neapibrėžtumo, todėl  „privalome priskirti (angl. attach)  tam tikrą (angl. some) reikšmę žodžiams, kuriuos vartojame, jei norime kalbėti reikšmingai (angl. significantly), o ne skleisti triukšmą; reikšmės, kurias priskiriame mūsų žodžiams, turi būti tokios, su kuriomis mes esame susipažinę“ (Russell,  PP, 58). Woolf tęsia Russello polemiką, pridurdama, kad „žodžiai, anglų kalbos žodžiai, natūraliai yra pilni aidų, prisiminimų, asocijacijų. Daugelį šimtmečių jie nuolat „ant kojų“, žmonių lūpose, jų namuose, gatvėse, laukuose. Visa tai ir sudaro vieną pagrindinių sunkumų juos šiandien rašant – jie turi tiek daug reikšmių, prisiminimų [..]“ (Woolf, CDML, 141). Russellas papildo, pastebėdamas, kad, kitaip nei „logiškai tobulos kalbos“ (angl. logically perfect language), kasdieninės kalbos (angl. ordinary language), kuri vartojama kasdieninėje komunikacijoje, žodžiai yra „nevienareikšmiški“ (angl. ambiguous); „ir todėl gali būti taip, kad skirtingi kalbėtojai  priskiris skirtingas reikšmes žodžiams, kurie vienaip ar kitaip žymi vieną ir tą patį objektą (Russell, cit.iš Griffin, 2003,  438). 
Woolf taikliai papildo, sakydama, kad „žodžiai negyvena žodynuose, jie gyvena sąmonėje <..>  Kaip jie gyvena sąmonėje?  Įvairiai ir keistai, panašiai kaip gyvena žmonės, tai šen, tai ten susibėga, įsimyli, poruojasi  <..>  [..] tiesa, kurią jie bando sugauti, yra daugiapusė, ji švysteli tai šen, tai ten. Todėl jie ir reiškia vieną dalyką vienam žmogui, kitą dalyką – kitam: jie nesuprantami vienai kartai, tačiau aiškūs kaip diena – kitai“ (Woolf, CDML, 143). 
Kadangi žodis turi daugiau nei vieną reikšmę, kiekvienas kalbos subjektas, pasitelkant Russello sąvoką, savaip interpretuoja žodžio reikšmes. Russello kalbos filosofijoje semantika grindžiama keliais principais. Newenas ir Savigny, apibendrindami Russello paprastųjų išraiškų reikšmės nustatymo būdus, pabrėžia, kad filosofas laikėsi nuomonės, kad „tuo atveju, kai paprastosios išraiškos reikšmė priklauso nuo sakinio konteksto, turime sinkategorematinę išraišką, visais kitais atvejais – kategorematinę išraišką“ (Newen, Savigny, 1996,  54-55).  Kitaip sakant, kategorematinės išraiškos reikšmė nurodo objektą, sinkategorematinė išraiškos reikšmė nustatoma tik pagal jos vaidmenį sakinyje. Woolf šiuo atveju lyg ir nesutiktų su Russellu, kuris norėtų nustatyti paprastųjų kategorematinių išraiškų reikšmes, kad jos netaptų, kaip Russellas sako, „paprasčiausiu triukšmu“ (angl. utter mere noise). Woolf mano, kad kai žodžiai „prismeigiami adatėle prie vienos reikšmės“, „naudą teikiančios rekšmės“, žodžiai „suglaudžia sparnus ir miršta“. „Žodžiams, kaip ir mums patiems, kad gyventų nevaržomai, reikia privatumo <..> Mūsų  iki-sąmonė (angl. unconsciousness)  yra jų privatumas: mūsų tamsa yra jų šviesa“ (Woolf, CDML,  143). Kita vertus, Russello semantikos ir pažinimo teorijos ryšys vis dėlto netiesiogiai atsiskleidžia įvairiuose Woolf romanų veikėjų vidiniuose monologuose: 
     „Įsimylėjusi“, kaip gali būti kitaip, jei vakar jo buvimas kambaryje galėjo turėti tokį poveikį jai; jei žodžiai, kuriuos jai sakė, duodamas arbatos puodelį, paduodamas teniso raketę, galėjo taip įsikabinti, įsitvirtinti joje, sujungti abu juos kaip laidas, kuris virpa, raizgosi, skamba – ji apgraibomis, veidrodžio gelmėje, ieškojo žodžio, kuris leistų nusakyti be galo greitas lėktuvo propelerio vibracijas, kurį ji buvo mačiusi kartą auštant Kroidone. Greičiau, greičiau, greičiau, jis švilpė, zvimbė, birbė, kol visa tapo vienu, ir staiga aukštai pakilo į orą, toldamas tolyn ir tolyn ..“
( Woolf, BA, 12).  

Žodžiai ištarti „įsikabino, įsitvirtino joje“  − šiek tiek ir savaip atliepia Russello teiginį, kad žinojimas turi remtis tiesioginiu patyrimu, nustatant kategorematinę išraiškos reikšmę reikia tiesiogiai pažinti jomis žymimus objektus.  Džails Oliver („Tarp veiksmų“) kūnu pajunta, kaip jai skirti žodžiai „įsitvirtina“ jos kūne.  „„Nevaisinga,“ tai buvo žodis, geriausiai ją nusakantis“ (Woolf, BA, 12), Džails taip apibūdina save, Woolf lūpomis atliepdama Russello teiginį, kad kategorematinės išraiškos reikšmę nustato tiesioginis žymimojo objekto patyrimas.  Džails Oliver  nustato žodžio savo būsenai nusakyti reikšmę. Joana ir Ralfas („Naktis ir diena“) kalba apie laimę: „Argi nesi laimingas, Ralfai?“ „Ne. O tu? Nors gal aš esu laiminga, kaip ir dauguma žmonių. Dievas žino, ar aš laiminga, ar ne. O kas yra laimė?“  Šypsodamasis pusę lūpų, nepaisant to, kad buvo suirzęs, pažvelgė į seserį. Ji, kaip visada, atrodė taip, tarsi bandytų viską pasverti, pasverti visus argumentus tol, kol galiausiai apsispręsdavo. „Laimė“, - ji, paslaptingai pradėjusi, tarsi būtų matavusi žodį, nutilo. Kurį laiką tylėjo, tarsi tuo metu būtų svarsčiusi visas laimės reikšmes“ (Woolf, ND, 19). Joana tarsi svarstytų žodžio „laimė“ kategorematinę reikšmę, žodį „matuoja“, „pasveria“, žodį „laimė“ laiko „patyrimo objektu“, galvoja, ar žino, kas yra laimė, ar yra buvusi laiminga;  Lilė Briskou („Į švyturį“) tai pat panašiai mąsto: „Kaipgi visa tai išspręsti? Kaip vertinti žmones, apie juos galvoti? Kaip dėti vieną dalyką prie kito ir padaryti išvadą, kad šitas žmogus tau patinka arba ne? O ir ką gi reiškia šie žodžiai?“ (Woolf, ĮŠ, 29). Lilei svarstant, ką reiškia žodžiai, kaip reikšmė priskiriama žodžiams, ji suvokė, kad „jai stovint [..] liejosi įspūdžiai [..] ir sekti jos minčių eigą buvo tyas pats, kas sekti balsą, kalbantį per greitai, kad spėtum užrašyti žodžius , o tas balsas buvo jos pačios, be sufleravimo sakantis nepaneigiamus, tvarius, prieštaringus dalykus [..]“ (Woolf, TL, 29). 
Charakterių mąstymui ir kalbai vaizduoti, sąmonės būsenoms (užsisvajojimui, svajojimui) perteikti, Woolf kuria įvairias pasakojimo perspektyvas, pasitelkusi tiek oratio obliqua (netiesioginę kalbą), tiek ir tiesioginę menamąją kalbą.  Šios perspektyvos leidžia perteikti ir atskleisti veikėjų mąstymą ir kalbą.

2. Oratio obliqua

Rašydama romaną „Į švyturį“, dienoraštyje Woolf rašė: „visas romanas rašomas oratio obliqua metodu. Ne visai visas, jame yra ir šiek tiek tiesioginės kalbos” (Woolf, D 3, 106). Rašymo būdas, kurį Woolf vadino oratio obliqua, nėra koks nors neįprastas netiesioginės kalbos metodas; jis yra, kaip pastebi Banfield, style indirect libre (Banfield, 2000, 314). „Vartodama „oratio obliqua“ sąvoką, Woolf nenurodo į netiesioginę kalbą, kaip tradiciškai įprasta; Woolf nurodo į tai, ką  Clive‘as Bellas vadino „style indirect“ sąvoka: jis rėmėsi Prousto vartotos sąvokos „style indirect“ vertimu“ (Banfield, 2000,  314), t.y. Bellas buvo skaitęs Marcelio Prousto „A Propos du ‘Style’ de Flaubert”.  Banfield teigia, kad Woolf, skaičiusi Proustą ir be jokių abejonių skaičiusi apie jį Bello esė, turėjo žinoti, kad metodas, apie kurį kalbama, buvo tai, ką 1912 metais Charles‘as Bally‘is vadino „style indirect libre“, apjungiančiu tiesioginę ir netiesioginę kalbą,  žodžiu „libre“ nurodant į sintaksinės subordinacijos nebuvimą (angl. syntactic non-subordination). Tuo metu nebuvo jokios angliškos sąvokos, kaip pastebi Banfield, kuri nusakytų tokį pasakojimo būdą, tačiau 1924 metais Jespersenas pavartojo sąvoką represented speech [..]“ (Banfield, 2000, 314).
Oratio obliqua, arba tiesioginė menamoji kalba (angl. free indirect discourse), tampa pagrindine pasakojimo forma, kuri leidžia atskleisti veikėjo jausmus, mintis. Šis metodas leidžia nuo vienos perspektyvos pereiti link kitos, pasakojimas bėga pirmyn, pereidamas nuo išorinių situacijų link internalizuotų percepcijų, ir „tylių“ sąveikų tarp charakterių:

             Jis buvęs Amsterdame, pasakojo ponas Banksas eidamas veja su Lile Briskou.  Matęs  Rembranto paveikslus. Lankęsis Madride. Deja, per Didįjį Penktadienį, tad Prado muziejus buvęs uždarytas. Jis buvęs Romoje. Ar panelė Briskou nėra buvusi Romoje? O, būtinai reikėtų  – jai tai būtų nuostabus išgyvenimas – Siksto koplyčia, Mikelandželas; ir Paduva, kur tos Džioto freskos [..].
   Ji buvusi Briuselyje, buvusi Paryžiuje, bet tik trumpai aplankyti sergančios tetos. Buvusi Dresdene − ten buvę gausybė jai nematytų paveikslų; tačiau, svarstė Lilė Briskou, gal geriau nematyti paveikslų: po to esi beviltiškai nepatenkinta savo pačios darbais. Ponas Banksas manąs, kad su tokiu požiūriu galima per toli nueiti.  Mes negalime visi būti ticianai ir negalime visi būti darvinai, sakė jis; betgi abejojąs, ar mes turėtumėm darvinų ir ticianų, jeigu ne tokie paprasti žmogeliai kaip jiedu.                                                                    Lilei norėjosi pasakyti jam komplimentą: jūs nesat paprastas, pone Banksai, jai norėjosi paprieštarauti. Bet jis nemėgsta komplimentų  [..] (Woolf, ĮŠ, 74).
Visi šios ištraukos iš romano “Į švyturį” kursyvu išskirti sakiniai nurodo ne į autoriaus, o veikėjų, Bankso ir Briskou, mintis. Kaip ir tiesioginė kalba, tiesioginė menamoji kalba išlaiko individualias veikėjo kalbos ypatybes, žodyną, sakinių sandarą, jo mąstymo būdą. Tik apie veikėją kalbama ne pirmuoju, o trečiuoju asmeniu. Šioje romano „Į švyturį“ ištraukoje, kaip jau sakyta, iš išorinės situacijos – pasivaikščiojimo –  įeinama į išvidines perspektyvas, iš vienos sąmonės – į kitą, t.y. iš pono Bankso sąmonės į Lilės Briskou sąmonę, o iš sąmonės, iš minties ir percepcijos į − kalbą. 
Woolf vartojama oratio obliqua, arba tiesioginė menamoji kalba, gerai matoma ir „Džeikobo kambaryje“: 

      Poniai Plamer pasakius, kad ji esanti tikra, kad ponas Flandersas neprieštaraus  – buvo įneštas naminis tortas. Tik jai būdingu galvos linktelėjimu ji nurodė  tarnaitei įdėti ponui Flandersui dar vieną avienos porciją. Ji pažvelgė į avieną.  Ne kažin kas liks iš tos  kojos priešpiečiams. 
       Ir jokios jos kaltės čia nebuvo  – kaip ji būtų galėjusi sulaikyti savo tėvą nuo jos pradėjimo Mančesterio priemiestyje keturiasdešimt metų atgal? O kartą jau pradėta, kaip kitaip ji galėjo tapti kitokia, nei yra – šykšti, ambicinga [..] 

       Ir jų kaltės čia irgi nebuvo. Visi  jie buvo svetainėje, baltais švarkais su mėlynais kaspinais.  Jie padavė cigaretes. Roda paveldėjo savo tėvo šaltas pilkas akis.  Šaltų pilkų akių buvo Džordžas Plameris, jose švietė kažkokia abstrakti šviesa  (Woolf, JR,  27).
Ponios Plamer mintys, parašytos tiesiogine menamąja kalba (išskirtos kursyvu), atsisakant „jis/ ji pasakė“, kaip pasakytų Banfield, tampa redukuotuoju „ji(s) pasakė“ cogito (Banfield, 2000, 315). Oratio obliqua suteikia galimybę judėti nuo vienos link kitos perspektyvos, sąmonės, taip pasitelkiant kalbą sąmonės pasauliui kurti. 
Tiesioginė menamoji  kalba tampa priemone, kuri  leidžia nepastebimai pereiti nuo pasakotojos link veikėjų minčių.  Tiesioginė menamoji kalba leidžia rašytojai kurti sudėtingą sąmonės portretą: 
Kvailai padarė susodindama juodu vieną priešais kitą. Rytoj tai bus galima pataisyti. Jei būtų oras geras, jiedu galėtų iškylauti su pikniku.   Viskas atrodė įmanoma. Viskas atrodė tinkama.  Kaip tik dabar, bet tai negali ilgai trukti,  pagalvojo ji,  atitolusi nuo šios akimirkos, kaip tik dabar ji pasiekė saugų uostą, sklendė it ore pakibęs vanagas, pleveno it vėliava džiaugsmo stichijoje, pilnai ir saldžiai užliejusioje kiekvieną jos kūno nervą, ne triukšmingai, o veikiau iškilmingai, nes tatai sklinda, galvojo ji žiūrėdama  į visus juos  valgančius, nuo vyro, vaikų ir draugų, visa tai kyla galingame stinguly (ji įdėjo Viljamui Banksui dar vieną gabaliuką ir įsižiūrėjo į molinio puodo gilumą) ir be jokios aiškios priežasties, rodos, tvyro lyg dūmai, lyg aukštyn garuojanti miglelė, saugiai apgaubusi visus kartu.  Nieko nereikėjo sakyti ir nebuvo ką sakyti. Štai tatai, aplink juos. Jai atrodė, rūpestingai dedant ponui Banksui ypač minkštą gabalėlį, kad tai dvelkia amžinybe; kartą šią popietę jai jau buvo kilęs toks įspūdis visai kita proga; esama darnos, pastovumo, kai kas, ji manė, yra apsaugota nuo kaitos ir visoje takioje, laikinoje, iliuzinėje aplinkoje švyti (ji pažvelgė į langą su atsispindinčių šviesų raibuliais) kaip rubinas; tad šį vakarą ją vėl apėmė šiandien kartą jau patirtas tramybės, atilsio jausmas. Iš tokių akimirkų, galvojo ji, susidaro tai, kas išlieka visam laikui. Ir tatai išliks (Woolf, ĮŠ, 105-106).
Pabrauktieji sakiniai  − vieni aiškiai, kiti ne taip matomai − nurodo į pasakotoją, o kursyvu išskirti sakiniai, jų dalys žymi tiesioginę menamąją kalbą, kuriai, kaip Monika Fludernik teigia, būdingas, kaip dažnai manoma, ne tik preteritas (būtasis laikas), bet ir esamojo laiko pasakojimas pirmuoju ameniu: „Tiesioginė menamoji kalba yra naudojama sąmonės reprezentacijai (angl. representation of consciousness) pasakojime pirmuoju asmeniu, kuriam būdinga vidinė fokalizacija (angl. internal focalization ); pasakojimas pirmuoju asmeniu (angl. first person figural narrative) vyksta esamojo laiko kontekste ir tokiu būdu jis formos požiūriu nesiskiria nuo tiesioginės kalbos “ (Fludernik, 1993,  88). Pasak mokslininkės, formos požiūriu nelengva atskirti esamojo laiko tiesioginės menamosios kalbos (angl. free indirect discourse) pasakojimo pirmuoju asmeniu nuo tiesioginės kalbos (angl. direct speech) (Fludernik,  1993,  89). Toks esamojo laiko tiesioginės menamosios kalbos pirmuoju asmeniu pasakojimas galėtų būti būdingas Woolf romanui „Bangos“: 

− „Žodžiai ir žodžiai, ir žodžiai, jie lekia šuoliais – plazda ilgi jų karčiai, švysčioja uodegos, tačiau kažkas man neleidžia ant jų nugarų išsilaikyti; aš nepajėgiu skrieti su jais [..]. Kaip sunku patikėti, kad nesu didis poetas. Nejaugi tai, ką vakar rašiau nėra tikroji poezija? Nesuprantu. Nesuprantu ir kartais visai nepažįstu savęs, ir kaip išmatuoti, ir pavadinti, ir suskaičiuoti dalelytes, jas visas, kurios mane sudaro“, – tarė Nevilis” (Woolf, W,  156, 161).

· „Bet kas esu aš, kuri remiuosi į vartus [..] Kartais manau (man dar nėra dvidešimties),  kad nesu moteris, esu šviesa, kuri apgaubia šiuos vartus, šią  žemę. Esu metų laikai, kartais aš taip manau, sausis, gegužė, lapkritis; purvas, migla, aušra“ (Sjuzan) (Woolf, W, 73).
· „Viešpatie, koks neišpasakytai bjaurus gyvenimas! Kokius bjaurius jis mums krečia pokštus, vieną akimirką jautiesi laisvas, kitą – štai čia. Sėdi čia tarp duonos trupinių, nešvarių servetėlių.  Riebalai ant peilio sustingę nuo šalčio. Netvarka, skurdas, ištvirkimas.  Nudvėsusių paukščių kūnai mūsų kalbančiose burnose. Riebalais apėję duonos trupiniai, apseilėtos servetėlės, maži lavonai  [..] Pakviesk padavėją. Sumokėk sąskaitą  [..] (Bernardas) (Woolf, W,  225).  

Fludernik pastebi, kad tokia esamojo laiko tiesioginės menamosios kalbos pirmuoju asmeniu pasakojimo rūšis „nuolat ribojasi su pasakojamuoju istoriniu esamojo laiko modeliu ( angl. oral historical present tense pattern), todėl tokiu atveju galima (nors ir metaforiškai) kalbėti apie tiesioginę menamąją kalbą (angl. free indirect discourse) istoriniu esamuoju laiku (angl. in the historical present tense)“ (Fludernik, 1993, 91). Romano „Bangos“ pasakojimas, kaip matosi cituotoje ištraukoje, ir visame romane,  priartėja prie istorinio esamojo laiko netiesioginės kalbos.  Banfield taip pat pastebi, kad kartais riba tarp tiesioginės kalbos ir tiesioginės menamosios kalbos nėra aiškiai įžiūrima: „Kai kuriuose literatūriniuose tekstuose, vis dėlto skirtis tarp tiesioginės (angl. direct speech) ir netiesioginės kalbos (angl. indirect speech) yra susiliejusi (miglotas) arba pažeidžiama (peržengiama)“ (Banfield, 2000, 314). Cituotoje ištraukoje matome, kad joje vyrauja visa, kas būdinga tiesioginei kalbai − tai išraiškingumą stiprinantys kalbos reiškiniai, kaip antai, klausiameji, šaukiamieji, neišbaigti sakiniai, ištiktukai, jaustukai, įterptiniai žodžiai ir t.t. Vis dėlto tai nėra tiesioginė kalba, nors kiekvieno veikėjo kalba yra išskiriama kabutėmis − tiesioginė kalba (lot. oratio recta), pasak Leecho ir Shorto, turi du esminius skiriamuosius bruožus: vienas jų − kabutės, kitas – tai sakinys, kuris nurodo į pasakotoją (autorių) (Leech and Short, 1981, 322) – ir yra sakinys, kuris nurodo į pasakotoją (autorių):

                „Balti žodžiai“ – pasakė Sjuzan, – „ kaip akmenukai, kuriuos renkame prie jūros.“ 
                „Jie švysčioja uodegomis į kairę, į dešinę, kai juos kalbu,“ – pasakė Bernardas. „Jie vizgina uodegas, jie susispiečia, sklendžia oru būriais, tai šen, tai ten, sklendžia kartu, tai išsibarstydami, tai vėl susiglausdami“ (Woolf, W, 14).

Vis dėlto toks pasakojimas nėra ir esamojo laiko tiesioginė menamoji kalba pirmuoju asmeniu. Tai yra vidinis monologas – (ne)ištartų minčių  perteikimas tiesiogine kalba. 
Netiesioginė kalba yra artima, kartais sunkiai atskiriama nuo tiesioginės menamosios kalbos (angl. free indirect discourse), joms abiems būdingas verbalizuotos sąmonės perteikimas. Fludernik formuluoja, kad didžioji dalis mąstymo akto reprezentacijų literatūroje nėra perteikiamos tiesiogine menamąja kalba (angl. free indirect discourse) ar vidiniu monologu, mąstymo aktai perteikiami netiesioginės kalbos naratyviniu metodu. Juo perteikiami veikėjo jausmai, baimės, norai (t.y. vidinės patirtys, kurias patys veikėjai neverbalizuoja, jas verbalizuoja autorius–naratorius (angl. authorial narrator).
Viena tokia netiesioginės kalbos naratyvinio metodo, kuriuo perteikiami veikėjo jausmai, percpecijos, sudėtinė dalis yra sintaksinės sakinių, reprezentuojančių sąmonės (mąstymo) procesus, savybės. Tokių sakinių savybių išskyrimas yra gana sąlygiškas. Jei laikysimės A.Banfield naratologinės pozicijos, pagal kurią galima išskirti du sąmonės lygmenis − reflektyvųjį (angl. reflective) ir nereflektyvųjį (angl. nonreflective) − tuomet tokia gana neapibrėžta epistemologinės prigimties skirtis nurodys į jau anksčiau šiame darbe minėtą Russello pažinimo teorijoje formuluojamą mintį, kad būtina „atskirti patirtis, kurias mes pastebime (angl. notice), ir patirtis, kurios įvyksta mums jų nepastebint“ (Russell, IIMAT, 49). Russellas pratęsia dekartiškąjį mąstymą, kuris tegia, kad „giliai manyje yra tam tikra pasyvi percepcija, kuriai būdinga savybė (angl. a certain passive faculty of perception) gauti ir atpažinti protingų daiktų (angl. sensible things) idėjas, tačiau visa tai būtų nieko verta man ir visu tuo negalėčiau pasinaudoti, jei manyje ar kitame  daikte nebūtų aktyvaus gebėjimo (angl. faculty) formuoti ir kurti idėjas“ (Descartes, 2008, 116). 
Banfield naratologinėje perspektyvoje viena iš sakinio, reprezentuojančio sąmonę, sintaksinių savybių yra gramatinis laikas. Reprezentuojamoms percepcijoms (angl. represented perceptions) ir reprezentuojamam mąstymui (angl. represented thought) būdingas būtasis (angl. past) arba būtasis tęstinis laikas (angl. past progressive), kuriam būdinga esamojo laiko arba būsimojo laiko deiktika (Banfield, 1981, 66): „Dabar jis ėjo tiltu per Serpentiną“ (Woolf, Y,  248), „Dabar, ji sumurmėjo, užsimerkdama, važiuojame pro baltąjį namą ant kalno; dabar važiuojame tiltu (Woolf, Y, 271); „Ji neturi kam pasiguosti, dabar jau net ir Septimui; atsigrėžusi jinai matė, kaip jis, vilkintis panešiotu apsiaustu, sėdi vienas ant suolo, susikūprinęs, įbedęs akis į vieną tašką...“ (Woolf, PD, 22).
Tokiame aoristiniame pasakojime, kuriame nenurodoma į praeityje baigto veiksmo išbaigtumą,  praeitis suvokiama, perteikiama kaip dabartis („dabar“). Sakiniai, parašytieji būtuoju tęstiniu laiku, reprezentuoja visa, kas subjekto  matoma ar girdima (Banfield, 1981, 66). Būtasis tęstinis laikas, kitaip nei būtasis laikas, nurodo į rašytojos kuriamą charakterio percepcinę sąmonę, jos reflektyvųjį lygmenį. Būtojo laiko atveju tokia nuostata galima tik tuo atveju, jei veiksmažodis reiškia būseną, t.y. nurodo į percepciją ar pažinimą, arba santykius. Todėl būtojo laiko, kaip ir būtojo tęstinio laiko vartojimas nurodo į percepciją. Visais kitais atvejais būtojo laiko vartojimas neturėtų būti suprantamas kaip mąstymo reprezentacija: „Buvo ankstyvas rytas. Rasa dar nebuvo nukritusi nuo žolės. Bažnyčios laikrodis išmušė aštuonias. Ponia Svitin užtraukė miegamojo užuolaidą“ (W, BA, 7).
Kitos sintaksinės savybė, kuriomis perteikiami veikėjo jausmai, percpecijos, reflektyvi sąmonė yra modalinių veiksmažodžių could, should, would ir might vartojimas, šūktelėjimas,  tiesioginis klausimas, įterptinis sakinys ir kt. (Banfield, 1981, 67 - 76). 
Aptarti Woolf kuriamų charakterių kalbos ir mąstymo aspektai rodo, kad toks  kalbos (oratio obliqua) ir mąstymo (non sequitur) vaizdavimas leidžia sukurti monologą / dialogą / polilogą, kur, kaip Paulas Levy‘is rašo, kalbantysis „kaip apaštalas keliauja savo subjekto briaunomis, nes nėra tikras, ką savo klausimu klausia, todėl būtų nesąžininga tikėtis, kad kiti ras atsakymą“ (Levy, 1989, 207). Norint užrašyti tokį mąstymo ir kalbėjimo būdą, nėra paprasta, kaip pastebi Woolf: „tie, kurie bando jį užrašyti, jau žino, kad jis bėga šen ir bėga ten, retai, kada kalba tiksliai ir aiškiai, jame gausu pagražinimų ir netikslumų “ (Woolf, CE, 233). 
Konceptualizuojamas klajonių metafora, toks kalbos ir mąstymo vaizdavimo būdas sutinkamas ne tik jau anksčiau minėtuose ir atidžiau apžvelgtuose pavyzdžiuose.  Mintimis klajoja ir sergantis kapitonas („Kapitono mirties patalas“ / Captain‘s Death Bed) −  „jis peršoka nuo vieno pasakojimo prie kito. Vieną akimirką jis kažką bando pasakoti apie Lježo istoriją, kitą – ima  postringauti apie protą ir instinktus; tada pradeda svarstyti, kaip turėtų skaudėti žuviai, persmeigtai  kabliuku; išėjęs pasivaikščioti gatvėmis stebisi, kad labai retai galima bepamatyti kokį nors užrašą, prasidedantį raide X“ (Woolf, CDB, 45); ir Londono gatvėmis klajojantis („Klaidžiojimas gatvėmis“ / Street Haunting)  moteriškasis flâneur − „Kokia nuostabi gatvė žiemą! Viskas joje tarsi ryšku, bet tuo pačiu metu – ir gana miglota, paslaptinga. Vos galima įžiūrėti simetriškai tiesias durų ir langų alėjas, iš gatvių šviestuvų sklinda tyvuliuojančios blausios šviesos salos, jas skrodžia ryškių siluetų vyrai ir moterys, kurie, nepaisant jų skurdo ir vargo, atrodo tarsi būtų netikri [..] Galiausiai, mes tik gražiai slystame paviršiumi. Mūsų žvilgsnis nėra angliakasio, ar nardytojo, ar lobių ieškotojo žvilgsnis. Jis lengvai plukdo mus pasroviui, stebtelėdamas atsipūsti, atsikvėpti, protui miegant [...]  Einant, stebint viskas atrodo tarsi kažkokiu atsitiktiniu ar stebuklingu būdu paliesta grožiu [..] Stovėdamas gatvėje kiekvienas gali susikurti savo vaizduotės namo kambarius ir apstatyti juos tokiomis sofomis, stalais ir kilimais, kokiais tik širdis geidžia“ (Woolf, CE IV, 166-168).

„Klajonė“ metaforizuoja ne tik (oratio obliqua) kalbą ir (non sequitur) mąstymą, bet sykiu ir (modernistinio) romano rašymą. Esė „Poezija, grožinė literatūra ir ateitis“ Woolf pabrėžė, kad keičiantis mąstymui, turės keistis ir romanas: „Romanas įgis tų ekcscentriškų ir nesuderinamų dalykų konglomerato – šiuolaikinės sąmonės − formą  Ji turės apglėbti ankstesnes demokratinio prozos meno prerogatyvas; jo laisvę, bebaimiškumą, lankstumą. Proza yra tokia nuolanki, kad ji gali būti visokia. Nėra tokio dalyko jai, kaip per daug žema,  per daug niekinga, ar per daug niekšinga  [...] Būdama lanksti ji keliauja įvairiausiomis išlankomis, stebėdama ir užrašydama pokyčius, kurie būdingi šiuolaikinei sąmonei“ (Woolf, SE, 81). Klajojantis modernistinio romano non sequitur sakinys dažnai nelauktai, kaip pastebi Banfield, „sujungia tarp savęs nesusijusias  akimirkas, sintaksės pagalba sukurdamas netikėtas koreliacijas tarp pojūčių ir logikos pasaulių. Įvarios gijos surenkamos ir suaudžiamos raštais [..] “ (Banfield, 2000, 356). Klajojantis sakinys sutelkia mąstymą, klajojant išgaunama „nuostabi intelektualinės koncentracijos galia“, rašė Virginios Woolf tėvas Leslie‘s Stephenas esė „Pagiriamasis žodis pasivaikščiojimui“ (Stephen, 2010,   281).
Penktas skyrius. Pasakojimas. Percepcinė perspektyva Woolf romanuose
1. Daugiaasmenis sąmonės vaizdavimas. Pasakotojo redukcija     

„Daugiaasmenis sąmonės vaizdavimas“, pasak Ericho Auerbacho, yra vienas iš  pagrindinių Woolf pasakojimo bruožų. Pasirinkęs tikrovės vaizdavimo Vakarų pasaulio literatūroje problemos analizei Woolf romaną „Į švyturį“, Auerbachas pastebi, kad šiame romane rašytojo, kaip objektyvių faktų pasakotojo, beveik nelieka pirmame plane, jis traukiasi į antrąjį planą. Toks Woolf meninis sprendimas sukuria įspūdį, kad viskas, kas sakoma, „pasirodo kaip atspindys veikėjų sąmonėje“ (Auerbachas, 2003, 568).  (Visažiniam) pasakotojui pasitraukus į antrąjį planą, mes nebeturime „objektyvių“ žinių apie charakterius, ne(be)žinome, ką Woolf žino apie ponios Ramzi charakterį; vis dėlto mes žinome, ką ponia Ramzi jaučia, kai ji mąsto apie kitus veikėjus arba ką kiti romano veikėjai žino apie ponią Ramzi; kitaip sakant, mes stebime ponios Ramzi veikėjos atspindžius kituose romano veikėjuose, kurie tarsi Leibnizo monados yra gyvi veidrodžiai, atspindintys romano nomadologinę Visatą. Šis „daugiaasmenio sąmonės vaizdavimo“ būdas, kaip teigia Auerbachas, ,,tikrai neprimena metodo, kuris buvo būdingas Dickensui, Meredithui, Balzacui arba Zola. Šie rašytojai tvirtai žinojo, ką jų personažai veikia, ir ypač - ką jie galvoja, jaučia. Rašytojas visada likdavo „aukštesniąja, vadovaujančiąja kūrinio instancija“ (Auerbachas, 2003, 570 - 571).

Polemiką pasakotojo problemos romane „Į švyturį“ aspektu tęsia J.Hillis Milleris, klausdamas: „Vis dėlto, kas (angl. who, or what) yra „Į švyturį“ pasakotojas? Kur jis (angl. he, or it ) yra?“ (Kiely, 1983, 172)  Pasakotojas (stebėtojas) „pranyksta“ siužete scenoje, kurią jis stebi. Stebėtojo išnykimas (dingimas), pagal Russellą, nereiškia, kad pažinimo galimybė atmetama ar prarandama. Russellas laikėsi epistemologinio agnosticizmo pozicijos, kitaip nei, pavyzdžiui, George‘as Berkeley‘is, kuris teigė, kad materialūs objektai gali egzistuoti tik tuomet, kai jie suvokiami: „Jis teigė, kad materialūs objektai egzistuoja tik tuomet, kai jie suvokiami“ (Russell, HWP,  647). „Vakarų filosofijos istorijoje“ Russellas cituoja Ronaldo Knoxo limeriką:
                   Ir tarė žmogus: – Dievaži!
Ar nebus tik stebuklo, kaži?
Kad medis per dìenas
Žaliuotų sau vienas,
Kai nieko nėra nė arti.

  Atsakymas:
Ir atsako jam Dievas antai:
– Aš visada esu kieme!
Štai kodėl medis šis
Niekada nenuvys:
Nes globosiu jį amžinai,

                Pagarbiai, Dievas  (Russell, HWP, 648)

Cituodamas Knox‘ą, savo limeriku taikliai ir žaismingai perteikusiu Berkeley‘io empiriškumą, Russellas netiesiogiai sako, kad, vis dėlto visažinio stebėtojo pozicija, ne paties stebėjimo objektas,  tampa kvestionuojamas. „Aš visada esu kieme“ (angl. I am always about in the Quad) leidžia daryti prielaidą, kad Russellas nėra epistemologinis agnostikas: stebėtojas išlieka, tačiau jis „pradingsta“ stebėjimo objektuose. „Pradingdamas“ stebėjimo objektuose, pasakotojas įžengia į kiekvieno personažo sąmonę.  Kaip rašo J. Hillis Milleris, „naratorius gali kalbėti, jausti, girdėti, matyti, artikuliuoti save tik  personažų lūpomis, akimis, jų apmąstymais“ (Kiely, 1983, 178). Pasakotojo „aš“ redukuojamas, pasakotojas atsitraukia, pasislenka iš pasakojimo centro į pasakojimo periferiją: „[..] rašantysis „aš“ artėja prie nulio. Niekas nesiklauso. Niekas neatliepia. Tai iš dalies mirtis“ (Woolf, D 3, 293).  Romane „Naktis ir diena“ Katerina Hilberi, norėdama susirasti geriausią vietą, iš kurios galėtų stebėti gatvę, laukiant Ralfo Denhamo, pasijuto „stovinti nestebima ir paskendusi mintyse“: „Ji tarsi užkerėta stovėjo ties gatvės kampu.  Mašinų ūžimas ausyse, garsai, sumaištis teikė sunkiai žodžiais išreiškiamą žavesį gyvenimu, kuris liejosi be atvangos, turėdamas tikslą, kuris, kaip ji matė, kaip ji suprato, buvo būti gyvenimu, tam kam buvo sumanytas. [..]  Dienos šviesai virstant vakaro prieblanda, ji liko nematoma stebėtoja, kaip ir pro ją skubantys žmonės; atrodė, kad būtų permatomi, jų veidai virtę blyškia dramblio kaulo spalva, akys tamsios. Plaukė jie tarsi galingos srovės nešami  [..] Stovėjo ji niekieno nematoma, susiliejusi su gatve, atviroje ekstazėje [..]“ (Woolf, ND, 330). Pasakotoja užima (dalinę) poziciją, kaip ir Katerina Hilberi, kuri susiranda geriausią vietą gatvei stebėti; taip daro ir Bernardas („Bangos“): „Nesu aš gatvės dalis. Ne. Aš esu jos stebėtojas. Esu atskilusi jos dalis <..> atsiskyręs nuo visų, eidamas prošal, girdžiu balsą, sakantį: „Žiūrėk! Pažiūrėk!“ (Woolf, W,  86).

Menininko „pasišalinimas“ savo meno kūrinyje (tekste) buvo viena mėgstamiausių Blūmsberio temų.  E.M.Forsteris esė „Anonimiškumas: tyrimas“ rašo: 
 Visa grožinė literatūra yra linkusi būti anonimiška, kadangi ...  žodžiai yra kūrybiški, o parašas tik nukreipia dėmesį nuo jų tikrosios reikšmės. Nesakau, kad literatūra „neturėtų“ būti pasirašoma, literatūra yra gyva, galiausiai ir pats žodis „turėtų“ nėra geras žodis, kuris šiuo atveju tiktų. Literatūra nenori būti pasirašoma ... ji, tiesą sakant, sako: „Aš, o ne mano autorius, esu realiai egzistuojanti.“ Medžiai,  gėles ir žmonės taip pat sako: „Aš realiai egzistuoju, ne Dievas“, ir toliau taip sako, prieštaraudami perspėjimams, kuriuos siunčia dvasininkai ir mokslininkai. Užmiršti Kūrėją yra viena iš Kūrinio funkcijų  (Forster, 1962, 77-88). 
E.M. Forsteris tęsia, sakydamas, kad anonimiški rašytojai par excellence buvo viduramžių baladžių kūrėjai, kurie, kaip ir katedrų statytojai, nepaliko savo vardų, savo darbus paliko „nepasirašytus“ (Forster, 1962,  83). Esė „Savas kambarys“ Woolf papildo polemiką, sakydama, kad „anonimiškumas teka moterų gyslomis. Jos vis dar nori slėptis po šydu. Net ir dabar jos taip netrokšta išgarsėti kaip vyrai ir apskritai gali praeiti pro antkapinį paminklą ar kelio stulpą nepajutusios nenugalimo noro iškalti juose savo vardus kaip Alfas, Bertas ar Chasas“ (Woolf, SK,  50). Woolf taip pat primena, kad, „regis, Edwardas  Fitzgeraldas
 tvirtino, kad balades ir tautiškas dainas sudėjo būtent moterys: juos dainuodavo migdydamos vaikus, verpdamos ir trumpindamos ilgus žiemos vakarus“ (Woolf, SK,  49).  Anonimiška būtų norėjusi likti ir XVI amžiuje moteris poetė ir dramaturgė, „savo veikalų ji nebūtų drįsusi pasirašyti“ (Woolf, SK,  50). Anonimiškomis liko ir Currer Bell, George Eliot, George Sand, kurios, pasak rašytojos, „atidavė duoklę visuotiniam įsitikinimui, kurį nuolat skatino priešinga lytis, kad viešumas moteriai nedera“ (Woolf, SK, 50). Niekam nežinoma būtų likusi ir nepaprastai talentinga  Shakespeare‘o sesuo, nes „Shakespeare‘o laikais jokia moteris negalėjo turėti Shakespeare‘o talento <..> talentinga moteris, gimusi XVI amžiuje, būtų, be jokios abejonės, arba išprotėjusi, arba nusišovusi [..] arba baigusi dienas kokioje nuošalioje lūšnelėje kaimo pakraštyje visų nekenčiama ir išjuokiama“ (Woolf, SK, 49). Anonimiška (nematoma) siekia išlikti ir panelė La Trobe, parašiusi kaimo bendruomenei vaidinimą ir jį statanti 
 (romanas „Tarp veiksmų“). 
Panelė La Trobe, arba kaip kažkas iš žiūrovų ją pavadina – panelė Koksjosvardas (Whatshername) siekia likti nematoma, nepažini: „labai mažai buvo žinoma apie ją. Buvo tamsaus gymio, tvirto ir stambaus sudėjimo, dideliais žingsniais vaikščiodavo po laukus, apsivilkusi trinyčius; kartais su cigarete burnoje; kartais su botagu rankoje; nevengdavo keiksmų  – gal ji net  nebuvo moteris?“ (Woolf, BA, 37)  Perfrazuojant Woolf, anonimiškumas panelei La Trobe buvo jos prieglobstis. „Skaistybės jausmo atgyvenos net XIX amžiuje dar vertė moteris slėpti savo vardą. Currer Bell, George Eliot, George Sand, kaip matyti iš jų raštų, visos buvo vidinės kovos aukos, bergždžiai mėginusios prisidengti vyro vardu“ (Woolf, SK, 50). Nors galima išskaityti ženklus apie La Trobe homoseksualią prigimtį, panelės La Trobe lytis vis dėlto nėra aiški, ji tarsi lieka belytė („gal ji net  nebuvo moteris?“), beveidė, kaip ir beveidė sena moteris, pardavinėjanti žibuokles romane „Metai“, arba ponia Maknab, „šita iškaršusi moteris – nes ji dėvėjo sijoną“ (Woolf, PD, 101), arba pati Klarisa Delovėj, kuriai jos pačios kūnas „dažnai atrodydavo esąs visiškas niekas“, „lyg būtų tapusi nepastebima, nematoma, niekieno nežinoma“, „susitraukusi, pasenusi, uždususi“ (Woolf, PD, 14, 43). 
Toks pasakojimo decentravimas t.y. pasakotojo perkėlimas iš centro į pasakojimo pakraštį, yra galima literatūrinė Blūmsberio agnosticizmo (ir ateizmo) išraiška (atmetamas visur esantis, visažinis „naratorius kaip teksto nematomas Dievas“ (Banfield, 2000, 344). Woolf atmetė ne tik teksto „nematomą Dievą“, rašytoja atmetė Dievo buvimą. Autobiografinėse esė „Būties akimirkos“ rašytoja pabrėžtinai aiškiai sako: „ [...] ir dar kartą pabrėžiu, sakydama, kad nėra Dievo [..]“ (Woolf, MB,  72), apsakyme „Paprasta melodija“ skaitome: “Tikėti Dievu! Kai kiekvienas racionalus pradas priešinasi tai pamišusiai ir bailiai idiotybei! [..] „Tikėti Dievu“. Jei jis kuo nors tikėjo, tai paprastais pokalbiais su žmonėmis [..]” (Woolf, CSF, 203); romane „Ponia Delovėj“ – „ji niekad netikėjo Dievą“ (Woolf, PD, 42).
Pasakotojo perkėlimas iš centro į pasakojimo paribį leidžia perteikti ne tik vieno, bet daugelio subjektų diferencijuotus matomos (objektyvios) tikrovės atspindžius sąmonėje. Toks meninis sprendimas leido Woolf priartėti prie tikrovės (at)vaizdavimo, pasitelkiant skirtingus veikėjus, jų gebėjimą kurti tikrovę mą(s)tymu. Šiame meniniame sumanyme nelieka vietos vieno asmens subjektyvizavimui, pripažįstant tik vieno asmens (pasakotojo)  pasaulio sampratą.   Pasakotojo pasitraukimas iš pasakojimo centro į pasakojimo nuošalę atliepia romano „Į švyturį“ veikėjos ponios Ramzi abejonę – „Kaip kažkoks Viešpats  galėjo sukurti šį pasaulį?“ (Woolf, ĮŠ, 67). Autorius, kaip teigia Banfield, nebelieka  „savos kūrybos Dievu“ (Banfield, 2000, 344).  Besiruošiant rašyti „Bangas“, galvojant apie būsimo romano formą, Woolf dienoraštyje rašė: „Nesistengsiu kurti pasakojimo. <..> Mąstantis protas (angl. A mind thinking)“ (Woolf, D 3, 229). 
Pasakojimo decentravimas yra ne tik literatūrinis Blūmsberio agnosticizmo ir ateizmo požymis, kaip minėta, ji sykiu yra  abejonės, skepticizmo išraiška, tam tikru požiūriu – maištas prieš konvencijas. Autobiografinėse esė „Būties akimirkos“ rašytoja sako: „Kiekvienam iš mūsų visuomenė turi milžinišką galią, ta visuomenė keičiasi su kiekvienu dešimtmečiu, kiekvienoje socialinėje klasėje“ (Woolf, MB, 80). Vis dėlto Woolf laikė save visuomenės autsaidere, „falo-logocentrinės visuomenės kritike” (Derrida, 1992, 59-60). „Literatūros aktuose“ Derrida sako: „Nietzsche’s, Joyce’o, Ponge, Bataille, Artaud tekstai yra smarkiai falocentriški, juose esama dekonstrukcinio veikimo, nukreipto būtent prieš falocentrizmą, kurio logika visada pasirengusi leisti jam atšaukti, kas pasakyta arba susinaikinti. Dar kitaip sakant, kas galėtų patikėti, kad  George Sand, George Eliot, ar tokios iškilios modernizmo rašytojos kaip Virginia Woolf, Gertrude Stein, ar Hélène Cixous, rašo tekstus, kurie nėra ne- arba anti –falologocentriški?“ (Derrida,  1992, 59-60). Pasak jo, falocentrizmas ir logocentrizmas yra neatskiriami, tik akcentas gali būti perkeltas nuo vieno segmento ant  kito.  Esama tekstų, kurie labiau logocentriniai nei falocentriniai, ir atvirkščiai. Kai kurie tekstai, parašyti moterų, ne vyrų, gali būti anti-falocentriniai temos požiūriu, visais kitais aspektais – galingais logocentriniais tekstais. Galiausiai Derrida priduria, kad nėra taip svarbu, ar tekstas falocentrinis ar ne falocentrinis (tai, beje, nėra lengva nustatyti), svarbiau, kad jis būtų stiprus, „turintis galią“. Kuo „daugiau galios“ turi tekstas („galia“, kaip paaiškina Derrida, nėra vyriškumo atributas, dažnai „galia“ yra nuginkluojantis bejėgiškumas), tuo jis labiau sudrebina savo paties ribas, sykiu – ir falocentrizmo ribas, ir visų autoritetų ir visų „centrizmų“ ribas, visą hegemoniją (Derrida, 1992, 59-60) ).  Logocentrinis mąstymas yra galios / jėgos mąstymas.                                                                                     

Kad pertvarkytų galios santykius (logocentriniame, anot Derrida) tekste, Woolf renkasi autoriaus, pasakotojo tylą, kaip maišto, kylančio iš prievartos, modelį. Kaip Russellas išsivaduoja iš hegeliškojo absoliučiojo idealizmo,  Woolf irgi perkeičia hierarchinius, galios santykius tekste, autorius – pasakotojas (autoritetas) pasitraukia iš pasakojimo centro (romanai „Džeikobo kambarys“, „Ponia Delovėj“, „Į švyturį“, kt.), decentruoja save („Bangos“), dekonstruoja pasakojimą, tradicinio epinio pasakojimo konstrukcija išardoma. 
2. Atomizuotas pasakojimas
Russellas, rašydamas apie loginio atomizmo metodą,  pabrėžė, kad tikrovę sudaro segmentai, kurie  turi jiems būdingas savybes ir dalyvauja tam tikrame santykyje vienas su kitu: „Priežastis, kodėl savo doktriną vadinu loginiu atomizmu, yra ta, kad atomai, kuriuos siekiu išgauti kaip galutinės analizės dėmenis, yra loginiai, ne fiziniai atomai. Kai kuriuos vadinsiu „atskirybėmis“ (angl. particulars)  – tokius daiktus, kaip antai, mažus spalvų lopinėlius, garsų nuotrupas, dalykus, kurie trunka akimirką (angl. momentary things), o kitus vadinsiu predikatais arba santykiais, ir t.t. Esmė yra ta, kad atomas, kurį noriu išgauti, yra loginės analizės atomas, ne fizikos atomas” (Russell, TPLA, 37). Esė „Kaip visa tai stebina amžininką“ Woolf pabrėžia: „mes gyvename fragmentiškame pasaulyje“ (Woolf, E 3, 355).  Romane „Džeikobo kambarys“ Woolf „skaido“ ne tik Džeikobo charakterį, ji išskaido romano materiją  į prasmės atžvilgiu nedalomas daleles-atomus,  t.y. ji kuria fragmentišką, atomizuotą pasakojimą, kurį sudaro silpnai tarpusavyje susiję daugiau ar mažiau išbaigti epizodai.  Briggs atkreipia dėmesį į tai, kad romano struktūrą turėjo sudaryti apsakymų seka: Woolf taip įsivaizdavo būsimą romaną,  prieš pradedant jį rašyti
 . Taigi, šie epizodai yra  įvairūs. Vieni – elementarūs, itin paprasti savo struktūra ir prasme, sudaryti iš vieno ar kelių sakinių, pavyzdžiui, „Taigi, Džeikobas Flandersas išvyko studijuoti į Kembridžą 1906 metų spalio mėnesį“ (Woolf, JR, 22). Arba: „„Pasikalbėkime“, -  pasakė Džeikobas, - eidamas lapkričio mėnesį Haverstock Hill gatve tarp keturių ir penkių valandų ryto, įsikibęs Timiui Diuran į parankę, -  „apie ką nors, kas turi prasmę““ (Woolf, JR, 63).  Kiti epizodai - savo apimtimi yra ilgesni, ne tik apimantys vieną ar keletą puslapių, bet išsiskiriantys sąlygišku pasakojimo nuoseklumu, išbaigtumu. Jie, pasak Zwerdlingo, primena „dailininko eskizus“ (Zwerdling, 1986, 63). Pavyzdžiui, nuo scenos traukinio kupe, kurioje stebime nerūpestingą, tačiau paslaugų devyniolikmetį Džeikobą, vykstantį į Kembridžą studijuoti, ir pagyvenusią ledi, slapta jį stebinčią, aprašymo peršokama prie mišių Karališkojo koledžo koplyčioje, kur visa prabanga tviska Kembridžo studentų - jaunuolių aprėdai, ir kur moterims, kaip ir šunims, Džeikobo nuomone, nevalia būti: „[..] bet kodėl mišiose leidžiama dalyvauti moterims? [..] Juk niekam į galvą nešautų mintis į bažnyčią atsivesti šunį“ (Woolf, JR, 25). Kitame skyriuje nuo kinematografinio pasakojimo apie Londoną (jam skirtos 23 teksto eilutės), pasakotojo žvilgsnis persikelia į kitą pastraipą, kur sustoja ties Džeikobu: jis sėdi prie stalo, skaito laikraščius, ruošiasi rūkyti pypkę. Paskutinis šio epizodo sakinys – „Labai šalta naktis“ (Woolf, JR, 84) – perkelia skaitytoją į dar kitą, visiškai naują epizodą - šaltos nakties siurrealistinį paveikslą: „Sniegas, kritęs visą naktį, trečią po pietų užklojo laukus ir kalną. Suvytusios žolės guotai kyšojo kalno viršūnėje; juodavo dygiakrūmiai, tai šen, tai ten juodas šiurpulys nueidavo per sniegą [..] Žemė regis driekėsi negyva. Senas piemuo sustiręs per lauką grįžo [..]“ (Woolf, JR,  84-85). 
Šie epizodai ne visada siejasi tarpusavyje, nes jie nurodo į skirtingas veikėjų perspektyvas. Tačiau sujungus kai kurias perspektyvų projekcijas, atsiranda visuma. Pavyzdžiui, romano „Džeikobo kambarys“ pradžioje matosi trijų perspektyvų projekcija teksto erdvėje, kur išsidėsto Betės Flanders, dailininko Čarlzo Stylo  ir pasakotojos  pozicijos, žiūros taškai. Šioje erdvėje išsidėsto trys veiksmo planai. Pirmajame veiksmo plane matomas vaizdas Betės Flanders akimis, jos pilnos ašarų, tad ir vaizdas šiek tiek nestabilus, mirguliuojantis: „Lėtai ištryškęs iš auksinio plunksnos smaigalio šviesiai mėlynas rašalas užliejo sakinio gale padėtą tašką; ties tašku užstrigo jos plunksnakotis; į vieną tašką susitelkė žvilgsnis, ašaros lėtai susikaupė akyse. Įlanka virpėjo; švyturys virtavo, ir jai rodėsi, kad pono Konerio mažoji jachta išlinko kaip vaškinė žvakė saulėje“ (Woolf, JR, 3). Betė Flanders rašo laišką kapitonui Barfūtui, spėja sužiūrėti savo smėlyje žaidžiančius vaikus, užklijuoti voką, susiruošti į namus. Antrame veiksmo plane, kuris persipina su pirmuoju, pasakojimui keliaujant iš vieno veikėjo sąmonės į kitą be jokių įspėjamųjų ženklų, matosi dailininkas Čarlzas Stylas, tapantis po atviru dangumi. Jis stebi visą vaizdą, o Betei Flanders susiruošus eiti namo, jis skuba brūkštelėti paskutinius potėpius: „Jis teptuku paskubomis brūkštelėjo violetinį-juodą atspalvį [..], ir buvo patenkintas juoda spalva  – tai buvo būtent tai, kas sujungė visą į visumą“ (Woolf, JR,  4).  Romano „Į švyturį“ pabaigoje Lilė Briskou, dailininkė, taip pat  pabaigia tapyti paveikslą  paskutiniu judesiu, potėpiu, sujungusiu visas paveikslo dalis: „tai ir buvo mano vizija“ (Woolf, ĮŠ, 206).  Dailininkas  Čarlzas Stylas mato ir ponią Flanders, ir mažąjį Džeikobą, kuris skaitytoją perkelia į trečią veiksmo planą. Šioje trečioje projekcijoje girdime pasakotoją, sekančią Džeikobo kelionę pajūriu, jo vaikiškus nuotykius ropščiantis akmenimis, išgąstį pamačius svetimą vyrą ir moterį, ir ramybę, radus krabą, o vėliau - seną avies kaukolę 
. Visi grįžta namo, ir šis epizodas baigiasi.  
Fragmentuotas pasakojimas jungiamas į visumą ne tik perspektyvų projekcijų būdu, jis sukabinamas ir motyvu ar simboliu. Kaukolės simbolis, pavyzdžiui, sujungia įvadinius epizodus su trečiuoju – brolių Džeikobo ir Arčerio miegamojo −  epizodu, kuriame matome juos miegančius, jūroje siaučiant audrai: „Kitoje lovoje miegojo Džeikobas, užmigo jis greitai, miegojo giliai. Avies žandikaulis su dideliais geltonais dantimis gulėjo šalia jo kojų“ (Woolf, JR,  9).  Dar vienas pavyzdys: jūros motyvas jungia romano pradžią ir pabaigą. Romano pradžioje veiksmas vyksta prie jūros, Betei Flanders rašant laišką, vakare ūžiant nerimą keliančiai audrai;  romanas baigiasi Betei Flanders išgirdus neaiškius garsus, labai panašius į jūros bangų mūšą audrai kylant: „ Šaudo? - tarė Betė Flanders, užsimiegojusi išlipo iš lovos, nuėjo prie lango [..]. „Tai – jūra“ (Woolf, JR , 154).
Tokio fragmentiško siužeto efektas, kurį Woolf išgauna, pasak Zwerdlingo, taupus ir sugestyvus, tačiau skaitytojui, pratusiam prie vientisumo, nuoseklumo ir prasmės ieškojimo, toks metodas gali būti gniuždantis, erzinantis (Zwerdling, 1986, 63).  

3. Interliudai. Subjekto belaukiant. Loginis tiltas
Russellas pabrėžia, kad esama ne tik perspektyvų, kurias mes pažįstame, suvokiame, esama perspektyvų, „pasaulių“, kurių mes nepažįstame, nesuvokiame, nes nežinome, kad jos yra: „bet mes pagrįstai galime daryti prielaidą, kad tam tikras visatos aspektas egzistuoja, nors yra niekieno nesuvoktas.  Sistemą, kurią sudaro visi požiūriai į visatą – suvoktą ir nesuvoktą  − vadinsiu „perspektyvų“ sistema;  sąvoką „uždari pasauliai“ (angl. private worlds) priskirsiu tokiems požiūriams į visatą, kurie yra suvokiami (angl. perceived). Tokiu būdu „uždaras pasaulis“ yra suvokta  „perspektyva“, bet nesuvoktų perspektyvų gali būti begalės” (Russell, OKEW,   70-71). Nors, kaip rašo Russellas darbe „Misticizmas ir logika“, „„uždaras (angl. private) pasaulis“ yra tik tada realus, kai kas nors jį mato“ (Russell, ML, 154). Filosofas teigia, kad nesuvoktos perspektyvos (angl. unperceived perspectives) taip pat egzistuoja taip, kaip egzistuoja tuščias kambarys ar kėdė, ant kurios niekas nesėdi, ar namas, kuriame niekas negyvena, visi jie egzistuoja, „laukdami subjekto“ (Banfield, 2000, 73). Russellas suformuluoja papildomą prielaidą,  pasak kurios fizinės erdvės tolydumas (angl. continuity) suponuoja ją sudarančių jutiminių duomenų vientisumą, vadinasi ir nesuvokti jutiminiai duomenys (angl. sensibilia / unsensed sensations) yra tolydūs ir vientisi: „nesuvoktų jutiminių duomenų postulavimo priežastis yra grindžiama tolydumo ir panašumo principu“ (Russell, ML, 2009, 107).  Šioje fizinėje erdvėje laiko plotmėje, kaip teigia Russellas, polemizuodamas su Zenono Elėjiečio aporijomis, nėra tokio dalyko kaip „kita akimirka“ (angl. next moment). Intervalas tarp vienos akimirkos ir kitos akimirkos yra labai mažas, jei manysime, kad kiekviena akimirka yra baigtinė (angl. finite). Ir nors intervalas tarp dviejų akimirkų yra labai mažas, jame, vis dėlto „esama kitų akimirkų“, kurios šį intervalą užpildo. Pasakojimo erdvės tolydumą Woolf kuria ne bergsoniškuoju duree principu, kaip dažnai manoma, bet „būties akimirkomis“; jos yra statiškos, atstumas tarp jų yra mažas, bet tą atstumą užpildo „kitos akimirkos“, pasitelkiant Russello mintį. Intervalai (atstumas)  tarp perspektyvų užpildomi interliudais: laiko ir vaizdo refleksija. Woolf laiko samprata atliepia tiek Russello ir Moore‘o, kurie teigė, kad laikas yra realus (angl. time is real), sampratą, tiek  ir hegeliškąjį  misticizmą, kurį plėtojo Kembridžo Apaštalų (ir Blūmsberio) grupės narys J.McT.E.McTaggartas –  laikas nėra realus (angl. time is unreal).
  Kaupdama medžiagą romanui „Į švyturį“, Woolf rašė dienoraštyje: „Vėl ir vėl mane persekioja įkyri mintis apie pusiau mistinį ir sudėtingą vienos moters gyvenimą, kurį kada nors papasakosiu. Ir laikas visiškai išsitrins; ateitis išaugs iš praeities [..] Mano teorija yra ta, kad neegzistuoja konkretus įvykis, nes laikas taip pat neegzistuoja“ (Woolf, D 3, 118).  Nors dienoraštyje skaitome, kad romane beveik nebus veiksmo ir laiko, vis dėlto skyriuje „Laikas eina“ įsitvirtino dualistiškoji raseliškoji laiko savimonė – „būtina išskirti viešą ir asmeninį laiką (angl.  a public and a private time) taip, kaip būtina išskirti viešą ir privačią erdves“ (Russell, PP, 32) −  jos projekcijos  − Woolf jas pavadino „laikas, kurį rodo laikrodis“ (angl. time on the clock) ir „sąmonės laikas“ (angl. time in the mind) - aiškiai matomos ir kituose romanuose:  „Džeikobo kambarys“, „Ponia Delovėj“,  „Orlando“, „Bangos“, „Metai“, „Tarp veiksmų“. 
Romane „Į švyturį“ skyrius „Laikas eina“ sujungia kitus du skyrius „Langas“  ir „Švyturys“;  „Laikas eina“, kitais žodžiais sakant,  atlieka intervalo, koridoriaus  funkciją, jis sujungia  du „blokus“ (angl. compacts): „seka yra vadinama „bloku“ (angl. compact), kai nėra vienas po kito einančio sekos nario, tačiau tarp bet kokių dviejų sekos narių yra kiti sekos dalyviai“ (Russell, OKEW, 107) – ši Russello sąvoka labai gerai nusako Woolf metodą.  Šią mintį filosofas papildo kitame kontekste − „Vakarų filosofijos istorijoje“:  „kinematografinė juosta, kurioje yra begalinis skaičius vaizdų, ir kurioje niekada nėra kito vaizdo, nes tarp bet kokių dviejų vaizdų yra begalybė kitų vaizdų, puikiai atskleis tolydų veiksmą“ (Russell, HWP, 805). „Užrašuose“  rašytoja taip pavaizdavo skyriaus „Laikas eina“ sumanymą:

                                                          [image: image1.png]


(iš Woolf, TL:xiv (Introduction by Hermione Lee)
Pavadindama skyrių „Laikas eina“, Woolf teigia, kad laikas, vis dėlto, eina, t.y. ji, kaip ir Russellas, laikėsi realistinės laiko sampratos, pagal kurią laikas yra realus; ir kurią, kitaip nei Russellas, derino su hegeliškąja (jau cituota iš dienoraščio),  t.y. interliuduose laikas eina tik skaitytojui, bet ne veikėjui. Romano veikėjai gyvena „būties akimirkoje“ (angl. a moment of being), kuri yra pastovi, kur laiko pojūtis abstraktus: „Veikėjai neturi suvokimo, kad laikas eina –  štai kas svarbu. Jie yra toje akimirkoje, kur niekas nejuda; laiko ėjimas yra nepastebimas“  (Banfield, 2003, 33) Laikas eina tik retrospektyviai žiūrint. Dar kitaip sakant, laikas nei eina, nei neina, laiką sudaro „būties akimirkos“, kaip Woolf matė, tarpus tarp jų užpildo, pasiremiant Russello matematine kalba, „begalinis kitų trupmenų skaičius“: „Tarp bet kokių dviejų trupmenų, kurios nors ir yra labai arti viena kitos, yra kitos trupmenos, vienos jų yra didesnės, kitos – mažesnės, todėl nėra dviejų trupmenų, kurios eitų viena po kitos. Nėra trupmenos, pavyyzdžiui, kuri eitų po ½: jei parinksime kokią nors trukmeną, kuri tik šiek tiek didesnė už  ½ , tarkim,  51/100, rasime ir kitų, kaip antai, 101/ 200, kurios yra arčiau  ½ . Tokiu būdu, tarp bet kokių dviejų trupmenų, nors ir nežymiai jos skirtųsi, yra begalinis skaičius kitų trupmenų“ (Russell, OKEW,  107). Teigdamas, kad tarp dviejų, net ir labai artimų,  trupmenų yra begalinis kitų trupmenų skaičius, Russellas, kitaip sakant, daro prielaidą, kad „nėra kito momento arba kitos  akimirkos“ (Russell, OKEW, 108), „reikia atmesti hipotezę, pagal kurią esama einančių iš eilės momentų ar akimirkų“, „neturėtų būti manoma, kad judėjimo tolydumą sudaro viena po kitos einančios kūno  padėtys viena po kitos einančią akimirką“ (Russell, OKEW, 109).  Esė „Logika ir pažinimas“ Russellas papildo akimirkos sampratą, sakydamas, kad „dalykai, kurie yra tikrai tikri, trunka labai trumpai. Tačiau aš neneigiu, kad gali ir esama tokių dalykų, kurie tęsiasi amžinai, ar tūkstančius metų; aš tik sakau, kad tokie dalykai nėra prieinami mūsų patirtims, ir kad realūs daiktai, kuriuos pažįstame patirtimi, trunka labai trumpai, vieną dešimtąją arba pusę sekundės, ar panašiai“ (Russell, LK, 274). Woolf esė „Akimirka: vasaros naktis“ paradigmatiškai atliepia šią Russello akimirkos sampratą; rašytoja klausia: „Kas sudaro dabarties akimirką?“ (Woolf,  TMOE,  3);  medžių šnaresys, sklandanti pelėda naktį: „Visa tai perskrodžia akimirką, verčia ją virpėti iš pagiežos ir malonumo, iš stebėjimo ir lyginimo pojūčio;  virpulys pasiekia krantą, pelėdai palikus savo uoksą, mes liaujamės teisę, sekę, ir, sparnus išskleidę, mes kartu su ja sklendžiame su ja, virš žemės, nužvelgdami ramybę, gaubiančią visus, kurie miega susirietę į kamuolį, ar įmigę rankas atmetę į tamsą, ar čiulpia nykštį; įsimylėję ir nekalti; atodūsis kyla į dangų“ (Woolf, TMOE,  5). Akimirka, kaip skrydis, kaip atodūsis; kaip amžinybė, kurioje liekame tik stebėtojais: „Šią akimirką sudaro pojūtis, kad kėdės kojos suslūgta pasiekdamos  žemės centrą; jos suslūgsta visu savo svoriu <..> Tada suvoki, kad esame tik stebėtojai, pasyvūs reginio dalyviai“ (Woolf, TMOE,  4). Akimirka nepavaldi laikui, joje praeitis ir esamas ir būsimas (amžinybės) laikas perdengia vienas kitą. 
Panašus meninis sumanymas būdingas ir romanui „Bangos“; dienoraštyje skaitome: „Kaip visa tai surinkti, kaip viską kartu sudėti  − suspausti  – nežinau, negaliu nuspėti pabaigos – gali būti, kad tai bus ilgas pokalbis. Interliudai – labai sunkūs, vis dėlto manau, kad jie esminiai; kad būtų nutiestas tiltas ir sukurtas fonas – jūra; abejinga gamta – nežinau“ (Woolf, D 3, 285). Romaną sudaro devyni interliudai, kurie sujungia devynis romano skyrius. Jie atlieka jungties funkcijas, sugrupuoja skirtingus romano veikėjų gyvenimo tarpsnius į visumą, ir žymi saulės judėjimą dangumi: „Saulė dar nepatekėjusi. Jūrą sunku atskirti nuo dangaus, nors ir šiek tiek raukšlėta, tokia, kokia būna raukšlėta  medžiaga. Dangui lėtai švintant tamsi juosta horizone atskyrė jūrą nuo dangaus, pilkos medžiagos raukšlės virto bangomis, dūžtančiomis viena į kitą, vieną po kitos, viena per kitą,  pursuing each other, per amžius [..] (Woolf, W, 3);  Saulė pakilo aukščiau. Mėlynos bangos, žalios bangos išskleidė pajūrye vėduoklę, [..] palikdamos vandens šviesos sietuvas tai šen, tai ten smėlyje  [..] (Woolf, W, 20); <..> saulė nusileido. Nebesimatė, kur dangus, o kur jūra  [..] (Woolf, W, 181).
Interliudai, parašyti kursyvu, atlieka  ne tik pasakojimo sąrangos sutvirtinimo vaidmenį, bet taip pat metaforiškai nurodo į veikėjų sąmonę – ji bunda kartu su saule. Interliudų  – gamtovaizdžio aprašymų – yra ir romane „Džeikobo kambarys“: „būties akimirkas“, erdves rašytoja užpildo žmogaus negyvenamų vietų – viržynų, apsnigto lauko, jūros, smėlio kopų, miško, dangaus − aprašymais. „Džeikobo kambaryje“ jų gausu, jie jungia veikėjų perspektyvas, jų „uždarus pasaulius“, pasiremiant Russello sąvoka, užpildo tarp jų esančius intervalus: „Finikiečiai miegojo amžinu miegu po pilkomis uolų nuolaužomis; sustirę kyšojo senų anglies kasyklų kaminai; naktiniai drugiai paslėpė šilinius viržius; apačioje girdėjosi lėtai keliu besisukantys vežimo ratai; švelnus bangų dūsavimas, atkaklus, amžiams <..> raudona šviesa švietė Partenono kolonų viršuje, o graikų moterys, mezgančios  kojines  ir retsykiais sušukdamos savo vaikams ateiti pas jas, kad išimtų vabzdžius iš plaukų, buvo linksmos kaip urvinės kregždės karštą dieną, besiginčijančios, barančios, žindančios savo kūdikius, kol neiššovė Pirėjuje laivai. Pasklido duslus garsas, kuris išsyk lyg tuneliu protarpiais sprogstančiu nuaidėjo tarp  pratakų salose. Tamsa kaip peilis krenta virš Graikijos“ (Woolf, JR, 154). Interliudai romanuose jungia tiek suvoktus, tiek ir nesuvoktus jutiminius duomenis į visumą, ir sudaro tai, ką galima vadinti „loginiu tiltu“, jungiančius elementus į loginę formą. 
4. Loginė forma, formos elementai: stalas ir kambarys
Russello pažinimo teorijoje dėmesys skiriamas ne tik analizei, bet ir loginei formai („Loginio atomizmo filosofija“, „Propozicijų suvokimas“, „Logika kaip filosofijos pagrindas“),  kuri jungtų visus atomus į visumą: „Kiekvienoje propozicioje ir kiekvienoje išvadoje yra [..]  tam tikra forma, būdas, pagal kurį sudėtinės propozicijos arba išvados dalys sudėtos į visumą“ (Russell, OKEW,  34).    Formos ar formos elemento, kuris jungtų sudėtines teksto ar veikėjo dalis (atomus) į visumą,  klausimas buvo svarbus ir Woolf. Vienas toks elementas − stalas: „Džeikobo kambaryje stovėjo stalas ir dvi nedidelės kėdės“ (Woolf, JR, 31). Russellas pastebi, kad stalas britų filosofijos tradicijoje yra „įprastas pavyzdys“, kurio prisireikia,  kalbant apie išorinius objektus, materialųjį pasaulį. Banfield, atkartodama Russellą,  papildo, sakydama, kad „bet kuri filosofinė sistema, kuri sprendžia klausimus, susijusius su išorinio pasaulio pažinimu, pirmiausia iškelia stalo problemą. Moore‘as atsisakė Hegelio filosofijos, nes pasak Russello, jis negalėjo jos „taikyti kėdėms ir stalams““ (Banfield, 2000, 66).  Banfield ironiškai pastebi, kad Russello pažinimo teorijoje  Descarteso cogito ergo sum perrašoma. Descartiškasis cogito  tampa empiriniu stalo klausimu. Stalas, kaip britų filosofinės minties paradigma, užima svarbią vietą ir Woolf prozoje: „vidury kambario stovėjo stalas“ (Woolf, VO, 18), „vidury kambario jie pastatė stalą“ (Woolf, BA, 125), „tikrovė – tikrovė, ji ištarė šį žodį, barbendama pirštu per stalą, tarsi būtų norėjuis pabrėžti ir paaiškinti savo pačios ištartą tą vieną žodį šiame pasaulyje (Woolf, ND, 355), „Brangios kėdės ir stalai! Jie mums kaip seni draugai  – ištikimi, tylūs draugai“ (Woolf,  ND,  11) ir t.t. Romane „Džeikobo kambarys“ stalo motyvas nėra dažnas, bet jis nėra ir atsitiktinis. Stalo motyvas yra sudėtinis, jis turėtų būti analizuojamas kaip įvaizdis, kuris randamas visoje Woolf kūryboje. Romane „Į švyturį“ skaitome: 

         Tad, pagalvojusi apie pono Ramzio darbus, ji visada įsivaizduodavo nušveistą virtuvės stalą. Dabar jis kybojo kriaušės tarpušakyje, nes jiedu priėjo sodą. Ir, iki skausmo susikaupusi, ji nukreipė mintis ne į pasidabruotą medžio žievę ar žuvies pavidalo lapus, o į virtuvės stalo pamėklę – tokio tipiško, nušveisto medinio stalo, rievėto ir šakoto, regis, besipuikuojančio tuo, kad jį apnuogino ilgametė vyriška nuovoka, įstrigusio šakose, keturiom kojom pakibus ore“ (Woolf, ĮŠ, 28).

Čia apverstas aukštyn kojomis stalas kriaušėje – tai dailininkės Lilės Briskou perceptas. „Ji (Lilė) paklausė jo (Endru), apie ką tos tėvo knygos. „Apie subjektą ir objektą, ir tikrovės prigimtį“, − atsakė Endrus . [..] „Pagalvokit apie virtuvės stalą“, − patarė jis jai, − kai nebūsite čia“ (Woolf, ĮŠ,  28).  Pono Ambrozijaus „virtuvės stalas“ („Kelionė į pasaulį“), Katerinos Hilberi stalas jos kambaryje („Naktis ir diena“), Džeikobo stalas jo paties kambaryje, pono Ramzi virtuvės stalas („Į švyturį“), ponios Ramzi stalas (romano „Į švyturį“ „Laikas eina“ dalyje), stalas ir kėdės romano „Bangos“  interliuduose, kaip rašo Banfield, „ yra ženklas, kuris liudija pažinimo problemos refleksiją romanuose“ (Banfield, 2000,  67), ir lova  − „kaip vieta, kur miegama, mylima, ir mirštama  <..>  niekada nėra pavyzdys, kuris ateitų filosofui į galvą“ (Banfield, 2000,  67).
Romane apmąstomi epistemologiniai klausimai sykiu suponuoja klausimus apie percepciją ir realybę.  Ar išorinis pasaulis egzistuoja nepriklausomai nuo jį suvokiančiųjų subjektų? Ar jis yra suvokiančiųjų subjektų konstruktas? Tai sena filosofinė problema, kaip primena Michaelas L. Whitwortas savo darbe „Einšteino budynės: reliatyvumas, metafora, ir modernizmo literatūra“,  tačiau XIX a. pab. – XX a.pr. įvykę pokyčiai moksle paskatino grįžti prie šios temos tiek  filosofijoje, tiek  ir literatūroje. 

Kitu sudėtines teksto dalis jungiančiu į visumą formos elementu tam tikra prasme galėtų būti ir romano pavadinimas. Romano „Džeikobo kambarys“ pavadinimas yra keliaprasmis, jis, kaip dienoraštyje rašo Woolf,  „jungia visus romano formos elementus į visumą“ (Woolf, D 2,  95). Pirma, žodžio „room“ anglų kalboje semantika plati: jis reiškia ne tik kambarį, bet ir „erdvę“, „vietą“. Kadangi Džeikobas yra protagonistas, jo veikėjas kuriamas kitų veikėjų perceptais,  kitų veikėjų projekcijomis, jis lyg ir tampa ta pagrindine koreliacine jungtimi, sukabinančia visas fragmentiško romano dalis į visumą. Woolf, regis, sako, kad mes užimame vietą, erdvę kituose žmonėse, jų sąmonėse; mes esame jų sąmonės erdvėje, sąmonės „kambaryje“, mes turime po „kambarį“ kiekvieno žmogaus sąmonėje.  Šiuo požiūriu žodis „kambarys“, esantis romano pavadinime, yra vartojamas metaforiškai. 
Antra pavadinimo interpretacija artimai siejasi su pirmąja.  Russello epistemologijoje vyrauja įsitikinimas, kad fizinis pasaulis, fiziniai objektai egzistuoja nepriklausomai nuo mūsų patirties ir jos turinio, nepriklausomai nuo proto, kitaip sakant, nepriklausomai nuo to, ar juos kas nors suvokia, ar apie juos kas nors mąsto; protas geba suvokti fizinį pasaulį jį netransformuodamas. Woolf išskleidžia šią premisą savo romane, implikuodama, kad Džeikobo kambarys – fizinis objektas – egzistuoja nepriklausomai nuo  to, ar kas nors apie jį mąsto, prisimena, kitaip sakant, kambarys egzistuoja nepriklausomai nuo proto. Jis gali prote sukelti, pavyzdžiui, spalvos, garso („kambaryje tvyro apatija, banguoja užuolaida, sušlama gėlės vazoje, sugirgžda pintas krėslas, kuriame niekas nesėdi“ (Woolf, JR, 31) ar kitokius įspūdžius, nes, anot Russello (ir Wittgensteino), daiktus pažįstame tarpininkaujant įspūdžiams, kurie įsiterpia tarp mūsų proto ir daiktų.  Fizinio objekto daiktiškos būties realumo klausimas implicitiškai keliamas ir romanuose „Metai“ ir „Ponia Delovėj“. Sara Pargiter („Metai“) atvertusi knygą sako: 
„Šis vyras“ , − ji pasakė , pirštais barbendama per rudos spalvos knygos viršelį, „sako, kad pasaulis yra ne kas kita, kaip mąstymas“.
„Negali būti?“ , − pasakė Megė, dėdama knygą ant prausyklės. [..]
„Ar manai, kad tai tiesa?“ – paklausė Sara.

„Galimas daiktas“, − atsakė Megė, negalvodama, ką sako. Ji užtraukė užuolaidą. .

„Pasaulis yra ne kas kita kaip mąstymas, ar jis taip ir sako? – ji pakartojo,

perskirdama užuolaidą. 
Ji kažką panašaus kažkada buvo pagalvojusi, kai taksi pervažiavo tiltą virš 

Serpentino upės; tuomet jos motina ją pertraukė bemąstančią: Ar aš esu ši, ar aš esu ta? 

Ar mes visi esame vienis, ar esame kiekvienas sau – kažką panašaus ji galvojo. 
„O kaip tada su medžiais ir spalvomis?“ – ji paklausė, apsisukdama. 

„Medžiai ir  spalvos?“ − Sara pakartojo.
„Ar medžiai būtų, jei mes jų nematytume?“ – paklausė Megė..

„Kas yra „Aš“?  . . „Aš“  . . .  Ji stabtelėjo. Pati nesuprato, ką norėjo pasakyti. 

Kalbėjo nesąmones. 
„Taip“, − tarė Sara, − „Kas yra „Aš“? Ji tvirtai laikė seserį už sijono,
              nežinia, ar nenorėjo, kad ji išeitų, ar todėl, kad norėjo kalbėtis   

            toliau. 
            „Kas yra „Aš“? – ji pakartojo (Woolf, Y, 134)/
Septimas Vorenas Smitas, iš karo grįžęs kareivis, gyvenantis ties beprotybės riba,  nevalingai bando įsikibti į gyvenimą, tikrina save, savo santykį su fiziniu pasauliu, „atsargiai pramerkė akis ir pažiūrėjo, ar gramofonas tebestovi savo vietoje  [..] jis privalo būti atsargus. Kad neišeitų iš proto“ (Woolf, PD, 215). Darbe „Misticizmas ir logika“ Russellas rašė: „Daiktas yra realus, jei jis egzistuoja ir tada, kai jis nėra suvokiamas“ (Russell, ML, 116).
Džeikobo kambario aprašymas sykiu iliustruoja dar vieną Russello premisą, kad  siekdami aprašyti save ir mus supantį pasaulį, kurį sudaro fiziniai objektai erdvėje ir laike, mes susiduriame su sunkumais, nes neturime pakankamai daug žinių, kad tai galėtume padaryti. Tarkim, vieną ir tą patį stalą skirtingi žmonės mato skirtingai, net ir tas pats žmogus skirtingu dienos metu jį matys skirtingai. Norėdami apibūdinti kambarį, mes taip pat išsyk susidursime su sunkumais, bandydami apibrėžti, koks yra šis kambarys, ką būdamas šiame kambaryje žmogus jaučia, ir kaip atskirti vieną žmogų nuo kito, ir t.t.: „Įdomus dalykas filosofijoje yra tas, kad duomenys, kurie yra pradžioje nepaneigiami, yra visada neapibrėžti ir dviprasmiški  <..> Tačiau, kai reikia apibrėžti, koks yra kambarys, ir ką reiškia žmogui būti tame kambaryje, ir kaip atskirti vieną žmogų nuo kito, ir taip toliau, supranti, kad viskas, kas buvo norėta pasakyti, tampa nebeaišku“  (Russell, TPLA,  37). Siekdami tiksliai apibrėžti, neišvengsime klaidų: „Einant nuo neapibrėžtumo link tikslumo analizės ir refleksijos būdu  <..> visada esama klaidos rizikos (Russell, TPLA, 38). 
Aprašydama savo veikėjo kambarį, Woolf nieko neaiškina, ji teigia jo daiktiškąją būtį, kurią kuria apvalus stalas ir dvi kėdės, židinys, mamos nuotraukos, knygos (hercogo Wellingtono gyvenimo aprašymo, Spinozos ir Dickenso darbų, graikų kalbos žodyno, Jane Austen romanų, Renesanso italų tapytojų kūrybos studijos ir t.t.), kambaryje tvyro apatija, banguoja užuolaida, sušlama gėlės vazoje, sugirgžda pintas krėslas, kuriame niekas nesėdi: „Vangus oras tuščiame kambaryje, užuolaida banguoja; gėlės vazoje sušlama. Sugirgžda pintas krėslas, nors jame niekas ir nesėdi“ (Woolf, JR, 31). Tokiu Džeikobo kambario aprašymu Woolf, kaip ir Russellas, regis norėtų sakyti, kad tam tikri objektai – materialūs daiktai – egzistuoja nepriklausomai nuo to, ar juos kas nors suvokia, ar apie juos kas nors mąsto;  stalai ir kėdės lieka ten pat, kur jie buvo, kai mes nusisukame nuo jų: „turime pripažinti, kad pažįstame egzistenciją tikrovių, kurios nepriklauso nuo mūsų“ (Russell, OKEW, 59).  Materialūs daiktai yra nuo mūsų nepriklausomi  Tokia analitinės filosofijos pozicija, kaip rašo  Tatarkiewiczius,  buvo priešinga XIX a. vyravusioms pažiūroms, o ypač Kanto minčiai, jog subjektas formuoja pažinimo objektą. XIX amžius tai laikė didžiu Kanto atradimu, o realistai, t.y. analitinės filosofijos kūrėjai – klaida, nes pažinimas galimas tik tada, kai objektas egzistuoja nepriklausomai nuo proto, o protas geba jį suvokti netransformuodamas (Tatarkiewicz, 2003, 266-279). 
Romano „Džeikobo kambarys“ keliaprasmis pavadinimas tik sustiprina romano medžiagos dviprasmiškumą. Dviprasmiškumas būdingas ir Woolf prozai, ir Russello pažinimo teorijai.   Woolf romano „Džeikobo kambarys“ forma yra dviprasmė tuo požiūriu, kad joje kuriama dualistinė, t.y. išorinė ir vidinė realybė. Vidinė realybė apima mintis, jausmus, svajones, visa, kas sudaro „savojo-aš“ (angl. self) esmę, visa, kas išreiškiama ar neišreiškiama veiksmu ar kalba. Išorinė Woolf romanų realybė, pasak Zwerdlingo, apima „visuomenės gyvenimą“, t.y. šeimos idealus, visuomenės lūkesčius, institucinius reikalavimus, istorinius įvykius. Visa, ką būtų galima vadinti „realybe“ ar „realiu pasauliu“ (Zwerdling, 1986, 22-27). Dviprasmiškumas tampa romano „Džeikobo kambarys“ epistemologine būsena: kaip minėta anksčiau, tai pasakojimas apie Džeikobą, jaunuolį, kuris pasakojime tarsi egzistuoja, tarsi jo nėra.  Romane „Džeikobo kambarys“ Woolf kuria pasaulį, kuriame, perfrazuojant romano „Bangos“ pasakotoją Bernardą, nesama „savęs paties“.  Pripažindamas, kad nėra lengva apibrėžti sąvoką „savasis aš“, Russellas „savąjį aš“, vis dėlto, sąlyginai skaido į dvi dalis: (1) „„savasis aš“ yra paprasčiausias subjektas, kuris mąsto ir suvokia objektą“, (2) „savasis aš“ yra visuma duomenų, kurie liaujasi egzistavę, mūsų gyvenimui pasibaigus“ (Russell, OKEW, 58-59). Woolf  kuria dvinarį Džeikobo Flanderso „savąjį aš“: pirmasis narys – tai subjektas, kuris mąsto, studijuoja, keliauja, dirba, skaito Platoną, Šekspyrą. Antrasis narys – visuma (jutiminių) duomenų, kuriuos mes „renkame“, tebesitęsiant jo gyvenimo progresijai. „Savąjį aš“ Woolf išskleidžia dviejose plokštumose, fragmentuodama–atomizuodama pasakojimą.
Pasiremiant Russello pažinimo filosofijos deskripcijų teorija,  romano pavadinimas „Džeikobo kambarys“ galėtų būti suprantamas kaip deskripcija, t.y. objektas, kuris pažįstamas iš aprašymo. Newenas ir Savigny atkreipia dėmesį į tai, kad Russello deskripcijų teorijoje „deskripcijos reikšmė negali būti tapatinama su žymimuoju objektu [..] nes deskripcija gali būti prasmingai vartojama sakinyje net tada, kai ji nežymi jokio objekto“ (Newen, Savigny, 1999, 59). Vadinasi, galima tokia prielaida, kad jei „Džeikobo kambario“ deskripcijos reikšmės netapatinsime su žymimuoju objektu – Džeikobo  kambariu – ji vis tiek išlieka prasminga. Kadangi deskripcija, pagal Russellą, yra sinkategorematinė išraiška (šios išraiškos reikšmė priklauso nuo sakinio konteksto), jos reikšmė yra ne jos žymimas objektas, bet tam tikras sakinio, kuriame ji yra, reikšmės aspektas. Russellas rašė: „mano požiūriu, esminis deskripcijos bruožas – būti sakinio dalimi, ir neprivalu, kad ją sudarantys atskiri žodžiai patys savaime turėtų kokią nors reikšmę“ (cit. iš:  Newen, Savigny, 1999, 59 - 60). Russellas priduria: „Ši išraiška (kalbama apie deskripciją) pati savaime neturi jokios prasmės, nes analizuojant ji galiausiai gali būti pašalinta iš bet kurio sakinio, kuriame ji esti“ (cit.iš: Newen, Savigny, 1999,  60). Vadinasi „Džeikobo kambario“ deskripcija pati savaime neturi jokios prasmės. Regis, būsime priartėję prie Schroederio minties, kad Woolf kuria subjektą ir objektą, kuriuos ji „sistemingai šalina“, sukurdama „tuštumą“ 
.  Galima daryti prielaidą, kad subjektas ir objektas, į kuriuos referuoja romano „Džeikobo kambarys“ pavadinimas,  savaime neturi jokios prasmės, kas suponuoja, galbūt ir ne visiškai teisingą, bet tikrai galimą išvadą, kad ta veikėjo realybė, kurią Woolf kuria, stokoja prasmės. Ji stokoja prasmės, nes Džeikobas gyvena epochoje, kurią netrukus pakeis Pirmasis pasaulinis karas. Karas, kuriame žus jauni Džeikobo amžiaus vyrai ir pats Džeikobas.

Apibendrinant, „daugiaasmenis sąmonės vaizdavimas“ yra vienas iš  pagrindinių Woolf epinio pasakojimo bruožų. „Objektyvių faktų“ pasakotojo beveik nelieka pirmame plane, jis traukiasi į antrąjį planą. (Visažiniam) pasakotojui pasitraukus į antrąjį planą, mes nebeturime „objektyvių“ žinių apie charakterius, tačiau žinome, ką jie jaučia, kai mąsto apie kitus veikėjus arba ką kiti romano veikėjai žino vienas apie kitą; kitaip sakant, mes stebime charakterio atspindžius kituose romano veikėjuose. Stebėtojo išnykimas (atsitraukimas) nereiškia, kad pažinimo galimybė atmetama ar prarandama. Stebėtojas vis dėlto išlieka, tačiau jis „išlieka-pradingsta“ stebėjimo objektuose. „Išlikdamas-pradingdamas“ stebėjimo objektuose, pasakotojas įžengia į kiekvieno personažo sąmonę.  
Skirtingos veikėjų perspektyvos padeda Woolf kurti atomizuotą pasakojimą, tačiau sujungus kai kurias perspektyvų projekcijas, atsiranda visuma. Fragmentuotas pasakojimas jungiamas į visumą ne tik perspektyvų projekcijų būdu, jis sukabinamas ir motyvu, simboliu, interliudu bei kai kuriais „loginės formos“ elementais, kaip antai, stalas, kėdė ir kt. 

Išvados
1. Pasitelkus idėjų istorijos perspektyvą, įrodyta, kad Woolf tikrovės samprata yra artima tikrovės pažinimo sampratai formuluojamai Russello pažinimo filosofijoje. Russello pažinimo idėjos  − epistemologinio idealizmo kritika, loginis atomizmas, kalbos filosofija (semantikos principai), deskripcijų teorija, ontologinės problemos – Woolf prozoje analizė atskleidė  artimas semantines sąsajas tarp Woolf kūrybos estetikos ir Russello epistemologijos.  Aptarti semantiniai ryšiai tarp Woolf prozos ir Russello pažinimo teorijos leidžia daryti prielaidą, kad Woolf epistemologinė estetikos koncepcija buvo ne tik genetinis (Rusello įtakos Moore‘ui, Fry‘ui, Bellui, visam Blūmsberiui, kartu ir anglų modernizmo literatūroje, mene, dizaine, archtektūroje, tapyboje raidai), bet ir tipologinis reiškinys: XIX a.pab. – XX a.pr. kintant tikrovės mąstymui filosofijoje, mene, kito tikrovės pajutimas  literatūroje. Literatūroje stebimas antropocentrinis posūkis, t.y. socialinė tikrovė prarado atraminę funkciją, tikrovė virto refleksijos objektu. Antropocentrinio lūžio literatūroje tipologija yra genetiškai apibrėžta Russello pažinimo filosofijos, kuriai stiprų postūmį darė F.H.Bradley‘o ir McTaggarto idealistinė metafizika, G.E.Moore‘o epistemologinis dualizmas. Russello pažinimo filosofijoje tęsiamas dekartiškasis de omnibus dubitantum est, skatinama atsigręžti į abejonę. Abejonė tiek Russello filosofijoje, tiek ir modernistinėje prozoje, Woolf kūryboje tampa epistemologine būsena, mąstymo būdu. 

2. Skirties tarp tikrovės ir regimybės, kaip abejonės išraiškos, refleksija yra pagrindinis Woolf prozos bruožas; jis taip pat (kaip jau įrodyta) sudaro Russello epistemologijos pagrindą, kuris formavo modernistinį mąstymą. Woolf tikrovės samprata yra artima tikrovės pažinimo sampratai Russello pažinimo filosofijoje. Rašytojos tikrovės samprata grindžiama abejone pačia tikrove. Abejonė tiek Russello filosofijoje, tiek ir modernistinėje prozoje virsta mąstymo veiksmu, mąstymą išlaisvinančiu veiksmu, abejonė tampa tarpine būsena tarp dviejų epistemologinių galimybių, t.y. tarp to, kas žinoma ir to, kas bus žinoma. Abejonės filosofija, kaip kelias į autentišką žinojimą (ne tikėjimą), plačiąja prasme, yra Russello pažinimo filosofijos būsena, ir visos XX a. pradžios britų filosofinio mąstymo epistemos kelias. 

3. Sąmonė, kaip vidinis ryšys su tikrove, yra Woolf prozos meninis matmuo. Sąmonės aktas tampa svarbesnis už tikrovę, t.y. Woolf prozoje, kaip ir modernistinėje literatūroje, labai svarbu sąmonės būsenos, kurias sukelia tikrovė. Pati tikrovė ne tokia svarbi, svarbiausiais tampa jos reikšmė ir prasmė per se.  Sąmonė, kaip ir tikrovė, nėra vientisa, ji atomizuota. Sąmonėje esantys vaizdiniai-objektai nurodo į veidrodinę tikrovės projekciją, nesutampančia su pačiu daiktu.  Veidrodinė projekcija, dažnai sutinkama Woolf prozoje, tampa metafora, kuri žymi skirtį tarp tikrovės ir regimybės. Woolf kūryboje veidrodinė projekcija sukuria ir tam tikrą „ribinę situaciją“, kai riba tarp sapno ir ne-sapno, tikrovės ir jos atspindžio išnyksta.  Pats veikėjas gali tapti savo paties veidrodine projekcija, nes sąmonėje visada dalyvauja kitas, o ir pats veikėjas tam tikru požiūriu yra pats sau kitas. Woolf kūryboje skirtį tarp tikrovės ir regimybės žymi ne tik veidrodinės projekcijos, bet ir beproybės metafora. Beprotybė veria plyšį tarp tikrovės ir regimybės. 
4. Woolf meniniame pasaulyje tikrovė depsichologizuota, t.y. nėra portretinio psichologizavimo (nors rašytoja ir naudojasi vidinio monologo, sąmonės srauto įrankiais), Woolf sukurti charakteriai neanalizuoja savo santykio su kitais charakteriais,  jie analizuoja savo veiksmus, mintis, jausmus santykyje su objektu, t.y. santykyje su tikrove, ne su kitu subjektu.  Tiek Woolf, tiek ir Russello subjekto ryšys su kitu subjektu nedomino. Russellą domino ne jutiminių duomenų ryšys su juos patiriančiais / suvokiančiais subjektais, bet jutiminių duomenų santykis su fiziniais objektais, su kuriais jie vienaip ar kitaip susiję; dar kitaip sakant, Woolf kaip ir Russellą domino jutiminių duomenų ryšys su fizika, ne su psichologija.  Woolf charakterio santykis su pasauliu yra santykis tarp suvokiančio subjekto ir suvokiamo (ar nesuvokiamo) objekto. Kiekvienas jos veikėjas yra objektas kito veikėjo sąmonėje. Įvairios veikėjų percepcijos, jų erdviniai ryšiai tampa rašytojos meniniu sprendimu, kuriuo subjektas netenka išbaigto  vientisumo, aiškių ribų tarp savęs ir kito, nors, kita vertus,  neteisinga būtų sakyti, kad herojus ir kiti veikėjai susilieja, netenka galios aptikti savęs aspektus kitų veikėjų sąmonėse. Rašytojai svarbiau paties veikėjo refleksijos, jo savimonė.  Woolf skaitytojas mato ne pačią veikėjo tikrovę, bet kaip jis tą tikrovę suvokia, pažįsta. Kitais žodžiais tariant, rašytoją charakteris domino kaip požiūris, t.y. kaip požiūris į tikrovę ir save. Skaitytojas tampa personažo sąmonės dalyviu, sykiu ir kūrinio prasmės dalininku.

5. Woolf nedomino tipizuotas veikėjas, veikėjas kaip socialinis ar psichofiziologinis tipas (nors veikėjo socialinį statusą, išsilavinimą ir kt. rašytoja visada nurodydavo). Kurdama ontologiškai taupią charakterio formą, dažniausiai rašytoja stengėsi apsieiti be perteklinių objektų (savybių, daiktų) (išimtis − kai kurie apsakymai ir romanas „Ponia Delovėj“). Kitaip tariant, atsisakyti „vaizdinių“ charakterio kūrimo elementų – išvaizdos ir veiksmų aprašymo, kalbos,  dialogo, detalaus aplinkos vaizdavimo, t.y. tų dalykų, kurie turi savybę ilgai išlikti atmintyje. Woolf rinkosi „mažiau vaizdinius elementus“: (modernistinį) pasakojimą, charakterio jausmus, percepcijas, savistabą, prisiminimus, kitų veikėjų perspektyvas. Kitais žodžiais sakant, Woolf siekė, kad pagrindinis charakteris  neturėtų išlikti skaitytojo atmintyje, nesukurtų jo atmintyje ilgai išliekančio vaizdo. Tokiu būdu rašytoja paliko skaitytojui pačiam pabaigti susikurti personažo turinį.    Woolf netiesiogiai pritaria  Russellui, implikuodama, kad galima pateikti daug faktų apie veikėją (jo išvaizdą, rūbus, būdą, namą, kuriame gyvena, kalbėjimo manierą, ar šeimos istoriją), tačiau, ar tai padės mums jį suprasti, pažinti? Ar toks turi būti veikėjas? Woolf taip pat skaido charakterį į fragmentų, atomų sankaupas. Kai kurie veikėjai kuriami regresijos ir suskaidymo principu.  Tokia subjekto redukcija, jo sąmonės fragmentizavimas sukuria solus ipse charakterį.
6. Woolf moterų charakterių mąstymui būdinga asimetrija (non sequitur), vyrai išsiskiria analitiniu mąstymu.  Oratio obliqua (tiesioginė menamoji kalba) tampa pagrindine pasakojimo forma, kuri leidžia giliau atskleisti veikėjo mintis, jausmus. Toks kalbos (oratio obliqua) ir mąstymo (non sequitur) vaizdavimas konceptualizuojamas Woolf kūryboje klajonių metafora. „Klajonė“ metaforizuoja ne tik (oratio obliqua) kalbą ir (non sequitur) mąstymą, bet sykiu ir (modernistinio) romano rašymą. „Klajojantis“ sakinys sutelkia mąstymą, klajojant išgaunama „nuostabi intelektualinės koncentracijos galia“.

7.  Daugiaasmenis sąmonės vaizdavimas yra vienas iš  pagrindinių Woolf pasakojimo bruožų. Skirtingos veikėjų perspektyvos padeda Woolf kurti atomizuotą pasakojimą, tačiau sujungus kai kurias perspektyvų projekcijas, atsiranda visuma. Woolf prozoje fragmentuotas pasakojimas jungiamas į visumą ne tik perspektyvų projekcijų būdu, jis „sukabinamas“ ir motyvu, simboliu, interliudu bei kai kuriais „loginės formos“ elementais, kaip antai, stalas, kėdė, veidrodis, langas ir kt.  Pasakojimo erdvės tolydumą Woolf kuria ne bergsoniškuoju dureé principu, kaip dažnai manoma, bet „būties akimirkomis“; jos yra statiškos, atstumas tarp jų yra mažas, bet tą atstumą užpildo „kitos akimirkos“. Intervalai (atstumas)  tarp perspektyvų užpildomi interliudais: laiko ir vaizdo refleksija. Woolf laiko samprata atliepia tiek Russello ir Moore‘o, kurie teigė, kad laikas yra realus, sampratą, tiek  ir hegeliškąjį  misticizmą, kurį plėtojo Kembridžo Apaštalų (ir Blūmsberio) grupės narys J.McT.E.McTaggartas – laikas yra netikras (angl. time is unreal).  Interliudai romanuose jungia tiek suvoktus, tiek ir nesuvoktus jutiminius duomenis į visumą, ir sudaro tai, ką galima vadinti „loginiu tiltu“, jungiančius elementus į loginę formą.  
Woolf proza nėra skirta tiesioginei doktrinų ar filosofinių idėjų analizei ar jų iliustracijai, bet joje gausu klausimų, kuriuos sprendžia filosofija: „Kas yra pažinimas?“,  „Kas yra tikrovė?“,  „Kas žino, kas yra tikrovė?“ Nors be filosofijos Woolf kūryboje esama ir kitų  įvairių  įtakų, mūzų (kaip antai, dailės, fotografijos, rusų romano, baleto, kino, muzikos), ji buvo savarankiška kūrėja, ir jei vienos įtakos matomos geriau, o kitos – vos apibrėžiamos, tai tik parodo rašytojos kūrybos daugiaspalviškumą, temų daugiasluoksniškumą sudėtinguose prasmių kontekstuose, filosofinių idėjų daugiaparadigmiškumą XIX – XX a. literatūros ir meno kontekste.
Išanalizavus tikrovės sampratos konceptualizavimą Woolf kūryboje ir  Russello pažinimo  filosofijoje, būtų neteisinga sakyti, kad Woolf tiesiogiai integravo Russello pažinimo teoriją, kaip ir kokią kitą konkrečią filosofiją, į savo modernistinės prozos estetiką. Tačiau yra įrodymų, kad Woolf turėjo ne vieną galimybę susipažinti su Russello filosofija, dalyvauti jo viešose paskaitose, o ji tomis galimybėmis neskubėjo naudotis. 1919 metų gegužės 7 dienos įrašas dienoraštyje: „Jie išsiruošė klausytis Berčio (taip Woolf vadino Bertrandą Russellą) paskaitos; o aš patraukiau klausytis koncerto Trafalgaro aikštėje“ (Woolf, D 2, 270). Ir nors Woolf kūryboje galima atpažinti Russello pažinimo filosofijos projekcijas, visa tai nurodo į daug gilesnius šiuolaikinės filosofinės minties šaltinius, kurie maitino tiek Woolf kūrybą, tiek ir Russello pažinimo filosofiją. 

     Woolf ir Russellą jungė bendra filosofinė mintis, kurią Russellas plėtojo, kurdamas pažinimo teoriją, o rašytoja  – ieškodama naujų, intelektualių formų modernizmui savo kūryboje išskleisti. Visa Woolf kūryba  yra implicitinė analitinės filosofijos pažinimo teorijos  išraiška. 
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� Žr. „Idėjų istorijos žodyno“ pratarmę (Dictionary of the History of Ideas) � HYPERLINK "http://xtf.lib.virginia.edu/xtf/view?docId=DicHist/uvaBook/tei/DicHist1.xml" �http://xtf.lib.virginia.edu/xtf/view?docId=DicHist/uvaBook/tei/DicHist1.xml� (2011.03.17).


� Žr.John Locke „Apie žmogaus intelektą“ (An Essay Concerning Human Understanding)  � HYPERLINK "http://oregonstate.edu/instruct/phl302/texts/locke/locke1/Book1a.html" �http://oregonstate.edu/instruct/phl302/texts/locke/locke1/Book1a.html� (2011. 03. 26)


� Pope, Alexander, 1994: Essay on Man and Other Poems, New York: Dover Publications. 


� Blūmsberio grupės tyrinėtojas S.P.Rosenbaumas išskiria tris šios grupės gyvavimo etapus: karalienės Viktorijos, karaliaus Edvardo VII ir karaliaus Jurgio VI. Žr. Rosenbaum S.P., 1994: Victorian Bloomsbury: Early Literary History of the Bloomsbury Group, London: Palgrave Macmillan; Rosenbaum, S.P., 1994: Edwardian Bloomsbury: The Early Literary History of the Bloomsbury Group, London: Palgrave Macmillan. Rosenbaum S.P., 2004: Georgian  Bloomsbury: The Early Literary History of the Bloomsbury Group, London: Palgrave Macmilan. 


� Daugiau žr. The Journal of Bertrand Russell: � HYPERLINK "http://digitalcommons.mcmaster.ca/russelljournal/vol4/iss1/4/" �http://digitalcommons.mcmaster.ca/russelljournal/vol4/iss1/4/� (2011.05.05).


� Daugiau žr. Johno G.Slaterio įžanginį straipsnį. 


� Alfredo Northo Whiteheado ir Bertrando Russello pamatinis darbas „Matematikos principai“ sukėlė perversmą filosofijoje;  kaip teigia Bernardas Linsky‘is, „Matematikos principai“ sudarė sąlygas matematinei logikai augti, ši studija tapo „modeliu analitinei filosofijai“ (Linsky, 2011, iv).


�  Tą dieną (1940 m. gegužės 20 d.) Woolf rašė, kad „karas yra kaip viltį atėmusi liga“. Woolf baiminasi,  kad Londonas gali būti bombarduojamas, nes gegužės 15 d. vokiečių pajėgos pralaužė prancūzų fronto liniją ir greitai artėjo link Lamanšo.


� Vanessa Bell  (1879 -1961) − anglų tapytoja, Blūmsberio grupės narė; Virginios Woolf sesuo, ištekėjusi už meno kritiko Clive‘o Bello.


� Quentinas Bellas (1910-1996) – anglų meno istorikas; Vanessos Bell ir Clive‘o Bello sūnus, Virginios Woolf sūnėnas.


� Žr. The Journal of Bertrand Russell � HYPERLINK "http://digitalcommons.mcmaster.ca/russelljournal/vol4/iss1/4/" ��http://digitalcommons.mcmaster.ca/russelljournal/vol4/iss1/4/� (2011.06.06). 


� Fry’us laiške Marie Mauron rašė: „Šiuo metu skaitau Bertrando Russello knygas. Jis yra vienas iš mūsų dienų genijų. Su kitų pagalba jis duoda pradžią tikrai metafizikai, kuri remiasi pamatinėmis matematikos idėjomis: tai paprasta, nepretenzinga metafizika, kuri yra tokia pat solidi, kaip ir kiti mokslai. Jis pagaliau išsprendė kelis Zenono paradoksus (Achilo ir vėžlio)[ sic], kurie kankino žmogaus protą du tūkstančius metų“ (Fry, Letters, 1972, 485).


� Būta dar kelių susitikimų tarp Russello ir Woolf: 1) „Pietavau su Protheroesais, kartu buvo ir Bertrandas Russellas su žmona. Buvo įdomu“ (Woolf, MB, 185), 2) Laiškuose Vanessai Bell ir Lyttonui Strachey Woolf rašo, kad 1908 metais ji atmetė Russello kvietimą „praleisti savaitę su jo šeima“, nes jie jai „per seni“ (Woolf, L I, 351, 365). Woolf atmetė ir dar vieną kvietimą „praleisti keturias dienas“ (Woolf, L I, 358). Galiausiai trečią kartą kviečiama, 1911 metais Woolf pas Russellus apsilankė (Woolf, L II, 115).  


�Žr. The Journal of Bertrand Russell


 � HYPERLINK "http://digitalcommons.mcmaster.ca/russelljournal/vol4/iss1/4/" ��http://digitalcommons.mcmaster.ca/russelljournal/vol4/iss1/4/� (2011.06.06).





�Žr. The Journal of Bertrand Russell


 � HYPERLINK "http://digitalcommons.mcmaster.ca/russelljournal/vol4/iss1/4/" ��http://digitalcommons.mcmaster.ca/russelljournal/vol4/iss1/4/� (2011.06.06).


� Memuaruose „Seni draugai“ (Old Friends) Bellas pabrėžia, kad Moore‘o įtaka Blūmsberiui buvo didelė, „moorism‘as“ juos jungė, tačiau ne visus: „ne visi draugai buvo Moore‘o pasekėjai. Roger‘is Fry‘us, pavyzdžiui, kurio autoritetas Blūmsberyje buvo toks pat didelis kaip ir Lyttono Strachey‘o, buvo anti-„moorist‘as“.  Anti-mooristai buvo Frances Marshall, Raymondas Mortimeris, Ralphas Partridge’as, Stephenas Tomlinas.


� Žr. John Perry straipsnį “Russell’s The Problems of Philosophy”; � HYPERLINK "http://www-csli.stanford.edu/~jperry/PHILPAPERS/russ.pdf" ��http://www-csli.stanford.edu/~jperry/PHILPAPERS/russ.pdf�. (2009.08.09).


� Apsakymo „Žymė ant sienos” fragmentuotą  „pasakojimą” formuoja sąmonės srautas, grindžiamas Woolf sukurtu „pertrūkių“ metodu, t.y. įvairių stilistinių figūrų, kaip antai anakoluto ir aposiopezės, principu. Anakolutas, sintaksinis reiškinys, kai žodžiai suderinami tik semantiškai, o ne gramatiškai (sakinio pabaigos nesuderinimas su pradžia), sukuria žodinės simetrijos tuštumą, jis yra būdingas šnekamajai kalbai, arba vidiniam monologui − charakterio vidinei kalbai – išgryninančiam įtampas sąmonėje:  „Ten tebus šviesos ir tamsos ploteliai, suskaidyti mėsinių stiebelių, ir turbūt gerokai aukščiau − rožės pavidalo neaiškių spalvų dėmelės − blausios rausvos ir melsvos − kurios ilgainiui labiau išryškės, pasidarys …nežinau [..] ….“ (Woolf, ŽS, 99). Kitas pavyzdys: „sauja Elžbietos laikų vinių, daugybe Tiudorų laikų molinių pypkių, romėnų puodo šuke ir taure, iš kurios gėrė Nelsonas − nors tikrai nežinau, ką tai dabar įrodo”  (Woolf, ŽS, 102). Kita stilistinė „pertrūkio“ figūra – aposiopezė, [gr. aposiopēsis — nutylėjimas], neužbaigta, staigiai nutraukta frazė – taip pat griauna kalbos simetrijos visumą: „Bet ir tada gyvenimas dar nesibaigia; medžio dar laukia milijonai kantrių, budrių gyvenimų visame pasaulyje − miegamuosiuose, laivuose, grindiniuose, medžiu išmuštuose kambariuose, kur po arbatos sėdi vyrai ir moterys ir rūko cigaretes. Jis kupinas taikių minčių, šitas medis. Aš norėčiau išskirti jas po vieną, bet kažkas trukdo ... Ką aš čia mąsčiau? Apie ką visa tai? Medį? Upę? Žemumas? Vitekerio almanachą? Geltonų narcizų pievas? Nieko neprisimenu. Viskas juda, krinta, slysta, dingsta ... Didžiulis materijos subruzdimas“ (Woolf,  ŽS, 104-105).


�  „– Čia mes palikome“, − tarė ji.  Jis pridūrė: „ − Taip, bet ir čia!“  „− Viršuje“, − sumurmėjo ji. „Ir sode“, − sušnibždėjo jis. „Tyliau“, − sakė jie, „ − pažadinsime juos.“ [..]


Toks puikus, toks nepaprastas ramiai grimzdo po paviršiumi spindulys, kurio aš visad ieškojau degančio už stiklo. Stiklas − tai mirtis, mirtis buvo tarp mūsų, pirmiausua atėjo pas moterį, prieš šimtus metų, mirtis paliko namus, aklinai uždarė,  kambariai aptemo. Jis iškeliavo iš namų, patraukė į Šiaurę, keliavo į Rytus, regėjo, kaip žvaigždės sukasi Pietų danguje; ieškojo namo, rado jį nugrimzdusį tarp Kalvų.  „ − Saugu, saugu, saugu, - patenkintas plakė namo pulsas. „− Lobis jūsų.“  [..]


„Čia mes miegojome“, − sako ji. Ir jis priduria: „ − Bučiuodavomės ir bučiuodavomės“. „− Pabusdavome ryte .... Sidabras tarp medžių ... Viršuje ... Sode ... Kai atėjo vasara ... žiemos snieguose, − tolumoje varstomos durys, švelniai dunksi kaip širdis. [..] (vertė I.Jomantienė) (Woolf, VN, 129-130)


� Kirčiuotas skiemuo žymimas brūkšneliu, nekirčiuotas − lankeliu, cezūra žymima  //.


� Asonansas ištraukoje paryškintas juoda spalva. 


� „ − Matau aš žiedą, − tarė Bernardas,  − kabantį viršum manęs. Jis virpa ir kybo šviesos kilpoje.


        − Matau aš blyškiai geltoną ruožą, -− tarė Sjuzan, − jis skleidžiasi tol, kol nesusilieja su purpurine juosta (Woolf,   


       W, 5)


� Bernardo („Bangos“) finaliniame vidiniame monologe aiškiai įžvelgiama referencija į daikto savyje − pagrindinę Kanto filosofijos − sąvoką: „Leiskite man čia likti visiems laikams su nuogais daiktais, šiuo kavos puodeliu, šiuo peiliu, šia šakute, daiktais savyje, man pačiam būnant pačiu savimi” (Woolf, W,  227). 





� Rusiškoji tema jungia Woolf esė („Žvilgsnis į Turgenevą“ / A Glance at Turgenev 1921, „Turgenevo romanai“ / The Novels of Turgenev 1933,  „Daugiau Dostojevskio“ / More Dostoevsky 1917, „Mažieji Dostojevskio žanrai“ / A Minor Dostoevsky 1917,   „Dostojevskis Kranforde“  / Dostoevsky in Cranford 1919, „Dostojevskis tėvas“ / Dostoevsky the Father 1922, „Tolstojaus „Kazokai““ / Tolstoy‘s “The Cossacks” 1917, „Gorkis apie Tolstojų“ / Gorky on Tolstoy 1920,  „Čechovo klausimai“ / Tchekhov‘s Questions 1918,  „Vyšnių sodas“ / “The Cherry Orchard” 1920,  „Iš naujo perkaičius Meredith“ / On Re-reading Meredith 1918, „Valerijus  Briusovas“ / Valery Brusoff 1918, „Požiūris į rusų revoliuciją“ / A View of the Russian Revolution 1918,  „Rusų požiūris“ / The Russian View 1918, „Rusiškoji kilmė“ / The Russian Background 1919)), kuriose rašytoja  siekia suprasti rusų mentalitetą, jo adaptaciją ir asimiliaciją  XX a. pr. anglų literatūroje. Hiperbolizuotas Rusijos vaizdinys kuriamas romane „Orlandas“, Tolstojaus ir Turgenevo įtaka įžiūrima romane „Metai“.





� Romane „Ulisas“  Joyce‘as rėmėsi savo konspektu, kurį jis rašė, skaitydamas  Russello „Įžanga į matematinę filosofiją“, o rašydamas „Finegano šermenis“ − Russello „Reliatyvumo ABC“.  Žr.Herring, F.Philip  (ed.), 1977: Joyce’s Notes and Early Drafts for Ulysses, Charlottesville: University Press of Virginia.





� Esė „Savas  kambarys“ (vertė Lina Būgienė) netiksliai išversta: „matyti žmones ne kitų žmonių akimis, o tokius, kokie jie yra iš tikrųjų“; angliškai: see human beings not always in their relation to each other but in relation to reality. 


� Būdvardis geras,  romane išskirtas kursyvu, reikalauja įterpti paaiškinimą. George‘o Edwardo Moore‘o, analitinės filosofijos mokyklos pradininko, realizmo etikos kūrėjo, Blūmsberio grupės nario,  veikale „Etikos principai“ (Principia Ethica) mėginamas paaiškinti sąvokos geras vartojimas. Moore‘as prieina išvados, kad sąvokos geras neįmanoma analizuoti dėl jos paprastos, neredukuojamos kokybės. Visi bandymai šią sąvoką apibrėžti, anot filosofo, veda į klaidingas išvadas. 


� 1900 metais Russellas išleido studiją „Kritinės pastabos apie Leibnitzo filosofiją“ (A Critical Exposition of the Philosophy of Leibnitz). 


� Cit.iš: W.V. Quine, 1981: ‘On the Individuation of Attributes’,   Theories and Things, Cambridge: Harvard University Press, P. 110.


� Flandrijos laukuose (angl. Flanders fields)  žuvo beveik trečdalis milijono Britų karių per Pirmąjį pasaulinį karą.


� Rytų pakrantėje esantis kurortas, kurį 1914 m.gruodį apšaudė artilerijos sviediniais vokiečių karo laivai.


� Romano pabaigoje Džeikobo motina Betė Flanders, iškėlusi senų Džeikobo batų porą, klausia Bonami, ką jai su tais batais daryti: „Ką man su jais dabar daryti, pone Bonami?” (Woolf, JR, 155)


� Ši tema gvildenama šiuose darbuose: (1) Caramagno, Thomas, 1992: The Flight of the Mind: Virginia Woolf’s Art and Manic-Depressive Illness, Berkley: University of California Press. (2) Trombley, Stephen, 1981: All That Summer She Was Mad: Virginia Woolf and Her Doctors, London: Junction Books. (3) Szasz, Thomas, 2006: My Madness Saved Me: The Madness and Marriage of Virginia Woolf, Transaction Publishers. 


� Netikslus vertimas: angliškame tekste nėra žodžio „sutrikusi“, jame yra žodis „vagueness“ – liet. neapibrėžtumas. Citata iš romano:  „the vagueness of their minds is hopeless“ (Woolf, TL, 182). Turėtų būti: „moterų mąstymo neapibrėžtumas  yra beviltiškas“. 


�  Netikslus vertimas: ir vėl žodis „vagueness“ verčiamas „sutrikimu“. Citata iš romano: „did he not rather like this vagueness in women?“ (Woolf, TL, 182). Turėtų būti: „argi jam šiek tiek nepatinka tas moterų mąstymo neapibrėžtumas?“ 


� Daug pasakantis yra vienas Woolf dienoraščio įrašas apie Russellą – sirgdamas sunkia liga, filosofas pabrėždavo savo mąstymo nuoseklumą, kalbos logiškumą: „Tai man primena garsųjį p. [Bertrandą] Russellą, kurį sutikau vakar pas Kariną  <..> Jis pasakė: „Pagaliau, kai gavau progą būti laimingas, gydytojai pasakė, kad sergu vėžiu.  <..> Kol nesirgau šia liga, maniau, kad gyvenimas buvo blogas. Keistas dalykas: tiek mano pesimizmas, tiek ir optimizmas yra instinktyvūs. <..> Tačiau mąstymas yra visiškai nuoseklus. Aš nemąstau ir nekalbu padrikai. Laikausi faktų. Faktai yra tai, ko mums reikia“ (Woolf, D 2, 294).  


� Dienoraštyje Woolf rašo: „Man prireikė metų ieškant tai, ką vadinu „tunelio kasimu“, kurį naudodama kalbu apie praeitį, ją dalindama į fragmentus“ (Woolf, D 2, 272).


� There was a young man who said, “God


Must think it exceedingly odd


      If he finds that this tree


      Continues to be


When there’s no one about in the Quad.”


          


                     REPLY





Dear Sir:


       Your astonishment’s odd:


I am always about in the Quad.


        And that’s why the tree


        Will continue to be,


Since observed by


                 Yours faithfully,


                                   God. (Russell, HWP,  648)





� Edward Fitzgerald (1809-1883) – anglų rašytojas, poetas, pirmasis išvertęs Omaro Khayyamo rubajatus į anglų kalbą.  


�Moterų institutas (Women‘s Institute) (nacionalinė organizacija, kurios veikla skirta kaimo bendruomenėms atgaivinti, moterims, gyvenančioms kaime suburti, skatinti jas prisidėti prie maisto ruošimo ir tiekimo I Pasaulinio karo metu) paprašė Woolf parašyti kaimo bendruomenei pjesę. Woolf atsisakė. Tačiau, gyvendama Sasekse, Rodmelo kaime, Woolf stengėsi dalyvauti kaimo bendruomenės statomų spektaklių repeticijose. Jai nepatiko visa ši veikla, kurią su jai  nebūdinga atvira arogancija aprašo dienoraštyje: „Vakar buvo repeticija. Kariaujantiems fronte padedu tuo, kad atsisakau malonumų: man nuobodu;  man nuobodu, man bjauri tų pjesių šabloninė banalybė: niekas nemoka vaidinti, jiems reikia pagalbos. T.y. kitaip nei mūsų,  jų mąstymas toks pigus, kaip blogas romanas –  tačiau bent taip prisidedu prie pagalbos kariaujantiems fronte  –  leidžiu, kad mano protą terštų kaimo spektaklis, visa tai turiu iškęsti, kvailai šypsodamasi“ (Woolf, D 5, 288).  Kaip rašo Woolf kūrybos tyrinėtoja Gillian Beer, Woolf pyktis perkeliamas į panelės La Trobe personažą, kuris niekaip negali sutarti su aktoriais, vaidinančiais kaimo spektaklyje: ji nuolat juos ragina, griežia ant jų dantį, suglamžo vaidinimo rankraštį, slepiasi krūmuose (Woolf, BA, 74): „Panelė La Trobe išėjo iš savo slėptuvės. Beišsivaikščiojančius ir beišsiskirstančius, ant žolės ir ant žvyro, ji akimirkai juos visus  – išsisklindančią minią  − sulaikė“ (Woolf, BA, 60). 





� Žr. Briggs, Julia, 2005: Virginia Woolf. An Inner Life, London: Penguin Books.


 


� Woolf romanų berniukai mėgsta kaukoles. Tiek Džeikobas nusiramina radęs seną avies kaukolę, tiek ir Džeimsas Remzis romane „Į švyturį“ nurimsta ir sutinka eiti miegoti tik tada, kai jam leidžiama pamatyti šerno kaukolę, pakabintą ant vinies miegamajame.  


� Žr. Banfield, Ann, 2003: “Time Passes: Virginia Woolf, Post-Impressionism, and Cambridge Time”, Poetics Today; prieiga prie VU prenumeruojamos EBSCO duomenų bazės 2010.05.06


� Ši filosofinė propozicija išskleidžiama Blūmsberio grupei priklausiusio rašytojo E.M.Forsterio romane „Ilgiausia kelionė“ (1907):


                         „Karvė yra ten,“ – pasakė Anselis, įžiebdamas degtuką ir laikydmas jį virš kilimo. Niekas nekalbėjo. Jis palaukė, kol degtukas sudegė ir nukrito. Tada ir vėl pasakė:  „Ji yra ten, karvė. Ten, dabar“. 


                       „Neįrodei“, - pasakė balsas. 


                       „Įrodžiau sau“. 


                       „O aš sau įrodžiau, kad jos ten nėra“, - atsakė balsas. „Karvės ten nėra“.  Anselis susiraukė ir uždegė dar vieną degtuką


                       „Aš žinau, kad ji ten yra“, - jis pareiškė. „Man visiškai nesvarbu, ar tu žinai, ar nežinai, kad ji ten yra. Ar aš būčiau Kembridže, ar Islandijoje, ar miręs, karvė bus ten, kur dabar yra."


                      Tai buvo filosofija. Jie kalbėjosi apie objektų egzistavimą. Ar jie egzistuoja tik, kai yra kas į juos žiūri? Ar jie egzistuoja nepriklausomai nuo nieko? Viskas labai įdomu, bet sykiu – sunku. [..] Ar karvė yra ten ar jos ten nėra? Ji buvo geriau nei pokalbis apie objektyvumą ir subjektyvumą. Taigi, Oxforde, tokiu pat metu kažkas klausė: „Kaip atrodo mūsų kambariai per atostogas, kai mūsų juose nėra?“ (Forster, 2006, 3)


Šis pokalbis Forsterio romane atliepia tiek Russello, tiek ir Woolf kūryboje nagrinėjamus epistemologinius klausimus. Ir jei Forsterio kūryboje epistemologinis aspektas yra labai neryškus, Woolf prozoje jis yra vienas iš pagrindinių rašytojos estetikos bruožų. 





� Daugiau žr. Schroeder, Steven, 1996: Virginia Woolf’s Subject and the Subject of Ethics. Notes Towards a Poetics of Persons, New York: The Edwin Mellen Press.
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