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Santrauka
Straipsnio akiratyje – nepublikuoti, prieinami tik rankraštiniu pavidalu 

Antano Vaičiulaičio laiškai žmonai Joanai Abramikaitei-Vaičiulaitienei, ap-
imantys bene visą jų bendro gyvenimo laikotarpį (1948–1991). Asmeninė 
Vaičiulaičio korespondencija – neišsemiamas šaltinis kasdienio gyvenimo 
subjektyvumui aktualizuoti, kartu tai poetiškai estetizuota dviejų žmonių 
meilės istorija, kuri epistoliniuose tekstuose atsiskleidžia dviem – raiškos ir 
teminiu – lygmenimis. Į šiuos lygmenis ir susitelkiama, ketinant išanalizuoti 
laiškuose pasirodančią diskursyvinių modalumų visumą ir aptarti teminius 
kodus, retorines priemones, pragmatinius efektus, kuriuos apima šiame ty-
rime svarbus intymumo konceptas, leidžiantis kalbėti ir apie laiško subjekto 
reprezentacijos ir autoreferencinę sistemas. Epistolinio subjekto saviraiška 
privataus pobūdžio laiškuose yra susijusi su konkretaus laikotarpio istorine, 
kultūrine intymumo samprata. Šios sampratos semantiniame lauke aptaria-
mos ir asmeninės Vaičiulaičio korespondencijos specifiką atskleidžiančios 
ypatybės. 

Esminiai žodžiai: asmeninė korespondencija, intymumas, Antanas Vai-
čiulaitis, autoreferencija, epistolinė scenografija. 
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Summary 
The article focuses on unpublished handwritten letters of Antanas 

Vaičiulaitis to his wife Joana Abramikaitė-Vaičiulaitienė, which cover 
almost entire period of their life together from 1948 to 1991. The personal 
correspondence of Vaičiulaitis is an inexhaustible source for bringing the 
subjectivity of everyday life up-to-date. It also is a poetically aesthetic love story 
between two people, which in epistolary texts opens on stylistic and thematic 
levels. These two levels are taken as a the subject of research of the discursive 
modality as a whole searching for thematic codes, rhetorical devices, pragmatic 
effects, summed up by the concept of intimacy. The concept, very important in 
this analysis, allows to talk about the systems of letter’s subject representation 
and self-reference. Knowing that the epistolary subject’s self-expression in 
private letters is concerned with historical and cultural conception of intimacy 
in specific time, the features of Vaičiulaitis’s personal correspondence in the 
semantic field of self-expression are also discussed.

Key words: personal correspondence, intimacy, Antanas Vaičiulaitis, 
self-reference, epistolary scenography.

Įžanga

Kalbėdamas apie laiškus, Algirdas Julius Greimas yra tei-
gęs, kad europietiškoje tradicijoje epistolinio mokėjimo veikti 
aksiologija bei tipologija yra ir sutartinė, ir privaloma, pavaldi 
dviem susikryžiuojantiems klasifikacijos kriterijams: tematikai, 
kuri atitinka pasirinkto diskurso tipą (tai gali būti šeimyninis, 
politinis, religinis ir pan.) ir adresatų morfologinėms skalėms 
(vieša / privatu, vyras / moteris, viršininkas / pavaldinys). Būtent 
šie dvejopi stereotipai, remiantis Greimu, ir valdo laiškų rašymą, 
aprėpiantį ir mokėjimo veikti etiką (Greimas, 2008, 23). 

Šio straipsnio centre – asmeninė, į Antano Vaičiulaičio Laiš-
kų (2013) rinktinę nepatekusi, tačiau gausi ir nepaprastai įdomi 
rašytojo korespondencija žmonai, t. y. tokie laiškai, kuriuos kana-
diečių mokslininkė Jelena Jovicic, tyrinėjusi autobiografinę XIX a. 
prancūzų raštiją, neabejotinai įvardintų intymiąja epistolika, 
o pagal Greimo klasifikaciją jie adresatų morfologinėje skalėje 
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atsidurtų tarp vieša ir privatu. Vis dėlto XX a. antroje pusėje ra-
šyti Vaičiulaičio laiškai žmonai intymumo atvirai neeksplikuoja, 
tačiau tai nereiškia, kad jo tekstuose nėra. Kokią gi teksto strate-
giją laiškų adresantas renkasi? Kuo ypatinga intymioji epistolinė 
Vaičiulaičio komunikacija? Tačiau iš pradžių trumpai aptarkime 
tiriamų laiškų korpusą, laikydamiesi požiūrio, kad asmeninio 
pobūdžio epistolika ne tik steigia, bet ir liudija intymumo buvimą, 
Vaičiulaičio atveju – į kalbinį teksto paviršių iškylantį pirmiausia 
kaip artimas žmonių ryšys, grindžiamas visišku atsidavimu ir 
pasitikėjimu. Savo ruožtu jis tampa nuoroda ir į laiško subjekto 
autoreferenciją.

Asmeninį Vaičiulaičio gyvenimą liudijančiai egodokumen-
tikai priklauso ir Maironio lietuvių literatūros muziejaus ar-
chyvuose saugoma privataus pobūdžio korespondecija žmonai 
Joanai Abramikaitei-Vaičiulaitienei, apimanti 1948–1991 metų 
laikotarpį. Tiriamąjį laiškų korpusą sudaro 117 Vaičiulaičio laiškų, 
įprasminusių bendrą jųdviejų gyvenimą. Šiame tyrime adresa-
tės – mylimosios, žmonos, motinos – balsas nėra „girdimas“ 
(analizuojami tik pagrindinio korespondento laiškai), tačiau ji 
kaip laiško gavėja, kaip Vaičiulaičio viso gyvenimo dominantė – 
„geroji siela“ – yra lemiamas faktorius, išryškinantis jų santykį. 

Sklaidant šių laiškų masyvą, pirmiausia į akis krenta nuos-
tabą keliantis jo vientisumas (jausminis intensyvumas per visus 
keturiasdešimt ketverius bendro gyvenimo metus išlieka nepa-
kitęs), nors didesni laiškų ciklai telkiasi pagal tam tikrus bendro 
Vaičiulaičių gyvenimo etapus: 1948 metai ženklina laikotarpį 
iki jųdviejų susitikimo Amerikoje ir jungtuvių; 1951-ieji – kai 
Vaičiulaitis pradėjo dirbti JAV informacinės agentūros „Ameri-
kos balsas“ Niujorko lietuvių skyriuje; 1954-ieji – jam atsidūrus 
Vašingtone, kai ten perkeliamas „Amerikos balso“ radijas su 
visais bendradarbiais, ir Joanai Vaičiulaitienei keletą kartų (1970 
ir 1973 m.) išvykus į Braziliją, lankyti sesers. Visus šiuos etapus 
vienijanti jungtis – laikinas išsiskyrimas. Sąlygiškai atskirą laiškų 
pogrupį sudarytų teminiai laiškai, t. y. tokie, kurie Vaičiulaičio 
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rašyti minint svarbiausias jų bendrabūvio progas: galima sakyti, 
tai poetiškiausi laiškai – vestuvių metinių paminėjimai, Joanos 
gimtadienio, dukterų gimimo proga rašyti laiškai-sveikinimai. 

Regis, neoficiali Vaičiulaičio ir Joanos Abramikaitės pažintis 
užsimezgė Lietuvoje: 1941 metų laiškuose Jonui Aisčiui Vaičiu-
laitis keletą kartą santūriai užsimena apie atmintin įstrigusią 
„mergaitę“, kurios vardo kadaise prašė pasiteirauti pastarojo my-
limosios Aldonos (Tompsonas, 1941, rugsėjo 24; Vaičiulaitis, 2013, 74). 
Karo viesului užklupus Europą, ši draugystė nutrūksta –Aisčiui 
išsitariama, jog štai „jau metai bus – nė ženklo, nei žinios“ iš 
jos (Vaičiulaitis, 2013, 74). Vaičiulaitis nežinojo, kad Abramikaitė 
1944 metais iš Lietuvos pasitraukė į Austriją. Epistoline jų san-
tykio istorijos pradžia galima laikyti 1946-uosius1, kai artimiau 
laiškais susipažįstama už Lietuvos ribų, esant skirtinguose žemy-
nuose: ji – „išvietintojų prieglobstyje“ Vokietijoje, jis – Ameriko-
je. Kelerius metus trukusio susirašinėjimo atsekti neįmanoma, 
nes pirmojo išlikusio Vaičiulaičio laiško Joanai data – 1948 m. 
rugsėjo 13 d., kai jau baigiami tvarkyti Joanai atvykti į Ameriką 
reikalingi oficialūs iškvietimo dokumentai. Vaičiulaitis, pasinau-
doja karo veteranams2 JAV vyriausybės suteikta teise pasikviesti 
nuotaką, bet leidžia jai pačiai nuspręsti, ar laiškais užmegztas 
santykis jiems susitikus virs realybe („Mane vis maudžia vienas 
dalykas, kuris svarbus, o mažai tepaliestas. Matai, jeigu kartais, 
kai atvyksi, mudu „nesusigiedotume“, tai būtų Tau kebliau. Tokiu 
atveju, po trijų mėnesių, vėl grąžina, iš kur atvykai...“, Skrantonas, 
1948 m. rugsėjo 13 d., MLLM GEK 71954)3. Pirmajame laiške justi 
natūralus nerimas atsiveriančiai naujai patirčiai, o likusiuose 

1 Vaičiulaičių dukros pasakojo, kad „1946 metais Joana Abramikaitė pradėjo susirašinėti su 
pažįstamu rašytoju A.Vaičiulaičiu, kuris gyveno Amerikoje. Jų draugystė stiprėjo laiškais“ 
(Kulvietienė, 2003). Tai, kad šie metai ženklina svarbų įvykį asmeniniame Vaičiulaičio 
gyvenime, pastebime iš 1946 m. kovo 26 d. laiško Aisčiui, kuriame jis rašo, jog stengiasi 
„išgirsti balsą iš Vokietijos...“. „Balsas“ – tai užuomina apie Abramikaitę, tuo metu gyvenusią 
Vokietijoje (Vaičiulaitis, 2013, 100).
2 1943 m. kovo 16 d. Vaičiulaitis buvo pašauktas į JAV kariuomenės privalomąją tarnybą. 
Tarnavo aviacijos techniniame dalinyje (Majami Biče, Floridoje).
3 Toliau cituojant Vaičiulaičio laiškus, bus nurodoma tik vieta, data ir bibliografinis numeris. 
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įžvelgtina savaiminė žmogiškosios kasdienybės vertė, nušviesta 
dviejų žmonių sandoros. Tai leistų šią korespondenciją priskirti 
intymiajai epistolikai – „meilės laiškų“ porūšiui. Vis dėlto, kas 
privačių Vaičiulaičio laiškų atveju tarsi savaime nurodytų į tai, 
kas itin asmeniška, t. y. intymu, šiame tyrime tampa dvilype 
metodologine problema, apimančia ir intymumo sampratą4, 
kurios ribas nelengva apibrėžti, ir intymiosios epistolikos tyrimo 
kriterijus, kurie priklauso nuo įvairialypio jos pobūdžio (meilės 
laiškai, kelionių laiškai, laiškai-prašymai ir pan.)5.

4 Vakarų Europoje, pasižyminčioje autobiografinės raštijos gausa, atliekami išsamūs tyrimai, 
susiję su intymumo sampratos geneologija, funkcionavimu ir transformacijomis skirtingomis 
epochomis. Minėtini Elisabeth Lebovici, Brigitte Diaz ir José-Luis Diaz, Jelena Jovicic, Véro-
nique Montémont, Anne-Claire Rebreyend ir kt. darbai, kurių koncepcijos yra tapusios šio 
tyrimo atraminiais taškais.  Turint mintyje, kad intymumas epistoliniuose asmeninio pobū-
džio tekstuose daugeliu aspektų (pvz.: kaip asmens vertybių sistema, kaip „aš“ konstrukcija, 
pasirodanti literatūriniuose tekstuose ir pan.) gali būti susijęs su subjektyvumo problema, šio 
tyrimo kontekste reikšminga tampa Dalios Satkauskytės studija Subjektyvumo profiliai lietuvių 
literatūroje (2008). Lietuvoje ši tema plačiau netyrinėta, nes fundamentalių tyrimų, skirtų 
šiai sampratos genezei ir funkcionavimui lietuvių literatūroje (plačiąja prasme), apimančių 
konkretų istorinį laikotarpį, nepavyko aptikti. Intymumo sampratai skirtų darbų lietuvių 
akademinėje terpėje apskritai nedaug, išskyrus keletą šį aspektą pristatančių sociologinių 
straipsnių. Vienas jų: Maslauskaitė A., 2000, Trys variacijos intymumo sociologijoje tema. – 
Kultūros sociologija, 3–4, 1–29. Straipsnis skirtas intymumo sampratos aptarimui trijuose 
sociologiniuose projektuose: Georgo Simmelio, Peterio Bergerio ir Hansfriedo Kellnerio 
bei Anthony Giddenso. Arčiausiai semantiškai artimų intymumui sąvokų – privatumo, 
tarpasmeniškumo, tai, kas priklauso uždarai namų erdvei, paminėtinas 7-asis Baltų lankų 
(1996) numeris, skirtas erosui ir erotikai, tad labiau išryškinantis fiziologinį kūno aspektą. 
Pasižvalgius po lietuvių literatūros kritikos lauką galima aptikti Elenos Bukelienės, Viktori-
jos Daujotytės ir kt. straipsnių, kuriuose ši sąvoka vartojama gana aptakiai, su referencija į 
„sunkiai apibrėžiamus dvasinius, jausminius turinius“ (Bukelienė, 2005, 318) ar į juntamas 
„intymiąsias formas“, susijusias su riba, paslaptimi, atstumu.
5 Nors per pastaruosius dešimt metų Lietuvoje skiriamas vis didesnis dėmesys egodokumen-
tikos studijoms, tačiau asmeninio pobūdžio epistolika, nepaisant pavienių literatūrologių 
(Raškevičiūtė J. Ž., 2011, Janinos Degutytės pasaulėvaizdis: poezija, laiškai, autobiografiniai 
tekstai, daktaro disertacija. Vilnius: Vilniaus universitetas; Botkina N., 2011, Epistolinio 
pasakojimo struktūros ypatumai: Marinos Cvetajevos laiškai, daktaro disertacija. Vilnius: 
Vilniaus universitetas; Vanagaitė G., 2015, Vaižganto laiškai Klimams: laiškas kaip autobiogra-
fija. – Acta Litteraria Comparativa, 17, 172–183; Klišienė N. 2015, Epistolinė „dramaturgija“: 
Sofijos Čiurlionienės laiškai dukrai. – Literatūra, 57 (1), 43–57; Kučinskienė A., 2016, Juozo 
Tumo Vaižganto epistolinis diskursas, daktaro disertacija. Vilnius: Vilniaus universitetas; ir 
kt.) mėginimų ją analizuoti, vis dar laukia išsamesnių tyrimų. Viena iš priežasčių yra susijusi 
su vienakrypte metodologine koncepcija, kaip teigia Aurelija Tamošiūnaitė, lenkiškojoje 
tradicijoje (kaip ir lietuviškojoje) ilgai vyravusiu tradiciniu požiūriu į autobiografinius šalti-
nius, t. y. „skelbti ir tirti žymių, svarbių politikos ir kultūros pasaulio veikėjų tekstai. Skaitant 
šiuos tekstus, buvo bandoma susidaryti tam tikros epochos kultūrinį, istorinį kontekstą, 
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Asmeninio pobūdžio laiškai, nepaisant to, kaip jie būtų 
klasifikuojami (šeimyniniai, meilės ar draugystės laiškai), turi 
vieną bendrą dėmenį, priklausantį asmeniškumo arba intymumo 
konceptui: neatsitiktinai Brigitte’a Diaz ir José-Luisas Diaz’as 
asmeninį laišką vadina „oficialiu“, intymumą įtvirtinančiu aktu, 
suteikiančiu jam realumą (Diaz B., Diaz J.-L, 2009). Pernelyg ne-
nutolstant nuo šio žodžio etimologijos, kreipiančios į žmogaus 
vidujybę, t. y. asmeniškiausią patirties dimensiją, susiduriame 
su viena bendriausių ir dviprasmiškiausių sąvokų, kuri vis dėlto 
yra reliatyvi ir iš esmės priklauso nuo laiko ir erdvės kontekstų. 
Tai žodis, kuris turi savo „istoriją“: pirminę asmens, glaudžiai 
susijusio su kitu, konotaciją XVI a. pakoregavo, įvesdamas pa-
pildomą vidinio, slepiamo nuo kitų, asmens gyvenimo reikšmę; 
XVIII a. žodis „intymumas“ buvo pritaikytas raštams, kurie 
apskritai nebuvo skirti viešumai; XIX a. šis žodis apibrėžia vietą 
ar atmosferą, sukuriančią ar primenančią vietovę (ar tai būtų 
fizinė, ar dvasinė), kurioje jaučiamasi atsiribojus nuo aplinkinio 
pasaulio. Privačios srities, individo paslapties idėja perimama 
romantizmo epochoje, norint apibūdinti tai, kas yra griežtai as-
meniška, ir kas apskritai slepiama nuo kitų (intymumas susijęs 
su kūniškais santykiais)6, o žvelgiant iš nūdienos perspektyvos, 
nesunku pripažinti, kad ši sąvoka yra tapusi keistu paradoksu, 
kurį glaustai galima nusakyti žodį intymumas apibendrinusios 
Elisabeth’os Lebovici teiginiu – „kažkas, kas yra paslėpta, po jį 
knaisiojamasi ir iš vidaus, ir iš išorės“ (enfouie et fouillée, dedans 
et dehors) (Lebovici, cit. iš: Montémont, 2009). 

Tačiau grįžkime prie metodologinio šio tyrimo aspekto. 
Minėjome, kad intymumo samprata priklauso nuo istorinio 
laiko ir erdvės kontekstų, tačiau sykiu yra glaudžiai susijusi 

pasaulėvaizdį. Vidinis autorių pasaulis, jų santykis su tikrove nebuvo tiriami“ (Tamošiūnaitė, 
2014). Tą pačią problemą, tačiau iš kito žiūros taško išryškina ir archyvarė Rima Cicėnienė: 
„[...] ilgus metus svarbiausias tvarkytojų dėmesys krypo į dokumentus, liudijančius politinį, 
visuomeninį ar kultūrinį šalies gyvenimą. Asmeninį gyvenimą liudijančių rankraščių aprašai 
nebuvo detalizuojami“ (Cicėnienė, 2013, 170).
6 Labai išsamiai šios sąvokos funkcionavimą ir transformacijas prancūzų žodynuose ir enci-
klopedijose aptarė prancūzų leksikologė Véronique Montémont (2009). 
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su epistolinio subjekto reprezentacija7 ar autoreprenzentacija. 
Žvelgdami iš šio taško, intymumą (asmeniškumą) suvokiame 
kaip fenomeną, išviešinantį į komunikacijos mechanizmą įrašytą 
adresanto savirežisūrą (kitais žodžiais tariant, rašančiojo auto-
reprezentaciją). Laiško atveju šis „dialogas“ apimtų ir pasirinktą 
kitą – sielos draugą ar / ir laišką rašančiojo alter ego8. Būtent per 
šią prizmę Vaičiulaičio laiškuose bus analizuojama diskursyvi-
nių modalumų visuma ir aptariami teminiai kodai, retorinės 
priemonės, pragmatiniai efektai, nesiekiant rekonstruoti laiškų 
autoriaus gyvenimo, juolab gilintis į psichologinį jo paveikslą. 
Literatūrinių tekstų analizės pagrindu susiformavusi nuostata9, 
kad kalbantysis, kurdamas savo žodinį pasaulį kaip objektą, tuo 
pačiu pateikia vienokį ar kitokį savo tapatybės modelį – taip pat 
artima ne vienam epistolikos tyrinėtojui (Benoît’ui Melançonui, 
Jovicic ir kt.), tad reikšminga ir šiame tyrime. 

* * *

Laiškas – kito (nesančiojo šalia adresato) kūno pakaitalas, arba 
tiksliau tariant, jo kalbėjimo substitutas. Žvelgiant iš besimai-
nančių vietomis adresanto ir adresato perspektyvų, laiškas pačia 
bendriausia prasme laikytinas „nesančiųjų diskurso“ tarpininku, 
užtikrinančiu komunikaciją tarp dviejų asmenų. Asmeninio 
pobūdžio epistoliniams tekstams būdingas specifinis, ją [komu-
nikaciją] apibūdinantis bruožas: dialogas visada yra nukreiptas į 
kitą. Epistolinio rašymo akte visuomet juntamas adresatas, anot 
Javovic, iš pirmo žvilgsnio, gali būti vertinamas kaip savotiška 

7 Reprezentacija šiame kontekste suvokiama kaip kalbėjimu kuriamo pasaulio sinonimas. 
8 Prancūzų semiotikas Ericas Landowski teigia, kad rašant visuomet tam tikru būdu susidve-
jinama, nes už sakančio „aš“ ribų projektuojamas kitas – sakomas „aš“: tai vis dar „aš“, bet 
jau tapęs „kaip kitas“, – kitas tiek, kad dažnai pirmasis vargiai beatpažįsta save antrajame, 
„popieriuje išguldytame“ „aš“, kuris įdiskursintas išslysta savo „autoriui“ iš rankų (Landowski, 
1997, 199–200). 
9 Šią teorinę poziciją, remdamasi skirtingais Vakarų Europos filosofų, literatūrologų darbais, 
plačiai pristatė literatūrologė Dalia Satkauskytė knygoje Subjektyvumo profiliai lietuvių lite-
ratūroje (Satkauskytė, 2008, 17–42).
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kliūtis spontaniškumui, būtinam tokio tipo laiškuose (Javovic, 
2010, 20). Tad epistolinio subjekto tapatybė, remiantis minėtos 
mokslininkės įžvalgomis, įsisteigia trimis abipusio bendravimo 
būdais: pirma, dialoginė situacija sustiprina „aš“ išraišką; antra, 
kito buvimas, kurio poziciją fiksuoja epistolinė sutartis10, – tai 
galimybė tarpasmeniniam santykiui, t. y. emociniam, jausmi-
niam ryšiui tarp laško autoriaus ir to kito, už(si)megzti; trečia, 
atsidūręs kito akivaizdoje, epistolinis subjektas tarsi kviečiamas 
„atsiskleisti“, taip atveriamas kelias savirežisūrai (mises en scène 
de soi par soi) (Jovicic, 2010, 20–21). 

Vaičiulaičio laiškai žmonai priklauso privataus bendravimo 
sferai, ne viešumai, o asmeniniam gyvenimui. Tad laiško kaip 
medijos pasirinkimas ganėtinai gerai signalizuoja apie tai, kad 
nepaisant, kokie šie laiškai bebūtų konfidencialūs, intymumui 
reikalinga „scena“. Pasak Brigitte’os Diaz ir José-Luiso Diaz’o, visų 
pirma – rašymo „scena“, idant ši giliausia intymumo vidujybė 
pasirodytų ir būtų atpažįstama kaip tokia. Kaip tik dėl to, kad 
laiškas yra adresuotas kitam ir kyla iš noro atsiskleisti, išsiveržti 
iš uždarumo, vadinasi, taip pat ir viešumos troškimo (koks jis 
bebūtų minimalus), jis yra išraiškos forma, kuri geriausiai užti-
krina asmeniškumo išviešinimą: „Ir lyg suskaudo širdužę – taip 
jau baigiasi šie mūsų raštai, tos ilgos dienos, per kurias tiekos 
gerų žodžių vienas antram siuntėme. [...] Tuos lakštus apie ją 
[dukrą Danutę Vaičiulaitytę] sudėsime į knygą – ir tegul tai bus 
jos dienoraštis, kuris bus toks įdomus ateities dienose skaityti 
[kursyvas – N. K.] (Niujorkas, 1951, lapkričio 30, MLLM GEK 72050). 

10 Epistolinės sutarties sąvoka „nukaldinta“ remiantis Philippe’o Lejeune’o „autobiografinės 
sutarties“ apibrėžtimi, tačiau teoriškai mažai aktualizuota. Janetos Gurkin Altman veikale 
Epistolarity: Approaches to a Form (1982) epistolinė sutartis iš esmės sudaroma arba susidaro 
adresantui trokštant priversti adresatą jam atsakyti; sociologas Vincentas Kauffmanas vartoja 
epistolinio kontrakto sąvoką, ją taikydamas tik Gide’o ir Valéry susirašinėjimo atveju, bet 
ganėtinai abstrakčiai. Melançonas, analizuodamas Diderot laiškus, išskiria keletą epistoli-
nės sutarties aspektų: įsipareigojimas reguliariai atsakyti į laiškus ir atsisakymas tylėti (arba 
vėluoti su atsakymu). Nesant šios pirminės sąlygos, jokia sutartis negalioja. Plačiau apie tai 
žr.: Melançon, 1996, 134–137.
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Asmeniškame laiške kalbantysis junta būtinybę išsipasakoti, 
rašymu kurdamas erdvinį ir laikinį scenografijos planus, kurie 
nurodo į adresatą arba į save patį, arba apima abu šiuos komu-
nikacinio mechanizmo sandus. Tai būtina sąlyga „intymumo 
įspūdžiui“ įtvirtinti, o šiam tikslui įgyvendinti pasitelkiamos tam 
tikros kalbinės strategijos. Vaičiulaičio atveju, jausmas užsklen-
džiamas tekste, kad tai, kas itin asmeniška, taptų estetizuota ir 
tik vos juntama (panašią kalbos strategiją aptinkame geriausiose 
Vaičiulaičio novelėse): 

Atsimeni aną rytą dykumoj?
Anksti išėjau pasivaikščioti. Aplink stūksojo kalnai, kvepėjo dykumų žolė, 

prabėgo vienintelis kiškis – ir nieko daugiau anoje rytmečio tyloje.
Ir tada Tu atėjai pas mane, vilkėdama tą violetinę indėnų suknelę.
Taip, nieko daugiau nebuvo, tik Tu ir aš visoj dykumoj tarp kalnų.
Tu stovėjai prieš aną didžiulę uolą, lyg ištašyta kaip kokia milžiniška Mozės 

įstatymų lenta, ir patekėjusi saulė švietė ant Tavęs. 
Tai ir yra Tavo paveikslas: Tu, vienų viena, prieš aną uolą ir skaidri saulės 

spinduliuose. ([Betesda], 1987, lapkričio 18, MLLM GEK P56157)

„Ar atsimeni?“ – nuolat pasikartojanti frazė Vaičiulaičio laiš-
kuose. Prisiminimų, laiko, erdvės motyvai jo korespondencijoje 
nėra reti, bet lemiamos reikšmės turi atmintis – vidinės epistolinio 
subjekto tikrovės ekvivalentas, supinantis praeitį, dabartį ir tam 
tikra prasme ateitį. Tačiau šie trys laiko sandai svarbūs tik per 
santykį su adresate: „ar atsimeni?“ nurodo į „aš atsimenu“ ir į tam 
tikrą bendrą laišku kuriamą erdvę, sujungiančią aš ir tu. Būtent šis 
santykis leidžia epistoliniam laiško subjektui subtiliai atsiskleisti 
pirmuoju asmeniu: „Tu esi kur nors taip arti, kad aš jaučiu Tavo 
buvimą“ (Srantonas, 1948 lapkričio 30, MLLM GEK 71962); „Kaip aš 
norėčiau Tau kalbėti gražiausiais žodžiais, ir vis negaliu“ (Sranto-
nas, 1948 gruodžio 1, MLLM GEK 71963); „Tu esi čia, tik neregima, ir 
jauste jaučiu, kaip Tu stovi anam kambario šone, prie knygų. Jei 
atsigręžčiau, ar Tu būtum ten? Kodėl Tu nuskrendi, kai žvilgsnis 
ieško Tavęs...“ (Srantonas, 1948 gruodžio 13, MLLM GEK 71967). 
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Cituotas laiško fragmentas išryškina pasirinktą kalbinę stra-
tegiją, kurią galėtume įvardyti „objektyvizuotu“ subjektyvumu 
(susijusiu ne tiek su atvirai intymia „aš“ raiška, kiek su adresanto 
žvilgsnio trajektorija), kuris nepasiduoda atvirai asmeninio jaus-
mo „metaforizacijai“ ar hiperbolizuotai jo išraiškai, priešingai nei 
teigia Marie-Claire Grassi, apibūdinusi meilės laiško ypatumus: 

Stiliaus atžvilgiu [meilės] laiškui būdingas specifinis ritmas, kurį kuria 
trijų gramatinių – esamojo, būtojo, būsimojo – laikų vartojimas, hiperbolizuota 
jausmų raiška, dialogizmo galia, imperatyvas – tikras meilės reikalavimas. 
Teminiu atžvilgiu jam būdinga visiškas arba beveik visiškas vienalytiškumas: 
kalbama tik apie savo meilę. (Grassi, 1998, 94)

Cituotame Vaičiulaičio laiško fragmente meilės „iškalbėji-
mą“ pakeičia trumpi, lakoniški sakiniai, sudarantys po atskirą 
pastraipą. Jie nesukelia jokios nuoseklaus kalbėjimo iliuzijos. 
Priešingai, pateikiamo scenovaizdžio „frontalumas“ (statiški 
vaizdai tartum išretina erdvę) kuria tam tikrą neišsakymą bei 
palieka laišką skaitančiosios vaizduotei užpildyti praleistas vietas. 
Moters (Joanos) figūra žodžiais tapomame „peizaže“ jau pati 
savaime yra ženkliška, kai meilės, artumo jausena atsiskeidžia 
netiesiogiai pateikiant retrospektyvią erdvinių nuorodų „moza-
iką“. Primenantis IV-ojo dešimtmečio lietuvių tapytojų peizažus 
šis vaizdas neturi jokio buitinio aktualumo, o įgauna tam tikrą 
kultūrinio archetipo statusą su jam būdinga semantika. 

Vaičiulaičio laiškuose detalė įgyja prasmę tik per santykį 
su būties visuma, kurioje ji įsitvirtina, ir kurioje įsitvirtina ta, į 
kurią kreipiamasi. Joana – yra tas „pastolius“, kuris laiko vidinį 
Vaičiulaičio pasaulį, ji jam yra ir rizika, ir tam tikra paslaptis, ir 
gyvenimo suteikta malonė11 („Kartais man vaidenas, kad to ge-
rumo tiek daug, jog aš nevertas tokios malonės“ (laiškas be datos, 
MLLM GEK P56160)) – tai, kas laiškuose atsiveriančiam gyvenimo 
patyrimui suteikia tam tikrą universalumo žymę: 
11 Nuo pat pirmųjų Vaičiulaičio laiškų iki paskutiniojo adresatė suvokiama kaip gyvenimo 
duota malonė.
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Dabar aušta rytas – ateina Tavo diena.
Mes nesustabdysim nei tų metų, nei dienų, nei sekundžių.

Bet žiūrėk:
Už langų, tavo daržely, pražydo Tau dvi rožės.
Ir viena iš jų, gražiausia, stiebiasi į Tave ir sveikina Tave – Tavo šventėje.
Ir šalia tavo gėlių jau atskrido paukštė, – turbūt kardinoliukas.
Jis dar tyli, bet gal tuoj uždainuos Tau savo dainą.
Anapus tų debesų jau kyla saulė, nors jos dar nematyti.
Kai ji pažvelgs pro debesų ūkus į žemę, – ten nusišypsos ir sumirguliuos 

upelio banga, ten nusišvies praeinančio žmogaus veidas, ir visai žemei bus 
smagiau.

Taip ir mūsų dienos – su jų bėgimu ateina liūdesiai ir debesys.
Bet štai žydi rožė, dainuoja paukštė, ir antai sušvinta pragiedruliai. (Betesda, 
1978, lapkričio 18, MLLM GEK P56143 Prierašas prie datos – „Anksti rytas“). 

Vienu metu pateikiamos erdvės ir laiko perspektyvos (reiš-
kiamos vietos prielinksniais „už“, „šalia“, „anapus“ bei vertikale, 
kurią netiesiogiai ryškina kylanti, tačiau dar nematoma saulė“; 
„ankstus rytas“ – laiko nuoroda). Kiekvienam vaizdo elementui 
suteikiama ypatinga reikšmė, tačiau juos jungia toji, kuriai šie 
žodžiai skiriami. Teigiantis meilę, tačiau išlaikydamas atstumą ir 
savo paties, kaip kito atžvilgiu, ją „apgaubia“ paprastomis buities, 
kasdienio pasaulio detalėmis, o per jų prizmę atskleidžia būties 
grožį (jis savaip susideda ir iš meilės, prieraišumo, ištikimybės, 
harmonijos pajautos). 

Galima sakyti, kad tai, kas intymu Vaičiulaičio laiškuose, ne-
paisant istoriškai susiklosčiusių šio žodžio reikšmių įvairovės, nėra 
tik griežtai asmeninė tikrovė, nes kitas čia visada „dalyvauja“ – tu-
rimas mintyje, ne tik adresatas ar būsimas tų laiškų skaitytojas, o 
pats rašantysis, nesvarbu, ar tai būtų konkretus (suvokiant riziką 
būti išviešintam), ar simbolinis jo veiksmas, kurį įgalina auto-
kontrolė, primesta socialinių, kultūrinių normų ar gyvenimiškos 
patirties. Šį, su meilės laiškais susijusį „epistolinės dviprasmybės“ 
pobūdį, išryškina ir Rolandas Barthes’as, teigdamas, jog meilės 
laiškas yra dialektiškas, ši figūra „sykiu ir tuščia (užšifruota), ir 
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ekspresyvi (pritvinkusi noro išreikšti troškimą)“ (Barthes, 1977, 
187). Minėtos epistolinio diskurso formos specifiškumas, anot jo, 
glūdi socialinio, istorinio ir kultūrinio kodifikavimo procesų12 ir 
individualios raiškos įtampoje. Vaičiulaičio asmeninė korespon-
dencija atskleidžia, jog absoliučiai formalių kriterijų, kurie leistų 
apibrėžti meilės laišką – nėra, nes, anot Mireille’ės Bossis, „dažnai 
ieškoma meilės žodžių, pamirštant, kad jų nėra, išskyrus tuos, 
kurie intymų jausmą gali išreikšti pagal tą kontekstą, kuriame jie 
yra vartojami“ (Bossis, cit. iš: Jovicic, 2010, 201). 

Vaičiulaičio laiškų žmonai saviraiškos savitumas akivaizdžiau 
išryškėja juos palyginus su Mikalojaus Konstantino Čiurlionio 
laiškais Sofijai (Čiurlionis, 1973, 13–151) būtent intymiosios episto-
likos tyrinėtojų (Melançono, Kaufmanno, Jovicic) akcentuojamo 
kito, t. y. pačiam laiškų autoriui priskiriamo retrospektyvaus 
žvilgsnio į save patį, aspektu. 

Pasižymintys kalbine meilės jausmo intensifikacijos raiška 
(emocinė amplitudė, jausmų bangavimas ir pan.), Čiurlionio 
laiškai Sofijai traktuotini kaip itin ryškiai reprezentuojantys 
romantinį, artimą XIX a. pradžios epistolinei meilės tradicijai, 
intymumo kultą. Intymus kalbėjimas, transcenduojantis vidinio 
ir išorinio, „aš“ ir „kito“ ribas, suimamas vienu žodžiu išsisaky-
ti – jį galime laikyti pagrindiniu asmeninės Čiurlionio korespon-
dencijos leitmotyvu. Taip epistoline čiurlioniškąja scenografija 
sukuriamos ne tik palankios sąlygos išsisakymui (tai asmeninio 
pobūdžio laiškams būdinga ypatybė), bet, šiuo konkrečiu atveju, 
ypač hiperbolizuojant „aš“ kalbėjimą: 

12 Meilės jausmas suvoktinas ir kaip fenomenas, kurį Vakarų civilizacija pavertė sociologiniu-
istoriniu objektu idant skleistų skirtingas tuo metu kultūroje galiojusias konvencijas ar per 
šimtmečius evoliucionavusius požiūrius (Platonas, Spinoza, Kierkegaardas, Fromas, Berdia-
jevas ir kt). Kaip pastebi medijų ir kultūros tyrinėtoja Almira Ousmanova, Vakarų kultūros 
istorijoje „dėl filosofinių meditacijų „meilė“ įgijo ne tik aukščiausios etinės vertybės, bet ir 
privilegijuoto reprezentacijos objekto literatūroje ir mene – su visu savo prieštaringumu bei 
polisemiškumu – statusą“ (plačiau: Almira Ousmanova, 2010, Apie marksistinę meilės teori-
ją. – Athena, 6, 140–141). Meilę aukštinusių diskursų gausa ir įvairove pasižymėjo kiekviena 
epocha, atrasdama vis kitokį kalbėjimo būdą šio jausmo išraiškai – pradedant XII a. prancūzų 
kurtuazine literatūros tradicija, vagantų poezija, baigiant „intymumo viršūnę“ epistolikoje 
pasiekusiu XIX amžiumi. (Diaz B., Diaz J.-L, 2009; Jovicic, 2010).
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Įsivaizduok, jog maniau, bene išprotėsiu; taip man buvo sunku, liūdna ir 
be galo ilgu. [...] Aš nesiskundžiu, nors gailėjausi, kad nebesu vaikas ir negaliu 
taip dorai ir širdingai išsiverkti. Kažkas taip baisiai užgriuvo. Šiandien jau 
nieko nebijau – tamsos paukštis nuskrido – šviesu taip, matau virš mūsų galvų 
dvylika vaivorykščių, apie kurias taip nuostabiai pasakei, ir einu visas pas Tave, 
su Tavim. Zosyte mano, Zosele mieliausia. Žinai, pasirodo, kad paėmei kažką, 
be ko jau vienas gyventi nebegaliu, o aš dėkingas Tau už tai, nes jau nebenoriu 
būti vienas, nes su Tavim šimtą kartų stipresnis ir šviesesnis esu. Matai, nes Tu 
esi mano saulė, tiesa? [...]. (Čiurlionis, 1973, 61–62)

Galima manyti, kad šių laiškų autoriui artima „neužmas-
kuoto“ teksto strategija, kai atvirai ir tiesiogiai kalbama apie 
savo jausmus. Vaičiulaičio laiškuose žmonai retai kada pasirodo 
egzaltuotas, emociškai nuspalvintas, apnuogintas kalbančiojo, 
atvirai viešinančio savo jausmus13 „aš“, veikiau jis pridengiamas, 
t. y. sutelkiamas į fiksuotus intymumo, bachtiniškąja prasme, 
„chronotopus“. Vaičiulaičio saviraiškai būtina scenografija: rei-
kalingos dekoracijos, sukuriančios estetizuotą artumo atmosferą, 
tam tikras ritualas – aplinkybės, įgalinančios atskleisti adresanto 
vidujybę: 

Šiandien čia šviesu ir pavasariška. Rodos, ims ir prasikals kur nors mėlyna 
žibutė parko pašlaitėje. O vakar grįžtant namo buvo apsiniaukę, tamsu – ir 
taip vieniša. Kai lyja ir sutemos ateina į žemę, man tokį vakarą vaidenas, lyg 
visame šiame dideliame mieste būčiau labai vienas, ir kartais atrodo, lyg nė 
vieno žmogaus nebūtų aplinkui mane čionai. (Niujorkas, 1951, lapkričio 15, 
MLLM GEK 72040)

Iš ryto penėjau žuvėdras – jų priskrido daugybė iš visų šonų. Ant kranto 
buvo išlipęs turklys ir paskui žole bėgo į ežerą. Nežinojau, kad jis toks greitas.

13 Žinoma, esama laiškų, kuriuose tiesiogiai išreiškiamas santykis su mylimu žmogumi: „Tu 
pabūki čia viena, o aš mąstysiu apie Tave ir Tavęs ilgėsiuos“; „Ir aš Tave myliu – taip labai. 
Myliu taip, kad noriu būti vienas balsas, viena kelionė ir vienas lūkestis su Tavim“ (laiškas be 
datos, MLLM GEK P56160); „Ir duok man Tavo ranką, kurią čia jauste jaučiu – ir Tavo akių 
žvilgsnį“ (Scrantonas, 1960, liepos 8, MLLM GEK P56128); „Aš tik noriu Tau pasakyti, kaip 
Tu man brangi ir miela esi. Kiekviena diena su Tavim – ištisas džiaugsmas ir nusiraminimas“ 
(laiškas be datos, MLLM GEK 72052).
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Čia taip ramu, kad net ausyse spengia tyla.
Anksti nubudęs, aš vis galvoju, ar Tu nepramiegojai.
Ir vėl sakau: Tu turėtum būti čia ir pagaliau atsilsėti. (St. Petersburgas, 

1983, balandžio 15, MLLM GEK P56191)

Vienafraziai ar keliafraziai vaičiulaitiškos „scenografijos“ epi-
zodai tampa savotiškomis epistolinėmis „remarkomis“ – nuoro-
domis skaitančiajai laiškus, – jomis laiko ir vietos sutaptimi („čia 
šviesu ir pavasariška“, „grįžtant namo“, „kai lyja ir sutemos ateina“ 
ir pan.) tarsi įrėminami emocinės, netgi egzistencinės būsenos 
momentai („ir taip vieniša“, „lyg [...] būčiau labai vienas“, arba 
ramu, „kad net ausyse spengia tyla“). Būtent šiomis nuorodomis 
„kuriama“ rašančiojo vidujybės scenografija, apimanti tai, kas 
priverčia pamatyti nematoma.  

Vaičiulaičio laiškai, kaip ir būdinga asmeninio pobūdžio 
laiškams, prasideda iš noro kreiptis („Joana“, „Aukso Spurgele“, 
„Mano Joanėle Brangi“, „Joanėle Branguolėle“), o baigiasi pa-
rašu – „Tavo Antanukas“, tačiau tokio pobūdžio epistolikoje tai 
nėra vien formalūs, tradiciškai nusistovėję laike laiško rėmai, o, 
anot Jurijaus Lotmano, tarp teksto ir auditorijos susiformuojantis 
dialoginės prigimties santykis, grįstas ne tik greta atsiduriančių 
pasakymų kodų bendrumu, kitaip tariant, galimybe susikalbėti, 
bet ir tuo, jog du „besikalbantys“ laiškais asmenys turi tam tikrą 
bendrą atmintį (Lotman, 2004, 154). Vaičiulaičio laiškuose dialo-
ginis santykis remiasi adresanto ir adresatės bendros patirties 
zonomis (tai ne tik pirmo susitikimo prisiminimas, dukterų gimi-
mo stebuklas, bet ir taip vadinamos „atminties vietos“), kurioms 
aktualizuoti pakanka užuominos. Susijusios su tam tikromis, tik 
jiems vieniems reikšmingomis „atminties vietomis“, šios užuomi-
nos nuolat laiškuose pasikartoja vienu ar dviem sakiniais: 

Ar atsimeni, kaip skambėjo akmenukas, bėgdamas per Elmhursto ežerą? 
([Betesda], 1978, gruodžio 26, MLLM GEK P56144 Prierašas: įrašas laiško 
viršuje: 1948–1978. XII. 26);
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Arba dar kartą pereiti tuo girių keliu, kuriuo kadaise vaikščiojome 
Elmhurste ir kurį su tokiu mielu dvelktelėjimu širdyje atsimenu (Niujorkas, 
1951, rugsėjo 11, MLLM GEK 72056);

P. S. – Ir vėl: atsimenu, kaip Tave pirmą kartą pamačiau anomis dienomis, 
kaip ėjom į aną vakaronę, kaip Tu iš universiteto grįždavai namo pro Karo 
muziejų... ([Betesda], 1968, lapkričio 18, MLLM GEK P56130) 

Santūriai minimali artumo jausena, kurią išryškina lokalinė 
(susijusi su tam tikra vieta) semantika, formuoja „intymiąją“ 
leksiką, nebūtinai pažinią skaitytojams, bet, svarbiausia, ati-
tinkančią laiško adresatės egzistencinius lūkesčius. Vis dėlto 
įdomiausia Vaičiulaičio laiškuose, kai prabylama apie bendros 
patirties zonas, kurios skaitytojui (ne adresatei) tampa paslapties 
tema, perimančia neišreiškiamumo idėją, sutampančia su tuo, 
kas yra asmeniškiausia, ir kas iš kalbos imperijos išsivaduoja ir 
yra neiššifruojama. Pavyzdžiui: 

Atsimeni aną Kalėdų antrą dieną?
Atsimeni snieguotą žemę
ir
mėlyną vakaro dangų? [...]
O gal jau užmiršai, kokia didinga buvo jūra, kai po audros kilo galingos 

bangos į krantą, kada mes važiavom iš Kennebunkporto?
Arba gal atsimeni pirmas mūsų kūčias?
Arba kai Danutė pirmą kartą prašneko pilnu sakiniu?
Arba kai Tu dabar man parodei ilgą, ilgą laukinių žąsų virtinę padangėj? 

(1978, gruodžio 26, MLLM GEK P56144, Prierašas: įrašas laiško viršuje: 
1948–1978. XII. 26)

Skaitytojui (abstrakčiam lotmaniškajam adresatui), mokan-
čiam suprasti susirašinėjimo kalbą, tačiau neturinčiam bendros 
atminties, arba bendros patirties zonų, jungiančių laiško adre-
santą ir adresatę (Lotman, 2004, 154), – tai tylos zona, tačiau ji, 
paradoksaliai, kaip ir laiško pokalbio dalyviams, sutampa su be-
tarpiška jutimine intuicija. Ji leidžia pajusti, kas yra dviejų žmonių 
sandora, suvokiant, jog patirtis kaip patyrimas, išgyvenimas lieka 
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asmeniška, tačiau išrašyta jos prasmė tampa vieša (Ricoeur, 2000, 
30). Vaičiulaičio laiškuose žmonai – būtent jos figūra apima visą 
jų šeimą – išryškėja tai, kas senąja graikų kalba atitinka meilės 
sampratą: eros, philia ir agape – visiškas savęs dovanojimas. Save 
dovanojančioje meilėje trokštama beribio gėrio – laimės – kitam:

Aš galvoju Tau:
 Kad Tavo dienos būtų geros,
 Kad žvarbus vėjas neužpūstų Tavęs,
 Kad Tavo sapnai būtų gražūs,
 Ir kad Tavo didelė svajonė ateitų:
  Tai, ko gal ir nėra, bet apie ką žmogus vis mąstai ir sieki...
 Ir vėl atsimenu: vieną dieną Tu praėjai pro šalį Donelaičio gatve – ir 

ta diena vėl grįžta man – su Tavim. (Laiškas be datos, MLLM GEK P56159)

Minėjome, kad laiškas yra nesančiojo šalia pakaitalas, tačiau 
sykiu jis ir epistolinio pokalbio, „aš“ ir „kito“ mainų substitutas. 
Laiškas kaip epistolikos žanras turi tam tikrą priemonių arsenalą, 
kurį gali pasitelkti individualia kalba pakeisdamas gestą, balsą, 
kontekstą. Performatyvumas, anot Melançono, priklausomai 
nuo laiško tikslo ir priežasties, gali skirtis, tačiau jis visada išlieka 
(Melançon, 1996, 257). 

Apibendrinus, meilės laiškai – vienas iš intymiosios episto-
likos porūšių – neretas reiškinys Vakarų Europos epistolikoje 
(Bloko, Dostojevskio, Čechovo laiškai žmonai, Čiurlionio laiškai 
Sofijai ir pan.). Vaičiulaičio asmeninė korespondencija įsirašo 
į epistolinę meilės laiškų tradiciją, visų pirma, ypatingu savo 
estetiškumu, ką galėtumėme įvardinti kaip tam tikrą kultūrinį 
gestą, siekiantį jei ne XVIII a., tai tikrai XIX a. epistolinę tra-
diciją, žinoma, modifikuotą XX a., tačiau paliekančią bendrą 
jungtį, susiejančią visas epochas: rašyti laiškus – meilės gestas. 
Vaičiulaičio laiškai žmonai pasižymi estetine distancija epistolinio 
subjekto jausmų raiškos atžvilgiu, tačiau intymumas skleidžiasi 
per santykį su laiško gavėja, kuri įkūnija artimiausią kalbančio-
jo aplinką – šeimą. Epistolinio subjekto savirežisūrą veikia ir 
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laiško rašymo tradicijos (t. y. kolektyvinės autoreprezentacijos), 
o pastarosios konfigūruojasi pagal tam tikrus socialinius-kultū-
rinius kodus, priklausomus nuo vieša ir privatu skirties. Atvirai 
neeksplikuodamas intymumo, Vaičiulaitis renkasi tokią kalbinę 
strategiją, kuri nei visiškai pridengia tai, kas yra asmeniška, nei 
atvirai išviešina rašančiojo laiškus „aš“. Tačiau jis, anot Greimo, 
sukuria voko „pastogėje“ uždarą rašymo erdvę, o ši tarpsubjek-
tyvumo terpė leidžia epistolinio pokalbio dalyviams atsiskleisti 
ir atpažinti vienas kitą (Greimas, 2008, 23). Poetiški Vaičiulaičio 
laiškai, idealizuojantys meilės jausmą, išlaiko universalumo 
dimensiją ir leidžia skaitytojui asmeninio pobūdžio korespon-
dencijoje įžvelgti žmogų ir kūrėją, kurie šiuo atveju yra vienas 
kitą papildantys sandai. 
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