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Для анализа ахматовского пути самопознания и самоосуществления в статье уделяет-
ся внимание чтению Ахматовой и истолкованию ею некоторых текстов культуры. Ис-
следование разворачивается в сторону рефлексивной традиции Поля Рикёра. Поэтому 
в исследовании проблемы имеют значение круг чтения Ахматовой («Гамлет» Шекспира) 
и избранные ею для самоистолкования литературные персонажи (Офелия). Они задают 
личности «индивидуальный стиль существования». Предполагается также, что «про-
чтение» Ахматовой живописных работ Данте Габриэля Россетти, а также опосредо-
ванной этими работами драматической истории жизни Россетти и его ученицы, музы и 
жены Элизабет Сиддал, «рефигурировали» ахматовское Я, продуцируя модель для интер-
претации собственного опыта.
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Изучение «отражения» лирического 
субъекта поэзии Анны Ахматовой в 
исторических и культурных «зеркалах», 
установленных ею самой, является од-
ним из известных инструментов анали-
за творчества поэта (см., напр.: Цивьян 
1989; Тюрина 2006, 93–98; Колчина 
2007; Михайлова 2009, 73–89). Татьяна 
Цивьян со всей определенностью вы-
сказалась о сочленении зеркальной те-
матики у Ахматовой с «формированием 
представления о себе через другого» 
(Цивьян 2001, 11).

В статье предлагается несколько 
иной взгляд на проблему поэтической 
самоидентификации: ахматовский путь 
самопознания и самоосуществления бу-
дет отмечен моментом чтения и истол-

кования ею некоторых текстов культу-
ры1. То есть речь пойдет о «повество-
вательной идентичности» Ахматовой, 
о «той модальности, в которой автор  
сам понимает себя, понимая тексты, т. 
е. способен применить читаемые пове-
ствования к своей собственной жизни и 
найти в них ресурсы, необходимые, что-
бы ее понять» (Тета 2012, 106). Таким 
образом, оставаясь в рамках проблемы 
самоидентификации, предлагаемое в 
статье краткое исследование развернет-
ся в сторону рефлексивной традиции 
Поля Рикёра.

1  Для дальнейших рассуждений важно, что 
объекты изобразительного искусства также могут 
прочитываться, являясь, с точки зрения семиотики, 
знаковыми структурами, т.е. текстами.
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Рикёра занимал вопрос о самопо-
нимании волящего субъекта, которое 
опосредуется культурными знаками, 
символами и текстами (своеобразными 
«зеркалами»): «…Не бывает понима-
ния себя, не опосредованного знаками, 
символами, текстами; самопонимание в 
конечном итоге совпадает с интерпре-
тацией, примененной к этим опосреду-
ющим категориям» (Ricoeur 1986, 29). 
В таком случае имеют значение инте-
ресы и предпочтения в живописном и 
театральном искусстве, круг чтения, а 
также избранные для самоистолкования 
персонажи разнообразных текстов. При 
этом, как пишет Рикёр, «…я не являюсь 
автором <моей жизни> как существо-
вания, я делаюсь соавтором ее смысла» 
(Ricoeur 1990, 191). Проблематичность 
авторства собственного бытия, о кото-
рой пишет Рикёр, заключается в «воле-
изъявлениях» независимого от индивида 
«жизненного мира», которые вписыва-
ются в его рассказ о себе самом. Выход 
к самости (к тому, кто я есть?) и, что 
немаловажно, к истолкованию собствен-
ных жизненных ситуаций осуществля-
ется возможностью придать своему су-
ществованию смыслы, почерпнутые из 
повествовательных ресурсов, имеющих-
ся в распоряжении Я. Таким образом, 
процесс прочтения, проживания предла-
гаемого вымышленными мирами – один 
из немаловажных этапов интерпретации 
и изменения самого себя.

Сосредоточим внимание на одном из 
тех символических ресурсов культуры, 
с помощью которого Ахматова могла 
прочитывать свою жизнь и конструиро-
вать свою идентичность – на Гамлете 
Уильяма Шекспира и сопровождающих 
его изобразительных текстах.

В воспоминаниях современников 
Ахматовой нередки высказывания о 
ее интересе к личности и творчеству 
Шекспира. Стихотворный цикл Читая 
«Гамлета» (Ахматова 1990: I, 24) на-
писан в ту пору, когда Ахматова еще не 
владела английским языком – в 1909 г.2

Заглавие цикла, во-первых, отсылает 
нас к «миру действия, уже конфигури-
рованного повествовательной деятель-
ностью» (Рикёр 1989, 209) – к трагедии 
Шекспира; во-вторых, устанавливает 
итоги процесса рефигурации – ахма-
товского прочтения Гамлета3. Таким 
образом, с одной стороны, Читая «Гам-
лета» является слепком сознания Ах-
матовой-читателя, интерпретирующей 
трагедию Шекспира. С другой стороны, 
можно предположить, что в модусе во-
ображения читательское Я Ахматовой 
отождествляется с персонажами шекс-
пировской трагедии.

Ахматовский поэтический диптих 
как образчик преломления шекспиров-
ского сюжета в процессе лирической 
самоидентификации автора (Я как 
Офелия)4 можно соотнести с генерали-

2  Английский язык Ахматова начала изучать с 
октября 1927 г. (Черных 2008, 292). Цикл Ахматовой 
датируем 1909 г., следуя принятой в ахматоведении 
традиции его включения в состав сборника Вечер.

3  Используется терминология П. Рикёра. Кон-
фигурация – это мир самого текста, трансформиру-
ющий реальность. Рефигурация «знаменует собой 
взаимопересечение мира текста и мира слушателя 
или читателя… а стало быть, взаимопересечение 
мира, конфигурированного поэмой, и мира, в кото-
ром разворачивается реальное действие…» (Рикёр 
1998, 87).

4  На наш взгляд, процесс самоидентификации 
в тексте стихотворения происходит в результате мы-
сленного контакта Я (Офелия) с ты (Гамлетом). И 
здесь выразим несогласие с мнением С. Ю. Артемо-
вой, соотносящей лирическое «я» второго стихотво-
рения цикла с Гамлетом на основании одной лишь 
аллюзии на реплику шекспировского героя (Артемо-
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зацией любовной фабулы Гамлета в ху-
дожественном и философском сознании 
Серебряного века. Прочитывание шек-
спировских текстов и постижение их 
тем и мотивов в культуре рубежа веков 
обладало своей спецификой. Приведем 
несколько примеров.

В статье «Что такое поэзия?» (1903 г.,  
публ. в 1911 г.) Иннокентий Анненский 
заявлял: 

Ни одно великое произведение поэзии не 
остается досказанным при жизни поэта, 
но зато в его символах надолго остаются 
как бы вопросы, влекущие к себе человече-
скую мысль. Не только поэт, критик или 
артист, но даже зритель и читатель веч-
но творят Гамлета.

(Анненский 1979, 205) 

Статью «Проблема Гамлета» (1909) 
Анненский выстроил «на соотношении 
незыблемо-завершенной ткани тра-
гедии и бесконечной подвижности ее 
восприятия», трагедия Гамлет для кри-
тика-поэта была «уникальным вопло-
щением необъятной полноты ассоциа-
тивных возможностей слова и мысли» 
(Подольская 1979, 517).

Будущий создатель культурно-исто-
рической теории психики Лев Выгот-
ский в рукописи 1915–1916 гг. писал: 
«Художественное произведение, раз со-
зданное, отрывается от своего создате-

ва 2006, 134). Представляется, что в обоих стихах 
цикла лирическое «я» сопоставимо только с Офе-
лией. Правомерной представляется точка зрения  
Ж. Н. Колчиной, отметившей, что у Ахматовой Офе-
лия вписывается в автобиографический миф, «пе-
реходящий в ахматовский миф о волевой женщине, 
противостоящей негармоничному миру» (Колчина 
2007, 16–17). Иными словами, «присвоение» лири-
ческим «я» ахматовского цикла видоизмененной ре-
плики Гамлета (Я люблю тебя, как сорок / Ласковых 
сестер) может прочитываться как проявление «му-
жественных» начал ее ранней лирики.

ля; оно не существует без читателя; оно 
есть только возможность, которую осу-
ществляет читатель» (Выготский 1987, 
252). Заодно он сослался на концепцию 
своего учителя, адепта «читательской 
критики» Юлия Айхенвальда, автора 
ряда «этюдов» о Шекспире, написан-
ных в 1908–1910 гг., и на точку зрения 
литературоведа Аркадия Горнфельда: 
«Каждый новый читатель „Гамлета“ 
есть как бы его новый автор» (там же, 
253). Таким образом, русская «карта пе-
речитывания» (Х. Блум) Гамлета в эту 
эпоху отмечена принципиальной субъ-
ективностью.

Читательское отношение к любов-
ному сюжету трагедии Шекспира так-
же имело свои особенности. В русской 
культуре диапазон оценок образа Гам-
лета был широк: от «чувственного и 
даже втайне сластолюбивого» эгоиста 
у И. С. Тургенева (Тургенев 1980, 330) 
до «приниженного мышлением жизни» 
скептика, не знающего чувства любви 
у Льва Шестова (Шестов 1911, 82)5. 
Восприятие же Офелии не отличалось 
разнообразием. Думается, что в Пред-
исловии к переводу Гамлета Андрей 
Кронеберг резюмировал точки зрения 
на шекспировскую героиню, бытовав-
шие в сознании читателей и критиков 
рубежа веков: 

…Офелiя остается для всякаго очень ми-
лымъ существомъ, которое возбуждаетъ 
къ себѣ невольную жалость, но которое 
остается мало понятнымъ, и кажется 
при всей законченности своей, какъ-будто 
недочерченнымъ. 

(Гамлетъ 1899, 143)

5  Работа Л. И. Шестова Шекспир и его критик 
Брандес впервые была издана в 1899 г.



21

Подобная трактовка образа Офелии 
традиционна и имеет вековую историю, 
достаточно вспомнить В. Г. Белинского 
(Белинский 1959, 203) или И. С. Турге-
нева (Тургенев 1980, 330).

Поэтому излишне категоричным 
выглядит утверждение Валерия Каблу-
кова о том, что «поэзия начала ХХ века 
применила по отношению к „Гамлету“ 
У. Шекспира… принцип зеркального 
„переписывания“, разворачивая в про-
тивоположную сторону образы пьесы» 
[Каблуков 2008]. В отношении образа 
Офелии это высказывание справедли-
во, вероятно, лишь в связи с лирикой 
Марины Цветаевой и Анны Ахматовой. 
Используя выражение героя романа 
Улисс: «Но его <Шекспира> героини, 
которых играли юноши, это героини 
юношей. Их жизнь, их мысли, их речи – 
плоды мужского воображения» (Джойс 
1993, 147)6, скажем, что обе поэтес-
сы разрушили асимметрию гендерной 
структуры Гамлета. Цветаева и Ахма-
това выступают, если воспользоваться 
терминологией феминистской критики, 
в роли «сопротивляющегося читателя» 
(Цветаева в большей мере), «развора-
чивая» и «дописывая» образ Офелии 
в соответствии со своей поэтической 
мифологией, художественным темпе-
раментом и половой принадлежностью.

Здесь заметим, что в тех поэтических 
произведениях русского fin du siècle, 
образы и темы которых восходят к шек-
спировской линии «Гамлет – Офелия», 

6  Отсылка к Дж. Джойсу – вполне обоснован-
ная аллюзия. Ахматова неоднократно перечитывала 
Улисса, и Р. Д. Тименчик, к примеру, подметил поли-
генетичность строк «Эльсинорских террас парапет» 
в Поэме без героя, усмотрев в них намек не только 
на Гамлета, но и на сцену в первой главе романа 
Джойса (Тименчик 2005, 670).

существование Офелии «в бессмертной 
иллюзии слов» (И. Анненский) обеспе-
чивается экспликацией иных, чем в ци-
кле Ахматовой, мотивов. Практически 
повсеместно это мотивы безумия или 
гибели героини: песни Офелии, цветы 
Офелии, утонувшая Офелия. Таковы 
стихотворения, к примеру, М. Лохвиц-
кой, А. Блока, И. Анненского, Б. Лив-
шица, В. Брюсова, Игоря Северянина, 
Б. Пастернака, М. Цветаевой. Было ли 
это инспирировано поэтической куль-
турой (в частности, известным Офелия 
гибла и пела… Афанасия Фета или же 
Офелией Артюра Рембо7) либо доми-
нирующей живописной традицией в 
изображении шекспировской героини –  
предмет отдельного исследования. Но 
один из аспектов этого возможного ис-
следования видится релевантным для 
данной статьи.

Образы обезумевшей или погружен-
ной в воду Офелии представлены на 
картинах Э. Делакруа, Дж. Э. Милле,  
А. Хьюза, Д. Г. Россетти, Дж. У. Уотер-
хауса, О. Редона, К. Маковского и дру-

7  В первой строфе ахматовского стихотворения 
строки «Принцы только такое всегда говорят, / Но я 
эту запомнила речь, – / Пусть струится она сто ве-
ков подряд / Горностаевой мантией с плеч» (Курсив 
мой. – Г.М.) могут являться знаком присоединения 
к традиции восприятия шекспировского Гамлета 
вообще и образа Офелии в частности в качест-
ве нетленных элементов «мирового поэтического 
текста». Обоснование подобного предположения –  
скрытая в строках отсылка к Офелии Рембо, стихи 
которого Ахматова знала наизусть: «Voici plus de 
mille ans que la triste Ophélie / Passe, fantôme blanc, 
sur le long fleuve noir; / Voici plus de mille ans que sa 
douce folie / Murmure sa romance à la brise du soir» 
(Rimbaud 1993, 27. Курсив мой. – Г.М.) (Вот уже 
более тысячи лет печальная Офелия / Скользит 
белым призраком по черной длинной реке; / Вот 
уже более тысячи лет ее кроткое безумие / Шепчет 
свой романс вечернему ветру [подстрочный пере-
вод мой. – Г.М.]).
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гих. Особое место в этом ряду занима-
ют «офелии» прерафаэлитов.

Увлечение английскими прерафаэ-
литами – характерная черта модернист-
ского искусства начала XX в.: весьма 
популярным в России той эпохи был, 
положим, Данте Габриэль Россетти. 
Поэтому допустим, что шекспировская 
«упоминательная клавиша» (Р. Тимен-
чик) ахматовского лирического диптиха 
использует цитатные обертоны из Рос-
сетти. Отсылки к Россетти в связи с ах-
матовским циклом могут показаться не 
мотивированными8. Однако интригуют 
некоторые факты.

Мини-цикл Читая «Гамлета» был 
написан в период между помолвкой 
(1907 г.) и венчанием (апрель 1910 г.) 
Ахматовой и Николая Гумилева, весьма 
непростой с точки зрения их взаимоот-
ношений. Известно, что Гумилев видел 
сходство Ахматовой с акварелью Рос-
сетти Monna Pomona, изображающей 
сидящую женщину с яблоком в руках 
и розами на коленях9. В рамках гендер-

8  В перечне художников, к которым Ахмато-
ва испытывала пристрастие (см. черновик письма  
А. Ранниту в январе 1963 г.), имени Д. Г. Россетти, 
как и упоминаний о других прерафаэлитах, нет. Как 
нет его и в, казалось бы, исчерпывающей книге  
О. Е. Рубинчик (Рубинчик, 2010). Зато у Ахматовой 
упомянут М. А. Врубель, создавший демонизиро-
ванный образ Гамлета в паре с Офелией на несколь-
ких картинах 1880-х гг. (Записные книжки, 1996, 
284).

9  Г. В. Глёкин, «один из ценимых Ахматовой 
собеседников» (Р. Тименчик) последних лет ее 
жизни, писал: «…молодой Н. С. Гумилев прислал 
в Киев девушке, которая буквально сводила его с 
ума, … – Ане Горенко – издание Россетти, пото-
му что ему казалось, что она похожа на „Монну“. 
Есть что-то неуловимое в облике Анны Андреев-
ны – даже теперь, когда ей 70 лет – что неудержи-
мо сближает ее с героиней картин Россетти. <...> 
Анна Андр<еевна>, м<ежду> п<рочим>, обратила 
мое внимание на то, что в модернизме очень часто 
повторяется облик женщин Россетти» (Из писем  
Г. В Глё кина к А. А. Ахматовой 2003).

ных исследований женские портреты 
Россетти интерпретируются как репре-
зентации «мужского (патриархатного) 
взгляда» на женскую идентичность. C 
этой точки зрения, 

даже некоторые «современные» зрители 
в нынешнюю эпоху относительной сек-
суальной раскрепощенности чувствуют 
себя неуютно, глядя на Монну Помону; она 
слишком самоуверенна, слишком «свобод-
на (непринужденна)» и слишком выходит 
из-под нашего подчинения, чтобы можно 
было бы спокойно наслаждаться ею. 

(Maloney 2012)

Для того чтобы сделать какие-либо 
выводы из гумилевского отождествле-
ния акварели Россетти с Ахматовой, 
подчеркнем следующее: Ахматова по-
лагала, что стихотворный цикл Гумиле-
ва Беатриче, который открывается сти-
хотворением, написанным в 1906 г. и со-
держащим отсылки к картине Россетти 
Beata Beatrix и к его сонетам, обращен 
к ней (Стихи и письма. Анна Ахматова. 
Н. Гумилев 1986, 198; 210–211). В жи-
вописном облике героини Beata Beatrix 
(Блаженная Беатриса) слились воз-
вышенная одухотворенность дантовой 
Беатриче и губительная обольститель-
ность femme fatales, то есть представлен 
тот хрупкий баланс меж «ангелом» и 
«чудовищем», который разрабатывался 
прерафаэлитами10. В лирической геро-
ине гумилевского цикла Беатриче во-

10  «У Россетти femmes fatales, живущие за 
рамками общепринятой морали, и возлюбленные 
(подруги), смущающие душу своей красотой, про-
тивопоставлены идеальным Хранительницам Свя-
того Грааля <подразумеваются возвышенные обра-
зы двух картин Россетти The Damsel of the Sanct 
Grael (Дева-хранительница Св. Грааля) – Г.М. >, что 
едва ли не буквально олицетворяет противопостав-
ление „чудовища и ангела“…» (Maloney 2012).
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площен тот же канон женской идентич-
ности. В стихах Гумилева, посвящен-
ных Ахматовой, фиксируется основная 
бинарная оппозиция мужского видения 
женщины, которую составляют образы 
«ангела» и «ведьмы». Как писала Ах-
матова, это и «влюбленная в Мефисто-
феля Маргарита», и «женщина-вамп в 
углу», и «просто отравительница», и 
«киевская колдунья с Лысой горы» (За-
писные книжки 1996, 152).

В ранней лирике Ахматовой, в свою 
очередь, драматизируется амбивален-
тное раздвоение между двумя возмож-
ными образами женского – традицион-
ным патриархатным идеалом и идеалом 
феминистским. С этой точки зрения по-
казательна рецензия Юлия Айхенваль-
да на стихотворные сборники Ахмато-
вой Вечер, Четки, Белая стая и Подо-
рожник. Критик увидел в них явление 
«образа женской души, которая приня-
ла любовь как отраву, недуг и удушье», 
«страдалицу» любви, которая

хочет быть прирученной, покоренной, и 
неспроста читаем мы в одном ее стихот-
ворении: «Муж хлестал меня узорчатым, 
вдвое сложенным ремнем» <…> Бывают 
у нее минуты, когда общая смиренность 
ее отходит вдаль и сменяется реакцией 
безудержного и буйного протеста.

(Айхенвальд 2001).

Можно предположить, что акты про-
чтения Ахматовой картин (а, возможно, 
и сонетов Россетти), а также опосре-
дованной этими картинами драматиче-
ской жизненной истории Россетти и его 
ученицы, музы, жены Элизабет Сид-
дал11 рефигурировали ее Я, продуцируя 
модель для интерпретации собственно-

11  Картина Beata Beatrix (1870) посвящена имен-
но ее памяти.

го опыта, в котором были точки схожде-
ния с опытом Сиддал и Россетти.

Известная в среде художников на-
турщица Элизабет (Лиззи) Сиддал 
вышла замуж за Россетти, который был 
«одарен, красив, умен, будучи обожа-
емым любимцем и гордостью своей 
матери и двух сестер, а также героем 
небольшой группы художников, к ко-
торой он принадлежал» (Hubbard 1916, 
255). Аналогично Ахматова связывает 
свою судьбу с Николаем Гумилевым – 
путешественником, поэтом и организа-
тором различных литературных групп. 
В годы, предшествующие замужеству, 
у Анны Горенко и Лиззи Сиддал уже 
была, как выразилась Ахматова, «очень 
большая и страшная жизнь», и стихи 
Ахматовой 1910–1911 гг. были «не на-
чалом, а продолжением» этой жизни 
(Записные книжки 1996, 220)..Обе вы-
ходили за рамки социальных представ-
лений о женственности своего времени: 
Сиддал не отличалась примерным по-
ведением и высокой моралью, предпи-
сываемым этикой Викторианской эпохи 
(Pina 2004); юная Ахматова также «…не 
очень импонировала „добродетельным“ 
обывательницам затхлого и очень дурно 
и глупо воспитанного Царского Села», 
не признавая «никакого насилия над со-
бой – ни в физическом, ни тем более, в 
психологическом плане» (Срезневская 
1991, 6; 12). Общими были и проблемы 
со здоровьем (туберкулез), а также неста-
бильность психики, экзальтированность 
и склонность к депрессиям12.

12  Иллюстрацией подобных состояний Ахмато-
вой могут служить ее письма 1906 – начала 1907 г.  
(Ахматова 1990: II, 178-180, 183). Терзания были 
спровоцированы неразделенной любовью, с памя-
тью о которой Ахматова вступает в брак с Гуми-
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В целом, психологическое наполне-
ние одного десятилетия (конец 1903 г. –  
знакомство Ахматовой с Гумилевым, 
1910 г. – венчание, 1912 г. – завершение 
отношений13) напоминало атмосфе-
ру бытия Россетти и Сиддал в течение 
приблизительно такого же количества 
лет: в 1849 г. Сиддал становится одной 
из ведущих моделей Братства прерафа-
элитов, в 1860 г. она венчается с Россет-
ти и в 1862 г. умирает. Атмосферу этих 
взаимоотношений Элберт Хаббард вос-
произвел таким образом:

Он любил ее с всепоглощающей страстью 
– любил за ее замечательную физическую 
красоту, а то, чего, возможно, не хвата-
ло в ее разуме, он был в состоянии воспол-
нить сам. И она приняла его любовь как 
должное, как если бы это была ее обязан-
ность, как если бы это всегда принадле-
жало ей. Она не была взволнована жгучим 
натиском; нет, она просто спокойно и 
безмятежно приняла это как само собой 
разумеющееся. Вряд ли правильно будет 
сказать, что она была равнодушна, но 
Бёрн-Джонс <английский живописец, 
близкий к прерафаэлитам. – Г.М.), впе-

левым. В письме к С. В. фон Штейну от 2 февраля 
1907 г. она пишет: «Помните у В. Брюсова: Сора-
спятая на муку, / Враг мой давний и сестра, / Дай 
мне руку! дай мне руку! / Меч взнесен. Спеши. Пора. 
И я дала ему руку, а что было в моей душе, знает 
Бог и Вы, мой верный, дорогой Сережа. Оставим 
это …всем судило Неизбежное, / Как высший долг –  
быть палачом. [...] Я не пишу ничего и никогда 
писать не буду. Я убила душу свою, и глаза мои со-
зданы для слез, как говорит Иоланта. Или помните 
вещую Кассандру Шиллера. Я одной гранью души 
примыкаю к темному образу этой великой в своем 
страдании пророчицы. Но до величия мне далеко» 
(там же, 181–182). Примечательно, что Ахматова в 
этом письме конструирует свое Я посредством ре-
фигурации известных ей текстов культуры.

13  «…скоро после рождения Левы (18 сентября 
1912 г.), мы молча дали друг другу полную свобо-
ду и перестали интересоваться интимной стороной 
жизни друг друга» (Записные книжки 1996, 342).

чатлившись прекрасным спокойствием 
мисс Сиддал, сказал: «Любовь никогда не 
взаимна – один любит, а другой соглаша-
ется быть любимым».

(Hubbard 1916, 220)

Разумеется, нет уверенности в том, 
что созидание себя как субъекта в 1900–
1910 гг. проходило у Ахматовой по ли-
нии идентификации с Лиззи Сиддал, о 
которой Россетти в одном из писем пи-
сал: «Она по праву может сказать: „Ни 
один человек (мужчина) не заботился о 
душе моей“. Я не думаю, что мое дав-
нее знакомство с ней ставит меня в 
исключительное положение» (цит. по: 
Hubbard 1916, 265). Но вполне возмож-
но, что процесс «прочтения» «текста» 
о Россетти и Сиддал научал Ахматову 
тому, что Рикёр назвал проспективным 
артикулированием, взглядом в буду-
щее – prospection (Ricoeur 1990, 193).

Процитируем фрагмент из письма  
Н. Гумилева от 9 апреля 1913 г.:

Милая Аня, я знаю, ты не любишь и не 
хочешь понять это, но мне не только 
радостно, а и прямо необходимо по мере 
того, как ты углубляешься для меня как 
женщина, укреплять и выдвигать в себе 
мужчину.

(Гумилев 1991, 236)

В этом высказывании останавлива-
ют на себе внимание два момента: по-
зиция Гумилева и обозначенная им по-
зиция Ахматовой. Женщина (Ахматова) 
для Гумилева выступает как Другой 
мужчины – зеркало, отражающее его 
собственную мужественность, включа-
ющую и творческую энергию. Ахмато-
ва же, судя по всему («ты не любишь и 
не хочешь понять это»), отказывалась 
от подобного, весьма распространенно-
го в творческой элите Серебряного века, 



25

конструирования «самости». Сравним 
записи поздней Ахматовой: 

…я отстаивала себя. Мне тоже надо 
было остаться самой собой, а не стать 
ученицей, мироносицей и т.д.;

...весь мой протест ...было инстинктив-
ное желание сохранить себя, свой путь 
в искусстве, свою индивидуальность. 
Действитель<но> поразительно, как 
девочка, 10 л<ет> находившаяся в непо-
средственной близости от такого власт-
ного человека и поэта, наложившего свою 
печать на несколько поколений молодых, 
ни на минуту не поддалась его влиянию...;

<Гумилев> не оказал ни малейшего влия-
ния на девочку, которая была с ним рядом, 
и к которой он был привязан так долго 
огромной трагической любовью (а м.б., 
именно потому).

(Записные книжки 1996, 233,  
272–273, 625)

Имеет ли долгий экскурс в Викто-
рианскую эпоху отношение к «гамле-
товскому» стихотворению Ахматовой? 
Самое непосредственное, если учесть 
два обстоятельства.

Первое: именно Лиззи Сиддал пози-
ровала Джону Э. Милле, когда он писал 
свою знаменитую Офелию14. Второе: с 
определенной долей вероятности мож-

14  «Элизабет Сиддал стала до такой степени ас-
социироваться с образом Офелии, что теперь, ско-
рее всего, мы относимся к ней так, как будто она и 
есть Офелия. Трудно не провести параллели: став 
Офелией, золотоволосая роковая возлюбленная 
прерафаэлитов становится добычей болезни. Офе-
лия теряет своего отца, Лиззи – мертворожденного 
ребенка. Офелия, раздавленная горем и безумием, 
поет странные песни, пока все вокруг нее теряются 
в догадках, что же делать. Лиззи качает пустую ко-
лыбель, призывая окружающих к тишине, чтобы не 
разбудить ребенка, которого не существует. Офелия 
тонет, Лиззи умирает от передозировки <опиума>. 
Наконец, Гамлет прыгает в могилу Офелии, а Рос-
сетти вскрывает могилу Лиззи. Все это так по-шекс-
пировски прелестно» (Pina 2004).

но предположить, что Ахматова могла 
иметь представление о шекспировских 
этюдах Д. Г. Россетти. В ахматовском 
фонде Рукописного отдела РНБ хра-
нится лондонский альбом его рисунков, 
подаренный Ахматовой Гумилевым в 
1906 г. (Рубинчик 2003)15. И здесь инте-
рес представляет то, что выполненные 
Россетти рисунок пером и акварель под 
одним и тем же названием – Гамлет и 
Офелия, – иллюстрируют ситуацию в 
молельной: возвращение принцу подар-
ков, сопровождающееся диалогом Гам-
лета и Офелии, в первой сцене III акта 
шекспировской трагедии. А это как раз 
тот сегмент трагедии Гамлет, реплики 
из которого стали структурной форман-
той первой строфы цикла Ахматовой.

Как уже писалось выше, Ахмато-
ва нарушила сложившуюся традицию 
поэтической интерпретации тех сцен 
Гамлета, которые завершают сюжет-
ную линию Офелии, – сцен безумия16 
и смерти. Эти трагические эпизоды 
возьмут на себя смыслообразующую 
функцию в лирике Ахматовой только 
спустя десятилетия – в цикле 1960-х 
гг. Полночные стихи. В этом же, ран-
нем, цикле только два первых стиха: 
«У кладбища направо пылил пустырь, / 
А за ним голубела река» – могут быть 
прочитаны как текст, который содержит 
ориентиры (кладбище и река), указыва-
ющие на предстоящую участь Офелии 
или на витающую над всеми сюжетны-
ми линиями шекспировской трагедии 
тему смерти. Хотя, безусловно, прав 

15  Об этом свидетельствует и Г. В. Глёкин (см. 
примечание 9).

16  Россетти отдал должное этой коллизии, напи-
сав в 1864 г. акварель The First Madness of Ophelia 
(Первое безумие Офелии), изображающую Офелию, 
Лаэрта, короля и королеву.
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Борис Пастернак, писавший о том, что 
жестокость Гамлета в разговоре с Офе-
лией звучит как «заблаговременный 
реквием» (Пастернак 1990, 276).

В тексте ахматовского цикла наблю-
даются прямое цитирование реплик 
Гамлета из III акта трагедии («…иди в 
монастырь или замуж за дурака»)17 и 
преобразование цитатного материала 
(«Я люблю тебя, как сорок ласковых 
сестер») из V акта трагедии Шекспира 
– из сцены похорон Офелии18.

Предположим, что лирической ге-
роине Ахматовой «запомнилась речь» 
Гамлета не только относительно мо-
нашеского или супружеского буду-
щего Офелии, но и оскорбительная, 
инвективная тональность всех иных 
реплик раздираемого противоречивы-
ми чувствами и самоанализом принца. 
Во многом исходя из них, виднейшие 
филологи рубежа веков – автор пред-
исловий к отдельным переводам Шек-
спира (1902–1905) Фаддей Зелинский19 
и Иннокентий Анненский – одинаково 

17  Учитывая дату написания цикла, то есть то, 
что Ахматова не читала трагедию в оригинале, при-
ведем переводы шекспировской трагедии, выпол-
ненные А. Кронебергом и К. Р. (Вел. кн. Константи-
ном Константиновичем), опубликованные в 1844 и 
1899 гг. Пер. А. Кронеберга: «Не верь никому из нас. 
Иди лучше в монастырь. <…> Ступай в монастырь. 
Прощай! Или, если ты хочешь непременно выйти 
замуж, выбери дурака…». Пер. К. Р.: «Иди в мона-
стырь; прощай. Или, если тебе уж так хочется за-
муж, выходи за дурака…» (Шекспир 1994, 163–322; 
323–484].

18  Пер. А. Кронеберга: «Я любил / Офелию – и 
сорок тысяч братьев / Со всею полнотой любви не 
могут / Ее любить так горячо». Пер. К. Р.: «Офелию 
любил я; сорок тысяч братьев / Сравняться всей сво-
ей любовью не могли б / С моею».

19  Ахматова бывала на публичных лекциях Зе-
линского, как и на заседаниях «Академии стиха», в 
работе которой профессор принимал самое актив-
ное участие (Черных 2008, 59; 70).

объясняли отношение принца к Офе-
лии. Зелинский в статье 1904 г. писал: 
«…Гамлет отдался неотлучной спут-
нице – меланхолии, после того как он 
изверился в чистоте своей матери. <...> 
Грусть Гамлета была неизлечимой: яд, 
отравивший его жизнь, исходил от ма-
тери, a другой матери судьба ему дать 
не могла» (Зелинский 1904)..Анненский 
в работе 1907 г. объяснял:

Офелия мучит Гамлета, потому что в 
глазах его неотступно стоит тень той 
сальной постели, где тощий Клавдий целу-
ет его старую мать. <...> Офелия погибла 
для Гамлета не оттого, что она безволь-
ная дочь старого шута, не оттого даже, 
что она живность, которую тот хотел 
бы продать подороже, а оттого, что 
брак вообще не может быть прекрасен и 
что благородная красота девушки долж-
на умирать одинокая, под черным вуалем 
и при тающем воске церковной свечи.

(Анненский 1979, 168–169)

Заключающее весь цикл высказы-
вание – узнаваемая реплика Гамлета о 
любви, сила которой превосходит лю-
бовь сорока тысячи братьев, – утрачи-
вает в устах ахматовской Офелии свою 
пафосную гиперболическую экспрес-
сию (у Шекспира эта экспрессивность 
вызвана аффектацией речей и поведе-
ния Лаэрта). И гамлетовское «фрази-
стое чувство» (И. Тургенев) обретает 
словесную форму утешения: «Я люблю 
тебя, как сорок / Ласковых сестер».

Предсказуемость этих последних 
стихов цикла провоцируется характе-
ром Офелии, о которой современник 
Ахматовой, один из ведущих европей-
ских литературных критиков Георг 
Брандес, вступая в полемику с «чувст-
венной» интерпретацией образа Офе-
лии, предложенной Гете, писал: 
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Она – кроткое, покорное создание без 
силы сопротивления; это душа, которая 
любит, но любит без страсти, дающей 
женщине самостоятельность действия. 
<...> Она совсем не поняла печали Гам-
лета по поводу образа действий матери. 
Она остается свидетельницей его подав-
ленного настроения, не подозревая его 
причины.

(Брандес 1997)

Важна и семантика отточия (одна 
из форм ахматовской «поэтики не-
досказанности»), предваряющего ла-
сковое сестринское утешение: «От 
подобных оговорок / Всякий вспых-
нет взор... / Я люблю тебя, как сорок / 
Ласковых сестер». Оно маркирует па-
узу, необходимую для восприятия за-
ключительного высказывания, в кото-
ром со всей очевидностью сливаются 
голоса персонажа (Офелии), экспли-
цированного персонажа стихотворения 
(Я-Офелия) и имплицитного автора20. 
Этот единый голос отвечает на муку те-
лесного существования Гамлета духов-
ным (сестринским) словесным жестом, 
приобретающим, благодаря сакральной 
символике числа сорок, семантику со-
вершенной полноты, гармонии21.

20  Подобное «дробление и слияние персонажей 
и смешение автора с его героями» (Топоров, Цивьян 
1990, 428) – один из распространенных приемов ак-
меистического текста у Ахматовой. С. Ю. Артемова 
излагает мнение, отличное от изложенного в насто-
ящей статье: она полагает, что роль Гамлета «пере-
дается то герою, то героине, <...> за каждой точкой 
зрения – своя правда и своя судьба. Таким образом, 
лирическая героиня А. Ахматовой примеряет и роль 
Офелии, и роль Гамлета. „Я“ цикла Ахматовой не 
Гамлет и не Офелия, точка зрения лирического героя 
распределена между персонажами. Образ Гамлета 
расщепляется на двух лирических персонажей: Я и 
ТЫ» (Артемова 2006, 134).

21  Учтем также и многозначность слова «се-
стра». Так именуют монашенок в женских монасты-
рях.

Этот вывод, в целом, совпадает с 
мнением Валерия Каблукова, исходив-
шего из иного – из со/противопоставле-
ния цикла Ахматовой и стихотворения 
Александра Пушкина Ты и Вы: «…у 
Ахматовой телесная суть мироздания 
табуирована. Любовь „сестры“ – лю-
бовь только духовная, пусть и гипербо-
лизированная числительным» (Каблу-
ков 2008). Сходство исследовательского 
результата не вызывает удивления: как 
известно, культурная атмосфера Сере-
бряного века была пропитана платонов-
скими мотивами Афродиты Небесной 
и Афродиты Простонародной в испол-
нении Вл. Соловьева, С. Булгакова,  
И. Анненского, Вяч. Иванова, Д. Ме-
режковского, Н. Бердяева и др.22. Ска-
занное косвенно можно подтвердить 
записью Павла Лукницкого от 1 августа 
1927:

<Ахматова>...Не любит телесности. Те-
лесность – проклятье земли. Проклятье – 
с первого грехопадения, с Адама и Евы... 
Телесность всегда груба, усложняет от-
ношения, лишает их простоты, вносит в 
них ложь, лишает отношения их свято-
сти... Чистую, невинную, высокую друж-
бу портит...

(Лукницкий 1997, 287)

Однако нельзя оставить без внима-
ния и иное.

22  Есть любопытное рассуждение по поводу 
«крылатой» фразы Гамлета, определяющей интен-
сивность любовного чувства (любить, как сорок 
тысяч братьев), в рукописи юного Л. C. Выготского 
«Трагедия о Гамлете, принце Датском, У. Шекспи-
ра» (1915–1916), хронологически близкой созданию 
ахматовского цикла и, скорее всего, отражающей 
указанные философско-мистические тенденции в 
«прочитывании» Гамлета. Там замечено, что «со-
рок тысяч…» – не риторическая фраза, но маркер 
«совсем не той, иной, неземной, особенной любви» 
Гамлета, который любил Офелию «совсем не так, 
не просто сильнее брата, а иначе» (Выготский 1987, 
274. Курсив автора).
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Во-первых, в переводах трагедии 
Гамлет, выполненных А. Кронебергом 
и К. Р., Офелия обращается к принцу 
на вы, а он к ней – на ты. Ахматова, 
перевоплощаясь в Офелию, вступает в 
диалог с оскорбленным наследником и 
мучимым подозрениями возлюбленным 
на равных: «И как будто по ошибке / Я 
сказала: „Ты...“». Описанная в стихот-
ворении реакция адресата внезапного 
обращения на «ты» богата оттенками: 
от мелькнувшей на лице улыбки (не-
доверия? радости?) до вспыхнувшего 
(надеждой? страстью?) взора: «Оза-
рила тень улыбки / Милые черты / От 
подобных оговорок / Всякий вспыхнет 
взор...». 

Во-вторых, отмеченное выше ахма-
товское многоточие как эмоционально 
наполненный знак может целомудренно 
обозначать «динамику неназванного» 
(Л. Гинзбург) – возможное (предпола-
гаемое) эротическое развитие сюжета 
«Офелия – Гамлет». Таким образом, в 
акте восприятия/преобразования тра-
гедии Шекспира, в точке пересечения 
мира трагедии Гамлет и Ахматовой-
читателя, конструируется смысл образа 
Офелии как умиротворяющей, внечув-
ственной спасительной силы не без ню-
анса намеченной и тут же безжалостно 
(играючи?) отброшенной возможности 
иного развития любовной дуэли.

Думается, что Ахматова вкладыва-
ла в это личные смыслы. Сравним с ее 
письмом С. В. фон Штейну от 11 февра-
ля 1907 г.:

Я отравлена на всю жизнь, горек яд нера-
зделенной любви! Смогу ли я снова начать 
жить? Конечно, нет! Но Гумилев – моя 
Судьба, и я покорно отдаюсь ей. [...] Я 
клянусь Вам всем для меня святым, что 

этот несчастный человек будет счастлив 
со мной.

(Ахматова 1990: II, 184)

Противоречит ли горькое смирение 
перед судьбой, очевидное в этом пись-
ме, той возможной идентификации с 
гордой и одинокой Лиззи Сиддал, c ро-
ковыми чарами монны Помоны, с амби-
валентными образами россеттиевской 
Блаженной Беатрисы и гумилевской Бе-
атриче, о которых писалось выше?

С точки зрения Рикёра, на пути обре-
тения самости через чтение и структу-
рирование читаемого возможны утраты 
и противоречия в самопонимании, что 
свидетельствует о «принципиальной 
непрочности идентичности» (Иванова-
Георгиевская 2006, 15). В своих запи-
сках Лидия Чуковская воспроизводит 
такой диалог с Ахматовой: 

У вашей героини существуют разные спо-
собы превращать в праздник любую беду, 
оскорбление, обиду. Ей есть куда отсту-
пать... <…> Кто-то сказал ей «Ну что 
ж, иди в монастырь / Или замуж за ду-
рака». Но и эта речь – эта обида – прев-
ращена ею в торжество. <…> Смерть 
Блока? Горе? Потоки торжества: «А 
Смоленская нынче именинница...» – Вы на-
пишете об этом когда-нибудь? – спросила 
Анна Андреевна неожиданно жалобным 
голосом.

(Чуковская 2013, 153)

Перед нами признание в использова-
нии стратегии «силы через слабость»23. 
На наш взгляд, в первой части цикла 
Читая «Гамлета» сила проявилась в 
экспликации лирическим Я собствен-

23  C точки зрения А. К. Жолковского и Л. Г. Па-
новой, это прагматический принцип устроения худо-
жественного мира Ахматовой в целом (Жолковский, 
Панова 2010, 50–71).
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ного достоинства (пусть и лишенного 
внешнего атрибута силы/власти – «гор-
ностаевой мантии» на плечах), а во вто-
рой части диптиха – в переходе на ты, 
в открытом (невозможном для сдержан-
ной шекспировской Офелии, следую-
щей советам отца и брата) признании 
в любви, означенной Афродитой Небе-
сной.

Намеченные выше ахматовские 
рефигурации воображаемых связей, 
обусловленные столкновением мира 
текста и «жизненного мира», предо-
ставили шанс интерпретировать цикл 
Читая «Гамлета» как произведение, 
написанное для художественного «про-
яснения» отношений с Н. С. Гумиле-
вым. Отождествление ахматовского Я 
(читателя культурных текстов) с Другим 

(персонажами этих текстов и мифоло-
гий) расширили сферу ее личностного 
эмпирического опыта, ибо «только уме-
ющий читать свою жизнь в свете про-
изведений, переданных его культурной 
средой, способен рассказать сам себя» 
(Тета 2012, 102).

В дальнейшем, вплоть до 1963 г., Ах-
матова не использовала ни живописные 
аллюзии, ни шекспировскую модель 
«Офелия – Гамлет» для символизации 
своих любовных отношений с Гумиле-
вым или с кем-либо другим. В зрелые 
годы внимание Ахматовой-читателя 
было приковано к иному персонажу 
шекспировской трагедии – к королеве 
Гертруде, но это история самопозна-
ния другого рода (см. Михайлова 2014, 
282–302).
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ANNA AKHMATOVA ON THE PATHWAY TO FINDING THE SELF: FROM OPHELIA TO 
LIZZIE SIDDAL

Galina Mikhailova
S u m m a r y

they set one’s “individual style of existence”. It is 
also assumed that Akhmatova’s comprehension of 
Dante Gabriel Rossetti’s paintings and the indirect 
testimonies to the dramatic life story of Rossetti 
and Elizabeth Siddal – his student, muse and wife –  
mediated by these works reconfigurated her Self, 
producing a model for interpretation of her own 
experience.

ANOS ACHMATOVOS KELIAS Į SAVO SAVASTIES PAŽINIMĄ: NUO OFELIJOS IKI LIZZIE 
SIDDAL

Galina Michailova
S a n t r a u k a

Jie nusako asmenybės „egzistavimo individualų 
stilių“. Taip pat manoma, kad A. Achmatovos „per-
skaityti“ D. G. Rosečio (Dante Gabriel Rossetti) 
tapybos darbai ir jų netiesioginiai liudijimai apie 
Rosečio ir jo mokinės, mūzos ir žmonos Elizabeth 
Siddal dramatišką gyvenimo istoriją, transformavo 
jos Aš,  pateikdami savo patirties interpretavimo 
modelį.


