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Резюме. При истолковании стихотворения Ахматовой Клеопатра большее внимание уделяется его истори-
ческим и социальным параметрам, которые участвуют в процессе создания смысла стихотворения. В статье 
предлагается сосредоточиться на литературных источниках стихотворения (трагедия У. Шекспира Антоний и 
Клеопатра и ода Горация), обратиться к рабочим записям Ахматовой, версиям лирической героини ее стихов, 
а также к воспроизведению ее образа в посвященных ей стихах, мемуарных свидетельствах, к эссеистике и 
филологическим наблюдениям современников Ахматовой. В таком случае стихотворение может прочитывать-
ся в границах интимных отношений поэта с «бытием» и оказаться пространством воплощения сущностных 
личностных характеристик автора.
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“I am air and f﻿ire...”: On the Interpretation of Anna Akhmatova’s Poem Cleopatra
Abstract. In interpreting Akhmatova’s poem Cleopatra, attention is often primarily given to its historical and social 
parameters, which are involved in the poem’s meaning-making process. This article suggests focusing on the literary 
sources of the poem (Shakespeare’s tragedy Antony and Cleopatra and Horace’s ode), exploring Akhmatova’s wor-
king notes, different versions of the lyrical heroine in her poetry, as well as the reproduction of her image in poems 
dedicated to her, testimonies of memoirists, essays, and philological observations of Akhmatova’s contemporaries. 
In this case, the poem may be read within the framework of the poet’s intimate relationship with ‘being’, and it may 
turn out to be a space for the embodiment of the author’s essential personal characteristics.
Keywords: Shakespeare, Horace, Cleopatra, elements, love, death.

„Esu oras ir ugnis...“: apie Anos Achmatovos eilėraščio Kleopatra interpretaciją
Santrauka. Interpretuojant Achmatovos eilėraštį „Kleopatra“, didesnis dėmesys dažnai skiriamas jo istoriniams ir 
socialiniams aspektams, kurie padeda kurti eilėraščio prasmę. Šiame straipsnyje siūloma sutelkti dėmesį į literatūrinius 
eilėraščio šaltinius (W. Shakespeare‘o tragedija „Antonijus ir Kleopatra“ bei Horacijaus oda), atsigręžti į Achmato-
vos darbo užrašus, jos eilėraščių lyrinės herojės versijas, taip pat į jos įvaizdžio atkūrimą jai skirtuose eilėraščiuose, 
memuariniuose liudijimuose, eseistiką bei Achmatovos amžininkų filologų pastebėjimus. Tokiu atveju eilėraštis gali 
būti suprastas kaip intymaus poetės santykio su egzistencija išraiška ir gali tapti erdve, kurioje atsispindi esminiai 
autorės asmenybės bruožai.
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Стихотворение Анны Ахматовой «Клеопатра» (1940) удостоилось внимательно-
го прочтения и анализа в книгах и статьях С. Амерт, К. Верхейла, И. В. Ерохи-
ной, Л. А. Зыкова, Л. Г. Кихней, В. В. Мусатова, А. Г. Наймана, Н. К. Онипенко, 
Л. Г. Пановой, И. И. Сандомирской, Е. П. Сошкина, Н. Струве, Г. М. Темненко, 
Р. Д. Тименчика, В. Н. Топорова, И. В. Фоменко, Т. В. Цивьян и др. Поэтому огра-
ничимся несколькими репликами в дополнение к уже известному, транспортировав 
стихотворение в контекст оды Горация, трагедии Шекспира, стихов Н. С. Гумилева, 
дневников Н. Н. Пунина, эссеистики А. А. Блока, суждений Ф. Ф. Зелинского, а так-
же рабочих записей Ахматовой. Подобный трансфер позволит выявить некоторые 
мало учтенные исследователями смысловые оттенки стихотворения. Обнаруженные 
содержательные нюансы связаны с моментами утраченного героиней стихотворения 
бытия-жизни, с ее движением к завершающему этапу бытия-к-смерти.

Клеопатра
Александрийские чертоги 

Покрыла сладостная тень. 
Пушкин

Уже целовала Антония мертвые губы, 
Уже на коленях пред Августом слезы лила... 
И предали слуги. Грохочут победные трубы 
Под римским орлом, и вечерняя стелется мгла. 
И входит последний плененный ее красотою, 
Высокий и статный, и шепчет в смятении он: 
«Тебя – как рабыню... в триумфе пошлет пред собою...» 
Но шеи лебяжьей все так же спокоен наклон.

А завтра детей закуют. О, как мало осталось 
Ей дела на свете – еще с мужиком пошутить 
И черную змейку, как будто прощальную жалость, 
На смуглую грудь равнодушной рукой положить.
                                     (Ахматова, 2016, с. 180–181)

В ходе интерпретации этого стихотворения традиционно выделяются его авто-
биографическое начало, жизнетворческая установка поэта, а также избранный Ахма-
товой шекспировский код для рассказа о современности (Чуковская, 1997:1, с. 144; 
Amert, 1992, р. 11; Позднякова, 2002, с. 159–161; Мусатов, 2007, с. 286–291; Panova, 
2009; Kikhney, 2011, рр. 125–140; Ерохина, 2013; Сошкин, 2013/2014; Панова, 2015).

Стихотворение обычно рассматривается в сопоставлении с трагедией Шекспира 
«Антоний и Клеопатра»1 и текстами Пушкина, стоящего, по выражению Л. Г. Пано-
вой, у истоков русской литературной «клеопатромании». Не так часто обращаются 
к более раннему претексту ахматовского стихотворения – к оде XXXVII Книги I 
Горация. О нем как о «первом в мире упоминании о Клеопатре» – оде Горация 
«К друзьям» – писала сама Ахматова в своих «Пушкинских штудиях» (Ахматова, 

1	  О чем говорила сама Ахматова: «…моя “Клеопатра” очень близка к шекспировскому тексту» (Чуков-
ская, 1997:1, с. 82).
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2006:6, с. 200–201). В литературе об Ахматовой на этот источник, вероятно, первым 
сослался А. Г. Найман (Найман, 1989, с. 111)2:

ausa et lacenteni viscre regiam  
voltu sereno, fortis et asperas 
tractare serpentes, ut atrum 
corpore conbiberet venenum3.

Этот фрагмент оды, действительно, коррелируют с семантикой движений ах-
матовской героини – спокойным наклоном лебяжьей шеи и столь же спокойным 
(«равнодушным») жестом руки, прикладывающей к груди змейку. Но если говорить 
о горациевом сочинении в целом, то в трех последних строфах оды, посвященной 
победе Октавиана Августа над египетской царицей, безусловно, подчеркнуто, 
ее царственное достоинство4, но прежде всего – ее мужество, нарушающее нор-
мативные представления о моделях женского поведения. Это передали русские 
переводчики оды:

Но благороднее / Стремясь погибнуть и не как женщина / Глядя на меч, к брегам 
далеким / С быстрым она не помчалась флотом…<...> ...не позволила / Вести себя 
рабой в роскошном, / Женщина с твердой душой, триумфе! 

 (пер. В. Я. Брюсова); 

…но, смерти благородной / Взалкавши, мужества не женского полна, / Меча не 
устрашась, на дальний брег свободный / Не бросилась она. <…> Обдумав смерть 
свою, достойную царицы, / Либурнам торжество расстроила она / И не пошла рабой 
у гордой колесницы / Великая жена. 

(пер. А. А. Фета); 

Смятенья женскаго чужда, / Стремяся умереть, но в царственном почете, / Не устра-
шилася меча она тогда / И не бежала вдаль на быстрокрылом флоте.
		  (пер. П. Ф. Порфирова); 

Но, хоть и женщина, / Меча она не убоялась, / Чуждых краев не искала с флотом… 
<...> Она решилась твердо на смерть идти / Из страха, что царицей развенчанной 
/ Ее позорно для триумфа / Гордого вражья умчит либурна.

                                                                  (пер. Г. Ф. Церетели)5

Что касается Шекспира, то, сочиняя драмы на античные сюжеты, он использовал 
английские переводы жизнеописаний Плутарха (“Plutarch’s Lives”, в пер. Т. Норта, 
издания 1579, 1595, 1603 гг.), в которых античный биограф отметил августейшее 

2	  См. также: (Панова, 2015, с. 223–224).
3	  В пер. С. Шервинского: «Взглянуть смогла на пепел палат своих / Спокойным взором и, разъяренных 

змей / Руками взяв бесстрашно, черным / Тело свое напоила ядом…» (Гораций, 1970, с. 91).
4	  Как пишет А. К. Жолковский, царственный стоицизм в ситуации смерти – «единственный поступок» 

правительницы Египта, «который римский мир ей простил» (Жолковский, 2009, c. 266).
5	  Цит. по: (Квинт Гораций Флакк, 2008–2016).



37

СТАТЬИ / Галина Михайлова. «Я воздух и огонь…»: к интерпретации стихотворения Анны Ахматовой Клеопатра

благородство правительницы Египта, описывая жизнь римского триумвира Марка 
Антония. Гораций же, «отметая клевету и злобу», вскрыл «человеческое, этическое, 
философское величие Клеопатры (Fatale monstrum!), пролагая дорогу Шекспиру» 
(Морева-Вулих, 2000). В трагедии «Антоний и Клеопатра» мотив царского величия 
Шекспир обогатил амбивалентными нюансами личности Клеопатры, совместив-
шей в себе противоположные черты Афродиты небесной и Афродиты земной: «В 
ней гнусное становится прекрасным; / Степенные жрецы – и те ее, / При всем ее 
беспутстве, прославляют» (Шекспир, 1899, с. 440. Пер. Д. Л. Михаловского)6. Мотив 
несломленного достоинства Клеопатры Шекспир углубил патетикой раскаяния и эмо-
циями  искренней и страстной любви царицы к Антонию, с которым она стремится 
воссоединиться после смерти.

Смерть Шекспир трактовал в духе философии Средневековья и Ренессанса – как 
возвращение человека к четырем стихиям (элементам): огню, воздуху, воде и земле7. 
Но значимым моментом и в эволюции характера его Клеопатры, и в ее сюжетном 
движении к смерти становится эксплицируемое ею накануне самоубийства осво-
бождение от власти низших, символизирующих плотское и женское, субстанций 
бытия – воды и земли:

Я – воздух и огонь; освобождаюсь
От власти прочих, низменных стихий.
		     (Шекспир, 1960:7, c. 251)8

Реплика о высвобождении из оков воды и земли предваряется солилоквиумом 
царицы, в котором она отрекается от своего пола, связывая его с магией и символикой 
луны как воплощением женственного/женского начала земной и водной стихий:

6	  В оригинале: “…vilest things / Become themselves in her, that the holy priests / Bless her when she is rig-
gish” (2. 2, v.v. 245–246). Здесь и далее текст трагедий цит. по: (Shakespeare, 1988). В скобках указываются 
акт, сцена и номера строк.

7	  Ср. характерный в контексте наших рассуждений перевод С. Я. Маршаком 44-го и 45-го сонетов 
Шекспира. Сонет 44: «Пускай моя душа – огонь и дух, / Но за мечтой, родившейся в мозгу, / Я, созданный 
из элементов двух – / Земли с водой, – угнаться не могу. / Земля, – к земле навеки я прирос, / Вода, – я лью 
потоки горьких слез». В оригинале: “But ah, thought kills me that I am not thought, / To leap large lengths of miles 
when thou art gone, / But that, so much of earth and water wrought, / I must attend time’s leisure with my moan, / 
Receiving nought by elements so slow / But heavy tears, badges of either’s woe”. Сонет 45: «Другие две основы 
мирозданья – / Огонь и воздух – более легки. / Дыханье мысли и огонь желанья / Я шлю к тебе, пространству 
вопреки. / Когда они – две вольные стихии – / К тебе любви посольством улетят, / Со мною остаются осталь-
ные / И тяжестью мне душу тяготят…». В оригинале: “The other two, slight air and purging fire, / Are both with 
thee, wherever I abide; / The first my thought, the other my desire, / These present-absent with swift motion slide; / 
For when these quicker elements are gone / In tender embassy of love to thee, / My life, being made of four, with 
two alone / Sinks down to death, oppressed with melancholy…” (Шекспир, 1984, c. 85–86). См. также суждение 
авторитетного российского шекспироведа М. М. Морозова к переводу на русский язык высказывания Гам-
лета о бренности человека “And yet to me,what is this quintessence of dust?”: «“Существо, квинтэссенцией 
которого является прах”, – пишет Морозов, – Но не “квинтэссенция праха”, как обычно переводят (у праха 
не может быть квинтэссенции). Гамлет хочет сказать, что от человека, после удаления четырех “субстанций” 
(огня, воздуха, земли, воды), остается, как пятая “субстанция” (“квинтэссенция”), лишь прах могильный» 
(Морозов, 1954).

8	  В оригинале: “I am fire and air; my other elements / I give to baser life” (5. 2, v.v. 284–285). Далее русский 
пер. Мих. Донского цит. в тексте c указанием страницы в скобках.
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Я решилась,
И ничего нет женского во мне,
Я – мрамор. Зыблющаяся луна
Уж не моя планета больше.
		             (c. 249)9

По свидетельству Наймана, Ахматова любила повторять два фрагмента из шек-
спировской трагедии (Найман, 1989, с. 104)..Первый – строки, которые, как сказано 
выше, декларируют отказ от плотской, чувственной, интуитивной природы женского 
«я»: “I am fire, and air, my other elements I give to baser life”10.

Второе излюбленное Ахматовой место из трагедии Шекспира – слова Клеопатры 
об Антонии: “His delights were dolphin-like, they showed his back above the element 
they lived in” (5. 2, v.v. 87–89)11 

Можем предположить, что частое цитирование этих двух строк имело биогра-
фическую (психологическую) мотивацию, они могли быть фактом личностного 
опыта Ахматовой12, представлять собой версию ее собственного «я». Между этими 
шекспировскими цитатами можно увидеть связь, интерпретировав ее двояко. С 
одной стороны, оставленные за собой «мужские» стихии – air (воздух – стихия, 
направленная вовне) и fair (огонь – стихия, направленная вверх, тотально преобра-
зовывающая стихия) – сближают Клеопатру с Марком Антонием, который, будучи 
погруженным в мир плотских прихотей и чувственного веселья (репрезентируемых 
водной стихией), оставался «дельфином», который «выныривал» в сферу, опосре-
дованную духом (репрезентируемую стихией воздуха). С другой стороны, возмож-
но, Ахматова сопрягает характеристику Антония с самоощущением Клеопатры, 
сознательно или неосознанно следуя мысли филолога-классика Ф. Ф. Зелинского, 
который, рассуждая об «Антонии и Клеопатре», писал о шекспировской героине: 
«Будучи поставлена в необходимость восполнить умом недочеты своей внешности, 
она инстинктивно должна была удерживать себя от чрезмерных увлечений и своей 
головой находиться выше той теплой волны, которая так чудно ласкала ее прочее 
существо» (Зелинский, 1904).

9	  В оригинале: “My resolution’s placed, and I have nothing / Of woman in me. Now from head to foot / I am 
marble-constant. Now the fleeting moon / No planet is of mine” (5. 2, v.v. 234–237).

10	  Приведем отличные от нашего истолкования этого высказывания шекспировской героини. Панова 
замечает, что в изданном в 1940 г. ахматовском сб. «Из шести книг» эпиграф к «Клеопатре» представлял 
собой оппозиционную пару. Шекспировская цитата, усеченная и с измененным порядком слов – “I am air 
and fire” – повествовала «о предстоящем переходе из жизни в смерть», а эпиграф из Пушкина – об ушедших 
в прошлое «эротических удовольствиях» (Панова, 2015, с. 227). Сошкин в этой реплике Клеопатры видит 
утверждение за собой стихий, не «досягаемых для репрессивной власти», и готовность «перейти вслед за 
Антонием в высший мир огня и воздуха…». Отправной точкой такой интерпретации служит запись в «Пуш-
кинских штудиях» Ахматовой, где шекспировская цитата сопровождает именование одной из тем трагедии 
«Антоний и Клеопатра» – тему «героического самоубийства» египетской царицы (Ахматова, 2002:6, с. 201). 
См.: (Сошкин, 2013/2014, с. 69–70).

11	  «В своих забавах / Не опускался никогда на дно, / Но, как дельфин, резвясь, всплывал наверх» 
(c. 242).

12	  Так, декларируемую Клеопатрой принадлежность одновременно двум стихиям Ахматова «распро-
страняла на себя: вспоминала фразу своего брата Виктора, оценившего ее умение плавать: “Аня плавает, как 
птица”; в другой раз Ахматова сказала о том же: “Я плавала, как щука”» (Найман, 1989, с. 104).
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Р. Д. Тименчик отметил, что найденная в бумагах Ахматовой запись начальных 
строк XXXVII оды Горация (как сказано выше, одного из источников «Клеопатры») 
может свидетельствовать об «очередном возвращении ахматовской мысли к Кле-
опатре <…>, к той “третьей”, которая – названная и не названная – не оставляет 
никогда ее лирические сюжеты» (Тименчик, 2014–2015:2, c. 606). «Третья» – это 
безымянный персонаж ахматовского стихотворения «В Зазеркалье». Ее Тименчик 
предлагает отождествить с литературными служительницами Афродиты – Федрой, 
Марией Стюарт и другими, а также с Афродитой Гробовой (Там же, с. 453–456). 
Думается, что представленный выше анализ монологических сегментов из трагедии 
Шекспира (как претекста стихотворения «Клеопатра») и двух шекспировских тек-
стовых отрезков в разговорной речи и «пушкинских» записях Ахматовой выявляет 
глубинные смысловые компоненты стихотворения «Клеопатра».

Оно вписывается в парадигму ахматовского амбивалентного воплощения лю-
бовной темы как страсти, сопряженной со страданием, предательством, разлукой и 
смертью, когда протагонисты любовной драмы сосредоточены на плотском, телес-
ном, созидательно-разрушительном характере любви. На наш взгляд, для Ахматовой 
имело значение то, что у Шекспира Клеопатра в последние часы жизни слагает с себя 
оковы плоти и женского естества (стихии воды и земли), преображается, оставляя 
за собой очищающие и возвышающие стихии огня и воздуха, способствующие, 
как сказал А. А. Блок в докладе «О современном состоянии русского символизма» 
(1910, публ. в 1921), «подвигу мужественности» (Блок, 1962:5, с. 465). 

Блоковский контекст стихотворения Ахматовой «Клеопатра» рассмотрен 
В. В. Мусатовым (Мусатов, 2007, с. 288–289). Правомерность привлечения стихотво-
рения Блока «Клеопатра» (1907) и его доклада «О современном состоянии русского 
символизма» к интерпретации ахматовской «Клеопатры» оспорила Г. М. Темненко 
(Темненко, 2013, с. 341–342). Нам же, в контексте сказанного о «женских» и «муж-
ских» «стихиях», опора на высказывание Блока представляется возможной, если 
учесть, что альтернативой «подвига мужественности» поэт назвал (женственную?) 
«гибель в покорности»13. 

Помимо этого, обращение к Блоку оправдано контекстом бытования в культуре 
начала ХХ в. «антиномичной модели женственности»14, в основе которой лежит 
та концепция «срединности» человека (позиция между животными и ангелами), 
которая была заявлена средневековой христианской философией и неоплатонизмом, 
то есть легла в основу мировидения Шекспира. В шекспировском «Гамлете» эта 
концепция, заложенная ренессансным гуманистическим идеалом, устремленным 
к ангелическому и божественному в себе, актуализирована в монологе Гамлета во 

13	  Впрочем, возможно, перед нами символистская (блоковская) модификация “To be, or not to be...” того 
же Шекспира. Как известно, начальные строки знаменитого монолога Гамлета звучат следующим образом: 
“…Whether ‘tis nobler in the mind to suffer / The slings and arrows of outrageous fortune, / Or to take arms against 
a sea of troubles, / And, by opposing, end them” (3. 1. v.v. 59–62). В пер. М. Лозинского: «... Что благородней 
духом – покоряться / Пращам и стрелам яростной судьбы / Иль, ополчась на море смут, сразить их / Проти-
воборством?» (Шекспир, 1960:6, c. 70).

14	  Подробнее см.: (Пахарева, 2011).
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2 сцене 2 акта: «Какое мастерское произведение – человек!» (“What a piece of work 
is a man!”), а также в противопоставлении низменного, плотского начала (“lust” – 
похоть, которыми руководствуются Гертруда и Клавдий) и добродетельного, луче-
зарно-ангелического (“virtue”, “radiant angel”– ядро образа Офелии). К интерпре-
тациям схожей двойственности лирической героини Ахматовой (что отразилось в 
наличии контрастных «зеркал» и «автопортретов» в ее творчестве) и амбивалентной 
концепции любви можно было бы подключить дневниковые записи Н. Н. Пунина 
о «темном счастье» его чувства к Ахматовой:

Мне часто было горько и душно с ней, как будто меня обнимала, целовала смерть. 
Но до сих пор я люблю ее гибкие и резкие движения, строй ее тела и особенно – лю-
блю ее лицо – рот и горькую складку улыбки, зубы со скважинками, овал ее крупного 
подбородка, большой лоб, и особенно – ее мягкие черно-коричневые волосы. Ее лицо 
преимущественно женское, я себе всегда представлял такой женщину или очень 
похожей <…>;
Даже если мое начало свет, ее начало – ангельское. Не ее – во грехе, в суете, в тщес-
лавии и в распутстве не смел обидеть, но ангела в ней. Ангел ее много уже страдал 
от нее, но я не знаю человека, в котором жил бы такой большой и чистый ангел в 
таком темном греховном теле. Это милое и страшное тело и лицо люблю за то, 
что оно жилище этого ангела;
Необъяснимо, а знаю точно, что верно: ее начало ангельское. Ангел она, ангел, ангел. 
Виновато именно то, что моя любовь для нее недостаточна. Смотри же, не сделай 
ей больно из-за своего эгоизма; работай над своей любовью, очищай и очищай. Есть 
еще одно ужасное от него ее любовь кажется поруганием любви. Не попрекай ее и 
в мыслях грешным телом.

(Пунин, 2000, с. 103, 111).

В таком же ракурсе можно рассмотреть еще одно высказывание Пунина, приве-
денное в записных книжках Ахматовой: «Н. Н. П<унин> говорил: “Я боролся с ней, 
как Иаков с ангелом и всегда оставался хром”» (Записные книжки, 1996, с. 360). 
Если редуцировать множественные смыслы, которые вкладываются в ветхозавет-
ный эпизод борьбы Иакова с ангелом (Быт. 32: 24–28), в метафоре Пунина находит 
отражение «борьба по любви» (пр. Ефрем Сирин) и в любви, когда победителем в 
схватке несмотря ни на что остается посланник небес, а побежденным – исполнен-
ный страхов и сомнений Иаков.

В рабочих тетрадях Ахматовой эти слова Пунина сопровождают цитаты из по-
священных ей стихов Н. С. Гумилева, в которых эксплицирована болезненная для 
лирического героя противоречивость облика объекта его любви и ревности15. Поэто-
му позволим себе еще одну ассоциацию, обратившись к гумилевскому «Акростиху», 
упоминание о котором в записях Ахматовой сопровождается той же библейской 
аллюзией: «…признанье своего бессилья в нашей вечной борьбе… (“...И оставался 
хром, как Иаков”)» (Записные книжки, 1996, с. 618):

15	  По выражению Ахматовой, здесь – «…“проблема женщины” (Ева и Лилит – святая и блудница)» 
(Записные книжки, 1996, с. 360).
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Ангел лег у края небосклона. 
Наклоняясь, удивлялся безднам. 
Новый мир был темным и беззвездным. 
Ад молчал. Не слышалось ни стона.
Алой крови робкое биенье, 
Хрупких рук испуг и содроганье, 
Миру снов досталось в обладанье 
Ангела святое отраженье.
Тесно в мире! Пусть живет мечтая 
О любви, о грусти и о тени, 
В сумраке предвечном открывая 
Азбуку своих же откровений..
                      (Гумилев, 1999:3, с. 114)

Отрешимся от гностической ереси валентинианства как возможного содержания 
акростиха (Там же, с. 381–382) и предположим, что ангел, удивленно созерцающий 
лежащие под ним бездны, отсылает нас к известному афоризму Ф. Ницше «Кто 
сражается с чудовищами, тому следует остерегаться, чтобы самому при этом не 
стать чудовищем. И если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в 
тебя» (Ницше, 1990), если истолковывать высказывание немецкого философа как 
выражение притягательности темных граней собственной души и тела и возмож-
ности парения меж «высотами и безднами»16.

Амбивалентный характер любовного чувства фиксируется на разных уровнях 
жизни и творчества Ахматовой. Для примера сопоставим поэтический и мему-
арный тексты, которые имеют одинаковую биографическую подоплеку, так как 
их «героем» является один человек – композитор Артур Лурье (Ахматова, 2016, 
с. 509), с которым Ахматову связывали романические отношения в 1913–1914 и 
1919–1922 гг. В последней строфе стихотворения «Надпись на “Подорожнике”» 
(датировано январем 1941 г.) речь идет о фатальной неизбежности «темной» сти-
хии эроса: «И била жизнь во все колокола, / А бешеная кровь меня к тебе вела / 
Сужденной всем, единственной дорогой» (Там же). Но параллельно, как это за-
фиксировано в записках Э. Г. Герштейн, Ахматова сравнивала любовь Лурье к ней с 
возвышенным – с «богослужением» (Герштейн, 2009). И если вслед за Тименчиком 
считать мотив катабасиса (снисхождения с неба на землю) «основным мифом» 
Ахматовой (Тименчик, 2014–2015:1, с. 481–482; 2, с. 605– 606), то не является 
ли анабасис (обретение/возвращение/восхождение) противоположной стороной 
этого мифа? Статус трагической героини предполагает, на наш взгляд, подобное 
двунаправленное движение.

16	  Ср. ахматовскую характеристику акростиха – «двойственность» (Записные книжки, 1996, с. 289). 
К слову, «Высоты и бездны»  – название одного из разделов сборника стихотворений Гумилева «Путь 
конквистадоров», в котором Ахматова находила следы увлечения Гумилевым Ницше (Гумилев, 1991:1, 
с. 483–484, примеч. Н. А. Богомолова). Лирический сюжет открывающего раздел стихотворения «Когда из 
темной бездны жизни…» – высвобождение духа (души) от плоти. В целом, как пишет Тименчик, «образ 
бездны – один из ключевых в диалоге Ахматовой с Гумилевым…» (Тименчик, 2014–2015:2, c. 449).
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В любом случае в «сильном» и «горчайшем», по выражению самой Ахматовой 
(Записные книжки, 1996, с. 253), «портрете» египетской царицы, явившемся одно-
временно автопортретом (зеркалом), событием переживания являются последние 
часы жизни Клеопатры и очевидно изменение сознания субъекта лирической речи. С 
одной стороны, оно меняется в сторону внетелесного духовного бытия (в любовном 
плане стихотворения), с другой – к бытию-в-смерти, то есть к трагическому бытию 
в конкретном историческом времени (в героической событийности сюжета).

Итак, героиня ахматовского стихотворения вписывается не только в социаль-
но-исторический, но и в интимный дискурс трагедии Шекспира. Мусатов отметил, 
что стихотворение Ахматовой, лирической героине которой русская история не 
оставляла «иного выбора, как соглашаться на позорную процедуру примирения с 
выпавшей участью», «пронизано не только восхищением, но и горькой завистью к 
своему античному двойнику с его потрясающей недостижимой свободой от “все-
го” – даже от детей, которых завтра “закуют”» (Мусатов, 2007, с. 289). Ахматова, 
действительно, акцентирует совершенный свергнутой царицей свободный выбор, 
но мы бы назвали его также выбором между жизнью и смертью как ипостасями ее 
любви – Афродита небесная, Афродита земная и Афродита хтоническая – к Мар-
ку Антонию. По сути, ахматовская Клеопатра «уже» (лексическая анафора двух 
начальных строк стихотворения) исчерпала то, что составляло для нее жизнь17, 
которую мы, возможно, неправомерно ограничили стихиями воды и земли. Позади 
остались страсть (и триумф), впереди – нечто несовместимое с жизнью: безлюбие 
(и посрамление).
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