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ĮVADAS 

Darbo problema. Nors lietuvių literatūrologijoje yra daug kalb÷ta apie Ričardo Gavelio 

kūrybą, tačiau didesnių mokslinių studijų apie jį kol kas n÷ra išleista. Kultūrin÷je žiniasklaidoje 

Gavelis nuolat prisimenamas, bandoma peržvelgti ir naujai įvertinti jo kūrybą. Eugenijus Ališanka 

kiek plačiau yra analizavęs Gavelio prozos vietą mūsų literatūros istorijoje, jos santykius su 

tradiciniu naratyvu1. Violeta Kelertien÷ nuodugniai yra aptarusi Vilniaus įvaizdį šio prozininko 

kūryboje. Neseniai pasirodžiusi straipsnių rinktin÷ „Bliuzas Ričardui Gaveliui“2 taip pat pateikia 

įdomių ir originalių įžvalgų apie šio autoriaus kūrybą, tačiau sistemingai jo kūrybą analizuojančių 

mokslinių darbų iš tiesų n÷ra daug. 

Magistro baigiamasis darbas „Rašymo polimorfija Ri čardo Gavelio prozoje“ yra bandymas 

pristatyti naujus galimus Gavelio kūrybos analiz÷s taškus, kurie pad÷tų nustatyti šio autoriaus vietą 

lietuvių literatūros istorijoje. Ypač trūksta sistemingų stambiosios Gavelio prozos interpretacijų, 

nusakančių ryšius ne tik tarp atskirų įvaizdžių ar motyvų, bet tarp atskirų jo romanų. Šio darbo 

objektas – romanai „Vilniaus pokeris“, „Jauno žmogaus memuarai“, „Vilniaus džiazas“, 

„Paskutinioji Žem÷s žmonių karta“, „Prarastų godų kvartetas“, „Septyni savižudyb÷s būdai“. 

Renkamasi romanus, nes manoma, jog būtent lyginant skirtingus romanus galima užčiuopti ir 

sistemingai apmąstyti gaveliško rašymo savitumą. Smulkioji Gavelio proza vis d÷lto daugiau 

d÷liojasi į vientisą prasminę struktūrą, o romanai tokiam „vientisumui“ nepaklūsta. 

D÷l sunkumo rasti vieną požiūrio tašką, galintį apibūdinti visus Gavelio romanus, manoma, kad 

šiam autoriui yra būdinga lietuvių literatūroje naujas reiškinys – rašymo polimorfija, t.y. rašymo 

savyb÷ nuolat reikštis daugialyp÷mis formomis, kiekviename kūrinyje vis kitaip reikšti prasmę.  

Darbo tikslas yra išanalizuoti, kaip Gavelio prozoje reiškiasi rašymų įvairov÷. Rašymas darbe 

yra vartojamas prancūzų literatūrologo Rolando Barthes‘o šiam terminui suteikta prasme: rašymas 

– tai būdas reikšti prasmę.  

Tikslui pasiekti keliami šie uždaviniai: 1) apibūdinti, kas yra rašymas; 2) nustatyti literatūrin÷s 

formos funkciją, 3) aptarti rašymo ir subjektyvumo problemą; 4) apibr÷žti, kaip rašymo ir 

subjektyvumo sankirtose atsiranda rašymo polimorfija; 5) nusakyti tuos Gavelio romanų bruožus, 

kurie leidžia šio autoriaus stambios prozos kūrinių analiz÷je taikyti rašymo sąvoką; 6) išskirti 

gaveliško rašymo formas ir jas plačiau išanalizuoti. 

Uždaviniai keliami būtent tokia tvarka, siekiant darbe išlaikyti sistemiškumą: tam, kad gal÷tume 

kalb÷ti apie rašymo polimorfija, pirmiausia turime išsiaiškinti, kas yra rašymas. O „bartiškoje“ 

teorijoje rašymas yra neatsiejamas nuo formos. Rašymas daugiaformiu gali tapti tada, kai jis 

susiliečia su subjekto problema. Darbe laikomasi nuostatos, kad tik subjektyvią patirtį reikšminantis 

                                                 
1 ALIŠANKA, E. Dioniso sugrįžimas. Chtoniškumas, postmodernizmas, tyla. Vilnius, 2001. 
2 GAVELIENö N. , JONYNAS, A., SAMALAVIČIUS, A. Bliuzas Ričardui Gaveliui. Vilnius, 2007. 
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rašymas gali įgyti polimorfinių bruožų. Taigi polimorfijos problemą galime analizuoti tik jau 

žinodami, kas yra rašymas, nustatę formos funkciją tekste ir rašymo ryšius su subjektyvumu. 

Subjektyvumas šiame darbe suprantamas psichoanalitine prasme – tai subjekto patirties 

individualumas. Tik nustatę šių kategorijų tarpusavio ryšius galima tik÷tis nuodugnios ir vaisingos 

gaveliško rašymo analiz÷s. 

Darbo metodas – interpretacinis-analitinis. Jungiant postruktūralistinę kultūros ir literatūros 

teoriją, bandoma į gavelišką rašymą pažvelgti iš literatūrologin÷s-kultūrologin÷s pozicijos. 

Darbe daugiausia remiamasi Barthes‘o es÷ „Nulinis rašymo laipsnis“3 bei prancūzų 

postruktūralistin÷s psichoanalitin÷s mokyklos atstov÷s Julijos Kristevos studija (paskaitų 

konspektu) „Maišto prasm÷ ir beprasmyb÷. Psichoanaliz÷s galios ir ribos“4. Barthes‘o es÷ 

naudojamas rašymo ir formos sąvokoms apibūdinti. Kristevos studija padeda sujungti rašymo ir 

subjektyvumo matmenis. Darbe manoma, kad formalizmui priskirtina Barthes‘o rašymo teorija vis 

d÷lto n÷ra pakankama visapusiškai Gavelio prozos analizei. Šio autoriaus kūryba neišvengiamai 

liečia ir subjektą psichoanalitine prasme (romanuose svarbus subjekto santykis su kūnu, kalba 

dažnai sklinda pagal pojūčių ir pasąmon÷s logiką). Gavelio rašymo analiz÷je ir yra bandoma jungti 

šias teorijas, kurių sintez÷ leidžia plačiai ir išsamiai aptarti jo romanus. 

Darbe taip pat remiamasi slov÷nų psichoanalitiko Slavojaus Žižeko straipsnių rinktine 

„Viskas, ką nor÷jote žinoti apie Žižeką, tačiau nedrįsote paklausti Lacano“5. Ši studija padeda 

geriau apibūdinti rašymo ir melancholijos ryšius. Melancholiški subjektai kuriami beveik visuose 

Gavelio romanuose, tad į melancholiją reikia pažvelgti atidžiau. 

Postruktūralistinei rašymo teorijai apibr÷žti pasitelkiama Irenos Lapienien÷s straipsnis 

„Teksto prasm÷s dekonstravimas gramatologijos kontekste“6 bei Aušros Jurgutien÷s leidinys 

„Dekonstrukcija“7. Kadangi šiame magistro baigiamajame darbe manoma, jog rašymo funkcijos 

kaita yra neatsiejama nuo visos kultūros istorijos proceso, literatūrin÷s sąmon÷s lūžis čia 

apmąstomas ir kaip kultūrin÷s sąmon÷s lūžis. Rašymo ir kultūrinio lūžio santykiams išryškinti 

pasitelkiamos vokiečių filosofų Wolfgango Welsch‘o ir Jurgeno Habermaso monografijomis8. 

Gavelio prozai lietuvių literatūros kontekste apibr÷žti remiamasi Vytauto Kubiliaus studija 

„XX a. lietuvių literatūra“9, Justino Kubiliaus publikacijomis „Neapginta gyvyb÷s duona“10 ir 

                                                 
3 BARTAS, R. Teksto malonumas. Vilnius, 1991, p. 22-66. 
4 KRISTEVA, J. Maišto prasm÷ ir beprasmyb÷: psichoanaliz÷s galios ir ribos. Vilnius, 2003. 
5ŽIŽEK, S., Visa, ką nor÷jote sužinoti apie Žižeką, tačiau nedrįsote pasiklausti pas Lacano. Vilnius, 2005  
6 LAPöNIENö, D. Teksto prasm÷s dekonstravimas gramatologijos kontekste// RES HUMANITARIAE II, Klaip÷da, 
2007. 
7 JURGUTIENö A. Dekonstrukcija : mokymo priemon÷ literatūros teorijų kursui. Vilnius, 2003. 
8 WELSCH, W. Mūsų postmodernioji modernyb÷. Vilnius, 2004 ir HABERMAS, J. Modernyb÷s filosofinis diskursas. 
Vilnius, 2003. 
9 KUBILIUS, V. XX a. literatūra. Vilnius, 1996. 
10 KUBILIUS, J. Neapginta gyvyb÷s duona ir dvasia.// Pergal÷, 1990, nr. 11. 
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„Pabaigos žodis“11 bei V. Kelertien÷s straipsniu „Vilnius literatūrin÷je vaizduot÷je“12. Taip pat – 

paties Gavelio publicistika bei interviu: „Slibino kiaušiniai“13; „Antidemiurgas, arba Kas yra 

Vilniaus pokeris“14; „Be užuolankų. R. Gavelis atsako į V. Rubavičiaus klausimus“15. 

Darbas struktūruojamas remiantis iškeltais uždaviniais. Pirmoje darbo dalyje „Kas yra 

rašymas?“  analizuojama „bartiškoji“ rašymo koncepcija bei nustatomi jos ryšiai su Kristevos 

psichoanalize. 

Pirmasis šios dalies skyrius „Nuo vienov÷s prie įvairov÷s“ yra įžanga į rašymo analizę. 

Remiantis Kristevos, Welsch‘o ir Habermas‘o id÷jomis aptariama klasikin÷s filosofijos lūžis, kuris 

lemia klasikin÷s vienov÷s griūtį ir kuria prielaidas rašymų įvairovei atsirasti. Teigiama, kad po 

Georgo Vilhelmo Hegelio filosofijos tiek filosofijoje, tiek literatūroje prasideda didžiuliai mentaliniai 

pokyčiai. 

Antrajame skyriuje „Forma kaip sąmon÷s ženklas“ analizuojama, ką Barthes‘as vadina 

literatūrine forma, kokią funkciją ji turi. Pažymima, kad jo koncepcijoje forma yra ne tik formalūs 

teksto elementai. Forma ženklina tam tikrą sąmon÷s būseną. Šiame skyriuje lyginama, kokią sąmonę 

forma reprezentavo klasikin÷je epistemoje ir kaip jos funkcija kinta postklasikin÷je epochoje. 

Nusakomi skirtumai tarp stiliaus, kalbos ir rašymo. 

Trečiame skyriuje „ Rašymo pradžia“ apibūdinama kultūrin÷-istorin÷ situacija, kurioje 

prasideda rašymas „bartiškąja“ prasme. Akcentuojama, kad rašymas, pasak Barthes‘o, yra prasm÷s 

reiškimo būdas. Šiame skyriuje apibr÷žiami rašymo ryšiai su retorine literatūros tradicija bei rašyme 

slypinti dviprasmyb÷. 

Ketvirtajame pirmosios dalies skyriuje „Rašymas ir psichoanaliz÷“ įvardijami Barthes‘o ir 

Kristevos rašymo teorijos skirtumai ir kartu išryškinama, kuo šios teorijos viena kitą papildo.   

Penktajame skyriuje „ Kalba ir subjektyvumas“ iš „bartiškosios“ teorijos pereinama į 

Kristevos psichoanaliz÷s lauką. Apibūdinama, kaip kalba yra susijusi su subjektu, kokią funkciją ji 

vaidina savęs suvokimo ir reprezentavimo procesuose. Ši problema yra svarbi, nes Gavelis dažnai 

kuria kalbos priemon÷mis savęs išreikšti nesugebančio subjekto situaciją. Šiame skyriuje taip pat 

pristatoma Kristevos signifikacijos teorija, nusakoma, kuo skiriasi reprezentacija nuo signifikacijos.  

Šeštajame skyriuje „Rašymas ir  signifikacija“ jungiamos Barthes‘o ir Kristevos teorijos. 

Aptariama, kaip rašymas tampa sąmoningu prasm÷s reiškimo aktu, kaip ji yra susijęs su 

signifikacija – iš pasąmon÷s kylančiu subjekto poreikiu realybei suteikti kalbinius ženklus. 

Septintajame skyriuje „Rašymas kaip negatyvumas ir prievarta“ aktualizuojamas rašyme 

slypintis dvilypumas: jis kuria neatpažįstamai literatūros tradiciją transformuojantį „literatūrinį 

                                                 
11 KUBILIUS, J. Pabaigos žodis//Šiaur÷s At÷nai. 2004-05-29. 
12 KELERTIENö, V. Vilnius literatūrin÷je vaizduot÷je// Metai, 1995, nr. 3. 
13 Su rašytoju R. Gaveliu kalbasi L. Gadeikis// Nemunas, 1990, nr. 4. 
14 Literatūra ir menas, 1990 04 21. 
15 Literatūra ir menas, 1990 11 16. 
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mitą“, tačiau kartu siekia sukurti naują „bendrą kalbą“. Pabr÷žiama, kad šis dvilypumas rašymo 

subjektui kalbą iškelia kaip negatyvumą ir prievartą, nes nepadeda išlaisvinti iš slegiančios 

tradicijos ir visada realybę sutraukia į ribotus kalbinius modelius.  

Paskutiniajame skyriuje „ Rašymo polimorfija“ apibendrinamos visuose ankstesniuose 

pirmosios dalies skyriuose iškeltos teorin÷s prielaidos. Akcentuojama, kad rašymo polimorfija 

reiškiasi ten, kur susiduriame su patirties įvairovei atviru rašančiu subjektu, kuris sąmoningai 

suvokia kalboje slypinčias dviprasmybes. Aptariama, kas leidžia daryti prielaidas, jog Gavelio 

romanuose iš tiesų reiškiasi rašymo polimorfija. 

Antrojoje darbo dalyje „ Rašymo polimorfija Ričardo Gavelio prozoje“, remiantis pirmojoje 

darbo dalyje pateiktomis teorin÷mis prielaidomis, analizuojamas Gavelio santykis su lietuvių 

literatūros tradicija, nusakoma, į kokias rašymo formas suskyla gaveliškas rašymas.  

Pirmajame antrosios darbo dalies skyriuje „Gavelis ir tradicinis rašymas“ aptariama, koks 

lūžis vyksta lietuvių literatūroje XX a. pabaigoje, kokį vaidmenį tradicijos transformacijos 

procesuose atlieka Gavelio romanai. 

 Antrajame skyriuje „Polifoninis pasakojimas „Vilniaus pokeryje“ analizuojama, koks 

rašymas kuriamas romane „Vilniaus pokeryje“. Šis rašymas vadinamas pasakojimo polifonija̧ nes 

romano formą suskyla į skirtingas tikrov÷s projekcijas. 

Trečiajame skyriuje „ Nykstančiojo rašymas“ aptariamas romanas „Jauno žmogaus 

memuarai“. Manoma, kad šiame kūrinyje išryšk÷jantį prasm÷s reikšimo būdą galima vadinti 

nykstančiojo rašymu ̧ nes subjektas blaškosi tarp melancholijos ir ironijos: jis pripažįsta prasm÷s 

efemeriškumą, bet jam tai kelia ne tik liūdesį, tačiau ir juoką. Jis kalba apie save kaip apie 

nykstantį, tod÷l šis romanas vadinamas nykstančiojo rašymu. 

Ketvirtame skyriuje „ Improvizuojantis rašymas“ interpretuojamas „Vilniaus džiazas“. Šio 

romano rašymas vadinamas improvizuojančiu, nes primena džiazinę improvizaciją, kurioje realūs 

patyrimai jungiasi su vaizduot÷s kuriamais vaizdiniais. 

Penktajame skyriuje „ Naikinantis rašymas“ gilinamasi į romaną „Paskutinioji Žem÷s žmonių 

karta“. Šio romano rašymas vadinamas naikinančiu, nes jo tikslas – kvestionuoti kultūros steigiamą 

identitetą. 

Šeštajame skyriuje „ Save naikinantis rašymas“ analizuojamas romanas „Septyni savižudyb÷s 

būdai“. Jo rašymas vadinamas save naikinančiu, nes keliama rašymo beprasmiškumo problema. 

Subjektas save nori ne sukurti, bet sunaikinti. 

Kritiškai reflektuojant literatūrologų ir teoretikų mintis, darbe kuriamas savitas požiūris į 

Gavelio romanus. Tikimasi, kad šis magistro baigiamasis darbas papildys ir lietuvių 

literatūrologijos kontekstus.    
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I. KAS YRA RAŠYMAS? 

 1.1. Nuo vienov÷s prie įvairov÷s 

Rašymo sąvoka Vakarų filosofijos ir literatūros diskurse iškilo XX a. viduryje. Prancūzų 

teoretikas Rolandas Barthes‘as 1952 m. parašytame es÷ „Nulinio laipsnio rašymas“ rašymą pristat÷ 

kaip naujojo pobūdžio diskursą humanitariniuose moksluose. Rašymas tapo vienu svarbiausių XX a. 

antrosios pus÷s kalbos filosofijos objektų.  

Kaip teigia Kristeva, dar prieš pasirodant „Nuliniam rašymo laipsniui“ totalitarinių režimų, 

didžiųjų ideologijų žlugimas ir filosofijos skurdas jau buvo įkv÷pęs abejones tradicin÷mis prasm÷s ir 

tiesos sąvokomis16. Jau XIX a. pabaigos literatūroje ir filosofijoje buvo jaučiama, kad dar nuo Hegelio 

prasid÷jo unifikuotos vakarietiškos sąmon÷s erozija. Welschas teigia, kad Hegelis pasiek÷ vienov÷s 

mąstymo viršūnę. Šiam filosofui atrod÷, kad tikra gali būti tik visyb÷, ir šią id÷ją jis įgyvendino savo 

dialektikoje, kurioje vienovę jis mąst÷ kaip vienov÷s ir skirtyb÷s vienovę17. Taigi skirtingos būties 

formos šio mąstytojo teorijoje visada yra susijusios absoliučioje pasaulio būtyje. Atskiros būties 

formos, nepaisant jų unikalumo ir skirtingumo, yra sujungiamos vienoje hierarchin÷je struktūroje.  

Hegelis tarsi išbaig÷ metafiziką. Po jo tapo neįmanoma nauji metafiziniai tikrov÷s projektai. 

Tačiau visą klasikin÷s filosofijos tradiciją apibendrinanti panlogistin÷ teorija parod÷, kad absoliutaus 

signifikato pagrindu kuriami vienov÷s projektai neišvengiamai virsta prievarta. Į absoliučios visyb÷s 

sąrangą jungiamos skirtingos būties formos praranda individualumą. Jeigu iš Hegelio teorijos 

perspektyvos pažvelgsime į subjekto situaciją, gal÷sime matyti, kaip reiškiasi jo teorijos prievarta. 

Subjekto individualumas čia svarbus tiek, kiek atitinka visuotiną pasaulio sąrangą. Dvasios teleologija 

yra svarbesn÷ nei individualios egzistencijos autentiškumas. Subjektyvumas niveliuojasi, nes yra 

priverstas taikytis prie visuotinos būties hierarchijos. Taigi individuali egzistencija absoliučios 

pasaulio dvasios veikimo lauke neturi laisv÷s, jos kitoniškumas ištrinamas vardan bendros tiesos.  

Ne veltui pohegelin÷ filosofija (pvz., Sorenas Kierkegaardas, Friedrichas Nietzsche) kritikavo 

Hegelio panlogizmą už skirtyb÷s ignoravimą, jos aukojimą vienov÷s labui. Kaip teigia Welschas, 

pohegelinę filosofiją galima vadinti atsisveikinimo su vienove filosofija. Po Hegelio tiek filosofijoje, 

tiek literatūroje vis plačiau prad÷ta kalb÷ti, kad protas reiškiasi per daug heterogeniškai, kad būtų 

įmanomi šio filosofo užmojus prilygstantys filosofiniai projektai. Ryšys tarp mąstymo formų tapo 

neaiškus, tod÷l net ir tais atvejais, kai juos m÷ginama vardyti paraidžiui, neįmanoma jų iki galo 

apibr÷žti18.  

                                                 
16 WELSCH, W. Mūsų postmodernioji modernyb÷. Vilnius, 2004. 
17 Ten pat, p. 282.  
18 Ten pat. 
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Welschas pabr÷žia, kad atsisveikinimas su visybe, kuris kartu yra ir atsisveikinimas su vienov÷s 

metafizika, yra daugelio kartų darbo vaisius. O tai, kad jis taip ilgai trunka, tik rodo, jog yra nelengvai 

įvykdomas. Šį atsisveikinimo procesą galime vadinti ir per÷jimu iš modernyb÷s į postmodernybę19.  

Visa postmodernioji filosofija ir literatūra yra pažym÷ta metafizikos kritika, vienov÷s ir skirties, 

vienodumo ir heterogeniškumo įtampų apmąstymu. Kaip studijoje „Modernyb÷s filosofinis diskursas“ 

teigia Jurgenas Habermasas, dabar mes tebesame suvokimo būsenoje, kurią suk÷l÷ jaunesnieji 

hegelininkai, atsitraukdami nuo Hegelio ir filosofijos apskritai. Būsenoje, kurią sukūr÷ pohegelin÷ 

filosofija, nu÷musi nuo filosofijos pečių hegelišką proto sąvokos naštą20. 

1.2. Forma kaip sąmon÷s ženklas  

Beveik tuo pat metu, kai suintensyv÷jo Hegelio teorijos interpretacijos ir jos kritika, savotišką 

lūžį literatūros teoretikai užčiuopia ir literatūrin÷s kalbos istorijoje. Barthes‘as es÷ „Nulinis rašymo 

laipsnis“ teigia, kad apie 1850 m. prancūzų literatūroje pastebimi dideli pokyčiai. 

XIX a. viduryje, anot šio teoretiko, rašytojas nustojo buvęs universalumo liudytoju ir virto 

„nelaiminga sąmone“21. „Nelaiminga sąmon÷“ yra kintanti sąmon÷, kuri modifikuojasi kartu su 

istorija ir nebepasitiki griūnančios kultūros modelių teikiamais saviraiškos būdais.  

Barthes‘as teigia, kad istorinius lūžius literatūroje pirmiausia fiksuoja formos pokyčiai. Kūrinio 

forma „bartiškojoje“ teorijoje ženklina sąmon÷s būseną. Kaip pats rašo pats Barthes‘as, „forma yra 

sąmon÷s pasirinkimas“22. Pavyzdžiui, vientisa, harmoniją ir visybę ginanti sąmon÷ literatūroje 

reiškiasi tvarkinga, aiškia ir išbaigta kompozicija, taisyklinga kalba ir universalias normas 

atitinkančia struktūra. Visi šie elementai modeliuoja kūrinių formą, kuri atitinka vienov÷s 

persmelktą epochos būseną. Toks formos ir sąmon÷s ryšys akivaizdus klasikin÷je literatūroje.  

Klasikine Barthes‘as laiko literatūrą nuo XVII a. iki XIX a. vidurio (romantizmą taip pat 

priskirdamas šiai literatūrai). „Klasicizmo ir romantizmo laikais, – rašo kritikas – forma prival÷jo 

būti vientisa, nes tokia buvo ir sąmon÷“ 23. Klasikin÷ sąmon÷ remiasi tvarka ir harmoniją, tod÷l ir 

kūriniai yra darnūs, vientisi, nes reprezentuoja skirtingų būties formų vienovę vienoje pasaulio 

dvasioje. 

XVII a. pabaigoje toks skaidrumas ima drumstis. Barthes‘as teigia, kad dar ikiklasikin÷je 

literatūroje jaučiamas formos laisvumas, tačiau šis laisvumas n÷ra „literatūrinis“, nes daugiau yra 

paremtas gamtamokslin÷mis prielaidomis, kurios kalbą vert÷ vertinti kaip tyrin÷jimo metodą, 

taikomą visai pasaulio erdvei tyrin÷ti24. Universalaus mokslinio metodo paieškos tuo metu dar 

neleidžia kalb÷ti apie literatūrin÷s formos ar subjekto sąmon÷s problemas.  

                                                 
19 Ten pat, p. 283-284 
20 HABERMAS, J. Modernyb÷s filosofinis diskursas. Vilnius, 2003, p. 64. 
21 BARTAS, R. Teksto malonumas. Vilnius, 1991, p. 20. 
22 Ten pat. 
23 Ten pat. 
24 Ten pat, p. 48. 
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Tik XVII a. pab. pastebimi naujos formos ieškojimai, suvokiama, kad literatūrin÷ forma gali 

žadinti egzistencinius jausmus – neįprasto, artimo, bjauraus, malonaus, įprasto bei netekto 

pojūčius25. Nusivylus klasicistiniu optimizmu sustipr÷ja „barokin÷s nuotaikos“. Metafizinio nerimo 

kamuojama baroko sąmon÷ siekia išsivaduoti iš klasicistin÷mis „grožio“, „g÷rio“, „harmonijos“ 

id÷jomis paremto meno taisyklių. Ima dominuoti disonansai, disharmonija, tačiau, nors forma ir 

kelia egzistencinius išgyvenimus, ji vis tiek reprezentuoja „universalią sąmonę“ – išgąsdintą, 

krečiamą metafizin÷s įtampos.  

Kaip leidžia suprasti Barthes‘as, XVII a. pabaigos literatūra yra klasikin÷, nes forma vis tik 

išlieka vientisa. Ji nesikliauja klasicistin÷s literatūros proporcijų siekiu, taisyklingumu ir aiškumu, 

nes kalba ne apie didžiąsias „grožio“, „g÷rio“ ir „vienov÷s“ id÷jas. Kalb÷dama apie „mirties 

baim÷s“, „būties trapumo“, „vidin÷s disharmonijos“ patirtį ji keičia formos paskirtį: žodynas, 

eil÷dara, kompozicija d÷liojama pagal metafizinio nerimo, žmogaus menkumo pajautos logiką. 

Tačiau ši literatūra išlaiko formos vientisumą, nes amžinosios problemos, apie kurias kalba 

literatūra, yra suvokiamos kaip universalus, visiems būdingas metapasakojimas. Taigi XVII a. 

literatūros formą transformuoja, priartina prie egzistencijos, tačiau išlaiko jos (o kartu ir subjekto 

sąmon÷s) vientisumą, nes siekia reprezentuoti universalias, visą epochos pasaulio suvokimą 

„ įforminančias“ tiesas.    

Romantin÷ poetika, nors ir siek÷ ištobulinti literatūrinę kalbą, tačiau literatūrą pavert÷ jausmo 

ir kančios sublimacija. Sumaišydamas rašymus ir žodžius, romantizmas atsikrat÷ tam tikro 

klasikin÷s kalbos balasto, literatūrą priartino prie subjekto individualumo raiškos. Vis d÷lto, kaip 

pabr÷žia Barthes‘as, ir romantikai išsaugojo klasikin÷s kalbos esmę, jos neabejotiną instrumentą – 

visiems bendrą žodyną26. Atmesdami klasicizmo racionalumą ir tvarką, savo didžiuoju pasakojimu 

jie pavert÷ transcendenciją ir individualų veiksmą. Atsiribodami nuo klasicistin÷s tvarkos, kalbą 

panardino į jausmų ir emocijų neapibr÷žtumą. Kurdami didžiulio jausminio intensyvumo turinį, 

romantikai atmet÷ tai, kas tam turiniui suteiktų apibr÷žtą kūną. 

 „Romantin÷ revoliucija, – akcentuoja Barthes‘as – nominaliai siekusi sudrumsti formą, 

išmintingai išlaik÷ savos vientisos sąmon÷s rašymą“ 27. Forma jiems nebuvo aktuali, nes rašytojai 

naudojosi jau sukurtu klasikin÷s kalbos instrumentu, kurio mechanizmai būdavo perkeliami 

nepaliesti naujovių – tik pripildytas subjektyvaus jausmo įtampos. Būtent tod÷l nuo romantikų 

atsiribojo Charles‘as Baudelaire‘as, kuris romantikus kaltino „literatūros skandinimu beformių 

jausmų okeane“28. 

                                                 
25 Ten pat, p. 23. 
26 Ten pat, p. 50. 
27 Ten pat, p. 51. 
28 Poetika ir literatūros estetika, 2, Vilnius, 1989, p. 65. 
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Taigi tiek klasicizme, tiek XVII a. pab. poezijoje, sustiprinusioje barokines nuotaikas, tiek 

romantin÷je literatūroje forma reprezentuoja vientisumą, nes kūriniai remiasi universaliomis 

id÷jomis. Literatūroje leksika yra vartojama, o ne išrandama. Klasikinio rašytojo tikslas n÷ra rasti 

naujus žodžius, o disponuoti senuoju protokolu ir įtvirtinti universalias id÷jas29.  

Klasikin÷je literatūroje forma tarnavo turiniui. Forma tur÷jo tik vartojamąją vertę30. Literatūra 

čia išauga iš už teksto esančių id÷jų, o formos problema pirmiausia yra tik stiliaus ir kalbos-

instrumento problema. Klasikiniams rašytojams, teigia Barthes‘as, buvo žinoma formos problema, 

tačiau diskusija visiškai neliet÷ rašymo įvairov÷s ir prasm÷s, o dar mažiau – kalbos struktūrą, nes 

buvo svarstoma tiktai retorika, t. y. minties diskurso tvarka siekiamo tikslo požiūriu31. Taigi kalba 

čia buvo tik instrumentas, dekoruojamas iš tradicijos pasisavintais stilistiniais papuošimais.  

Kalba Barthes‘o koncepcijoje yra nuostatų bei įpročių visuma, būdinga visiems tam tikros 

epochos žmon÷ms. Ji yra ne vien rašytojų, bet bendra visų žmonių nuosavyb÷32. Taigi kalba yra 

kasdien÷ socialin÷ praktika, leidžianti žmon÷ms komunikuoti. Jos paskirtis yra garantuoti teksto 

ryšius su tam tekstui išoriška tikrove, t.y. istorin÷mis aplinkyb÷mis, jose egzistuojančiais žmon÷mis. 

Taigi kalbos tikslas – reprezentuoti, neleisti tekstui iškristi iš komunikacijos su kitais.  

D÷l to, kad kalba apsiriboja paviršin÷mis funkcijomis – įvardinti ir komunikuoti, kurios, 

Barthes‘o manymu, n÷ra pagrindinis Literatūros∗ tikslas, kalba yra šiapus Literatūros. Literatūra, 

anot šio teoretiko, yra susijusi su naujos kalbos kūrimu. Laisvai vartoti kalbos rašytojas negali, nes 

ji jau yra duota tradicijos ir istorinio laikmečio, tačiau jis gali kurti savą kalbą, t.y. savą prasmių 

sistemą. Kaip duoda suprasti Barthes‘as, humanistinio-metafizinio mąstymo persmelktas Vakarų 

humanitarinių mokslų diskursas iki šiol nepaj÷g÷ atskirti rašymo nuo kalbos, nes svarbiausia 

literatūros užduotimi laik÷ dialogo kūrimą. Tačiau lengvas dialogas modernioje literatūroje – tai tik 

klasikin÷s literatūros sukurta norma. 

Kalba Barthes‘ui yra tik pirmasis formos matmuo: ji tik įvardija tikrovę, suteikia jai žodinį 

pavidalą, tačiau visada yra aiškinama kažkokiomis už jos pačios esančiomis id÷jomis. Klasikin÷ 

literatūra (XVII-XIX a. vid.) formą ir suvok÷ kaip pagražintą kasdienę kalbą. Formą kūr÷ stilistiniais 

papuošimais dekoruota kalba. Kaip teigia Barthes‘as, visų klasikin÷s literatūros epochų (baroko, 

klasicizmo, romantizmo) formos skirtumai iš esm÷s yra tik stiliaus skirtumai. Kūriniai skiriasi 

stilistiniais papuošimais, bet ne savo santykiu su pasauliu ir prasme.    

O stilius, anot teoretiko, yra už Literatūros, nes per daug giliai susijęs su autoriaus instancija. 

Teksto vaizdai, individuali kalb÷sena, žodynas, prasminiai atspalviai kyla iš rašytojo kūno ir 

                                                 
29 BARTAS, R. Teksto malonumas. Vilnius, 1991, p. 44. 
30 Ten pat, p. 52. 
31 Ten pat, p. 49. 
32 Ten pat, p. 25. 
∗ Pats Barthes‘as šį žodį rašo iš didžiosios raid÷s. Šį terminą reik÷tų suprasti kaip visiškai naują kalbą, nebūdingą 
kalbin÷ms konvencijoms. 
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praeities, pamažu tapdami jo meno savastimi33. Stilius, pasak Barthes‘o, suformuoja autarkinę 

kalbą. Ja kalba tik pats autorius, nes žodžių jungtis, vaizdus, motyvus sugrupuoja individuali jo 

psichika34. Tačiau kad ir labiausiai rafinuotas stilius, jis visada yra tik dekoracijos, užd÷tos kalbai, 

jis n÷ra susijęs su Istorija, nes t÷ra rašytojo „daiktas“35. Tai tik intymi ritualo dalis, kylanti iš 

rašytojo asmenyb÷s mitinių gelmių ir atsiskleidžiantis nepriklausomai nuo jo valios“36.  

Iš to, kas buvo pasakyta, galime suprasti, kad stilius  yra susijęs su kultūrine autoriaus 

patirtimi bei pasąmon÷s veikla ir būtent ši jo priklausomyb÷ nuo autoriaus intencijų ir prigimties 

nukelia jį už Literatūros. Jis suteikia kūriniui savitą atspalvį, tačiau nesukuria jam formos. Jis 

priklauso už teksto esančiam autoriui, tod÷l ir pats yra už Literatūros. Taigi antrasis formos matas – 

stilius  tik transformuoja kalbą, individualizuoja tą „bendrų nuostatų ir įpročių suformuotą 

instrumentą“, bet nesuteikia kūriniui savitos, tik jam būdingos formos.  

Klasikin÷je literatūroje kalba įvardija tikrovę, stilius ją transformuoja, tačiau tiek stilius, tiek 

kalba visada krypsta į už teksto esančius d÷menis (autorių ar didžiąsias epochos id÷jas). Klasikinis 

menas negal÷jo savęs suvokti kaip kalbos, nes jis, anot Barthes‘o, buvo kalba kaip regimyb÷ – 

skaidri versm÷ be nuos÷dų, idealaus Proto idealus pagalbininkas, atsakomyb÷s neturintis išorinis 

pavidalas37. Kūrinys vis d÷lto n÷ra autonomiška, tik jam būdingą reikšmių sistemą turinti visuma.  

Klasikinio rašytojo nesirūpinimas formos užbaigimu rodo, kad neabejojama sąmon÷s ir kalbos 

bei sąmon÷s ir pasaulio tapatumu. Tod÷l trečiuoju, galutinai kūrinį įforminančiu matu klasikin÷je 

literatūroje galima laikyti didžiuosius epochų pasakojimus. Nors lingvistiniame lygmenyje šis 

formos matas n÷ra aiškiai apčiuopiamas ir įvardijamas, bet jo veikimas yra stipriai jaučiamas.  

Klasicizmo, XVII a. pab. ir romantizmo literatūrose forma turi vis kitokią reprezentacinę 

funkciją. Klasicizme ženklina pasaulio vientisumą ir skaidrumą, tad ir apeliuoja į racionalųjį pradą; 

XVII a. pab. forma reikšmina barokiško pesimizmo, jos funkcija – sukr÷sti, įnešti paslapties, kelti 

egzistencinius jausmus; romantizme maišomi žanrai, rašytojai formą naudoja vaizduot÷s 

žaidimams, kurie turi pad÷ti skaitytojui kuo išgyventi jausminį tekstų klodą. Visos šios „epochos“ 

priklauso klasikinei epistemai, nes jų literatūroje aiškiai juntamas pasitik÷jimas didžiaisiais 

pasakojimais: klasicizme – tvarkos ir proto, romantizme – kančios, kūrybos, transcendencijos. Šie 

pasakojimai tarsi papildo kalbą ir stilių ir neleidžia literatūrai iškristi iš komunikacijos lauko. Taigi 

šios skirtingos būties formos (tvarka besižavinti sąmon÷, išgąsdinta sąmon÷, jausmo įaudrinta 

sąmon÷) išauga iš to paties metafizin÷s vienov÷s kamieno. Klasikinis rašymas literatūrą modeliuoja 

panašiai, kaip ir Hegelio filosofija visą Istoriją: tai vientisa, nuolat besitęsianti visuotin÷ būtis, kurią 

galima apmąstyti ir betarpiškai įkūnyti kalboje.  

                                                 
33 Ten pat, p. 25. 
34 Ten pat, p. 26. 
35 Ten pat. 
36 Ten pat. 
37 Ten pat, p. 23. 



 

10 

1.3. Rašymo pradžia 

Kaip mat÷me, Barthes‘as, kalb÷damas apie klasikinę literatūrą, daugiausiai aptaria kalbą ir 

stilių. Tačiau šiam teoretikui kalba ir stilius t÷ra du formos matai – vienas išreiškiantis prasmę, o 

kitas – ją apipavidalinantis. Barthes‘as teigia, kad egzistuoja ir trečiasis formos matmuo, kuris 

klasikin÷je literatūroje (nuo XVII a. iki XIX a. vid.) n÷ra toks ryškus. Tas matmuo – tai rašymas.    

Jis yra susijęs su prasm÷s kūrimu. Kalba išreiškia, o stilius apipavidalina tai, ką rašymas 

steigia – taip būtų galima apibūdinti šių trijų formos matų sąryšį. Pagrįstai galime kelti klausimą: 

kod÷l, analizuodamas formos kūrimo būdus klasikin÷je literatūroje, Barthes‘as vengia termino 

rašymas? 

Rašymą tradiciškai mes esame įpratę suvokti kaip kūrybos sinonimą. Tačiau „bartiškojoje“ 

teorijoje rašymas n÷ra tapatus sąvokoms literatūra ar kūryba, kurias mes dažniausiai suvokiame 

kaip išbaigtą, universalią reikšmių sistemą. Klasikinei literatūrai terminas rašymas n÷ra aktualus, 

nes joje prasm÷ yra per daug glaudžiai susijusi su prasm÷s steigimu. Prasm÷ ten yra reiškiama ar 

reprezentuojama, bet ne sukuriama. Taigi kūryba iš esm÷s yra pasyvus veiksmas, nes tik 

reprodukuoja didžiojo signifikato steigiamas prasmes. 

Kai susikryžiavus trims naujiems istoriniams reiškiniams (europin÷s demografijos 

perversmas, modernaus kapitalizmo atsiradimas, liberalizmo iliuzijų žlugimas)38 buvo sudrebintas 

klasikin÷s sąmon÷s metapasakojimas apie dvasios teleologiją, tiek filosofija, tiek literatūra buvo 

priversta save permąstyti. Buržuazin÷ sąmon÷ (apžav÷ta vienov÷s ir visyb÷s), kaip išsireiškia 

Barthes‘as, praranda visuotinus atramos taškus, filosofijoje iškyla visyb÷s efemeriškumo, o 

literatūroje – universalios kalbos neįmanomyb÷s problema. Nuo šiol, pabr÷žia Barthes‘as, kiekviena 

ideologija, t.y. kiekvienas didysis pasakojimas, pasirodo, t÷ra viena iš galimų ideologijų. N÷ vienas 

pasakojimas, n÷ viena didžioji id÷ja, n÷ viena ideologija nebepaj÷gia apr÷pti universalumo. Nei visa 

apimančios filosofin÷s teorijos, nei klasicizmo „proto tvarka“, nei barokiškas „metafizinis nerimas“, 

nei romantiniai idealai neišsemia tikrov÷s ir t÷ra tik viena iš galimų jos pavidalų. Tai, kad šiose 

epochose buvo privilegijuojamas vienas iš pasakojimų, o nebuvo stengiamasi jų sujungti ir maišyti 

(apr÷pti subjekto egzistencijos daugialypiškumą), tik dar kartą patvirtina, kad jos priklauso tai 

pačiai klasikin÷s vienov÷s epochai.   

Naujai gimstančioje tikrov÷je sąmon÷ ieško prarastos vienov÷s, tačiau neberanda – visos 

egzistencijos formos simultaniškai egzistuoja vienu metu. Rašytojas, anot Barthes‘o, tampa 

dviprasmyb÷s auka, nes sąmon÷ nebepateisina jo pad÷ties: ji ieško vienov÷s, glaudžiasi prie 

kažkada jį r÷musio didžiojo signifikato, nors pasaulyje įsigali daugybiškumas.  

Barthes‘as, analizuodamas XIX a. vykstantį literatūrin÷s kalbos lūžį, pabr÷žia, kad nuo 

Flobero literatūroje vyksta radikalūs lūžiai. Kaip ir pohegelin÷ filosofija, tiksliau – Hegelio 

                                                 
38 Ten pat, p. 50. 
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oponentai, ieško alternatyvos pl÷šraus visa apimančio Proto apsunkintai filosofijai, taip ir rašytojai 

ieško naujų būdų visyb÷s pojūtį praradusiai sąmonei reikšti. „Amžių b÷gyje išsaugotas klasikinio 

rašymo vienalytiškumą ima sprogdinti per pastaruosius šimtą metų aukščiausią veiklos ribą 

pasiekusi modernių rašymų įvairov÷, šis prancūzų literatūros sprogimas atitinka totalin÷s Istorijos 

didžiulę krizę, daug painiau ryšk÷jančią literatūros istorijoje“ – rašo Barthes‘as39. 

Matome, kad Barthes‘as, lygindamas modernią ir klasikinę epochas, vis d÷lto pavartoja 

terminą klasikinis rašymas. Kaip galime suprasti, šiuo terminu jis apibūdina baroko, klasicizmo ir 

romantizmo srov÷s būdingą principą reprezentuoti didžiąsias id÷jas. Taigi Barthes‘ui čia egzistuoja 

kelios klasikin÷s literatūros srov÷s, bet tik vienas rašymas. Iš to ir galime spręsti, kad rašymas 

„bartiškojoje“ teorijoje yra sąvoka, reiškianti prasm÷s reiškimo būdą. Klasikin÷s literatūros srov÷s 

skirtingais būdais (stiliais) siek÷ įgyvendinti analogišką tikslą – reprezentuoti vienovę ir didžiuosius 

pasakojimus.  

„Nelaiminga sąmon÷“ nebetiki, kad egzistuoja betarpiška reprezentacija, ji ima abejoti kalbos 

galiomis išreikšti realybę, jaučia, jog didieji pasakojimai nustojo galios. Ši sąmon÷ ima ieškoti 

savos kalb÷jimo formos. Kaip mat÷me, klasicizme, XVII a. pab. literatūroje ir romantizme formą 

kūr÷ to laikmečio kalba ir stilius , o „įforminimą“ užbaigdavo (galutinai prasmę paaiškindavo) 

didysis signifikatas. Taigi ir prasmę steigdavo ne pats rašymo procesas, o kultūros tradicija.  

 Kadangi po lūžio iškilusios sąmon÷s pad÷ties nepateisina joks didysis pasakojimas, tekstas 

tarsi praranda svarbiausią formos matmenį. Griūnant didiesiems pasakojimui, neb÷ra to, kas 

kūriniui steigdavo prasmę. Didžiosios id÷jos nebegali jo užbaigti: iš klasicistinio aiškumu ir tvarka 

dvelkiančio teksto lieka tik įmantravimai ir manieringos dekoracijos, nes Protas neb÷ra vienintelis 

realyb÷s pagrindas, romantizmo patosas ir jausmingumas, susidūręs su sud÷tingu realyb÷s 

heterogeniškumu, atrodo tik sentimentalus klyksmas.  

Rašymas Barthes‘ui yra svarbiausia sąvoka, slepianti pačią Literatūros esmę – kurti savo 

prasmę, kuri atvertų visiškai naują pasaulio ir savęs patirtį. Kalba apriboja šią laisvę, nes ateina iš 

socialinių aplinkybių, o stilius ją įkalina asmenin÷je autoriaus tikrov÷je. Metapasakojimai 

totalizuoja vieną projektą ir tokiu būdu sustingdo literatūrą negyvose abstrakcijose.  

Tuo tarpu rašymas visada yra sąmoningas pasirinkimas, kaip skleisti prasmę. Klasikin÷ 

sąmon÷ nesuvok÷ šio pasirinkimo, nes nebuvo patyrusi susiskaidymo. Kūr÷jai netur÷jo galimyb÷s 

rinktis, nes prieš save mat÷ tik vieną galimą kelią suvokti pasaulį – tą, kurį yra įsteigusi kultūros 

tradicija. Būtent tod÷l, kalb÷damas apie klasikinę epistemą, Barthes‘as vartoja vienaskaitos formą – 

klasikinis rašymas (ne rašymai).   

Kadangi po min÷to lūžio klasikin÷s „vienov÷s“ tradicija atveria savo nepakankamumą, 

subjektas patiria, kad tikrov÷ ima reikštis daugialyp÷mis formomis. Nuolat apsireiškiantis sąmon÷s 

                                                 
39 Ten pat, p. 32. 
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pliuralumas sutrauko subjekto priklausomybę nuo transcendentalinio signifikato. Tokią situaciją 

įsisąmoninęs rašytojas suvokia, kad pats tekstas ima kurti signifikatus40. Literatūra su „nelaimingos 

sąmon÷s“ atsiradimu virsta ne egzistencijos reikšmingumo, o daugialypumo saugotoja, atsiranda ir 

daugiskaitos forma – gimsta modernūs rašymai41.   

Rašymų įvairov÷ reiškia, kad rašytojas renkasi prasm÷s reiškimo būdą. Su rašymu iškyla ne 

prasm÷s reprezentavimo, bet jos kūrimo problema. Tačiau rašymas Barthes‘ui atsiranda ne ten, kur 

suabejojama pačios kalbos galiomis reprezentuoti realybę, ir ne ten, kur suvokiama, kad kalba yra 

savarankiška egzistencija – šias problemas apmąst÷ dar romantikai, kurie šį tarpą tarp kalbos ir 

realyb÷s užpildydavo transcendentaliniais signifikatais. Rašymas atsiranda ten, kur suvokiama, kad 

prasm÷s reiškimo būdą galima rinktis.  

Skirtingi rašytojai, panašiai suvokiantys prasm÷s reiškimosi galimybes, besiremiantys ta pačia 

turinio ir formos samprata, net ir gyvenę skirtingais laikotarpiais gali naudoti tą patį rašymą. To 

paties laiko rašytojai, gyvenantys toje pačioje istorijoje ir visuomen÷je, gali visiškai kitaip traktuoti 

ir prasm÷s, reprezentavimo, kalbos problemas. Tokiu atveju, nepaisant jų istorinio bendrumo, jie vis 

tiek naudos skirtingą rašymą. Taigi rašymų įvairov÷ nereiškia, kad klasikinį rašymą keičia kažkoks 

vienas modernus rašymas. Ji pirmiausia kalba apie tai, kad tas pats istorinis laikotarpis, ta pati 

visuomen÷, ta pati kultūra gali būti suvokta ir išreikšta skirtingais būdais. 

 Klasikinis rašymas gali pasireikšti ir postmodernioje epochoje, bet jis t÷ra vienas iš galimų 

realyb÷s reikšminimo būdų. Šiandien šį rašymą besirenkantys rašytojai sulaukia daug kritikos, nes 

bandydami reprezentuoti apgriuvusius didžiuosius pasakojimus, jie iškart rašymo įvairov÷je atrodo 

kaip dirtinas realyb÷s supaprastinamas.  

Rašymas yra universali kategorija tik ta prasme, kad ji reiškia, jog tekstą užbaigti turi pats 

rašytojas, kuris rašymo veiksmu sukuria aptvarą ženklams ir verčia juos jungtis į savitą kompleksą. 

Kiekvienas rašymas remiasi šia „taisykle“, tačiau kiekvienas turi ir savo individualią reikšm÷s 

kūrimo logiką.  

Rašymų įvairov÷ reiškia, kad „sukalbinta“ tikrov÷ jau negali būti traktuojama tik kaip tikrov÷s 

išraiška, nes ji sykiu yra ir jos atmetimas, praradimas, stoka. Vadinasi, kalba išsakydama vienas 

reikšmes, neišvengiamai praranda kitas. Taigi dar kartą prieiname tą pačią išvadą, kad rašymas yra 

prasm÷s reiškimo būdas. Toks suvokimas sugriauna tradicinį filosofinį įsivaizdavimą apie žmogų ir 

pasaulį, atmeta filosofijos pretenziją į suverenaus proto diskursą, turintį Būties tiesos reiškimo 

monopoliją42.  

                                                 
40 Ten pat. 
41 Ten pat, p. 23.                                                                                                                                                                                                                                                            
42 LAPöNIENö, D. Teksto prasm÷s dekonstravimas gramatologijos kontekste// RES HUMANITARIAE II, Klaip÷da, 
2007. 
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Rašymas perima didžiųjų pasakojimų funkciją. Tik jeigu klasikinį meną maitinusius 

metanaratyvus mes galime įvardinti, rašymo veikimą mes galime tik pajusti, nes jis yra veiksmas 

arba funkcija, apčiuopiamas tik per formą. Vadinamą „natūralią” kalbą (visiems bendrą turtą) 

rašymas transformuoja į nuo visuomen÷s ištisu literatūrinio mito sluoksniu atitvertą kalbą43. Tai 

reiškia, kad universalų realyb÷s pavidalą, kurį reprezentuoja klasikin÷s formos vienov÷, keičia 

subjektyvi pasaulio projekcija. Ši kalbin÷ projekcija jau neb÷ra komunikatyvus, bet daugiau 

trasformatyvus darinys. Jis yra tik iš dalies lingvistinis, nes yra tik iš dalies komunikatyvus44. Iš 

dalies komunikatyvi reiškia tai, kad rašymas sukuria tik tam tekstui būdingą kalbą. Barthes‘as 

dažnai pabr÷žia, kad rašymas jokiu būdu n÷ra bendravimo įrankis, jis nesikliauja viena kalbos 

intencija – komunikuoti. Rašymą nuo kalb÷jimo bei kalbos visų pirma ir skiria tai, kad pirmasis 

visada atrodo simboliškas, intraversiškas, aiškiai atsisukęs į pasl÷ptą kalbos t÷kmę, tuo tarpu 

kalb÷jimas yra vien tuščiavidurių ženklų trukm÷, kurių tiktai pati eiga t÷ra reikšminga45.  

Rašymui priskiriami tokie bruožai kaip „dalin÷ komunikacija“, „uždarumas“, „atskirumas“, 

„introversija“, „autoreferencija“, nes jis nebesiremia jokiom didžiosiom id÷jom. Tačiau Barthes‘o 

koncepcijoje „uždaras“ ir „iš dalis komunikatyvus“ nereiškia, kad sutraukomi visi ryšiai su tekstui 

išoriškomis dimensijomis. Šis teoretikas akcentuoja, kad rašymas yra neatsiejamas nuo Istorijos.  

Teoretikas „Nuliniame rašymo laipsnyje“ ne kartą akcentuoja, kad rašymas bloškia rašytoją į 

dvilypę situaciją: „Bet kokiame nūdienos rašyme esama dvigubo postulavimo <...> jis įkūnija tiek 

atsiribojimą nuo Istorijos, tiek ir jos svajonę <...> Jausdamas kaltę d÷l savo vienatv÷s, jis – žodžių 

nešamos laim÷s godi vaizduot÷, skubanti į savo išsvajotą kalbą, kurios tyrumas kažkokios idealios 

anticipacijos būdu vaizduotų tobulą Adomo pasaulį, kuriame kalba nebūtų svetima“46. Kadangi 

rašymas yra atskilęs nuo absoliučią galią praradusių metanaratyvų, jis yra vienatv÷, nes tokios 

prasm÷s, kuri gimsta imanentiniame teksto pasaulyje, n÷ra universalios. Tačiau kartu rašytojas 

siekia rasti bendrą kalbą, bylojančią apie čia ir dabar, t.y. konkrečioje realyb÷je vykstantį 

gyvenimą. Tai reiškia, kad rašymas, net ir būdamas nauja, nuo tradicijos ir asmeninių intencijų 

primetamų ženklų nuvalyta kalba, išlaiko funkciją nurodyti kažką egzistuojančio už kalbos – 

Istoriją. 

  Taigi rašymas atsiduria dvilyp÷je situacijoje. Viena vertus jis nurodo istoriją, nes rašytojo 

sąmon÷ visada yra istoriška, egzistuoja konkrečiame laikmetyje, apibr÷žtose istorin÷se aplinkyb÷se 

ir kalba apie čia ir dabar pulsuojančią žmogaus „egzistencijos geologiją“ 47 (ieško komunikacijos). 

Tačiau kartu rašymas yra įtrauktas į slegiančią retorinę tradiciją, priklauso nuo nusistov÷jusių 

                                                 
43 BARTAS, R. Teksto malonumas. Vilnius, 1991, p. 60. 
44 KRISTEVA, J. Maišto prasm÷ ir beprasmyb÷: psichoanaliz÷s galios ir ribos. Vilnius, 2003, p. 208. 
45 BARTAS, R. Teksto malonumas. Vilnius, 1991, p. 30. 
46  Ten pat, p. 65. 
47 Ten pat, p. 44. 
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kalbos, žanro, stilistikos d÷snių, kurie slegia rašytoją, nes verčia kalb÷ti bendra, iš tradicijos 

paveld÷ta kalba, vis dar priklausančia nuo jau nebegyvų didžiųjų signifikatų48.  

Kiekvienas gimęs rašytojas savyje jau randa Literatūros procesą, jis perima kultūros, kurioje 

yra gimęs, tradicijas ir mąstymo modelius. Bet rašymas, anot Barthes‘o, geriausiai reiškiasi būtent 

tada, kai ima kvestionuoti savo priklausomybę retorinei tradicijai ir kuria uždarą sistemą. Kristevos 

žodžiais, rašymas dalyvauja naujų lingvistinių idealumų formavimo procese atskleisdamas jų 

fenomenalią substanciją: dabar jį lemia ne lingvistiniai vienetai ir struktūros, nes rašymas yra ne 

vien kitam adresuojamas diskursas49. Ši teoretik÷s mintis labai tiksliai apibendrina „bartiškąją“ 

rašymo teoriją. Rašymas gimsta tada, kai sugriūna klasikin÷s sąmon÷s vienov÷. Rašytojai atsiduria 

daugialypių tikrov÷s apraiškų perspektyvoje ir renkasi, kaip tą tikrovę „sukalbinti“. 

1.4. Rašymas ir psichoanaliz÷ 

Kristeva, apmąstydama Barthes‘o rašymo terminą, aptar÷ „revoliucinę rašymo praktiką“, kai 

tekste logiškai struktūruotas ir konvencines prasmes pramuša semiotin÷s, iškylančios iš 

nekontroliuojamų pasąmon÷s ritmų ir ikiedipin÷s vaizduot÷s50. Barthes‘o rašymo apibr÷žimą 

Kristeva papild÷ psichoanalitin÷mis id÷jomis. Ji ypač akcentavo rašymo ir subjektyvumo sąryšius ir 

sankirtas.  

Barthes‘as rašymo nevertino psichoanalitiškai. Šiam teoretikui psichoanaliz÷ visada buvo 

mokslas apie neurozes, patologijas51. Šis teoretikas subjektą vertina kaip funkciją, organizuojančią 

reikšmes į tam tikrą prasminę visumą. Jis neturi savitos egzistencijos, nes susikuria iš rašytojo 

sąmoningo pasirinkimo. Teksto subjektas nesutampa su biologiniu autoriumi: tada, kai pastarasis 

pasirenka prasm÷ kūrimo būdą, jis kartu sukuria ir to teksto subjektą, kuris egzistuoja tik tekste. 

Barthes‘ui šie subjektai yra susiję ne egzistenciškai, bet tik „funkciškai“, t.y. biologinis autorius 

sukuria teksto subjektą kaip funkciją, padedančią prakalbinti istoriją. Teksto subjektas yra grynai 

kalbin÷s prigimties, nes egzistuoja tik tekste. Su istorija jį sieja kalbin÷ praktika, t.y. jis 

identifikuojamas ne d÷l savo egzistencinio panašumo, bet iš to, kad naudoja to paties laikmečio 

kalbą. Biologinio autoriaus subjektyvumas („potraukiai“, „biologija“, „kūnas“) literatūroje įgauna 

istoriškumo ir desubjektyvizuojasi52. Jį desubjektyvizuoja visiems bendra kalbin÷ praktika: 

bendroje kalboje atsiveria ne mano egzistencija, bet kalboje universalizuota to laikmečio subjektų 

patirtis. 

Tačiau toks subjektyvumo atmetimas Barthes‘o koncepcijoje palieka didelių neaiškumų: ar 

biologinis autorius gali visiškai atsiriboti nuo savo subjektyvumo?; nejaugi pasąmon÷je glūdinčios 

„aš“ reprezentacijos nulemia tik stilių („bartiškąja“ prasme) ir nedalyvauja reikšm÷s kūrimo 

                                                 
48 KRISTEVA, J. Maišto prasm÷ ir beprasmyb÷: psichoanaliz÷s galios ir ribos. Vilnius, 2003, p. 208. 
49 Ten pat. 
50 JURGUTIENö, A. Dekonstrukcija : mokymo priemon÷ literatūros teorijų kursui. Vilnius, 2003, p. 35. 
51 KRISTEVA, J. Maišto prasm÷ ir beprasmyb÷: psichoanaliz÷s galios ir ribos. Vilnius, 2003, p. 207. 
52 Ten pat, p. 208. 
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procese?; ar sąmoningai rinkdamasis prasm÷s reiškimo būdą, subjektas išsilaisvina iš nesąmoningai 

veikiančių ženklų? 

Kristevos teorija padeda sujungti rašymo ir subjektyvumo problemas. Remdamasi Lacano 

pasąmon÷s ir kalbos struktūrų tapatyb÷s id÷ja ir jo nurodytu informacin÷s bei pasąmonin÷s kalbos 

dvifunkciškumu, ši teoretik÷ teig÷, kad simbolinių (racionalistinio „aš“) ir semiotinių (pamiš÷lio 

„aš“) prasmių įtampa egzistuoja kiekvienoje kalboje ir kiekviename tekste. Ji sukūr÷ vadinamąją 

semanalizę (reikšm÷s kritiką), tekstą analizuojančią dviem aspektais: 1) kaip fonotekstą, kai kalba 

reiškiasi kaip komunikacinis/informacinis faktas ir 2) genotekstą, iškylantį iš pasąmon÷s fantazmų, 

kurių daugiaprasmiškumas struktūrinę reikšmę įgyja tik pasiekęs fonoteksto lygmenį. Kristeva 

akcentavo, kad įmanomas „revoliucinis“ rašančiojo pasisukimas nuo racionaliai sutvarkyto prie 

antiracionalumą demonstruojančio, fragmentiško ir metaforiško teksto53. 

Kristevos psichoanaliz÷ Barthes‘o teoriją padeda apvalyti nuo formalizmo. Jos teorijos 

kontekste rašymas iškyla kaip tikrov÷s signifikavimo aktas (genoteksto kūrimas), o kūrinio forma 

iškyla kaip rašančio subjekto sukurtas tikrov÷ projektas (fonotekstas, d÷l savo priklausomyb÷s nuo 

kalbin÷s tradicijos teikiantis subjektyviom reikšm÷m struktūriškumo). Klasikin÷je literatūroje 

kūrinių forma buvo suvokiama kaip sutartinis, visiems rašytojams privalomas matmuo. Visi kūriniai 

tur÷jo atitikti bendrus klasikin÷s estetikos formos reikalavimus. Forma buvo savotiškas fonotekstas, 

garantuojantis komunikaciją visada ir visur. Genotekstai – subjektyvūs realyb÷s projektai, kuriuos 

kuria potraukiai, instinktai, aistros, jutimai buvo sutramdomi (ypač klasicistin÷je estetikoje) 

racionaliai apmąstytos formos, ištirpdinti formos vienov÷je. Tokia nuostata atitiko klasikin÷s 

epochos įsitikinimą, kad tikrov÷ yra universalus dydis, visiems apsireiškiantis ta pačia forma. Dar 

kartą reikia priminti, kad terminas forma čia vartojama bartiškąja prasme – ne tik kaip kūrinio 

struktūros visuminis elementas, bet ir kaip tam tikra sąmon÷s būsena. Klasikin÷s vienov÷s id÷ja 

persmelktoje literatūroje gali egzistuoti tik viena rašymo forma, nes ir pati realyb÷ turi tik vieną, 

universalų ir neginčijamą pavidalą. Tačiau su XIX a. vidurio lūžiu atsiveria ir sud÷tingi, klasikin÷s 

sąmon÷s neapmąstyti, subjekto ir kalbos ryšiai. 

1.5. Kalba ir subjektyvumas 

Kalb÷dama apie kalbos ir subjekto pasąmoninį ryšį, Kristeva pabr÷žia, kad kalba organizuoja 

subjektą į visumą. Organizuoja, nes leidžia apčiuopti identitetą, kuris, anot psichoanalitik÷s, yra 

biologin÷ ir psichin÷ subjekto būtinyb÷54. Identitetas yra tai, kas žmogų apibr÷žia, daro jį aiškų ir 

suvokiamą sau pačiam ir kitiems. O subjektas save apibr÷žti geba tik kalbos d÷ka. Jis pirmiausia yra 

ne tai, ką mąsto, bet tai, ką kalba. Mąstymas pateikia šiek tiek apvalytą, sterilizuotą „aš“ projektą. 

Jis yra susijęs su kultūra, jos primetama savivoka. Tuo tarpu kalba išreiškia ir tai, kas lieka 

sąmoningai neapmąstyti ir neapsireiškia sąmon÷s bei mąstymo lygmenyse. 
                                                 
53 JURGUTIENö A. Dekonstrukcija : mokymo priemon÷ literatūros teorijų kursui. Vilnius, 2003, p. 36. 
54 KRISTEVA, J. Maišto prasm÷ ir beprasmyb÷: psichoanaliz÷s galios ir ribos. Vilnius, 2003, p. 23. 
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Kalbos atradimas, pasak Kristevos, yra neatsiejamas nuo trūkumo patyrimo. Kalba yra toji 

prieb÷ga, kurioje subjektas prisiglaudžia, nutrūkus jo vienovei su motina. Taigi ji pakeičia motiną, 

kuri iki tol buvo subjekto tikrov÷. Pagal Kristevos psichoanalitinę teoriją, pats subjektas atsiranda 

tik tada, kai motinos trūkumą užpildo ženklais. „Ženklai randasi nugal÷jus depresiją, džiūgaujant: 

„aš“ randu ženklus ir pasitenkinu jų teikiamu malonumu. Aš neįsivaizduoju motinos, įsčių, bet „aš“ 

randu savo geb÷jimą kurti ženklus“55. Kalba yra šalta abstrakcija, pakaitalas, svetimas kūnui, 

susietam su motina. Ji nukelia subjektą į netektį, kurioje n÷ra objektų, anksčiau jam teikusių 

betarpišką tenkinimąsi (vienybę su realybe-motina)56. Tačiau kartu geb÷jimas kalb÷ti išgelbsti 

subjektą nuo neapibr÷žtumo. Kai subjektas atsiskiria nuo motinos, „ženklų“ džiaugsmas leidžia 

apčiuopti save pasaulyje ir įsisąmoninti kaip atskirą būtį.  

Taigi kalba yra tai, kas kuria simbolinius ryšius su pasauliu, modeliuoja įvairias projekcijas, 

užpildančias tarpą tarp subjekto ir jo realyb÷s. Tačiau signifikato trūkumas tampa atsikartojančia 

būsena. Kalbos ženklai steigia subjekto autonomiją, bet bloškia jį į nesibaigiantį signifikavimo 

procesą. Vienovę ir saugumą reprezentavusią motiną kalba pakeičia abstrakčiais, efemeriškais 

pavidalais, su kuriais subjektas susitapatinti negali.  

Signifikacija, signifikavimas arba reikšminimas Kristevos teorijoje reiškia suvokiamos, bet į 

kalbą nesuvedamos prasm÷s jud÷jimą57. Sąmon÷je uždarytos kalbančios būtyb÷s vientisumą veikia 

biologija ir pojūčiai, kurie apsireiškia kalboje ir neleidžia subjektui visiškai susitapatinti su 

susikurtu simboliniu pasaulio projektu58. Subjektas visada jaučia trūkumą, nes yra įkalintas 

nesibaigiančių reprezentavimų grandin÷je.   

 Taigi nors kalba ir organizuoja, tačiau šis organizavimas pirmiausia ateina iš kultūros. 

Kultūra kalbai suteikia kryptingumą, paverčia ją bendromis kategorijomis. Taigi kalba visada 

kažkiek prievartauja tikrovę. D÷l šios priežasties reikia atkreipti d÷mesį ir į tuos reprezentavimus, 

kurie siejasi su žodžiais, bet nepriklauso tai pačiai reprezentavimo sričiai59. Kalba organizuoja 

realybę (taigi ir subjektą) į visumą, bet galinio taškos (visumos) pasiekti negali, nes yra įkalinta 

keliose reprezentavimo srityse. Ji priklauso ir nuo paties subjekto sąmoningos ir pasąmonin÷s 

dalies, ir nuo kultūrin÷s tradicijos, ir nuo adresato, tod÷l jos organizacin÷ funkcija negali būti iki 

galo išpildyta. Subjektas visada gali kažkiek save apibr÷žti, bet tas apibr÷žimas su realybe yra 

susijęs asociacijomis, o ne stabiliomis jungtims, kurios gali būti logiškai išbaigtos. „Žodžių d÷ka 

vidiniai dalykai gali ne tik tapti sąmoningais, bet ir atvirkščiai – žodžiai gali būti klaidų šaltinis ir 

                                                 
55 Ten pat, p. 93. 
56 Ten pat, p. 94. 
57 Ten pat, p. 45. 
58 Ten pat. 
59 Ten pat, p. 42. 
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sukelti haliucinacijas. Jie n÷ra tokie tikri, kaip atrodo, kad keliautų per suvokimą į sąmonę ir 

atvirkščiai. Taigi kalba n÷ra užtikrinta dirva, vedanti į tiesą“ – rašo Kristeva60.  

Būdama tarp energetinio krūvio (kažkokio jutimo) ir loginio vyksmo („id÷jų“, „minčių“, 

kuriomis tas jutimas aiškinamas), kalba veikia tik kaip sąsaja ir sudaro palankias sąlygas pažinimui 

bei įkurdina mąstymą bei jutimą vienoje plotm÷je61. Kadangi jutimai visada yra vidin÷s tikrov÷s 

ženklas, o mąstymas ateina iš kultūros, turime pripažinti, kad kalba visąlaik remiasi heterogeniškų 

reprezentavimų substratu. Ji atlieka loginį vyksmą (jutimą perkelia į mintį), bet tas vyksmas 

nevykdomas betarpiškai. Kalba atitinka ne mąstymą ar realybę, bet realyb÷s (pvz., save, kito) 

patyrimą. Kadangi kalba išreiškia tik realyb÷s patyrimą, ji remiasi „heterogeniškais 

reprezentavimais“, nes tai, kas patiriama, visada gali būti signifikuojama daugialyp÷mis formomis.  

Tai, kad kultūros primetamų mąstymo modelių apžav÷tas subjektas įtiki savo vientisumu ir 

perprantamumu, dar nereiškia, kad jis iš tiesų toks yra. Svajon÷ apie stabilią tapatybę yra 

racionalistin÷s Vakarų kultūros dirbinys. Bijodamas nuolatinio griuvimo subjektas glaudžiasi prie 

kultūros, kuri jam leidžia pajusti vienovę, bet tai, kad „aš“ kalbą susikūr÷ iš trūkumo, suponuoja, 

jog ši stabilumo iliuzija stovi ant savotiškos tuštumos, kurioje sklando subjektyvūs fantazmai. Taigi 

kultūra, įtvirtinusi kalbą kaip loginį vyksmą (davusi visiems subjektyviems jausmams ir pojūčiams 

„id÷jinius“ ir „žodinius“ pavidalus) paguodžia subjektą gražia iliuzija, kad jo subjektyvumas yra 

toks pat, kaip ir visų kitų, tod÷l jis n÷ra atskirtas nuo pasaulio, o egzistuoja kartu su visais kitais. 

Taigi būtent kultūra, kuri pati t÷ra efemeriška simbolin÷ struktūra, įtikina subjektą, kad jis yra tai, 

ką mąsto ir kalba, kad jo mintys ir žodžiai geba save apr÷pti ir reprezentuoti visą jį.  

Tačiau neįsisąmonintas subjektyvumas niekur neišnyksta. Jis nus÷da pasąmon÷je ir nuolat 

kelia gr÷smę kultūros teikiamai iliuzinei tapatybei. Nesuvoktas subjektyvumas visada apsireiškia 

kalboje  ir nesiliauja dalyvavęs pasaulio signifikavimo procese. Signifikuoti nereiškia reprezentuoti. 

Reprezentacija visada susijusi su įsitikinimu, kad visiems bendrą realybę galima atvaizduoti ir 

perteikti jos „grynąja“ formą. Signifikacija realybę sukuria tik kaip simbolinę struktūrą, kurios 

elementus į vienumą jungia asociacijos. D÷l šios priežasties Kristeva teigia, kad siekdami suvokti 

kalbos ir mąstymo santykį, mes turime peržengti paprastą lingvistinę struktūrą 

„subjektas/žodis/objektas“ arba „signifikatas/signifikatas“ ir kalbą suvokti kaip begalinių prasm÷s 

raiškos potencijų sceną62.   

Taigi subjektyvumo ir kalbos ryšys reiškiasi kaip signifikacija, kaip suvokiamos, bet į kalbą 

nesuvedamos prasm÷s jud÷jimas. Kalba tik ženklina „aš“, bet negali apr÷pti visos jo savasties, 

negali perteikti nei daikto nei žmogaus, neiškreipdama jo subjektyviomis asociacijomis. Prieb÷gą 
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62 Ten pat. 



 

18 

kultūroje radęs subjektas visada kažkiek save apgauna, nes tai, ko savyje negali paaiškinti, aiškina 

abstrakčiais visuotinais modeliais, į kuriuos subjektyvumas niekada nesutelpa.  

1.6. Rašymas ir  signifikacija 

Aptartas kalbos ir subjekto santykis pirmiausia kalba apie subjekto vidinę polisemiją. 

Žinodami, kad pats Barthes‘as nei rašymo, nei subjekto kategorijų nevertina psichoanalitiškai, jo 

teorijos negalime tiesmukai jungti su Kristevos psichoanalize. Būtent tod÷l, pristatant šios teoretik÷s 

id÷jas, nebuvo vartotas terminas rašymas. Ji kalba apie subjektą ir kalbą. Kalbą kaip bendrą visų 

praktiką, apreiškiančią giliausias subjekto egzistencijos erdves. Kaip mat÷me, Barthes‘as kalbą 

laik÷ arba formaliu, Literatūros esmę slopinančiu dariniu, kurį sukūr÷ tradicija ir kultūra (tai yra 

„kalba kaip bendras turtas“), arba „literatūrinius mitu“, kurį sukuria rašymas (savita, nuo 

visuomen÷s primetamų standartų ir štampų išlaisvinta kalba). Svarbu nepainioti, kad 

psichoanalitik÷ kalba apie subjektą kaip realią egzistenciją, o Barthes‘o teorijoje subjektas t÷ra 

funkcija, kurianti fikciją.  

Kristeva į rašymą ir tekstą žvelgia kaip į paties rašytojo subjektyvumo signifikaciją, o 

Barthes‘ui rašymas yra funkcija, kuria naudodamasis subjektas fiksuoja istoriją (tradicijos 

tranformacijas, istorinius lūžius). Subjektas jame veikia minimaliai, o pagrindinę funkciją čia turi 

būtent kalba, kuri šiam teoretikui yra svarbiau nei subjektas. Nors šios dvi signifikacijos ir rašymo 

teorijos yra skirtingos, vis d÷lto jos turi bendrų išeities taškų. 

Kristevos teorijos kontekste aiškiau tampa, ką reiškia Barthes‘o teiginys, jog forma yra 

„sąmoningas rašytojo pasirinkimas“. Rašytojas rinkdamasis formą daro lemtingą apsisprendimą, 

nuo kurio priklauso jo teksto prasm÷s raiška. „<...> sąmoningas rašytojas nuo šiol privalo kovoti 

prieš senolių visagalius ženklus, at÷jusius iš svetimos praeities gelmių, kurie jam užkrauna 

Literatūrą tarytum ritualą“ – rašo Barthes‘as63. Rašymas visada pasitelkia logiką: jis nesikliauja 

ženklų š÷lsmu ir rinkdamasis formą bando prasmę nukreipti tam tikra linkme, tačiau vengia užd÷ti 

galutinę ribą signifikavimui. Čia ir slypi rašytojo tragizmas, apie kurį kalb÷jo pats Barthes‘as – 

rašytojas negali išsilaisvinti iš troškimo rasti bendrą „vientiso Adomo pasaulio“ kalbą. Šioje 

situacijoje vis d÷lto neišvengiamai prieiname subjektyvumo matmenį.  

Ši situacija primena aptartą „motino trūkumo“ ir „ženklų radimo“ situaciją. Trūkumas 

subjektą verčia ieškoti ženklų, kurie jį sujungtų su pasauliu. Barthes‘o rašytojas taip pat yra 

dvilyp÷je situacijoje: siekia surasti bendrą kalbą (sukurti dialogą), bet jaučia dialogo 

nepakankamumą.  

Kristeva, kalb÷dama apie kalbos veikimą, teigia, kad „jud÷dama tarp mąstymo ir energijos, 

kalba leidžia mąstymui įgauti ir stabilizuoti energiją; jos d÷ka susitelkia d÷mesys, išsiskleidžia 
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mintis“64. Tuo tarpu rašymo metu energijos perk÷limas ir skvarba, kiekybin÷s iškrovos ir įkrovos, 

logiškai pirmesn÷s už lingvistines esybes ir jų subjektą, žymi „aš“ sandarą ir transformuoja kalbos 

simbolinę tvarką65. Šios dvi mintys mums leidžia apčiuopti bendrus taškus tarp Barthes‘o ir 

Kristevos teorijų.  

Čia tur÷tume prisiminti, kas Barthes‘ui yra forma. Forma yra kūrinio kūnas. Rašytojas, 

kurdamas formą savo tekstui ir tokiu būdu suteikdamas pavidalą tikrovei, sukuria subjektyvią 

realyb÷s projekciją. Taigi kūrinio formą galime suvokti kaip stabilizuotą mąstymo energiją, 

trumpalaikį kalbinį pavidalą, kuriame sustingdoma tikrov÷. Forma tampa tuo d÷meniu, kuris tekstą 

paverčia universalia struktūra. Kristevos žodžiais tariant, būtent sąmoningai pasirinkta forma 

genotekstą (tai, kas apsireiškia sąmon÷je, bet iki galo n÷ra pažinta) nukelia į fonoteksto lygmenį. 

Patirdamas teksto formą, skaitytojas atranda, nors ir ne visuotiną, bet vis tiek universalią struktūrą, 

kuri leidžia apčiuopti, ką norima tekstu pranešti, kas yra signifikuojama, kokiai realybei šis tekstas 

suteikia kalbinį kūną. Sąmoningai kuriama savita forma reikšm÷ms suteikia struktūriškumo, leidžia 

joms būti identifikuojamoms naraciniame teksto lygmenyje. Taigi autorius, rašydamas tekstą, 

signifikacijai uždeda ribas. Jis negali atsikratyti troškimo komunikuoti, t.y. įveikti trūkumą 

(pasimetimą, pasaulio nepermatomumą, vienatvę).  

Kaip galime suprasti iš Kristevos pateiktos Aragono kūrybos interpretacijos66, net ir begalybę 

bei daugiaprasmiškumą ginantis siurrealistinis rašymas siekia riboti signifikaciją ir tokiu būdu kurti 

komunikaciją. Tas „aptvaras ženklams“ siurrealistų situacijoje yra „daugybiškumo, polisemijos ir 

chaoso“ id÷ja, kuri yra savotiškas raktas į siurrealistų tekstus. Rinkdamiesi chaotišką formą ir 

vaizduot÷s siautulį siurrealistai griauna vakarietiško racionalizmo apraizgytą vientisą, sustabar÷jusią 

sąmonę, bet vis tiek sukuria universalią struktūrą, kuria remiantis ir patys aiškino tekstus. 

Beformiškumas ir chaosas tampa raktažodžiais, kalbančiais apie žodžių begalybę ir reikšm÷s 

takumą. Šiuo „universaliu kodu“ vis d÷lto pasiliekama komunikacijos situacijoje.    

 Kaip teigia Kristeva, ir Barthes‘o rašymas yra tokia reikšmin÷ sistema, kuri priklauso ir kartu 

nepriklauso lingvistinei tvarkai67. Priklauso, nes visada yra susijęs su kalba. Nepriklauso, nes gali 

būti apčiuoptas lingvistikai nepriklausančiais matmenimis (pojūčiais, jutimais). Kaip jau supratome, 

forma visada yra daugiau įspūdis ir patyrimas nei verbalin÷ struktūra. Siurrealistų kūryboje 

eskaluojama sapnų ir troškimų estetika išeina už lingvistin÷s struktūros ribų, nes nekontroliuojamu 

vaizduot÷s siautulyje kalba ne žodžiai, o pasąmon÷ ir jutimai, tačiau kartu siurrealistinis rašymas 

pasilieka lingvistin÷je tvarkoje, nes naudoja kalbinius ženklus bei neišvengiamai yra susijęs su 

tradicija. Šios kūrybos egzistencija yra neišvengiamai susijusi su retorine tradicija: jos maištas gali 

                                                 
64 KRISTEVA, J. Maišto prasm÷ ir beprasmyb÷: psichoanaliz÷s galios ir ribos. Vilnius, 2003, p. 42. 
65 Ten pat, p. 225. 
66 Ten pat, p. 119-150. 
67 Ten pat, p. 224. 
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būti suvoktas tik d÷l to, kad yra griaunama tradicija, beformiškumas ir stichiškumas „perskaitomi“ 

tik d÷l to, kad griauna „racionalumą ir tvarką“. Taigi sąmoningai pasirinkdami „beformiškumą“ 

siurrealistai neįveikia tradicijos – be jos jų kūryba būtų neperskaitoma. Jų kūryba tik patvirtina, kad 

ir rašymas yra įkalintas ten, kur, kaip mat÷me, Kristevos teorijoje egzistuoja kalba: tarp energetinio 

patirties krūvio ir loginio vyksmo, tarp pojūčių, pasąmoninių tikslų ir lingvistinių struktūrų, kurie 

tuos pojūčius ženklina. 

Kaip teigia Kristeva, rašymo scena visada suvokiama kaip signifikacin÷68. Taigi neatsiejama ir 

nuo subjektyvumo. Barthes‘as, iškeldamas rašytojo „dvilypumo“ (tarp komunikacijos ir 

autoreferencijos) problemą mums tarsi leidžia jo teoriją susieti su psichoanalize. Jau aptarta 

„rašytojo tragizmo“ situacija rodo, kad ir Barthes‘as pripažįsta, jog subjekto poreikis komunikuoti 

(išvengti trūkumo ir atskirties) visada išlieka – net tada, kai jis sąmoningai bando neigti šią kalbos 

funkciją.  

Subjektas visada kalboje palieka savo ženklą. Kristeva, aptardama siurrealistų kūrybą, 

užduoda retorinį klausimą: „Kaip kuriama vyro ar moters fikcija?“ ir atsako: „Remiantis tam tikru 

biseksualumo tyrimu ir itin asmeniška erotine patirtimi“ 69. Teoretik÷ akcentuoja, kad „tam, kad 

kalb÷tum apie moteriškumą, juolab kad apie jį rašytum, esi priverstas išgyventi jo matomumą, jo 

plastiką, o kartais net moters tikrovę“ 70. Perfrazuodami šią mintį, galime teigti, kad tam, kad 

rašytum apie tikrovę, turi būti ją patyręs, išgyvenęs ir apmąstęs. Rašymas yra sąmoningas aktas, 

kuriame subjektas praranda dalį savęs (desubjektyvizuojasi), bet rašytojas neišvengiamai visada 

remiasi subjektyvia patirtimi. Siurrealistai apie beformiškumą sugeba rašyti tik tod÷l, kad jie patyrę 

bet kokio universalumo ribotumą. 

Be abejo, sąmoningo subjekto koncepcija taip pat kelia daug probleminių klausimų: kaip 

atskirti sąmoningą rašytojo pasirinkimą nuo nesąmoningo?  

Sąmoningas pasirinkimas šiame darbe siūlomoje perspektyvoje pirmiausia reiškia, kad 

rašymą valdo daugybiškumui atviras subjektas (rašytojas), kuris, vadovaudamasis savo subjektyvia 

patirtimi, prieš mus atveria visą sud÷tingą čia ir dabar egzistuojančią mūsų laiko patirtį. Šis 

subjektas yra istoriškas, gyvenantis čia ir dabar, tod÷l kalba apie bendrą istoriją, bet ir subjektyvus, 

t.y. byloja, kaip subjektas egzistuoja savo asmeniniame naratyve. Tai, jog jis (rašytojas) yra 

sąmoningas, reiškia, kad jis yra įsisąmoninęs visą patirties polifoniją. 

O tai, kad rašymas vienu metu yra susijęs su subjektyvumu (taigi ir tuo, kas subjekte yra 

nesuvokiama) ir sąmoningu pasirinkimu (sąmoningu prasm÷s kryptingumo kūrimu), iškelia kalbos 

kaip negatyvumo bei rašymo kaip prievartos problemas.  
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1.7. Rašymas kaip negatyvumas ir prievarta 

a) negatyvumas 

Kalb÷dama apie rašymą kaip negatyvumą Kristeva pirmiausia turi omenyje rašymo santykį su 

kalba kaip subjekto potraukiu ir kalba kaip socialine praktika. Kaip jau buvo min÷ta, subjektą ir 

kalbą visada jungia pirminis ryšys, atsiradęs iš motinos trūkumo. Ženklų radimo džiaugsmas visada 

išlieka: trūkumas arba tuštuma tarp realyb÷s ir subjekto nuolat užpildoma kalbiniais ženklais. 

Tačiau reikšminimas visada palieka tarpą tarp subjekto ir jo vidin÷s realyb÷s. Kalba kaip socialin÷ 

praktika subjektui siūlo standartizuotus savęs ir realyb÷s vertinimo vaizdinius. Kalba-bendras turtas 

yra neįgali išreikšti subjektyvumo jo nerepresuodamas. Taigi kalba visada kažkiek yra 

negatyvumas, nes ji, siekdama komunikacijos, ištrina dalį subjektyvumo, tad niekada nepaj÷gia 

ištrinti tos tuštumos arba trūkumo, apie kurį kalba Kristeva.  

Rašyme kalbos kaip negatyvumo d÷muo neišnyksta. Rašymas visada siekia tikslo. Tačiau šis 

tikslas negali būti tapatinamas su klasikin÷s literatūros autorine intencija. Rašymo siekis niekada 

nepateikia aiškaus ir vienintelio interpretacijos kelią. Šis tikslas, anot Kristevos, yra apimti istoriją, 

šiandienos ir ateities id÷jas71. Rašymo subjektas suvokia, kad gyvena ženklų siautulyje ir jo tikslas – 

iš tų ženklų sud÷lioti prasminę visumą, kuri tam tikru būdu sietųsi su visuomene ir istorija. Tačiau 

rašymas nereprezentuoja nei id÷jų, nei istorijos – tik praskleidžia paslaptį, kaip subjektas gali 

dalyvauti istorijoje. Istorija šiame kontekste netur÷tų būti suvokimas kaip chronologinis, nuoseklus 

pasakojimas apie žmonijos būtį. Istorija čia yra daugiau laiko, kuriame gyvena subjektas, pojūtis. 

Taigi rašymo subjektas, sąmoningai suvokdamas, kokia paini ar banali gali būti kalba, ieško savos 

kalbos, kaip atverti laiko pojūtį, nepaverčiant Istorijos vienu, visų subjektų patirtį unifikuojančiu 

pasakojimu.   

Barthes‘as, rašymą apibr÷ždamas kaip negatyvumą, pirmiausia kalba apie jud÷jimą, ginčijantį 

bet kokį identitetą, „apjuosiantį“ j į, „sumezgantį“, „perpjaunantį“, „perlydantį“ 72. Negatyvumas 

formuojasi kaip naujas signifikavimas: kalba remodeliuojama rašymu, kurio naujumas iš pradžių 

papiktina, galiausiai atveria universalią logiką73. Atsiribodamas nuo bendros kalbos, rašymas 

pastato ją ant reprezentacijos slenksčio, nes gimsta visiškai nauja kalba, kurios žodynas ir kuriamos 

prasm÷s niekada n÷ra gird÷tos. Taigi Istorija čia ir negali būti universalus pasakojimas, nes pati 

kalba n÷ra „bendras visų turtas“. Rašymas kalba apie istorijos jausmo signifikacijas, t.y. ženklina ne 

pačią istoriją, kiek subjektą joje. Taigi rašymas, užkabindamas istoriją, visada nukrypsta ir į tekstui 

išorinę prasmę.  

Dvilyp÷ rašymo pad÷tis jį daro „blogu“, „neigiamu“ – identitetą jis nuolat transformuoja ir 

supainioja kalbos begalyb÷je. Jis nesitenkina nei neapibr÷žtumu, nei metapasakojimų steigtomis, 
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nesiekia kalb÷ti apie visuotiną istoriją, absoliučias id÷jas, ar autoriaus egzistencijos autentiškumą, 

bet siekio komunikuoti vis d÷lto jis neatsisako. Ši dviprasmyb÷ ir įpainioja rašymo subjektą į 

signifikacinę raizgalynę. Jis, suvokdamas kalbos painumą, bando įveikti kalbos komunikacinę 

funkciją, bet jaučia, kad kalba iš komunikacijos situacijos niekada nepasitraukia. Būtent rašyme 

slypintis komunikacijos siekis gali būti suvoktas kaip negatyvumas. Šis siekis yra tarsi įkyrus 

vaiduoklis, kuris nuolat persekioja subjektą, bet visada palieka vienišą ir neišpildžiusį savo vilčių. 

Komunikacija niekada visiškai neišsipildo, tačiau ji niekada nebūna ir visiškai neįvykusi. Taigi 

rašymas, kaip ir pati kalba, yra iš dalies negatyvus, nes niekada neišpildo savo pažado – nei 

paneigia komunikacijos galimybę, nei ją išpildo.     

b) prievarta 

Iš to, kas buvo kalb÷ta apie rašymą kaip negatyvumą, galime matyti, kad nors rašymas ir 

naudoja kalbos signifikacinę begalybę identitetui supainioti, tačiau jis visada yra susijęs ir su 

daugiau ar mažiau apčiuopiamu prasm÷s kūrimu. Kadangi rašymas yra sąmoningas pasirinkimas, 

susijęs su prasm÷s gamyba, galime daryti prielaidą, kad rašymas kartu yra ir prievarta. 

Rinkdamasis formą rašytojas nukreipia rašymą tam tikra linkme. Taigi jis imasi prievartos prieš 

kalbą, nori apriboti jos polisemantiškumą, uždengti begalybę ir bent taip sukurti bent apčiuopiamą 

prasmę. 

Stabilizuodamas mąstymo ir patirties energiją kūrinio formos pavidale, rašytojas represuoja 

realybę, uždaro ją į aptvarą. Bet būtent d÷l šios prievartos tekstas tampa suprantamas ir patiriamas. 

Galima sakyti, kad rašymo negatyvumas ir prievarta kyla iš to paties šaltinio – tai kalbos 

komunikacin÷s prigimties. Negatyvumas, kaip mat÷me, reiškiasi nesugeb÷jimu išsilaisvinti iš 

komunikacin÷s situacijos arba negalia komunikaciją įvykdyti. Komunikacijos ir visyb÷s poreikis 

dažnai rašymą verčia ne tik „blogu“, bet prievarta.  

Barthes‘as „Nuliniame rašymo laipsnyje“ aptaria politinius rašymus, kurie visada prievartauja 

tikrovę, sprausdami ją į savo ideologiją. „Klasikinis rašymas iškilmingai demonstravo rašytojo 

įsikūrimą ypatingoje politin÷je visuomen÷je, kas reišk÷ jo įsipareigojimą valdžiai“ – rašo 

teoretikas74. Kadangi klasikinis rašymas buvo suvokiamas kaip tiesiogin÷ realyb÷s reprezentacija, o 

pati realyb÷ buvo įsivaizduojama kaip visuotinas, vienalytis darinys, klasikin÷je epochoje rašymo 

kuriama tikrov÷ buvo suvokiama kaip visuotina ir neginčijama. Taigi XVIII a. revoliucinis rašymas 

(revoliucin÷s id÷jos ir jų kuriamas pasaul÷vaizdis) buvo suprantamas pažodžiui. Kadangi prievarta 

yra neatsiejama revoliucijos dalis, ji ir buvo įteisinta revoliucinio rašymo tekstais. Revoliucinis 

rašymas, anot Barthes‘o, buvo emfatinis mostas, įgalinęs tęsti kasdienį žudymą ant ešafoto. Šis 

rašymas tur÷jo visus infliacijos požymius: kalba kaip niekada iki tol buvo paprasta ir 

                                                 
74 Ten pat, p. 31. 



 

23 

neapgaulinga75. Šio rašymo forma yra uždara, netgi hermetiška, neleidžianti apsireikšti n÷ 

menkiausiam kitokio rašymo ženklui. Tokia forma visiškai atitinka ir revoliucijos steigiamą sąmonę 

– tik÷ti tik revoliucijos id÷jomis, neleisti apsireikšti jokiai kitai pozicijai. Kiekvienas režimas turi 

nuosavą rašymą, kuris dažniausiai virsta prievarta: sukuria ideologiją ir visomis įmanomomis 

priemon÷mis siekia ją įgyvendinti. Kaip rašo Barthes‘as: „rašymas čia virsta parašu po kolektyvine 

proklamacija“76. Susieję su Kristevos kalbos ir subjektyvumo ryšių analize, galime teigti, kad 

revoliucinis rašymas parodo, kad racionalizuota sąmon÷ trūkumui užpildyti naudoja bet kokias 

priemones. Jos kalbin÷s konstrukcijos siekia sustabdyti nesibaigiančią signifikaciją ir subjektui 

suteikti tai, ko jis labiausiai trokšta – stabilumą ir vienovę, net jeigu tai reikalauja smurto ir 

prievartos. 

Kalboje slypinti prievarta dažnai materializuojasi ideologijomis, kurios gavę valdžią socialinę 

tikrovę gali paversti žiaurumo ir smurto lauku. Bet koks politinis rašymas tesugeba įsteigti policinį 

režimą. Barthes‘as pabr÷žia, kad šie rašymai yra totalin÷je aklaviet÷je ir tegali atvesti į 

bej÷giškumą77.  

Iš to, kas buvo pasakyta apie politinio rašymo funkcionavimą, galime suprasti, kad jis 

priklauso klasikin÷s filosofijos įsivaizdavimui, kad realybę galima sutraukti į vieną projektą bei 

klasikin÷s reprezentacijos sampratai. Politinio rašymo pavyzdys mums labai tiksliai atskleidžia, 

kaip rašymas materializuoja kalboje slypinčią prievartą. Tačiau mus labiausiai dominančių 

„literatūrinių rašymų“ atveju prievarta niekada nesireiškia tokia akivaizdžia forma. Taigi mes 

pirmiausia kalbame apie rašymą, kuris nesileidžia būti suvedamas į ideologiją. Šis rašymas gina 

realyb÷s daugybiškumą ir yra atviras minčiai, jog jis t÷ra viena iš galimų realyb÷s pavidalų.   

Mus dominantis „literatūrinis“ rašymas yra susijęs ne su reprezentavimu, bet būtent su 

reikšminimu. Reprezentuoti – tai reprodukuoti gerai žinomas id÷jas, ženklus naudoti kaip visiems 

bendrą medžiagą, kuri įkūnija universalias didžiąsias id÷jas. Reprezentacija yra įkalinta 

metanaratyvo aptvare, nes be to naratyvo visumos jos pristatoma prasm÷ paprasčiausiai 

neegzistuoja. Taigi betarpiškas reprezentavimas yra ideologijai prilygstanti prievarta, nes kalbą 

naudoja vienai absoliučiai prasmei steigti.  

Reikšminimas, kaip mat÷me, yra susijęs su heterogeniškumo patyrimu. Signifikuoti – tai 

išlaisvinti mąstymą ir rašymą ir didžiųjų pasakojimų ir kurti asmeninį naratyvą, kuriame išorinių 

struktūrų (metapasakojimų) steigiamas reikšmes keičia patyrimo logikos išd÷liojamos subjektyvios 

simbolin÷s jungtys. Reprezentacija visada yra fonoteksto kūrimas, o signifikacija – genoteksto ir 

fonoteksto sąlytis. Reprezentaciją kontroliuoja didieji pasakojimai, o signifikaciją apčiuopiama 

padaro kūrinio forma kaip sąmoningas rašytojo pasirinkimas. Signifikacija taip pat yra prievarta, 

                                                 
75 BARTAS, R. Teksto malonumas. Vilnius, 1991, p. 31. 
76 Ten pat, p. 35. 
77 Ten pat. 
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nes apriboja realybę, ją sutraukdama į simbolinę projekciją. Bet signifikuojantis rašymas kuriamų 

simbolinių projekcijų niekada nepristato kaip vienintelio ir absoliutaus realyb÷s varianto. Jos nuolat 

kinta ir atsinaujina, taip saugodamas nuo ideologinio pobūdžio realyb÷s projektų, dažnai 

inicijuojančių smurtą ir agresiją.   

1.8. Rašymo polimorfija 

Iš to, kas buvo pasakyta, galime matyti, kad rašymas yra savotiškas įvairių diskursų 

konglomeratas.  

Jis implikuoja „didžiosios istorijos“ judesius. Kaip mat÷me, Barthes‘as literatūrin÷s kalbos 

kaitą vertino kaip didžiosios „istorijos kriz÷s“ apraišką. Modifikacijos, vykusios literatūrin÷je 

kalboje, kartu ženklino ir pohegelin÷s filosofijos polinkį į abejones Absoliutaus Proto absoliutumu. 

Filosofijoje įsigali alternatyvos panlogizmui paieškos. 

Rašymas taip pat visada liečia kultūros problemą. Kiekvieną kartą, kai tik susikuria naujas 

rašymas, imama kvestionuoti kultūros kaip besitęsiančios būties samprata. Užfiksuojama, kad kartu 

su istoriniais lūžiais persigrupuoja ir kultūriniai modeliai. Taigi naujas rašymas yra savotiškas naujo 

mąstymo modelio pristatymas, sustingusios kultūros atnaujinimas. 

Nors, kaip mat÷me, Barthes‘as subjekto kategorijos nevertino psichoanalitiškai, bet, mūsų 

įsitikinimu, liečiant „didžiosios istorijos“ ir kultūros problemas, neišvengiamai paliečiamas ir 

subjektas psichoanalitine prasme (ne tik kaip kalbos funkcija, bet ir kaip kalboje save reikšminanti 

egzistencija). Susiliesdamas su didžiąja istorija ir fiksuodamas kultūrinių modelių kaitą (sąmon÷s 

būseną) rašymas neišvengiamai tampa sąmoningo kuriančio subjekto įrankiu kalb÷ti apie save. Jis 

atveria, kaip kartu su kultūriniais modeliais kinta subjekto santykis su savimi, pasauliu ir kitu. 

Be abejo, visi šie rašymo lygmenys gali būti apčiuopiami tik kalboje. Mat÷me, kad rašymo ir 

kalbos santykis yra labai įvairialypis ir sud÷tingas. Rašymas išviešina konvencionalios kalbos 

banalumą, tradicijos seklumą, suteikia galimybę atsinaujinti kultūrai, tačiau kartu išviešina 

komunikacijos ribotumą problemas. Rašymas parodo, kad kalba yra ne tik nekaltas įrankis, bet ir 

negatyvumas ir prievarta. Kalba yra pavojinga, nes gali realyb÷s heterogeniškumą sustingdyti 

unifikuotame projekte. Bet koks realyb÷s sustingdymas yra prievarta prieš daugybiškas jos raiškos 

galimybes. 

Visi šie d÷menys (istorinis, subjekto, kultūros, kalbos) ir formuoja rašymą. Kiekvienas 

rašytojas renkasi jam artimiausią prasm÷s reikšimo būdą ir savaip atveria šiuos d÷menis.  

Pats Barthes‘as nepateikia aiškios rašymų klasifikacijos. Kaip galima suprasti iš jo es÷, 

rašymą sutraukti į griežtas apibr÷žtis yra labai sud÷tinga. Įvairių rašymų pavadinimus Barthes‘as 

skiria pagal juose postuluojamus požiūrius: kiekvienas rašytojas gali tur÷ti savo atskirą rašymą, 

tačiau tam pačiam rašymui gali priklausyti ir daugyb÷ rašytojų. Mat÷me, kad klasikinis rašymas 

buvo bendras visiems tos epochos rašytojams, nes visi jie postulavo tikrov÷s vienov÷s ir kalbos 



 

25 

vienalytiškumo id÷jas. Tuo tarpu, aptardamas modernią literatūrą, Barthes‘as kalba apie Flobero 

rašymą, kuris turi savo Įstatymą, Malame rašymą, kuris postuluoja tyl÷jimą, daugiasluoksnį Prusto 

rašymą. 

Tačiau visiems šiems rašytojams galima priskirti ir bendrus rašymo bruožus. Visi min÷ti 

rašytojai kūrybos nevertina kaip metanaryvo reprezentacijos, o kūrinio formos netapatina su 

universalia realybe. Pats rašymas jiems buvo tik vieno iš realyb÷s projektų kūrimas. Pavyzdžiui, 

Prusto tekstai atveria sud÷tingą subjekto vidinių išgyvenimų visumą, atskiri romanai turi panašumų, 

bet kiekvienas savaip pristato tikrovę. Jo rašymas yra polimorfiškas, nes tekstų forma (tai, ką mes 

patiriame kaip teksto visumą) reprezentuoja ne vieną sąmonę, bet daugialypius subjektų 

išgyvenimus.  

Taigi polimorfinis rašymas reiškia, kad neb÷ra jokio centrinio naratyvo, kuris reguliuotų 

reikšmes. Kiekvienas naratyvas yra atskira visuma. Egzistuoja ne matanaratyvas, o daugyb÷ 

naratyvų. Kiekvienas tekstas – naujas pasakojimas, unikali ir savita realyb÷s raiškos forma. Taigi 

rašymas mūsų kasdienei kalbai ir sąmonei siekia suteikti polimorfinę patirtį78. 

Mūsų literatūroje vienas ryškiausių rašytojų, kuriam būdinga rašymo polimorfija, yra Ričardas 

Gavelis. Kiekvienas jo romanas yra vis kitoks realyb÷s projektas, romanų formos – vis skirtingos, o 

kiekvienas personažas turi savitą simbolinį realyb÷s vaizdinį. Toks realyb÷s projektų ir kūrinių 

formų daugybiškumas suponuoja, kad Gavelio prozoje egzistuoja polimorfija, kuri XX a. 

literatūroje buvo naujas reiškinys, siūlantis peržiūr÷ti ir lietuvių literatūros tradiciją.  

                                                 
78 KRISTEVA, J. Maišto prasm÷ ir beprasmyb÷: psichoanaliz÷s galios ir ribos. Vilnius, 2003, p. 216. 
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2. RAŠYMO POLIMORFIJA RIČARDO GAVELIO PROZOJE 

2.1. Gavelis ir tradicinis rašymas 

Kultūrologas Eugenijus Ališanka studijoje „Dioniso sugrįžimas“ rašo, kad „per pastarąjį 

dešimtmetį lietuvių kultūros landšafte išryšk÷jo nauji tektoniniai lūžiai, kurie atsirado kartu su 

pasaul÷žiūriniais, vertybiniais pokyčiais šiuolaikin÷je sąmon÷je, su nauja socialine, egzistencine ir 

kalbine patirtimi, kuri šiuos pokyčius vienaip ar kitaip fiksuoja“79. Kaip mat÷me, Barthes‘as 

akcentuoja, kad istorinio lūžio metu literatūroje griūna nusistov÷jusios literatūros tradicijos ir ima 

rastis naujų kalb÷jimo būdų. XX a. pabaigoje rašymų įvairov÷s ženklų lietuvių literatūroje taip pat 

galime rasti.   

Vienas iš autorių, kurio kūriniuose galime jausti XX a. pabaigos lietuvių literatūroje 

atsirandantį naują kalb÷jimą, ir yra Ričardas Gavelis. Šio autoriaus kitoniškumą akcentuoja ir 

kultūrologai, ir literatūrologai80.  

Gavelis dažnai kaltinimas nihilizmu, vertybine destrukcija ir amoralumo estetika81. Tai, kad jo 

tekstai šokiruoja prie tradicin÷s prozos pripratusius kritikus, patvirtina, jog šio jie iš tiesų žymi 

radikalias permainas lietuvių literatūroje. Svarbu išsiaiškinti, ar metami kaltinimai yra pagrįsti, ar 

kyla iš per didelio pripratimo prie nusistov÷jusios kultūros tvarkos ir nenoro tos tvarkos peržiūr÷ti.  

Ryškiausias Gavelio prozos elementas, rodantis pakitusį kalb÷jimą, anot Ališankos, yra 

maištas prieš tradicinį rašymą.  

Tradicinis rašymas gali būti traktuojamas panašia prasme, kaip ir Barthes‘o vartojamas 

terminas klasikinis rašymas. Kaip jau buvo min÷ta, klasikinis rašymas yra ne tik nuo XVI a. iki XIX 

a. vidurio gyvavęs rašymas. Tai rašymas, kuris visad remiasi kažkokiu išoriniu signifikatu, 

didžiuoju pasakojimu, kuris kūrinį įtraukia į kultūrą ir garantuoja betarpišką komunikaciją. Tačiau 

kalbant apie Gavelio santykį su lietuvių tradicija, šiame darbe vartojamas terminas tradicinis 

rašymas. Šis rašymas netur÷tų būti tapatinamas su klasikiniu rašymu, nes jau yra paliestas ir 

modernios sąmon÷s patirties, tačiau jis išlaiko svarbiausią klasikinio rašymo funkciją – 

reprezentuoti universalias id÷jas, įtraukti subjektą į „kolektyvinę sutartį“, tod÷l galima jį vadinti 

tradiciniu¸ t.y. ginančiu humanistin÷s kultūros steigiamą pasaul÷jautą.  

Savo publicistikoje Gavelis leidžia suprasti, kad, jo manymu, lietuvių literatūroje iki XX a. 

pabaigos dominavo tradicinis rašymas. Jis pats ypač kritikuoja du šio rašymo tipus – socialistinį 

rašymą ir „primityvaus tautiškumo“ dogma paremtą rašymą. Šis autorius savo kūriniuose siekia 

demaskuoti sovietinę ideologiją ir konservatyviąja katalikiška morale paremtą tautin÷s kultūros 

sampratą (ypač atkakliai tvirtintą, kylant Sąjūdžio nuotaikoms).  

                                                 
79 ALIŠANKA, E. Dioniso sugrįžimas. Chtoniškumas, postmodernizmas, tyla. Vilnius, 2001, p.108. 
80 Literatūrologas Bronius Vaškelis teigia, kad Gavelis lietuvių literatūroje sukūr÷ visiškai naują kalb÷jimo būdą, 
Ališanka min÷toje studijoje Gavelį vadina „chtoniškosios vaizduot÷s“ autoriumi, priešingu tradiciją tęsiančių rašytojų 
kūrybinei pasaul÷jautai. 
81 Apie Gavelio sankirtas tradicija žr. KUBILIUS, J. Pabaigos žodis//Šiaur÷s At÷nai. 2004-05-29. 
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Interviu ir įvairiuose pasisakymuose Gavelis ne kartą yra įvardijęs savo kritišką požiūrį į abi 

šias pozicijas: „Rašiau jį [„Vilniaus pokerį“] pačiu juodžiausiu metu, kai apie jo spausdinimą 

negal÷jo būti jokios kalbos. Nor÷jau pasakyti šiokią tokią tiesą apie mūsų gyvenimą <...> Mūsų 

tautos pastarųjų dešimtmečių istorija pateikiama maždaug taip: kaip visi mus skriaud÷, ir kaip d÷l to 

mes nekalti <...>Apsimesti, kad turime ką nors švento, kai nieko švento nebeturime, gal ir 

neverta“82. Taigi Gavelis, kalb÷damas apie savo romaną „Vilniaus pokeris“, aiškiai įvardija, kad 

socialistin÷ sistema naikino asmenybę ir kultūrą, o tautin÷ ideologija mistifikuoja ir tautą, ir kultūrą. 

Vieną ideologemų sistemą keičia kitas, tik savas, pagražintas ir nusaldintas pasakojimas. 

Socialistin÷ ideologija buvo kuriama kaip socialinio teisingumo idealas, tačiau realiai įgyvendinta, 

ji virto brutaliu teroru. „Primityvusis tautiškumas“, jausdamas, kad socializmo įgyvendinimas 

sugriov÷ lietuvišką kultūrą, siūlo subjekto neapibr÷žtumą ekshumuoti senųjų formų pavidalu. Taigi 

iš esm÷s Gavelio tekstai nukreipti prieš du visiškai skirtingas, tačiau, jo akimis žiūrint, – lygiai taip 

pat kūrybinę vaizduotę represuojančius rašymus. 

Tiek kūryboje, tiek publikacijose bei pasisakymuose visuomenin÷ms temomis Gavelis nuolat 

pabr÷žia, kad rašymo laisv÷ reiškia visų realybę supaprastinančių ir mistifikuojančių mitų 

išsklaidymą. „Mes neturime dvasin÷s laisv÷s“ – taip komentuoja XX a. pab. lietuvių literatūros ir 

kultūros situaciją šis rašytojas83. Taigi galime suprasti, kad jo rašymas siekia visiško subjekto 

sąmon÷s išlaisvinimo, necenzūruoto įvairialypių patyrimų įsikūnijimo rašyme: „Jei pasiduodi 

kokioms išankstin÷ms taisykl÷ms, negali rašyti laisvai, nes tave saisto tų išankstinių taisyklių 

logika. Bet jeigu imi kažkam priešintis rašymo metu, irgi negali rašyti laisvai <...> Tad rašydamas 

prie darbo stalo niekam nesipriešinau. Tiesiog rašiau visiškai laisvai“84. 

Be abejo, tokia rašytojo pozicija gal÷jo rastis sud÷tingo istorinio-socialinio lūžio metu. Kaip 

pažymi Vytautas Kubilius, socializmo ir jo steigto socrealistinio rašymo silpn÷jimas prasideda 

atšilimo laikotarpiu, tačiau ypač pastebimas tampa maždaug nuo 1970-ųjų.  

Barhes‘as es÷ „Nulinis rašymo laipsnis“ pabr÷žia, kad socrealizmas visiškai atitinka klasikinio 

rašymo modelį: jis yra įsipareigojęs sąlyginiam rašymui, kurio tikslas – labai aiškiai perteikti turinį, 

nesugebantį atsiskleisti be jam tapačios formos85. Tai reiškia, kad socrealizmas negali egzistuoti be 

jį „ įforminančių“ socialistinių pasakojimų. Kūrinių forma atitinka ideologines tiesas. Ji negali būti 

nepermatoma, realityvi ar daugybiška, nes tai griautų komunistinį įsitikinimą, jog realyb÷ yra 

apibr÷žta, įvardijama ir vientisa. 

Su silpn÷jančia ideologija atsiranda ir kitoks rašymas. Kaip rašo Kubilius, silpstant 

totalitarinei sistemai, nuo XX a. 8 dešimtmečio valdžia nepaj÷g÷ išlaikyti besišakojančio literatūros 

                                                 
82 Be užuolankų. R. Gavelis atsako į V. Rubavičiaus klausimus // Literatūra ir menas, 1990 11 16. 
83 Ten pat. 
84 Ten pat. 
85 BARTAS, R. Teksto malonumas. Vilnius, 1991, p. 55. 
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proceso socialistinio realizmo nelaisv÷je86. Literatūra ima keistis. Kaip žinome, Barthes‘o teorijoje 

istorinius pokyčius pirmiausia užfiksuoja rašymo forma. Septintojo ir aštuntojo dešimtmečio proza 

ima kratytis socrealizmui būdingo tezinio galvojimo ir iliustratyvumo. Ji ima kalb÷ti apie realių 

visuomeninių konfliktų ir asmenyb÷s dvilypumo išraiškas87. Kūrinių forma atnaujinama klasikin÷s 

tolstojiškos deterministin÷s sekos pasakojimo transformacijomis (Jonas Avyžius, Vytautas Bubnys), 

sąmon÷s srauto technika, vidiniu monologu (Mykolas Sluckis, Jonas Mikelinskas, Leonidas 

Jacinevičius), folkneriška beribio, gąsdinančio laiko ciklišku vaizdavimu ir kartu prustiška 

temporalizacija (Bronius Radzevičius, Juozas Aputis, Romualdas Granauskas), hemingv÷jišku 

jausmo ir kalbos būdo lakonizmu (Romualdas Lankauskas), Vytautas Martinkus ir Ramūnas Klimas 

naudoja fabulos daugiaplaniškumo principą. Šie, socrealistiniam rašymui svetimos, pasakojimo 

būdai suponuoja, kad literatūra laisv÷ja iš per prievartą unifikuotos sąmon÷s.  

Literatūros forma tampa realityvesn÷, reiškiasi heterogeniškiau ir rašymas tampa daugialypis, 

įgyja polimorfinių ženklų. Tačiau laisv÷janti forma vis d÷lto dar neleidžia kalb÷ti apie tradicinio 

rašymo ribas peržengiančią literatūrinę sąmonę. Nepaisant savitų min÷tų lietuvių autorių bruožų, jų 

kūryboje itin stipriai jaučiamas tradicinio rašymo polinkis pasaulį mąstyti kaip universalią, visiems 

bendrą erdvę, kuri gali būti išgyventa kaip visų tikrov÷. O tai, kad jie literatūrą atnaujiną iš 

europin÷s literatūros tradicijos perimtais formos elementais, taip pat suponuoja, kad jie orientuojasi 

ne tiek į savitos formos paieškas, kiek į sąryšį su literatūros tradicija. Taigi jie siekia ne tiek  kurti 

savo rašymą, kiek aktualizuoti jau žinomas id÷jas: ne išranda kalbą, kas, pasak Barthes‘o, yra 

svarbiausia rašymo funkcija, bet naudojasi jau sukurtais instrumentais.  

Kaip pabr÷žia Kubilius, istorinis laikmetis didžiajai daliai XX a. pabaigos Lietuvos rašytojų 

padiktavo ne tik universalias formos, bet ir turinio premisas: agrarinę gyvenimo sanklodą kaip 

vaizdinio mąstymo šaltinį; šnekamąją valstiečių kalbą kaip labai konkrečios, judrios, 

veiksmažodin÷s kalbos pagrindą; prievartinį lūžį iš vienos visuomen÷s formacijos (kaimiškos 

bendruomet÷s) į kitą (kolūkius) kaip konfliktinį mazgą; tradicines moralines vertybes ginančio 

inteligento (tautos šviesulio) paveikslą88. Šie turinio elementai XX a. pabaigos prozoje yra daug 

svarbesni nei formos inovacijos. Jie tampa savotiškais didžiaisiais pasakojimais, laikančiais XX a. 

paskutinių dešimtmečių lietuvių literatūrą. Tą pripažįsta ir Kubilius: „geriausi paskutiniųjų XX a. 

dešimtmečių literatūros kūriniai rikiavosi į „gynybinę sieną, kuri saugojo tautos tapatybę ir 

žmogaus laisv÷s sapnus. Tikra menin÷ kūryba, pagrįsta žmogaus vidinio išsilaisvinimo išraiška, 

tapo savotiška dvasin÷s rezignacijos forma, ardančia totalitarinį uniformizmą ir visuomenei 

gyvybiškai reikalinga kaip nepriklausomos laikysenos sugestija ir tauto bendrumo balsas“89. Taigi 

                                                 
86 KUBILIUS V., XX a. lietuvių literatūra. Vilnius, 1996. 
87 Ten pat, p. 571. 
88 Ten pat, p. 516. 
89 Ten pat, p. 518. 
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min÷tieji rašytojai daugiausia kuria ne tiek savo rašymą, kiek savo stilių. Jų kūrinių forma 

reprezentuoja atitinka „kolektyvinę“ laikmečio sąmonę, o subjektas yra suvokiamas kaip lietuviškos 

kultūros žmogus, išgyvenantis socializmo sukeltą tautos dvasinę krizę. Subjektas įdomus ir 

atveriamas tiek, kiek telpa į tą „bendrą tautos balsą“. Už šio balso esanti subjekto dalis yra beveik 

negirdima ir nepraskleidžiama.  

Taigi Gavelio radikalūs pareiškimai tradicijos atžvilgiu vis d÷lto n÷ra be pagrindo. Kurdami 

alternatyvų kalb÷jimą socrealizmui, rašytojai ima konstruoti naujus metanaratyvus, kurie leidžia 

laisviau veikti subjektui, bet vis tiek jį apriboja nauju, „iš išor÷s“ primetamu savivokos vaizdiniu.   

Rašymas tokioje situacijoje n÷ra prasm÷s kūrimo būdas, bet greičiau kolektyvinių pasakojimų 

generuojamų prasmių reprezentavimas. Min÷tieji rašytojai turi savitų bruožų, savitą stilių, tačiau jų 

tekstai išeina iš to paties centro. Be pamatinių kultūros tradicijos sukurtų narartyvų jų rašymas 

egzistuoti negali. Taigi apie rašymo ar kalbos problemą jų tekstuose kalb÷ti būtų sud÷tinga. Jų 

problematika apribojama turinio elementais: egzistencine, istorine, tautine problematika. Tačiau, 

kaip jau buvo min÷ta, tiek egzistencija, tiek istorija čia suvokiama kaip visuotini dydžiai, visiems 

aiškūs ir suprantami. Tradicinis rašymas neliečia rašymo įvairov÷s ir prasm÷ problemos. Prasm÷s 

nepermatomumas čia n÷ra susijęs su kalbos negatyvumu – prasm÷s stygių sukelia ne kalbos 

nepakankamumas, bet kultūrin÷-istorin÷ kriz÷. Dar kartą grįždami prie Barthes‘o „trimat÷s“ formos 

koncepcijos, galime teigti, kad tradicinis rašymas liečia du formos matus: kalbą, kuri įvardija 

tikrovę, ir stilių, kuris tai tikrovei suteikia savitą atspalvį. Tačiau sava kalba čia nekuriama, taigi į 

savą prasm÷s reiškimo lauką (rašymą) tarsi nepereinama. Trečiuoju formos matu, teikiančiu gyvybę 

kūrinių prasm÷ms išlieka už teksto esantys universalūs kultūriniai pasakojimai.   

Kaip mat÷me, anot Barthes‘o, rašymų įvairov÷ prasideda tada, kai rašytojo sąmon÷ 

nebepateisina jo pad÷ties90. Tradicinis rašymas tokioje situacijoje stengiasi save sutelkti tradicinio 

pasaul÷vaizdžio gynybai. Gavelis renkasi kitą kelią – istorinis lūžis, iš jo kūrybos perspektyvos 

žvelgiant, suteikia galimybę suvokti, kad ten, kur susiduriama su kalba, prasm÷s trūkumo, 

negatyvumo, prievartos ir dviprasmiškumo išvengti yra neįmanoma. 

Kiekvienas jo romanas turi vis kitokią formą. Taigi kiekvienas romanas žymi vis kitokią 

sąmonę, kitaip traktuoja realybę. Be abejo, tai leidžia kalb÷ti apie rašymo polimorfiją – kiekvienu 

savo romanu Gavelis tarsi sukuria naują rašymą. Šio autoriaus tekstuose istorinis lūžis fiksuojamas 

ne id÷jiniame (pasikeitusių vertybių), bet kalbos lygmenyje. Kiekvienas romanas kalba vis apie 

kitokį subjekto buvimo būdą, kitokį jo santykį su savimi, realybe ir prasme. Tarp kūrinių, be abejo, 

egzistuoja bendri bruožai, tačiau jais vadovaujantis negalima visų kūrinių jungti į darnią visumą. Jų 

skirtumai suponuoja, kad būtis reiškiasi per daug heterogeniškai, kad apie ją nuolat būtų galima 

                                                 
90 Žr. 35 išnašą. 



 

30 

kalb÷ti ta pačia kalba ir ta pačia forma. Daugiaformis Gavelio rašymas pradeda savotišką 

atsisveikinimą su tradicinį rašymą persekiojančia sąmon÷s vienov÷s šm÷kla.  

Šiame darbe, nagrin÷jant Gavelio romanus, išskiriamos penkios gaveliško rašymo formos: 

polifoninis pasakojimaş nykstančiojo rašymas, improvizuojantis rašymas, naikinantis rašymas, 

save-naikinantis rašymas.   

Matysime, kad visos šie rašymo būdai atveria vis kitokią subjekto situaciją, tačiau turi ir 

bendrų bruožų. Juose iškeliamos prasm÷s efemeriškumo ir universalios kalbos neįmanomyb÷s 

problemos. Tačiau dviprasmyb÷, apie kurią kalba Barthes‘as, išlieka: bandoma atsiriboti nuo 

kolektyvine patirtimi paremtos tradicijos ir kurti savą „literatūrinį mitą“, tačiau kartu m÷ginama ir 

užčiuopti istoriją, atverti kažkokį naują universalumą. Nors gaveliškas rašymas atitrūksta nuo 

didžiųjų signifikatų ir pats ima kurti prasmę, bet jis nuolat išlaiko iš kalbos negatyvumo kylančią 

dviprasmybę – bando komunikuoti, atsisakydamas įprastų komunikacinių būdų. Tačiau Gavelio 

rašymas yra sąmoningas ir galimai nes÷kmei, t.y. suvokimui, kad bet kokia rašymo revoliucija, 

kuria siekiama sukurti naują literatūrinę kalbą, ne sukuria „naują literatūrą“, bet apskritai ją 

sunaikina, ima kvestionuoti pačią Literatūros galimybę.  

2.2. Polifoninis pasakojimas „Vilniaus pokeryje“ 

Romane „Vilniaus pokeris“ Gavelis bene pirmasis lietuvių literatūroje ÷m÷si radikalios 

lietuvių kultūrą, jo žodžiais tariant, viktimizuojančios literatūrin÷s tradicijos revizijos. Nors šis 

romanas dažnai vadinamas amoraliu ir demonstratyviai cinišku kūriniu, tačiau, kaip jau buvo 

sakyta, rašytojas veikiau pasirenka ne demonstratyvaus amoralumo strategiją, bet kitą kalb÷jimo 

taktiką, kurios tikslas – kvestionuoti tradicinio rašymo vienalytiškumą ir atskleisti dvilypę subjekto 

egzistencijos pad÷tį: subjekto egzistavimą tarp istorijos kuriamos tapatyb÷s ir asmeninio naratyvo.  

„Vilniaus pokerio“ rašymas skleidžiasi tarp šių dviejų dimensijų: jis yra savotiškai 

desubjektyvizuotas, nes nurodo subjekto dalyvavimą istorijoje, tačiau kartu jis psichoanalitiškai 

subjektyvus, nes visada skverbiasi į gilesnius subjekto sluoksnius (jo santykius su kitu, savo kūnu).  

Dar kartą reikia priminti, kad Barthes‘as subjektyvumą suvokia kaip tapatybę, kurią sukuria 

kalbin÷ tradicija. Subjektas save suvokia taip, kaip jį yra išmokiusi kultūra. Desubjektyvizuoti – tai 

nuimti nuo subjekto kultūros primestus štampus ir pažvelgti, kas slypi už subjektyvumo, t.y. 

kultūrin÷s ideologijos. Rašymas, kurdamas naują kalbą, nuima kultūrines kaukes nuo subjekto 

(desubjektyvizuoja) ir parodo, kas be šios tapatyb÷s dar yra subjektas. Tokiu būdu rašymas 

nuvainikuoja įsišaknijusius istorinius pasakojimus (pvz., socialistinius pasakojimus apie 

komunistinį rojų arba tautinį pasakojimą apie agrarin÷s sanklodos kaip lietuviškos kultūros pamatą) 

ir pačią istoriją atveria kaip daugialypių patirčių lauką. Subjektai su savo laikmečiu gali būti 

sujungti įvairialypiais saitais, ne tik siūlomais didžiųjų pasakojimų. Taigi šis sąmoningai valdomas 

įrankis (rašymas) visada yra išbandymas tradicijai. Pavyzdžiui, Prustas, kaip galime suprasti iš 
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„Nulinio rašymo laipsnio“, sukūręs savitą rašymą, savo unikalia kalba atskleid÷, koks daugialypis ir 

sud÷tingas subjektas slypi po racionalistine vakarietiško subjekto kauke. Šis subjektas daugiau 

primena nuolatinį vyksmą nei sustingusią tapatybę. Gavelis „Vilniaus pokeryje“ polifoniniu 

pasakojimu sutraukydamas standartizuotus savivokos modelius, atveria, koks yra subjektas, 

pasl÷ptas po „kolektyvinio žmogaus“ ir „sugriauto lietuvio“ tapatyb÷mis. 

Nesunku pasteb÷ti, kad pirmasis tradicinio rašymo griūties ženklas „Vilniaus pokeryje“ yra 

tradicin÷s naratyvo formos transformacija. Romane „visažinis pasakotojas“, kalb÷jęs visos tautos 

balsu, skyla į keturis teksto subjektus. Keturiomis skirtingomis tos pačios realyb÷s projekcijomis 

sugriaunamas vienos realyb÷ mitas. Tai, kad Gavelio prozoje mes iš tiesų susitinkame su rašymu 

suponuoja ir tai, kad labai aiškiai juntamos ribos tarp pasakojančių subjektų. Taigi čia jau galime 

kalb÷ti apie sąmoningą formos pasirinkimą: neb÷ra vienijančio naratyvo, kuris reprezentuotų 

kažkokią universalų pasakojimą, kiekvienas personažas – savitas naratyvas. Jeigu tradicin÷je 

prozoje subjekto refleksija suponuoja universalaus pasaulio refleksiją, tai „Vilniaus pokeryje“ 

pasaulis egzistuoja tik kaip subjekto vaizdinys. Už jo naratyvo n÷ra jokio didžiojo signifikato. N÷ra 

nei „tautos balso“, nei jo tragedijos, nei archain÷s praeities ilgesio, kuris dažniausiai tradiciniame 

rašyme užima nykstančio transcendentalinio signifikato vietą.  

Taigi gaveliškas rašymas nurodo istoriją, bet jos nereprezentuoja. Jo tikslas n÷ra sugrąžinti 

žmogų į ribas ar aiškinti jį kolektyviniame tautos balso kontekste, be kurio žmogus neva negali būti 

gyvas. „Vilniaus pokerio“ veik÷jai įtraukiami į „istoriją“ desubjektyvizacijos būdu. Netradicin÷ 

forma kuria naują kalbą ir leidžia į sovietin÷s sistemos naikintą subjektą pažvelgti kitaip, nei į jį 

žvelg÷ tradicija. „Visos jų atmainos stebi tave, slapčia seka – net jei yra beak÷s, anaiptol ne akys čia 

svarbiausios. Gal÷čiau vadinti Juos „žiūr÷tojais“, „steb÷tojais“, „sek÷jais“, tačiau tokie vardai 

nejučia išvestų iš kelio. Mūsų kalba t÷ra etikečių rinkinys, prie visiškai skirtingų dalykų lipiname 

vienodas, nes tų etikečių vis pritrūksta, vis mažai. (Tai vis Jie pasisteng÷, kad žodžių taip stigtų, kad 

būtų tokie netikslūs ir apgaulingi) <...> belieka tik÷tis, jog kiekvienas mąstantis žmogus supranta, 

kas yra absoliuti, gniuždanti tuštuma“91 – taip Vytautas Vargalys nusako savo būseną ideologijos 

konstruojamame pasaulyje. Atsiribodamas nuo Jų Vargalys neigia save kaip sistemos subjektą. Bet 

be ideologin÷s tiesos, pasirodo, yra tapę vieninteliu realiu tapatyb÷s aiškinimo pamatu. Savęs kaip 

subjekto Vargalys suvokti kitaip tiesiog negali, tod÷l prabylama apie tuštumą, t.y. savęs ir prasm÷s 

stygių. Ideologija stingdo, bet jokie kiti modeliai savęs suvokti taip pat nepadeda. 

Panaši „istorinio subjekto“ situacija iškyla ir kitų subjektų kalboje: „Homo sovieticus išoriškai 

elgiasi gan panašiai. Tačiau širdies gelm÷je jis vis d÷lto tiki pačiais sistemos principais, jis sklidinas 

tokių sąvokų kaip „lenininių normų išlaikymas“, „perlenkimas“ ir taip toliau. Homo lituanicus 
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niekuo netiki nuo pat [pradžios, bet išmoksta įtaigiai vaidinti jau mokykloje“92 – mąsto Martynas. 

Jis, kaip ir Vargalys, save atriboja nuo socializmo epochoje dominuojančių mentalinių formų, tačiau 

alternatyvos jam taip pat nesuranda: „Mane slegia gausyb÷ „be“: be-veidis, be-prasmis, be-dvasis... 

<...> Apima klaikas, pamanius, jog šitaip gali būti per amžius. Tai yra baisu: išties nežinotume, kaip 

gyventi ūmai gavę laisvę“ 93. Martynas be ideologijos steigiamo prievartinio identiteto taip pat 

jaučiasi tuščias ir beveidis.  

Panašiai kalba ir kiti du teksto subjektai – Stefanija ir Gediminas. „<...> tautų draugyst÷; 

draugaujam visi, kad net dūmai rūksta: rusai nekenčia lietuvių, lietuviai lenkų, visi sykiu niekina 

juodukus musulmonus, kur turguj pardavin÷ja nesezonines kriaušes, arbūzus ir granatus, rusai 

nekenčia dar neišvažiavusių žydų, bet smarkiausiai visi urmu nekenčia rusų“ 94 – taip visuomenę, 

kurioje gyvena, apmąsto Stefanija, „Vilniaus esm÷ – melavimas. Tereikia perprasti visus Vilniaus 

belaisvių melavimus – ir perprasi juos pačius <...>“95 – savo ir Viliaus santykį reflektuoja šunimi 

„atgimęs“ Gediminas. Kaip ir Vytautas su Martynu, abu šie subjektai taip pat Vilniaus tikrov÷je 

(ideologijos sukurtame savivokos lauke) jaučiasi subyr÷ję ir vieniši96: „o aš pati nežinau, ko man 

nekęsti: esu mišrūn÷, tad viena mano dalis tur÷tų nekęst kitos: lenkiška dalis rusiškos, o lietuviška 

lenkiškos, bet nemoku taip tiksliai išsidalyt, n÷ nežinau, kas esu – tuteiša ir tiek, nors galvoju 

lietuviškai“97 (Stefanija), „Mes čia nepažįstame vienas kito, mes neturime vardų“ (Gediminas)98). 

„Vilniaus pokerio“ subjektai instinktyviai ginasi nuo per prievartą primetamų savivokos 

modelių. Kaip istoriniais subjektai jie yra „vienodi“, nes išgyvena panašias konfrontacijas: tarp 

brutaliai primetamos tapatyb÷ ir visiško netapatumo. Tačiau jų neigimas juos pastato į dvilypę 

situaciją: savo neigiamu požiūriu į jiems per prievartą brukamą savivoką jie tarsi neigia ir patys 

save kaip subjektus: nepripažindami to, kas „viešai“ traktuojama kaip vienintel÷ galima tapatyb÷, jie 

pasijunta beformiai, tirpstantys ir nykstantys. Šiame kontekste dar aiškiau tampa, ką sukuria 

desubjektyvizacija „Vilniaus pokeryje“ – su nauja kalba „kultūrinis subjektas“ išnyksta ir virsta 

neaiškus, neidentifikuojamas. Smurtinis tapatyb÷s brukimas neatpažįstamai transformavo subjektą 

ir už jo tvyro tik tuštuma. Ideologija sugniužd÷ visus alternatyvius savęs suvokimo būdus ir paliko 

tik tuštumą. 

Šiame romane sąmoningas autoriaus pasirinkimas pirmiausia apčiuopiamas daugialypiame 

pasakojime ir prieš ideologiją nukreiptoje leksika. Autorius, kaip tekstą organizuojanti funkcija, 

skaidydamas vientisą naratyvą į kelias projekcijas, sudrebina socialistin÷s ideologijos teigtą vienos 

                                                 
92 Ten pat, p. 257. 
93 Ten pat, p. 294 
94 Ten pat, p. 333. 
95 Ten pat, p. 377.  
96 Daugiau apie Vilniaus įvaizdį Gavelio prozoje žiūr÷ti: KELERTIENö, V. Vilnius literatūrin÷je vaizduot÷je// Metai, 
1995, nr. 3. 
97 Ten pat, p. 333. 
98 Ten pat, p. 378. 
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objektyvios tikrov÷s mitą, o subjektams priskirdamas antiideologinę kalbą kelia ir netapatus 

subjekto problemą. Toks žingsnis (sugriauti tai, kas kūr÷ subjekto savivoką) iš subjekto kaip 

kultūrinio darinio lauko mus nukelia prie subjekto kaip asmenin÷s egzistencijos. „Vilniaus 

pokeryje“ kaitaliojami pasakojimo taškai išduoda, kad autorius siekia kalb÷ti ir apie subjekto 

egzistencijos polifoniją: ne tik realyb÷ daugybiška, bet ir pats subjektas yra daugialypis. 

Romano subjektai yra persmelkti aistra, vienatve, melancholija – būsenomis, kurios šiame 

suponuoja subjektyvumo sklaidą psichoanalitine prasme. Jeigu antiideologin÷s leksikos vartojimas 

suponuoja, kad subjektas yra autoriaus kuriama funkcija ideologijai kritikuoti, tai po tais 

konstruktais glūdinti melancholiškų subjektų būtis rodo, kad romane liečiama subjektyvios 

egzistencijos dimensija. Romane viename lygmenyje subjektas desubjektyvizuojamas (kritikuojama 

ideologijos steigiamas tapatumas), kitame praskleidžiamas asmeninis subjekto naratyvas, t.y. 

atveriant vidinį gyvenimą, nuo netapatumo gelbstimas pats subjektas. Desubjektyvizuotas 

(ideologiškai demistifikuotas) subjektas savęs negali apčiuopti racionaliai, bet vis tiek gyvena savo 

intymų gyvenimą. 

„Vilniaus pokeryje“ einame nuo ideologijos prie melancholijos, t.y. nuo stabilaus identiteto 

steigimo prie pavojaus tapatybei pajautos. „Vilniaus pokerio“ subjektai kuria skirtingus įvaizdžius 

apie tą pačią tikrovę, nes n÷ra tikri d÷l savo tapatyb÷s. Nusimetęs nuo savęs ideologijos primestą 

savivoką, subjektas atsiriboja nuo tos ideologijos, tačiau neatsiriboja nuo siekio apibr÷žti save. Jis 

ima ged÷ti tai, ko niekada netur÷jo – savo tapatyb÷s. „Viliaus pokerio“ subjektuose galime išskaityti 

melancholiškos strategijos ženklų: vienintelis būdas susigrąžinti objektą, kurio netur÷jo (savo 

tapatumą) yra traktuoti jį taip, lyg jis būtų tur÷tas ir prarastas99. Melancholikas n÷ra tas, kuris negali 

atmesti objekto, bet veikiau tas, kuris nužudo objektą dar prieš jį prarasdamas100. Melancholija 

atsiranda tuomet, kai mes gauname geidžiamą objektą, tačiau juo nusiviliame101. „Vilniaus pokerio“ 

subjektai per prievartą gavę ideologijos steigtą identitetą, nusivilia bet kokiu stabilumą ir aiškumą 

žadančiais mąstymo modeliais. Šis nusivylimas juos veda į melancholiją: „aš“ atsiskiria nuo 

pasaulio, užsisklendžia savo liūdesyje ir šis atsietumas galų gale atskiria jį nuo savęs paties, 

sunaikina jo mintis, kad nutrauktų reprezentavimo tęstinumą“102. 

Susiskaidymą, netapatumą ir melancholiją aiškiai galime pajusti, paanalizavę Lolitos 

paveikslą. 

Lolitos kūnas Vytautui Vargaliui yra realybę „ įdvasinantis“ elementas: „Ji išniro tarsi iš po 

žemių, o gal užgim÷ iš rudens dr÷gm÷s – net nesp÷jusi nusišluostyti rasotų skruostų. <...> 

kambaryje pagaliau išvydau jos akis. Dar nebuvau matęs tokių: didelių didelių akių, aksominių, 

                                                 
99 ŽIŽEK, S., Visa, ką nor÷jote sužinoti apie Žižeką, tačiau nedrįsote pasiklausti Lacano. Vilnius, 2005, p. 192. 
100 Ten pat, p. 193. 
101 Ten pat, p. 194. 
102 KRISTEVA, J. Maišto prasm÷ ir beprasmyb÷: psichoanaliz÷s galios ir ribos. Vilnius, 2003, p. 55.  
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kviečiančių artyn. Dar nebuvau matęs tokių plaukų: purios juodos sruogos slydo pilkšva suknele 

ligi pat juosmens. <...> Tokių plaukų pasaulyje nebūva. Turbūt nebūva ir tokio kūno: karališki 

rūbai, neva skirti jam pridengti, neig÷ savo paskirtį, jos nuogyb÷ veržte verž÷si išor÷n. <...> 

Blausios šviesos take gul÷jo svaigus moters kūnas, kviečiąs mane. <...> Žvilgsnis gundančiai ir 

beviltiškai šnabžd÷jo, kad ji laukia manęs vieno, man vienam gyvena, atsiduoda visa esybe. <...> 

Jos svaigiai kvepiąs kūnas net kilstel÷jo į orą, mane pasitikdamas <...>103. Vytauto pasakojime 

kūniškas ryšys yra vienintel÷ galimyb÷ pajausti kitą žmogų. Svetimumu persmelktoje erdv÷je ir 

nebeidentifikuojamame laike Vargalys harmoniją tapatina su moters kūnu. Jo pasaulis – tai 

simbolinio moteriškumo kultas, vedantis į beprotybę ir susinaikinimą. Siekis susigrąžinti tapatumą 

transformuojamas į susitapatinimą su moters kūnu, kuris, būdamas tik fiktyvus simbolinis 

įsivaizdavimas, bloškia Vargalį į melancholiją. 

Kaip mat÷me, Vytauto pasakojime Lolita yra suidealinta moteriškumo projekcija, kuria 

nevaisingai bandoma užpildyti prarają tarp pasaulio ir savęs. Martyno pasakojime Lolitos kūnas 

dvelkia tokia pat šalta melancholija, kaip ir visa Vilniaus realyb÷: „Lolita išniro iš miegamojo vien 

juodomis kojin÷mis ir siauručiu juosmen÷liu. Vienintelį sykį gyvenime mačiau ją nuogą. Tatai 

gal÷jo būti dieviškas vaizdas, o buvo atstumiantis, tiesiog vimdantis. Lolita buvo visiškai apdujusi, 

jos mažyt÷s krūtys buvo sukandžiotos, papilv÷s plaukai šleikščiai sulipę nuo spermos. Ji pažvelg÷ į 

mane stiklin÷mis akimis, pasi÷m÷ cigaretę ir grįžo į miegamąjį, kur ant kušet÷s voliojosi nugeibęs 

Gediminas“104. Martynas Lolitos kūno nesieja su malonumu ir šventybe, jam nuoga Lolita t÷ra 

vienas iš šlykščios realyb÷s simbolių: „Vadinkite ją tiesiog šliundra, jeigu jums šitaip patogiau. 

<...> ji siek÷ pergul÷ti su kiekvienu vertu d÷mesio vyru <...>“105. Kalb÷jimo stilius atitinka Martyno 

skeptišką požiūrį į realybę: neb÷ra Vargaliui būdingų gražių, moterį sakralizuojančių metaforų ir 

epitetų, juos keičia atsaini, skeptiška kalbos maniera. Išskleidžiama ne aistra, susižav÷jimas ar 

ilgesys, bet atsainumas, pasibjaur÷jimas. Šleikštulys, kaip pabr÷žia Kristeva, yra neatsiejamas nuo 

melancholijos. Melancholija visada yra pagrįsta šlykšt÷jimosi logika: nesugeb÷jimas gauti objektą, 

kurio trokšti, kelia pasibjaur÷jimą visa tikrove. Taigi Martyno patiriamas šleikštulys yra nukreiptas 

ne tiek į Lolitą, kiek į pačią neidentifikuojamumo, tuštumos situaciją, kurioje jis pats yra atsidūręs.    

Stefanijos pasakojime melancholija taip pats skleidžiasi šleikštulio forma. Prievartavimas ir 

moters fiziologijos aprašin÷jimas jos naratyve suponuoja prarasto objekto (tapatumo) ilgesį: „Po 

velnių – jeigu permirko kelnait÷s, aš žuvus: neturiu pakaitos; nieko nebus, rankinuką per petį ir 

pirmyn į tualetą, mane kviečia jo vis stipr÷janti smarv÷, vyrams gan÷tų pamatyti mūsų tualetą, kad 

trim m÷nesiams prarastų lytinį potraukį: apkakoti unitazai ir kruvinos vatos tumulai <...>“ 106.  

                                                 
103 Ten pat, p. 14–19. 
104 Ten pat, p. 262. 
105 Ten pat, p. 250. 
106 Ten pat, p. 335. 
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Stefanijos pasišlykšt÷jimas fiziologija ir seksualumu čia suponuoja subjekto ir kūno asimetriją. 

Vilniaus erdv÷je žmogus netapatus niekam: net kūnas atstumia jo „šeimininką“. Lolitos ir Vytauto 

kūniškas ryšys Stefanijos pasakojime taip pat yra visiškai praradęs Vargalio pasakojimui būdingą 

sakralumą: „atrakinu duris, užuodžiu svetimą kvapą ir jau širstu, o į koridorių išr÷plioja nuogut÷l÷ 

Lolka, visai nesidrovi, nejaučia kalt÷s, tik šypteli, ramiausia užsirūko ir velkasi chalatą, mano 

chalatą, visąlaik spoksodama į mane bej÷giškai nuožmiom akim – tarsi taip ir tur÷tų būti <...>“107. 

Vytautas Lolitą idealizavo, Martynas bais÷josi jos palaidumu, o Stefanija šlykštisi jos moteriška 

klasta (Lolita nuviliojo nuo Stefanijos dailininką Vasilį): „Lolka, Lolka, šlykštyn÷ Lolita, ji visad 

prival÷jo tave nustumt, peržengt, paskui pražudyt ir suniekint“108. Matome, kad Stefanijos 

kalb÷jimas apie Lolitą išskleidžia pykčio, pavydo, nepasitenkinimo būsenas. Tačiau jos negali būti 

suvestos tik į „moterišką pavydą“. Jos išskleidžia melancholijos apimtos sąmon÷s energiją: savęs 

paties trūkumas, nepasitik÷jimas bet kokiu stabiliu reprezentavimu transformuojamas į nuolatines 

santykio tarp aš ir kito stabilumo abejones.  

Šis trūkumas ir kitą verčia patirti kaip nuolatinį nepatikimumą ir nusivylimą. Kitas yra tas, kurio 

man reikia ir kartu nereikia: reikia, nes be jo aš negaliu apčiuopti savęs, nereikia, nes jis nuolat 

mane nuvilia, tod÷l geriau jį „simboliškai nužudyti“, t.y. atsiverti nuo jo ir į jį sud÷ti visus mano 

sąmonę kankinančius fantzamus. Mat÷me, ši melancholiška strategija būdinga ne tik Stefanijai (ji 

vieniša, nes d÷l savo kilm÷s jaučiasi vieniša ir niekuo negali pasitik÷ti), bet ir Vytautui (jo 

pastangos susitapatinti su Lolita – bergždžios, tod÷l jis ją ne tik „simboliškai“, bet ir fiziškai 

sunaikina) bei Martynui (šlykštisi viskuo, kas jį supa). 

Paskutiniame skyriuje ketvirtasis pasakotojas, šuniu po mirties virtęs Vytauto draugas 

Gediminas, Vytauto ir Lolitos santykius pavadindamas mirtimi: „O nuo jos dvelkia ne tik 

prancūziškais kvepalais. Nuo jos dvelkia mirtimi. Ji šalta kaip giltin÷ <...>“109. Toks pasakymas dar 

labiau supainioja tiek Lolitos paveikslą, tiek visą „Vilniaus pokerio“ „tikrovę“: kiekvienam iš 

personažų Lolitos seksualumas žadina vis kitokius jausmus – ji sakralizuojama (Vytautas), ja 

bjaurimasi (Martynas), jai pavydima (Stefanija), jos gailimasi (Gediminas). Matome, kad Lolitos 

kūnas romane yra mistiška, neidentifikuota realyb÷, neatskleista paslaptis, kuri švysteli įvairiuose 

pasakojimuose vis kitokia, bet taip ir n÷ra apibr÷žiama. Kiekvienas pasakotojas Lolitos kūną 

įreikšmina savaip: Vytauto aistra ir vienatv÷ jai suteikia išganymo prasmę, Martynui ji t÷ra 

gašlumas, kūnu siekiantis naudos sau, Stefanijai ji taip pat atrodo kaip parsidavęs-išpuikęs kūnas, o 

Gediminas vyro ir moters kūnišką sąjungą suvokia kaip vienatvę ir mirtį. Romanas skęsta subjektus 

užklojusioje melancholijoje: jie trokšta susitapatinti su kitu, bet yra patyrę, kad susitapatinimas 

virsta tikrov÷s prievarta, tod÷l jie tarsi prasmerkia save nuolatiniam nepasitik÷jimui savimi ir kitu. 

                                                 
107 Ten pat, p. 252–253. 
108 Ten pat, p. 348. 
109 Ten pat, p. 387. 
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Užsidaro savo subjektyviose projekcijose tam, kad izoliacija ir vienatv÷ juos „nužudytų“ 

(sunaikintų bandymus susitapatinti), tačiau tuo pat metu kiekvienas iš jų trokšta bendrumo su kitu. 

Taigi „Vilniaus pokeryje“ pasakojimo polifonija (pasakojimo taškų kaita, skirtingos 

melancholiškos realyb÷s projekcijos) suponuoja, kad šio romano autorius siekia atverti subjektą 

kaip istorinį naratyvą ir kaip asmeninę egzistenciją. Daugialyp÷ forma skaldo vientisos tikrov÷s 

mitą ir kvestionuoja klasikinį įsitikinimą, kad egzistuoja tik viena visiems bendra istorin÷ sąmon÷. 

Skirtingais personažų naratyvais Gavelis atveria, kad nors egzistuoja panaši istorin÷ patirtis, tačiau 

kiekviena sąmon÷ ją išgyvena vis kitaip (nei socialistiniai pasakojimai apie istorijos progresą, nei 

tradicin÷s prozos tvirtinama tragiškos tautin÷s kultūros id÷ja neišsemia daugialyp÷s savo laikmečio 

patirties). Istorin÷ sąmon÷ čia ne tiek subjekto sąmon÷, kiek savo laiko nuojauta, kurią kiekvienas 

subjektas vertina vis kitaip. „Vilniaus pokeris“ ne reprezentuoja bendražmogišką, kolektyviniais 

pasakojimais aiškinamą, egzistenciją, bet kuria fiktyvų subjektą, kuriame nus÷da tik dalis paties 

autoriaus asmenin÷s patirties. Nors autoriaus intencija n÷ra atskleisti savo asmeninę egzistenciją, 

tačiau jam svarbu yra skleisti subjektyvumą. „Vilniaus pokeryje“ nuolat judama nuo minties prie 

jausmo. Desubjektyvizuotas (nuo ideologijų kaukių išvaduotas) subjektas pasirodo kaip neaiškių 

parytimų chaosas. Tai veda jį į didžiulę melancholiją. Subjektas trokšta restauruoti savitapatumą, 

tačiau išgyvenęs brutalią ideologinio identiteto steigimo sistemą, pats atsiriboja nuo šio savo 

troškimo. Subjektas izoliuoja save asmeniniame naratyve ir ima skęsti subjektyviuose 

simboliniuose vaizdiniuose, laukdamas reprezentacijos (noro susitapatinti) mirties. 

2.3. Nykstančiojo rašymas 

Gavelio romanas „Jauno žmogaus memuarai“ artimas „Vilniaus pokeriui“ savo santykiu su 

istorija. Vaizduodamas subjekto irimo istoriją, Gavelis personažo Leono Cipario lūpomis pakartoja 

mintį, kurią labai aiškiai apčiuopiame ir „Vilniaus pokeryje“ – sovietin÷ ideologija žmogų sugriov÷, 

pavert÷ jį „belyčiu metafiziniu slieku“, o naujai literatūroje kuriama tautin÷ tapatyb÷ nepadeda 

žmogaus prikelti: „Mes visi buvome betakčiai, kaip kad sliekai būna belyčiai. Apie lietuvybę 

nevalia buvo šnek÷ti garsiai, o tylūs šnek÷jimai man nieko nepaaiškino <...> [tie šnek÷jimai] daugių 

daugiausia prismaigst÷ mums padrikų nuotrupų: apie Vytautą ir Gediminą, apie Darių ir Gir÷ną. 

Knygose rasdavau vis tą patį: arba belyčius metafizinius sliekus, arba žemdirbių tautą, jausmą be 

proto ir visus bej÷giškumuo siaubus: santūrumą, nuolankumą, atsargumą. Nenor÷jau patik÷ti, 

negal÷jau sutikti, kad lietuvio dvasia yra kaip tik tokia <...>“110. Šiame romane taip pat ardomas 

vienos istorin÷s sąmon÷s mitas ir pirmiausia atveriamas subjektas istorijoje. 

Tačiau šiame romane rašymas skleidžiasi kita forma. „Vilniaus pokeryje“ labai stipriai jaut÷si 

ideologijos sužlugdyto subjekto melancholija. Melancholija l÷m÷ ir prasm÷s suvokimo būdą: visi 

keturi subjektai yra sugriauti ideologijos, jų lūpomis kalba neviltis, kuri kyla iš istorijoje 

                                                 
110 GAVELIS, R. Jauno žmogaus memuarai. Vilnius, 1985, p. 105-107. 
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atsiv÷rusios tuštumos – niekas nepalaiko subjekto tapatumo, jam lieka tik izoliuotas, introvertiškas 

asmeninis naratyvas, kuriame jis yra pasmerktas simbolin÷s mirties laukimui. „Jauno žmogaus 

memuarai“ melancholija išlieka, tačiau prasm÷s reiškimas čia yra susijęs ir su švelnios ironijos 

balsu.  

Kaip teigia Kristeva, ironiškas kalb÷jimas yra susijęs su prasm÷s efemeriškumu: efemeriška 

prasm÷ dažnai išsikristalizuoja į ironiją111. Ironikas yra išsivadavęs iš melancholiško introversijos, 

nes geba pažvelgti į save iš šalies. Jis yra įsisąmoninęs reprezentacijos nepatvarumą: jam kartais 

pavyksta susitapatinti su objektu, kurio jam trūksta, tačiau toji prasm÷ visada būna jau pasenusi, 

keista ir nepastovi112. 

Romane „Jauno žmogaus memuarai“ išlieka gaveliškam rašymui būdingas bruožas – 

sutraukyti teksto ryšius su bet kokiu didžiuoju pasakojimu. Jau anotacijoje Gavelis atsiriboja nuo 

literatūros kaip didžiųjų id÷jų reprezentavimo įrankio sampratos: „visada svajojau parašyti knygą 

apie teigiamą žmogų: iš esm÷s dorą, turintį savitų dvasinių id÷jų ir norintį, kad visiems būtų geriau. 

Deja, aš pats įsitikinau, kad jei ir gali egzistuoti „teigiamas herojus“ – tik ne šiame pasaulyje“113. 

Teigiamas herojus Gaveliui reprezentuoja abstrakčią žmogaus id÷ją, kuri kaip šm÷kla persekioja 

visą lietuvių literatūrą.  

Leono Cipario lūpomis Gavelis negailestingai kritikuoja didžiųjų lietuviškų pasakojimų 

polinkį ideologizuoti žmogų: „Aš ieškojau, labai ieškojau savo tautos savojoje tautoje, bet taip ir 

neradau. Labai nor÷čiau sužinoti, kas ir kada išrado tą lietuvį, apie kurį rašoma gausyb÷je knygų 

<...> Mūsų niekas nemok÷ būti savimi. Mus mok÷ būti tuo ir anuo, lipdyti save pagal kokį nusususį 

ar nežemiškai idealų modelį, kurį sugalvojome ne mes patys. Mok÷ keisti, lamdyti save, mok÷ 

prisitaikyti. Tačiau niekad nemok÷ būti savimi“114. Tačiau nepaisant šių bene visiems Gavelio 

kūriniams bendrų bruožų, „Jauno žmogaus memuarai“ savita melancholiško ir kartu ironiško 

subjekto situacija atveria kitokią subjekto būtį nei „Vilniaus pokeris“. 

Autorius čia renkasi visiškai kitokią rašymo formą. Kalbama pirmuoju asmeniu, kuriamas 

gana aiškus siužetas, atsisakoma neviltimi persmelktų kalbos konstrukcijų, naudojamas švelnus, 

žaismingas stilius. Autoriaus funkciją šiame romane labai sunku apibr÷žti. „Vilniaus pokeryje“ jo 

veikimą buvo galima apčiuopti: kiekvieno subjekto pasakojimas apribojamas tais pačiais įvykiais 

(romaną vienija vienas įvykis – Lolitos mirties aplinkyb÷s), jų mintys kreipiamos į savo santykį su 

Vilniumi apmąstymu. Šie elementai rodo, kad autorius siekia prasmei suteikti kryptingumą.  

„Jauno žmogaus memuaruose“ autorius pasirenka atsitraukimo strategiją: jo tarsi nejaučiame, 

jis išnyksta ir sukuria tapatumo su personažu iliuziją. Tačiau žinodami, kad teksto subjektas Leonas 

                                                 
111 KRISTEVA, J. Maišto prasm÷ ir beprasmyb÷: psichoanaliz÷s galios ir ribos. Vilnius, 2003, p. 228 
112 Ten pat.  
113 GAVELIS, R. Jauno žmogaus memuarai. Vilnius, 1991, p. 36. 
114 Ten pat, p. 106. 
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Ciparis yra miręs ir šį romaną „rašo iš anapus“, suprantame, kad ir čia turime ne kartą min÷tą 

sąmoningo pasirinkimo situaciją. Autorius nori sukurti iliuziją, kad jis kalba apie save, tačiau 

„nužudydamas“ savo subjektą, jį iškelia kaip fikciją, kuri kalba ne tiek jo asmenin÷s egzistencijos, 

kiek istorijos balsu. 

 Visi šie formos elementai suponuoja, jog romane prasmę čia kuria save stebinčios sąmon÷s 

autorefleksija. Leonas Ciparis rašo laiškus savo studijų draugui Tomui Kelertui: „Visad nor÷jau 

rašyti laiškus. Šiais r÷ksmingais laikais, kai visi dudena vienas per kitą, neklausydamas pašnekovų, 

galbūt vienintelis būdas išsakyti yra laiškų rašymas “ 115. Kaip jau min÷jome, Ciparis yra miręs. O ir 

studijų metais su Kelertu nebuvo daug bendravęs. Taigi jo laiškai – tai tik bandymas sau pačiam 

papasakoti apie save. Šis subjektas sąmoningai suvokia, kad Tomas – tik fiktyvus melancholiko 

susikurtas kitas – tiek pat artima, kiek ir tolima egzistencija“ „Man buvo būtina į ką nors remtis, 

kuo nors sekti, prasimanyti viršesnįjį bičiulį, gyvą pavyzdį ir idealą. Ir aš prasimaniau tave. Tu pats 

d÷l to kaltas: margaspalv÷je fakulteto veidų maišaty atrodei lyg ryški d÷m÷. Tavo veidas buvo 

mąslus, piktokas ir išvargęs – didžiai tinkamas vyresniajam bičiuliui. Jau tada mintyse kreipdavausi 

į tave, siųsdavau tau begarses žinias“116.  

Leonas yra pajutęs reprezentacijos ribotumą ir pats sau pripažįsta, kad jo bandymas surasti 

kitą yra bergždžias: „Visada nor÷jau rašyti tau laiškus, bet taip ir neišsiunčiau n÷ vieno. Nors buvau 

prad÷jęs bene šimtą <...> Rytą skausmingai kurtą laišką sudraskydavau ir išmesdavau, retai kada jis 

tverdavo iki popiet÷s. Kartais efekto d÷lei sudegindavau <...> Degdama šratinuko pasta klaikiai 

užsmirsta“117.  

Ciparis, kalb÷damas pats sau apie save ne tiek nori realybei suteikti nekintamą pavidalą, kiek 

apčiuopti save. Jis kalba ne tam, kad surastų Tomą, bet tam, kad priart÷tų prie savęs paties. Kelerto 

atsiliepimo jam net reikia: „Naikinau tuos laiškus, žudžiau savo mintis, nes tu būtum bemat į jas 

atsišaukęs“118. Tačiau reikia kalb÷ti toliau, kad jo paties būtis tęstųsi.  

Visi bandymai suart÷ti su kitu baig÷si nes÷kme: Tomas su juo bendrauti nenori, žmona 

išduoda ir palieka, sektos vadas Didysis Li, pažad÷jęs nusiraminimą, taip pat, pasirodo, buvo tik 

sektantas aferistas. Tačiau šios nes÷km÷s jo neuždaro pasyvioje melancholijoje, o paverčia prasm÷s 

ir reprezentacijos laikinumui bei kito nepažinumui atviru subjektu: „Nežinau, kada visa tai 

prasid÷jo. „Visa tai“, regis, yra ne kas kita, kaip aš pats. Taigi nežinau, kada prasid÷jau, užgimiau, 

susikūriau aš pats“119. Taigi visi Leono bandymai rasti bendrą buvimo būdą baigiasi nes÷kme: 

„Jeigu bandydavau prakalbti apie DDN, ekologines nišas, bendriją ir saugumo jausmą, apie 

fantasmagoriškąsias sporas ar dar ką, kas mane kamavo, būdavau apšauktas modernistu, snobu ir 
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išvis įsivaizd÷liu“ 120. Nuolatin÷s nes÷km÷s būti su kitu verčia Leoną nebetik÷ti jokia bendra būtimi 

ir apskritai universalia realybe: „Tokiam pasauly gal÷jo nutikti kas tik nori. Niekas nebuvo tikra. Aš 

pats seniai nebebuvau tikras“121.  

Kaip ir „Vilniaus pokeryje“, „Jauno žmogaus memuaruose“, netikrumo ir netapatumo jausmus 

kelia ir visuomenę sustingdžiusi ideologija, kurią simbolizuoja Leono Uošvis (įtakingas 

valdininkas). Kai Leonas nori visiems papasakoti apie sugriuvusį Neries tiltą ir daugybę 

nuskendusių žmonių, Uošvis jam atsako: „Nebuvo jokių skenduolių, vaikiuk. Gal turi kokių 

dokumentų?“122. Po šio įvykio, įsitikinęs, kad yra žmonių, kurie turi galią diktuoti taisykles 

realybei, Leonas liūdnai konstatuoja: „mano liūdna istorija turbūt išties tegal÷jo atsitikti tuo keistu, 

fantasmagorišku laiku, kuris dabar kukliai vadinamas stagnacijos periodu“123.  

Tačiau galios ir valdžios deformuota, neidentifikuojama, fantasmagoriška socialin÷ tikrov÷ 

„Jauno žmogaus memuaruose“ n÷ra išgyvenama tik kaip neviltis. Mąstydamas apie save ir 

rašydamas laiškus, kurių niekada neišsiųs, Leonas pajunta, kad jis nuolat prieina aklavietę, kurioje 

baigiasi ir prasideda suvokimas, jog patirties tikrov÷, kurioje egzistuoja subjektas, yra 

nereprezentuojama, kad virsdama pasakojimu, ji ne nušvinta, bet išsisklaido kalbos ženkluose.  

Leonas rašo laiškus ir žymiems kultūros žmon÷ms: Leninui jis aiškina savo klasin÷s 

neapykantos koncepciją, Albertui Camus priekaištauja, kad šis atmet÷ bet kokią transcendenciją, 

Francui Kafkai papasakoja apie lietuvių tautos bedvasiškumą, Vincui Mykolaičiui-Putinui pateikia 

pastabų už per didelį tautinį angažuotumą, pakoreguoja Ortegos i Gaseto masių psichologijos 

teoriją. Jau pats bandymas susikalb÷ti su mirusiais kultūros žmon÷mis suponuoja ironišką santykį su 

savimi. Visiškais skirtingų ideologijų įtraukimas į vieną tekstą suponuoja atvirumą heterogeniškoms 

mąstymo formoms, suvokimą, kad visos teorijos ir patirtys koegzistuoja viename subjekte ir n÷ 

viena negali iki galo apibr÷žti pasaulio. 

Iš tiesų Leonas pats pripažįsta, kad bet koks jo bandymas racionaliai apmąstyti pasaulį – tik 

laikina fikcija: „Kas aš toks? Niekas, galįs rašyti memuarus. Nereali atmintis, galinti ne tik 

prisiminti, bet ir reg÷ti, kas buvo paskui. Siela, norinti viską suprasti ir negalinti nieko pakeisti. 

Galiu pridurti dar aibę apibūdinimų. Čia, anapus, mes labai m÷gsta, vaizdingus apibūdinimus“124. 

Be abejo, anapus reiškia ribą už kultūrin÷s tradicijos, už įprasto suvokimo. Šis įvardis žymi būtį, 

kur bet kokia pasaulį aiškinanti koncepcija yra tik laikinas kalbinis žaidimas. Šių žaidimų 

daugybiškumas ir ribotumas kelia liūdesį ir kartu ironišką šypseną, nes realybei ir patirčiai 

apibūdinti nuolat „galima prikurti aibes apibūdinimų“. Taigi simbolin÷ Cipario mirtis čia n÷ra 

saviizoliacija, nesąmoningai subjekto mirties potraukis. Jo mirtis pirmiausia žymi susitaikymą, kad 
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bet koks „aš“ apibr÷žiantis įvardijimas – tai savęs mistifikacija. Tod÷l Leonas-ironikas ne siekia 

susitapatinti su trūkstamu objektu, bet apskritai neigti to vienov÷s su tuo objektu galimumą. Jeigu 

melancholiški „Vilniaus pokerio“ subjektai nerandamą tapatumą patiria kaip liūdesį, Leonas Ciparis 

prasm÷s efemeriškumą suvokia kaip vienintelę realią būtį.  

Ironiškas santykis su prasme „Jauno žmogaus memuaruose“ kuria mūsų literatūroje neįprastą 

„sovietinio subjekto“ vaizdinį. Jis gyvena ne nuolatinio netapatumo, bet nuolat nušvintančios 

prasm÷s būtyje: jis jaučia išryšk÷jančius prasm÷s kontūrus, bet ši prasm÷ nuolat praeina. Tačiau šią 

situaciją šis subjektas vertina ne kaip neviltį ir pasmerkimą, bet kaip neišvengiamą būtinybę. 

Ciparis savo pasakojimais siekia ne sustingdyti prasmę, bet fiksuoti jos praeinamumą. Be abejo, 

toks nepastovumas jam kelia ir melancholiją: „Kartais bandau nuneigti save: kam būtų reikalinga 

toji keista apgaul÷, kam įtikin÷ti žmogų, kad jis įveikia tikrus šlaitus, tikrus tarpeklius, jeigu kitiems 

iš anksto žinoma, jog tai t÷ra mistifikacija“125. Tačiau bet koks susitapatinimas su steigiama prasme, 

Cipariui simbolizuoja dar didesnę prievartą prieš tikrovę: „Iš anapus [nuolatinio kismo būties] 

mums viskas begal gerai matyti: visa šurmuliuojanti šalis suskilo į gausybę mažyčių, užsisklendusių 

ir savavališkų albanijų, kur vietiniai karaliukai tenori vieno – kad niekas niekur nekistų“126. Taigi 

Leonas renkasi ne pasyvią rezignaciją, bet ironišką savęs demistifikavimą: nuolatinį vidinį kismą.  

D÷l tokio atvirumo nykstančiai prasmei šį rašymą mes ir galime nykstančiojo rašymu, t.y. 

rašymu, kuriam svarbiausia ne atverti subjekto melancholiją, bet bent trumpam užfiksuoti 

efemeriškos prasm÷s chaose nuolat išryšk÷jantį ir v÷l išnykstantį subjektą. 

2.4. Improvizuojantis rašymas  

Mat÷me, kad „Vilniaus pokeryje“ polifoninis pasakojimas atveria nuo kitų izoliuotų subjektų 

patirtis. Skirtingas atskirų pasakojimų kalbos stilius ir žodynas rodo, kad net ir gyvendami vienoje 

tikrov÷je, jie visi yra izoliuoti vienas nuo kito. „Jauno žmogaus memuaruose“ nykstantis subjektas 

taip pat jaučiasi atskirtas nuo kito. Net save jis užčiuopti gali tik akimirką. Šiuose romanuose 

skiriasi prasm÷s kūrimo būdas (pirmame ji atsiranda iš skirtumo tarp personažų pasakojimų, o 

antrame – iš ironiško subjekto santykio su prasme), tačiau subjektų tarpusavio santykis išlieka 

panašus – jie yra šalia vienas kito, bet egzistuoja atskirose plokštumose, kurios yra atitvertos viena 

nuo kitos. 

Subjektų atskirumo/bendrumo santykis yra svarbus ir Gavelio romane „Vilniaus džiazas“. Jau 

pats pavadinimas suponuoja, jog šis romanas tur÷tų būti rašomais kaip improvizacija. Tą patvirtina 

ir kūrinio forma. Autorius čia yra savotiškas muzikantas, paklūstantis vaizduot÷s ritmams: jis tarsi 

groja temomis ir motyvais, nesistengdamas kurti aiškaus siužeto. Aiškių jungčių ar skirčių tarp 

skirtingų temų n÷ra. Į pasakojimą apie vieną personažą įterpiami samprotavimai apie kitą, nuo 

vieno subjekto minčių pereinama prie kito refleksijų, po to – grįžtama atgal arba pradedama kito 
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subjekto partija. Socialin÷s tikrov÷ nuolat maišoma su vaizduot÷s kuriamomis vizijomis. Atrodo, 

kad tekste kuriama improvizacija, kuri nuolat skambančią kakofoniją siekiama sujungti į vientisą 

kūną ir steb÷ti, koks efektas gausis. 

Pasirinkta forma suponuoja, kad „Vilniaus džiaze“ improvizuojantis rašymas prasmę kuria ne 

atskirdamas subjektus vieną nuo kito (kaip tai buvo daroma „Vilniaus pokeryje“ suskaidytu 

naratyvu ar autoironišku santykiu su savimi), bet nustatant taškus, kuriuose subjektai susijungia į 

vieną būtį (džiaze taip pat iš pirmo žvilgsnio nesuderinamos melodijos virsta vientisu kūriniu). 

Kaip ir „Vilniaus pokeryje“ bei „Jauno žmogaus memuaruose“, „Vilniaus džiaze“ subjektai 

yra apimti melancholijos, kurią kelia slogus sovietinis Vilnius: „Vilnius – tai bedvasis desperų 

miestas. Čia visi paversti padarais, kokiais niekam neder÷tų būti. Čia nerasi jokios vilties, išpirkimo 

ar šviežio v÷jo“ 127. Tačiau melancholija nevirsta saviizoliacija ir mirties laukimu. 

Kiekvienas personažas yra skirtingas: Tomas Kelertas – protingas, laisvas, patrauklus, 

kritiškas skeptikas; Dainius Pirkelis – stambus, bet išvaizdus, su t÷vo, komunistų partijos šulo, 

autoritetu kovojantis vyras; Jolanta – Dainiaus meil÷, kamuojama nepilnavertiškumo komplekso ir 

baim÷s būti palikta; Audron÷ – išvaizdi, protinga, savimi pasitikinti student÷, siekianti Tomo 

d÷mesio; Dal÷ – savo kūno grožį ir seksualumą puosel÷janti moteris, Raimonda – kūniškam 

geismui nepaj÷gianti atsispirti, neištikima žmona. Tačiau jų skirtumai n÷ra transformuojami į 

visiška atsiskyrimą nuo vienas kito. 

„Vilniaus pokeryje“ subjektų skirtys lieka neįveiktos – jie egzistuoja toje pačioje istorijoje, bet 

lieka uždaryti savuose naratyvuose. „Jauno žmogaus memuaruose“ skirtingumas nuveda į 

suvokimą, kad bet kokia bendra prasm÷ – tik laikina bendrumo iliuzija. „Vilniaus džiazo“ subjektai, 

net ir įsiv÷lę į Vilniaus melancholiją, paj÷gia vienas su kitu susiliesti. 

Tačiau tam, kad šis bendrumas būtų užfiksuotas, romanas iš socialin÷s realyb÷ pereina į 

simbolinę vaizduot÷s erdvę: į erdvę, kur racionalus pradas nustoja dominuoti, kur išnyksta patirčių 

hierarchija, subjektas nusimeta kultūros primetamas kaukes ir išsilaisvina pats iš savęs.  

Romane labai aiškiai nubr÷žia socialiniai min÷tų subjektų saitai: Tomas myli Dalę, bet 

nesugeba jos pažinti, tik m÷gaujasi jos kūnu: „Pasaulis pilnas Dal÷s: nuoga Dal÷ ir Nidos kopos, 

nuoga Dal÷ ir apkerp÷jus giria, nuoga Dal÷ ir pasakiški žirgai pasakiškoj pievoj“128. Dal÷ nesugeba 

perprasti Tomo ir jaučia d÷l to neviltį: „Tomas ne itin jos klaus÷, nor÷jo kalb÷ti vienas pats. 

Atvirumo troškimas bemat išbl÷so, ji v÷l užsisklend÷ visas dvasios dureles, v÷l paniro į erotikos ir 

kasdienyb÷s sklidiną būtį“129. Audron÷ taip pat žavisi Tomu, tačiau nenori, kad tarp jų būtų tik 

kūniškas ryšys: „Tau keista, kad noriu tau paklusti, atsiduoti visa esybe? Aš to ne tik noriu, aš to 

trokštu. Man taip būtų išties gera <...> Aš nor÷čiau su tavim pabendrauti ne kūniškai. Mudu 
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rastum÷m apie ką pašnek÷ti” 130.  Jolanta ir Dainius nori būti kartu, bet nesugeba išsivaduoti iš savo 

kompleksų. Dainiaus t÷vas išr÷m÷ į Sibirą Jolantos šeimą, tod÷l jos t÷vas nekenčia visos Pirkelių 

gimin÷s. Jų meil÷ yra pasmerkta neišsipildymui: „Dainius Pirkelis jaut÷ neapibūdinamą metafizinę 

kaltę ir visąlaik lauk÷ atpildo <...> Paband÷ šauktis Jolantos, bet jo siela nebepaj÷g÷ n÷ paskleisti 

jokio pagalbos šauksmo <...> Jolanta Kairyt÷ juto dilksnius paširdžiuose, jai buvo ramu ir liūdna, 

akys veik nieko nereg÷jo <...> ji tegalvojo apie Dainių, vargšą nuodingo augalo vaisių, kuris išties 

buvo mielas ir k÷l÷ užuojautą“ 131. Raimonda niekaip nesugeba susikurti artimo ryšio su vyru ir tik 

tenkinasi erotiniais malonumais. 

Kaip matome, šie „socialin÷je tikrov÷je“ egzistuojantys ryšiai atkartoja „Vilniaus pokerio“ bei 

„Jauno žmogaus memuarų“ subjektų situaciją. Jie yra jungiami socialinių saitų, bet egzistenciškai 

atskirti vienas nuo kito: vieniši, sutrikę, kamuojami šleikštulio ir tuštumos. Tačiau jeigu „Vilniaus 

pokeryje“ aiškus per÷jimas nuo vieno subjekto pasakojimo prie kito iškart rodo, kad šis atskirumas 

niekaip negali būti įveiktas (naratyvai – per daug skirtingi, kad subjektai gal÷tų susijungti), 

„Vilniaus džiaze“ formos jud÷jimai skaitymą nukreipia kita linkme. Kristevos žodžiais tariant, 

rašymo akcentas iš aplinkybių realyb÷s perkeliamas į signifikacinę, kur stebuklingumo logikos 

maitinama kalba ima kurti atvirą rašymo žaidimą132. Stebuklingumo logika pirmiausia atsiskleidžia 

per įsivaizdavimą kalba, t.y. kalba kuriamas vizijas, kurios neatpažįstamai transformuoja socialinę 

realybę. Kartais ši logika atrodo kaip kliedesys, pamišimas, beprotyst÷, tačiau ji padeda išlaisvinti 

rašymą iš socialin÷mis konvencijomis užgriozdintos kalbos ir vaizduot÷s galia atskleisti subjekto 

geb÷jimą pasaulį signifikuoti pagal savo vidinius d÷snius.  

„Vilniaus džiaze“ atsiverianti stebuklingumo logika, nors ir susijusi su reikšminimu, n÷ra 

tapati „Vilniaus pokeryje“ išsiskleidžiančiam subjektyvumo signifikavimui. Pastarajame romane, 

kaip mat÷me, signifikavimas reiškiasi kaip pasąmoninis jutimo jud÷jimas į kalbą: subjektų 

kalb÷jimas d÷liojasi pagal jų pasąmon÷je įsirašiusius patyrimus ir pojūčius. „Vilniaus džiaze“ 

signifikavimas yra sąmoningą vaizduot÷s veiksmas: vaizdiniai jungiasi ne pagal patirties energiją 

judančios kalbos logiką, bet pagal stichišką vaizduot÷s vyksmą. Šiame romane ne signifikuojama 

patirtis, bet sąmoningai hipertrofuojant, minimizuojant ar kitaip neatpažįstamai transformuojantis 

subjekto patirtį, kuriamas simbolinis pasaulis, kuris yra susijęs su tam tikra prieglauda nuo 

sustingusios aplinkybių realyb÷s, kurią romane reprezentuoja Vilnius. 

Į simbolinį vaizduot÷s pasaulį mes pereiname antrame romano skyriuje „Bakneriada“. Čia visi 

personažai, iki tol veikę šio skyriaus pradžioje įvardintų socialinių saitų r÷muose, patenka į mistišką 

pasaulį – Eldorado. Pagrindin÷ Eldorade galiojanti taisykl÷ – n÷ra jokio bendro ir universalaus 

laiko: „Visuotinas, bendras laikas yra fikcija. Kiekvieno žmogaus laikas yra skirtingas. Kiekvienas 
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žmogus gyvena vis kitame laikmetyje“133. Šiame pasaulyje negalioja nei proto, nei logikos d÷sniai. 

Jis visiškai nepaklūsta racionaliai logikai ir socialin÷ms konvencijoms: „Pas mus Eldorade galioja 

taisykl÷: gerk gorgą ir myl÷k moteris, kiek išgali. Jeigu esi moteris – myl÷k vyrus. Grupin÷ meil÷ 

visada geresn÷ ir moralesn÷ už pavienę, nes meile reikia dalyti su kuo didesniu žmonių kiekiu“134. 

Eldorade visi personažai mylisi vienas su kitu nesig÷dindami, nepavyduliaudami. Išsilaisvinę iš 

įprastų konvencijų, jie m÷gaujasi kūno malonumais ir dvasios lengvybe. Šiame pasaulyje jie visi 

jaučia ir pažįsta vienas kitą betarpiškai: „Fredis atkakliai niokojo geidulingą Raimondos kūną. 

Pamišęs iš goslumo Dainius klūpodamas bučiavo Audron÷s šlaunis, vis kildamas aukštyn prie 

galutinio tikslo <...> Tomas Kelertas švelniai prispaud÷ Birutę ir be jokių kliūčių paniro į jos 

kvepiantį svaiginantį kūną“ 135.  

Trečiojoje knygos dalyje Eldoradas virsta „Didžiąja bendrija“ (skyrius taip ir pavadintas). 

Pirmajame skyriuje, kur subjektai veik÷ socialin÷je tikrov÷je, jie jaut÷si vieniši ir atskiri, o patyrę 

Eldorado teikiamą bendrumą pasijunta vienu kūnu ir viena dvasia. Ši vienov÷ romane išreiškiama 

siurrealistine vizija: Tomas ir Dainius susidvejina, jų kūnai susigeria vienas į kitą, o sąmon÷s – 

persipina į neatsiejamą visumą, kuri yra vadinama Toniu Daimu: „Tonius Daimas nesijaut÷ nei 

Vilniaus viešpačiu, nei antžmogiu. Buvo veikiau visažmogis ar kiekvienžmogis. Jis jaut÷ kiekvieno 

orkestro žmogaus mintis, kiekvieno svajas, visos pyn÷si į vientisą simfoniją <...> Jo viduje išties 

radosi daugyb÷ durų durelių <...> jis buvo vienalytis, tačiau toks daugialypis, kad nebeatsirinko, kas 

jo viduje kam priklauso“136. Į vieną kūną susijungia ne tik liūdesio kamuoti Tomas ir Dainius, vienu 

kūnu tampa ir jų mylimosios. Dal÷, Audron÷ ir Jolanta tampa viena Daljordone: „Tasai trilypis 

Daljordon÷s gyvenimas, toji trilyp÷ dvasia daugino galimų jos būčių skaičių: matematik÷ pad÷jo 

projektuotojai ir modeliuotojai, kinomaniak÷ ker÷jo matematin÷mis teorijas, o skausminga doryb÷s 

organo tur÷toja gailiai mok÷ visas tris pakantumo ir užuojautos. Jos buvo vienos orkestro temos 

griež÷jos“137. 

„Vilniaus pokeriui“ ir „Jauno žmogaus memuarams“ būdingas subjektų paskirumas čia 

įveikiamas, sukuriant simbolinį pasaulį, kuris susid÷lioja pagal socialinei tikrovei priešingą logiką. 

Šis rašymo veiksmas tarsi nurodo, kad sudaužtas bendrumas tarp subjektų gali egzistuoti tik tokiu 

atveju, jeigu jie atmeta visus aplinkybių realybei būdingus gyvenimo d÷snius. Tik nusimetus 

ideologijos steigiamą identitetą, išsilaisvinus iš savo sąmon÷s baimių galima visiškai susilieti su 

kitu: „Tonius Daimas jau seniai nebuvo vien Tonius Daimas, jis buvo dar ir Žygimantas Fredis 

Vovočka Kučinskas Boruta Baublys ir suvis nebežinia kas, visavyris ar kiekvienvyris, turįs savo 

amžiną moterį: ne vien Daljordonę, bet dar ir Birutę Raimondą Leokadiją – slaptingą vismoterę ar 
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kievkienmoterę, kuri nebuvo šiaip visų tų moterų įsikūnijimas, o buvo kaip tik tokia, kokia buvo, 

nes kitokia būti negal÷jo“138. Tekste randame aliuzijų, kad visas šis romanas – bepročio kliedesiai: 

„Tonius Daimas tūnojo uždaroje psichiatrin÷je vienut÷je, nors iš tikrųjų lyg ir stoviniavo čia, 

aikšt÷je, kartu su visais kitais“139. Tačiau toks rašymas veda ne tiek į pamišimą, kiek transformuoja 

tikrovę ir prikelia ją naujam gyvenimui: tai, kad subjektų susitapatinamas galimas tik vaizduot÷s 

suskurtame pasaulio projekte, rodo, kad bet kuris subjektas, siekiantis įveikti skirtį nuo kitų, turi iš 

esm÷s save perkurti, save apibr÷žti iš naujo. 

Sunku būtų įvardinti, kieno vaizduot÷ (Tomo, Dainiaus, o gal Jolantos) taip neatpažįstamai 

transformuoja tikrovę. Tai, kad subjektai tarsi marionet÷s nuo socialin÷s realyb÷s perkeliami į 

simboliškų vaizduot÷s vaizdinių prieglaudą suponuoja, kad už šių vaizdinių slepiasi rašymu 

besim÷gaujanti sąmon÷. Pasitelkdamas stebuklingumo logiką, jis kuria savą „literatūrinę kalbą“. 

Kurdamas tradiciniam rašymui ir pirmiems dviem Gavelio romanams nebūdingą kalbą, jis atveria 

dar vieną būdą, kaip galima rašyti apie sovietinę tikrovę. Rašymas gali būti malonumą teikianti 

džiazin÷ improvizacija, išlaisvinanti subjektą iš socialinių ryšių realyb÷s ir panardinanti jį į 

simbolinį vaizduot÷s pasaulį. Šis simbolinis pasaulis, neatpažįstamai transformavęs subjektą, rodo, 

kad jo vienatv÷ ir atskirtis kyla iš jo susitapatinimo su kultūros steigiamu identitetu. Taigi 

improvizuojantis rašymas kartu atveria, kad iš subjektai vienas kitą pajusti gali tik tuo atveju, jei 

nusimeta visas ideologijų ir konvencijų primetamus savivokos modelius. Tačiau klausimas – ar 

įmanomas subjektas be kultūros, „Vilniaus džiazo“ improvizacijoje lieka atviras. Improvizuojančio 

rašymo žaidimas m÷gaujasi rašymo procese gimstančiomis prasm÷mis ir nesistengia aiškintis, kas 

yra tas subjektas, gyvenąs vaizduot÷s stichijoje. 

2.5. Naikinantis rašymas 

Tačiau tai, kad gaveliškam rašymui vis d÷lto rūpi atsakyti į klausimą – kas atsitinka su 

subjektu, atskyrusiu save nuo kultūros – leidžia teigti romanas „Paskutinioji Žem÷s žmonių karta“. 

Šiame romane tęsiamas improvizacinio rašymo inicijuotas „vaizduot÷s š÷lsmas“.  

„Paskutiniosios Žem÷s žmonių kartos“ forma kuriama panašiu principu, kaip ir „Vilniaus 

pokeryje“ bei „Vilniaus džiaze“. Jį sudaro septyni atskiri naratyvai (romane vadinami avaratais). 

Kiekvienas iš avaratų (induizmo mitologijoje – tos pačios dievyb÷s įsikūnijimas skirtinguose 

pavidaluose) pasakoja skirtingo subjekto istoriją. Tačiau šiame romane neskamba „Vilniaus 

pokeriui“ būdinga pasakojimo polifonija: subjektų pasakojimai rašomi panašiu melancholijos 

persunktu tonu, o juos vienijantis principas yra š÷lstanti, bet kokias kultūrines konvencijas neigianti 

vaizduot÷. Taigi kalbama apie panašios sąmon÷s subjektus.  

Romano „Paskutinioji žem÷s žmonių“ karta forma atskleidžia visiškai suskilusių subjektų 

situaciją. Jeigu „Vilniaus pokeryje“, „Jauno žmogaus memuaruose“ bei „Vilniaus džiaze“ subjektus 
                                                 
138 Ten pat, p. 369. 
139 Ten pat, p. 365. 
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jung÷ istorija, tai šis romanas yra daug labiau atitolęs nuo istorijos. Istorinį laikmetį galime 

identifikuoti iš atskirų detalių (popiežiaus vizitas, pirmųjų nepriklausomyb÷s metų kasdienyb÷s 

detal÷s), tačiau subjektų santykis su juo yra visiškai kitoks nei ankstesniuose romanuose. Šis 

romanas – tai savotiškas naikinančiu rašymu kuriamas pasakojimas apie istorijos ir kultūros, o kartu 

– ir paties subjekto – pabaigą. 

Gavelis „Paskutiniąja Žem÷s žmonių karta“ tarsi kviečia į konfliktą su kultūra, ragina 

užčiuopti prievartos ir žiaurumo logiką, kuri yra išvirkščioji pus÷ gražios kalbos pus÷. Skleidžiama 

prievartos, žiaurumo, sadistiškų geismų logika tarsi atveria mums visą racionalios kultūros ir 

intelekto tironiją140. Tai, kas slepiama po gražia literatūrine kalba, t.y. po tuo kultūriniu sąmon÷s 

luobu, kuris neva reprezentuoja tikrąjį žmogiškumą, kažkada vis tiek prasiveržia ir naikina pačią 

kultūrą. 

Visi subjektai šiame romane išgyvena savo fizinį ir dvasinį nykimą: Saulius Kepenis pamažu 

miršta nuo AIDS; samdoma žudik÷ Rita, žudydama žmones, nuolat mato savo pačios mirties 

vizijas; ateistas Stanislovas, pasirinkęs vienuolio gyvenimo kelią, siekia išniekinti visą bažnyčią ir 

Biblij ą, bet galiausiai pasikaria pats; homoseksualas Robertas pasidaro plastinę operaciją, kuri jį 

sunaikina kaip vyrą, tačiau atskleidžia kaip moterį, kuri jaučiasi kaip neegzistuojanti, nes turi kurtis 

naują gyvenimą; visuomen÷s aktyvist÷, pavyzdinga kovotoja už moterų teises, Gražina yra 

kamuojama perversiškų geismų ir nuolat atsiduodama nekontroliuojamoms orgijoms; Tomas 

Kelertas, atkeliavęs į šį romaną dar iš „Jauno žmogaus memuarų“, taip ir neranda būties išpildymo 

intelektualiniuose samprotavimuos ir virsta liumpenu. 

Taigi visi personažai, kaip matome, yra atsidūręs savotiškame humanistin÷s kultūros paribyje: 

ligonis, sadist÷, „iškrypęs“ vienuolis, transeksualas, mazochistiška nimfoman÷, ramyb÷s nerandantis 

genijus, virtęs valkata (skyrius apie Tomą Kelertą taip ir vadinasi – „Genijus“). 

Kiekviename iš šių subjektų naratyvų pasireiškia prieš gražią, „kultūringą“ kalbą 

maištaujantis, pačią kultūrą naikinantis rašymas. Šis rašymas pirmiausia aptinkamas seksualumo, 

žiaurumo, pornografijos, alkoholizmo vaizdais. 

Sauliaus Kepenio m÷ginimai b÷gti nuo vienatv÷s aprašomi kaip seksualinis aktas su mirusia 

mylimąja: „Be galo bijojo likti vienas su savo AIDS. Tačiau visai vienas neliko“ naktimis jį ÷m÷ 

lankyti Daina. Atskriedavo iš nežinios į jo lovą, vis labiau pūdama, tačiau Saulius jos lauk÷ ir 

pūvančios. N÷ kiek nesišlykšt÷jo, iškart pajusdavo geismą ir perverdavo tą mylimą pūvantį kūną 

beprasme erekcija. Dainos kūne knibžd÷jo kirminai, ji visai sutežo, nutek÷davo per paklodę juodų 

puv÷sių puta“141.  

Rita, mokydamasi šaltakraujiško žudymo meno, stebi, kaip jos mokytojai žudo 

„prasiženg÷lius“: „Vienas pasmerktasis dusliai klyk÷ po žeme, antrasis tyl÷jo. Turbūt tasai, kurio 
                                                 
140 Pagal KRISTEVA, J. Maišto prasm÷ ir beprasmyb÷: psichoanaliz÷s galios ir ribos. Vilnius, 2003, p. 123. 
141 GAVELIS, R. Paskutinioji Žem÷s žmonių karta. Vilnius, 1995, p. 40. 



 

46 

kūne seniai nebevaikščiojo kraujas. Bet didysis reginys josios dar tik lauk÷. Trečiąjį prasiženg÷lį 

nuogą pririšo prie stulpo, prikaitino keptuv÷je lajaus ir ÷m÷ kepinti jo varpą ir kiaušiukus. Varpa 

sprags÷jo kaip paprasčiausias m÷sos gabalas, gana greitai apsitrauk÷ skrud÷siais“142.   

Stanislovas, m÷gindamas paneigti Dievo ir bažnyčios galią, bando išniekinti Bibliją. Jis 

m÷gina masturbuoti prieš ją ir aptaškyti savo sperma: „Jaut÷ nenumaldomą jausmą griauti, nuo to 

norogal÷jo išgelb÷ti tik Išsilaisvinimas <…> Ant stalo jo lauk÷ Biblija <…> Stanislovas jau 

sagst÷si, dar vildamasis, kad susprogs pati erdv÷ <…> niauriai šypsojosi, žinodamas, kad perženg÷ 

visas ribas <…> Tačiau taip teman÷ vieną akimirką. Pasaulis ūmai užgriuvo ant jo visu beprasmiu 

aiškumu <…> Taip ir neišniekinta Biblija valdingai žvelg÷ nuo stalo. Ant jos taip ir nekrito s÷kla, 

jis taip ir nepatyr÷, kas iš tokio ryšio būtų užgimęs“143. 

Transeksualas Robertas savo mintyse m÷gina keisti vakarietišką lyties sampratą: „Roberta 

vogčia troško pataisyti Platono teorija apie androgenus, tuos dvilyčius padarus, kurie kitados 

gyvenę vienalyt÷je, o paskui perskilę į dvi dalis. Roberta įsivaizdavo kitaip. Buvo įsitikinusi, jog 

daugyb÷ žmonių buvo apgyvendinti klaidinguose kūnuose, apgaubti svetimos dvasios. Tokie 

žmon÷s pirmiausia prival÷jo rasti savo tikrąjį kūną“144.  

Gražinos atsidavimas nevaržomiems instinktams kuriamas pornografiniais vaizdais: „Ji buvo 

Ryža Gražka, bybių karalien÷, čiulpimo iš pastal÷s princes÷ <...> Siaubūnas Jonas nelauk÷, jis 

tiesiog suvar÷ savo gumbuotą kreivą bybį ligi pat gerkl÷s galo, ji nor÷jo d÷koti arba uždainuoti, bet 

negal÷jo, vien ekstaziškai čiulp÷ tą bybį ir švokšt÷. Saulius pačiu laiku sukišo pirštą jai į užpakalį, 

dar viena skylut÷ liko užkišta. Siaubūnas Jonas aptašk÷ jai akis sperma, kas smarkokai peršt÷jo, bet 

ir šita buvo gera“145. 

Bergždi intelektualų bandymai apčiuopti prasmę atskleidžiami Tomo Kelerto-valkatos vaizdu: 

„Jis beviltiškai įsikibo į konteinerio briauną, band÷ pakilti, tačiau tik apvert÷ konteinerį, šiukšl÷s 

pabiro ant šaligatvio ir dar smarkiau uždvok÷. Žmogaus valia neįveikiama. Jeigu reik÷s, taip 

išvartysiu visas d÷žes, bet atrasiu tai, ko ieškau. Tik reikia paskub÷ti, nes tuoj atvažiuos 

šiukšliavežiai ir atims paskutiniąją galimybę“ 146.  

Šie vaizdai galiausiai apibendrinami viso pasaulio išnykimo vizija: „Viskas viskas paniro ir 

subyr÷jo tiesiog akyse, jokio išsigelb÷jimo nebebuvo, o gal ir nebereik÷jo, nes visas Vilnius 

vienukart liov÷si egzistavęs <...> Miesto nebeliko. Teliko vientisa griuv÷sių ir duženų dykuma po 

aptemusia, dujų stulpų apgobta saule“147. 

                                                 
142 Ten pat, p. 56. 
143 Ten pat, p. 125. 
 144 Ten pat, p. 140. 
145 Ten pat, p. 165. 
146 Ten pat, p. 208. 
147 Ten pat, p. 222-223. 
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Taigi „Vilniaus džiazo“ improvizuojantis rašymas įsteigęs nekontroliuojamos vaizduot÷s 

š÷lsmą ir galutinai atpl÷šęs gavelišką rašymą nuo tradicinio rašymo ir visos humanistin÷s kultūros 

sampratos („gražios kalbos“), romane „Paskutinioji Žem÷s žmonių karta“ virsta agresyviu kultūros 

represinį aparatą naikinančiu rašymu. „Vilniaus pokeryje“, „Jauno žmogaus memuaruose“ ir 

„Vilniaus džiazo“ pirmoje dalyje jaut÷me, kad subjektą slegia ideologijos, tačiau pats subjektas 

nesiliauja ieškoti naujos tapatyb÷s. Tą rodo subjektus kamuojanti melancholija, kuris kartu 

suponuoja, kad subjektai vis d÷lto egzistuoja istorijoje ir nenori nutraukti ryšių su pačia kultūra – tik 

„išlaisvinti“ savo sąmonę nuo represinių mechanizmų. „Paskutiniojoje Žem÷s žmonių kartoje“ 

kuriami genotekstai (nekontroliuojamos vaizduot÷s vizijos) kelia ne istorijos apvalymo nuo 

sustabar÷jusių kultūros modelių problemą, bet veikiau ima neigti pačią kultūrą.  

Jau „Vilniaus džiaze“ prasid÷jęs vaizduot÷s š÷lsmas tarsi suponuoja, kad gaveliško rašymo 

bandymai priderinti subjekto būtį prie kintančio istorijos pulso, baigiasi nes÷kme. Nuolatin÷s naujo 

rašymo paieškos tarsi rodo, kad bet koks priderinimas Gavelio suvokiamas kaip naujos tapatyb÷s 

sukūrimas, kuris yra ne kas kita, kaip tik naujas savęs sustingdymas abstrakčioje fikcijoje. Nauji 

rašymai vis kitaip atveria subjekto būtį, tačiau kartu ją ir sustingdo. „Paskutiniosios Žem÷s žmonių 

kartos“ naikinantis rašymas suponuoja, kad gaveliškų rašymų įvairov÷ priveda prie suvokimo, jog 

net ir tradicin÷s kalbos dekonstravimas neišlaisvina subjekto iš racionalumo sąstingio. Nauja kalba 

– nauja prievartin÷ tapatyb÷. Tod÷l, siekiant subjekto laisv÷s, telieka vienas – sunaikinti šį pasaulį. 

Be abejo, „pasaulį“ reik÷tų suvokti simboliškai: sunaikinti sustabar÷jusius savivokos modelius, 

kurie nuolat verčia save sutraukti į esencialistinius apibr÷žimus. „Paskutiniosios Žem÷s žmonių“ 

kartos rašymas rodo, kad subjektas save surasti gali tik tada, kai jis pasiekia susinaikinimą, t.y. tik 

sunaikinęs kultūros primetamus modelius, o tai reiškia – ir save, jis gali būti laisvas. Tokią prielaida 

patvirtina ir tai, kad nuo siekio apmąstyti istoriją (taigi – ir kultūrą), praverti subjektą joje, 

gaveliškas rašymas pamažu krypsta į kultūros, o galiausiai – ir paties rašymo prasm÷s neigimą.  

2.6. Save naikinantis rašymas 

Romane „Septyni savižudyb÷s“ būdai mes sutinkame rašymą, kurį ankstesniame skyriuje 

įvardijome kaip rašymą, neigiantį rašymo prasmę. Šis rašymas pasireiškia labai aiškiu kalbos 

negatyvumo ir rašymo kaip prievartos pajutimu. Kalba klaidina, kuria naujus projektus, kurie 

subjekto patirtį neišvengiamai sustingdo šaltoje abstrakcijose. Rašymas, naujos kalbos kūrimas, 

neatsikrato šio kalbos negatyvumo – jis tik daugina iliuzijas, kad gali egzistuoti autentiška, nuo 

slegiančios retorin÷s tradicijos išlaisvinta, kalba, savita ir kartu kurianti komunikaciją. 

 „Vilniaus pokeryje“, „Jauno žmogaus memuaruose“ ir „Vilniaus džiaze“ juntame sąmon÷s 

būseną, kurią būtų galima pavadinti istorine sąmone. Subjektai stipriai sujungti su savo laiku ne tik 

kalbine tradicija, bet ir egzistenciškai. Jų egzistencinę būseną nulemia istorijos procesai (ideologija, 

jos griūtis, jos palikta vidin÷ tuštuma). Kaip jau buvo min÷ta, ši istorin÷ sąmon÷ Gavelio prozoje 
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n÷ra „kolektyvin÷ sąmon÷“, ji daugiau fiksuojama ne kaip universalus pasakojimas, bet kaip 

subjektyvus savo laikmečio pajutimas. 

Pirmasis Gavelio romanas, kuriame tokios jausenos tarsi nelieka yra romanas „Prarastų godų 

kvartetas“. Subjektai vieniši, melancholiški, tačiau jų melancholija kyla ne iš istorin÷s tikrov÷s, bet 

daugiau iš jų vidinių nuostatų. Tikslus laikmetis čia nenurodomas: vartojamas tik žodžių junginys 

„tais laikais“. Istorinį laikmetį identifikuoti galima tik iš atskirų detalių (metalo kaupimas, 

nusikalstamo Kauno ir Vilniaus grupuot÷s). Susidaro įspūdį, kad tai jau posovietin÷ Lietuva. 

Skirtingai nei romanuose „Vilniaus pokeris“ ar „Jauno žmogau portretas“ nesistengiama apmąstyti 

istorin÷s situacijos, įvardinti kultūros ir žmogaus ryšių. Netgi pats Gavelis anotacijoje šį romaną 

apibr÷žia kaip „antigavelišką“: „Tai visiškai kitoks romanas, netgi „antigaveliškas“. Man jau buvo 

nusibodę keletas standartinių „gavelizmų“ – vadinamasis postmodernizmas, stilių maišalyn÷, 

daugiažodis tekstas. Šis romanas parašytas labai paprasta kalba, net sausoku stiliumi...“148. Tačiau 

pagrindiniai gaveliško rašymo bruožai ir čia išlaikomi: subjektai skęsta melancholijoje, vienas kito 

niekaip negali pasiekti, pasaulis – chaotiškas.  

Romane reiškiasi ir „stebuklingumo logikos“ ženklai: romano personažas Kristina yra ragana, 

kuri prakeikia mirčiai bet kurį vyrą, kuris tik su ja lytiškai santykiauja. Karlas Fergizas teigia, kad 

žmones valdo keisti virusai, o kiekvienas žmogus turi savą virusų kolekciją. Taigi šiame romane 

kuriama fikcija neturi pretenzijų priderinti subjekto būties prie istorijos pulso. Tarp pagrindinių 

subjektų Karlo, Gabrieliaus, Egl÷s ir Kristinos užsimezga sud÷tingi santykiai. Gabrielius yra 

susituokęs su Egle, tačiau geidžia Kristinos. Karlas (verslininkas liliputas) įsimyli Eglę, o ši d÷l 

Karlo nori palikti savo vyrą. Pats romanas kuriamas kaip trileris: Gabrielius yra prezidentas, Karlas 

– verslininkas-mafijozas. Karlas siekia nuvilioti Eglę ir kartu paveikti Gabrielių, kuris niekaip 

nepriima jo verslui naudingų sprendimų. 

Taigi šiame romane iš istorin÷-kultūrin÷s sąmon÷s apmąstymų pereiname į „kasdieninių“ 

santykių plotmę. Kaip mat÷me, ir pats Gavelis tarsi patvirtina, kad šis romanas – tai bandymas 

kalb÷ti apie paprastą kasdienį gyvenimą. 

Konkretaus laiko, istorin÷s sąmon÷s refleksijos ir kitų „gavelizmų“ išsižad÷jimas šiame 

romane vis d÷lto turi ir simbolinę prasmę. Vietoj aiškaus laikmečio įvesdamas „tais laikais“ Gavelis 

tarsi parodo, kad jo subjektai neb÷ra istoriški, t.y. jų sąmon÷ nebepriklauso kolektyviniai istorinei ir 

kultūrinei patirčiai. Romanas „Paskutinioji Žem÷s žmonių karta“ tarsi siūl÷, kad subjektas iš tiesų 

laisvai egzistuoja tik tada, kai nutraukia saitus su kultūros tradicija. Tačiau „Prarastų godų 

kvartete“, net ir išvadavus subjektus iš kultūrin÷s tradicijos, nusik÷lus į kasdien÷s subjektų 

egzistencijos erdvę, pasaulis išlieka toks pat nesuvokiamas: „Tais laikais chaoso koncentracija buvo 

                                                 
148 GAVELIS R. Prarastų godų kvartetas. Vilnius, 1997. 



 

49 

tokia didel÷, kad jis net pakeit÷ kosmosą ir pavert÷ jį chaosmosu. Chaosuose jokia protinga logika 

negaliojo, jame išlošdavo tie, kurie lošdavo beprotiškiausiai“149. 

Taigi, nors šis romanas negvildena posovietinio subjekto refleksijos, jame vis d÷lto randame 

ženklų, kurie bando apibr÷žti ir posovietin÷ Lietuvą. Ji iškyla kaip dar neaiškios istorin÷s sąmon÷s 

laikmetis – chaosmosas. Pasakodamas posovietinio subjekto gyvenimo istoriją, jis tarsi renkasi – 

kuria linkme sklisti toliau: ar bandyti apibr÷žti chaosmosą ir išviešinti posovietinio subjekto 

situaciją, ar apskritai atsisakyti bandymų rašyti apie „istorinį subjektą“, nes šis bandymas dar kartą 

apraizgys subjektą neišpainiojamų reikšmių tinklu.    

„Prarastų godų kvartetas“ iškelia tokią prielaidą, tačiau apsiriboja tik pačiu pasakojimu. Jame 

rašymas nebando posovietinio subjekto priderinti prie istorijos pulso, nepasireiškia ir rašymo 

negatyvumo problema. Taigi šį romaną galima vadinti savotiška gaveliško rašymo kryžkele, kurioje 

iškeliamas klausimas: ar gaveliškas rašymas grįš prie istorijos, ar bandys ir toliau subjektą stumti į 

tylą, kuri, kaip leidžia suprasti „Paskutinioji Žem÷s žmonių karta“, yra vienintelis būdas įgyvendinti 

subjekto laisvę. 

Romanas „Septyni savižudyb÷s būdai“ tarsi atsako į šį klausimą: gaveliškas rašymas, 

daugialyp÷mis formomis m÷ginęs išsaugoti subjektyvumą nuo autentiškumą niveliuojančios 

kultūros, vis d÷lto tarsi suvokia, kad bet kuris rašymas yra tos kultūros produktas, nes kalba gimdo 

kultūrą, o kultūra kalbą, tod÷l tik tyla, sunaikindama subjektą (žinoma, ši kategorija taip pat yra 

kultūros produktas, nes save apibr÷žia per kalbą) gali nutraukti nesibaigiančias reprezentacijas ir 

sunaikindama subjektą kartu jį išgelb÷ti.  

Romane „Septyni savižudyb÷s būdai“ rašymas ir iškyla kaip negatyvumas. Kaip teigia 

Kristeva, nacionalin÷s kalbos šerdyje negatyvumas formuojasi kaip naujas signifikavimas: kalba 

remodeliuojama rašymu, kurio naujumas iš pradžių papiktina, galiausiai atveria universalią, 

tarptautinę ir transistorišką logiką150. Kaip mat÷me, Gavelis, nuolat bando atnaujinti romanų formą, 

kad vis remodeliuotų nusitov÷jusią kalbą. Tačiau naujų kodų ir kalbų išradimas neišvengiamai 

atveda prie negatyvumo.  

Jeigu „Paskutiniojoje Žem÷s žmonių kartoje“ kultūra neigiama simboliniu Vilniaus 

sunaikinimo vaizdiniu, tai romane „Septyni savižudyb÷s būdai“ virsta agresyviu visos metafiziniais 

prietarais persunktos kultūros puolimu: „Kultūra – tai slibinas, praryjantis individualią žmogaus 

sielą, kaip kad dievas krokodilas prarijo Saulę. Kultūra suvienodina žmones ir priverčia juos 

naudotis vienodas liniuotes ir vienodus kompasus. Kultūra paverčia žmones banda, kuri eina viena 

kryptimi ir vienodu žingsniu. Ji atima iš žmogaus prigimtį, jo laisvę ir jo galimybes“151.  

                                                 
149 Ten pat, p. 219 
150 KRISTEVA, J. Maišto prasm÷ ir beprasmyb÷: psichoanaliz÷s galios ir ribos. Vilnius, 2003. 
151 GAVELIS R. Septyni savižudyb÷s būdai. Vilnius, 1999, p. 44. 
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Šio romano forma panašiu būdu, kaip ir „Vilniaus džiazas“ bei „Paskutinioji Žem÷s žmonių 

karta“, koduoja subjekto ir kultūros priešpriešą: pasakojimas suskaldytas į du lygmenis – viename 

personažas (Rimas Vizbara) veikia socialiniame pasaulyje, kitame subjektas nusikelia į simbolinę 

plotmę (rašo romaną ir kuria įvairias vizijas). Socialin÷ realyb÷ jį verčia paklusti visuotiniams 

pasakojimams, bet pats Vizbara juos atkakliai neigia: „Vitulis skelb÷si esąs pirmoji karta nuo 

žagr÷s, tod÷l visos jo ląstel÷s dvok÷ pūvančia žeme, gimtąja kaimo troba ir visais jo gyvenimo 

naminiais gyvuliais iškart. To kvapo negal÷jai tiesiog nuplauti ar panaikinti, jis buvo Vitulio esm÷ – 

net jo lavonas veikiausiai dar ilgai skleis tą metafizišką aromatą“ 152.   

Aiškiai deklaruodamas atsiribojimą nuo kolektyvinių pasakojimų, šiame romane gaveliškas 

rašymas nebando kurti jiems alternatyvios kalbos, bet siekia juos visiškai sunaikinti. Tas 

sunaikinimas vykdomas panašiu principu, kaip ir romanuose „Vilniaus džiazas“ bei „Paskutinioji 

Žem÷s žmonių karta“. Visas pasaulis paverčiamas fikcija, kuri nereprezentuoja jokios id÷jos ar 

išorin÷s tikrov÷s – tik save pačią. 

Romanas „Septyni savižudyb÷s būdai“ gali būti perskaitytas kaip neišsipildantis bandymas 

rašyti (pagrindinis personažas Vizbara bando sukurti romaną). Jame pateikiamos keturios galimos 

būsimo romano versijos. Visos versijos telieka nerealizuotomis pirmin÷mis vizijomis, o viena iš jų 

– tai susinaikinimo knyga: „Tai gal÷jo būti knyga apie Dievo savižudybę. Apie dievą Odiną, 

persismeigusį savo paties ietimi ir devynias dienas iškybojusį ant medžio. Apie bevardį dievą, kuris 

pasidar÷ charakiri ir dieviškai l÷tai merd÷jo, stebeilydamas į savo išvirtusius laukan vidurius <...> 

Tai tur÷jo būti atsiskaitymo su savimi knyga. Atsiskaitymo su pasauliu knyga. Atsiskaitymo su 

visomis knygomis knyga“153. Rašymas romane Septyni savižudyb÷s būdai dažnai reflektuojamas 

kaip naikinimo aktas (Dievo savižudyb÷, atsiskaitymas su savimi, atsiskaitymas su pasauliu ir 

knygomis). 

Vizbara rašymą netgi sugretina su masturbacija: „Masturbuodamas žiauriai išprievartavo tą 

amžiną neviltį, nors ir žinojo, kad toksai sekso aktas yra visiškai bergždžias. Neišvengiamai 

bergždžias – ir masturbuojantis rašymu, ir onanizuojantis. Ir vien, ir kita tereišk÷ seksą be partnerio. 

Ir viena, ir kita tebuvo paradoksalūs savižudos būdai. Rašymas tebuvo rafinuotas savižudos būdas, 

nuoseklus ir estetiškas savęs naikinimas“154. Taigi rašyti Vizbarai, kaip ir masturbuotis, – tai tik 

bandyti prasmę suteikti tuštumai. Onanizmas t÷ra desperatiškas ryšio su kitu pakaitalas, išnykstant 

fantazijoje, o rašymas – tai savęs atidavimas nekontroliuojamų kalbos ženklų srautui. Taigi šis 

romanas gali būti vertinamas ir kaip savotiškas gaveliško rašymo atsisveikinimas su iliuzija, jog jis 

gali literatūrinę tradiciją išardyti ir sukurti naują, niekur negird÷tą kalbą.  

                                                 
152 Ten pat, p. 36. 
153 Ten pat. 
154 Ten pat. 
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Save naikinantis rašymas skleidžiasi kaip suvokimas, kad rašymu kuriama nauja kalba 

įpainioja subjektą į kalbos dviprasmybę. Ardydamas retorinę tradiciją ir kurdamas savitą kalbą, 

rašymas sukuria autoreferentinę, tik iš dalies komunikatyvią erdvę, nes sunaikindamas lingvistines 

konvencijas, jis atima iš subjekto „bendrą kalbą“ ir palieka tik dalį bendrumo. Tačiau tai, kad 

Vizbara rašo taip įnirtingai, suponuoja, jog šis subjektas neišvengiamai siekia dialogo. O dialogas 

įmanomas tik „bendroje kalboje“. Taigi rašymas v÷l grįžta prie lingvistin÷s tradicijos, kurią jis nori 

neigti. Vienintelis autentiškas pasirinkimas čia būtų tyla. Tačiau tyla gali reikšti tik visišką 

nerašymą. Rašymo beprasmyb÷s deklaravimas dar nereiškia nei kultūros, nei kalbos įveikos.  

Romano subjektas Rimas Vizbara nuolat reflektuoja subjekto išnykimą rašymo/kūrybos 

procese: „Tai kūrybinis susijaudinimas, jį dera realizuoti dvasiškai! Ne kūnu, o siela! Žinojo, kad 

niekingai apgaudin÷ja save. Tą dieną, kaip ir daugybę dienų prieš tai, pasaulis tereikalavo 

banalybių, dieviškasis susijaudinimas buvo absoliučiai bergždžias <...>“155. Rašyti – tai išnykti 

kalbos stichijoje, prievartauti realybę ir kartu būti surytam anoniminių kalbos ženklų: „Rašytojas 

neišvengiamai yra diktatorius: jis diktuoja tikrovei, kokia ji gal÷tų ar net prival÷tų būt. Tod÷l 

rašytojo likimas perd÷m nelaimingas. Toks diktatorius visuomet yra gildančiai nelaimingas, nes 

tikrov÷ jam dažniausiai nepaklūsta“ 156. Vizbara šiame romane ne kartą patį rašymą įvardija kaip 

savižudyb÷s būdą: „Rašymas t÷ra nuosekli ir sąmoninga savižuda, o kiekvienas tikras rašytojas yra 

menamas savižudis. Gyvenimas yra įsisąmoninta kančia, o geriausiai tos kančios atmainas 

perpranta savižudiški kūr÷jai. Rašytojai stengiasi perkurti pasaulį žodžiais bei sakiniais. Kartais iš 

tų žodžių susiklosto mintys. Retsykiais tos mintys skaitantį žmogų pamoko, pakeri arba pražudo. 

Pačius rašytojus jų mintys pražudo neišvengiamai“157.  

Nors romane matome, kad Rimą į rūsį uždaro mafija, reikalaujanti iš jo loterijoje laim÷to 

pus÷s milijono litų, simboliniame lygmenyje jaučiame, kad visas šis romanas – tai paties subjekto 

išfantazuota tikrov÷: „ Kūr÷ vis d÷lto jis, Rimas Vizbara. Jis sukūr÷ save prirakintą prie sienos ir jau 

beveik sunaikintą158 <...> Tai mano pasaulis. Aš jame sukūriau, tod÷l viską žinau159 <...> Žmon÷s 

jam priklaus÷ ypatingu būdu – visi jie buvo ankstesniųjų ar būsimųjų romanų personažai. O gal net 

jo vidiniai gyventojai, nelemtai ir pavojingai ištrūkę į laisvę160“. Žiaurumas, šiurkštumas, grubumas 

šiame romane turi tokią pat funkciją, kaip ir „Paskutiniojoje Žem÷s žmonių kartoje“. Save 

naikinantis rašymas, jausdamas, kad krypdamas į „istorinę realybę“ iškart susiliečia su „bendra 

kalba“ ir tampa tradicijos dalimi. Taigi šis rašymas pasitelkia stebuklingumo logiką, kad „bendra 

kalba“ ištirptų visiškoje fikcijoje ir nuo subjekto būtų nuimtos kultūros primetamos kauk÷s. Tačiau 

                                                 
155 KRISTEVA, J. Maišto prasm÷ ir beprasmyb÷: psichoanaliz÷s galios ir ribos. Vilnius, 2003, p. 13. 
156 GAVELIS R. Septyni savižudyb÷s būdai. Vilnius, 1999, p. 11-13. 
157 Ten pat. 
158 Ten pat, p. 328. 
159 Ten pat, p. 338. 
160 Ten pat, p. 313. 
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nukeltas į visiškos fikcijos erdvę, tekstas abstrahuojasi ir tampa nebepaskaitomas. Jis virsta tik 

keistais vaizdiniais, kuriamais „bendra kalba“. Taigi savita tampa ne kalba, o tik jais kuriami 

vaizdiniais. Pati kalba neišvengiama kūrinius įtraukia į tradicijos lauką. 

Kaip teigia Barthes‘as, vienintel÷ tylos forma, kuri n÷ra apgaul÷ yra tik tada, kai rašytojas yra 

nebylys. Taigi save naikinančio „Septynių savižudyb÷s būdų“ rašymo deklaracijos iš esm÷s nugali 

ne tiek kultūrą, keik įrodo, kad gaveliško rašymo tikslas – sukelti revoliuciją ir sukurti naują kalbą 

yra neišsipildančios, nes bet kokia nauja kalba remiasi senos ir bendros kalbos pagrindu 

Iš tiesų rašymo negatyvumą galime jausti dar „Vilniaus pokeryje“, kur subjektų melancholija 

suponuoja, kad jų asmeninei kalbai adresato ir reikia, ir nereikia. Norima sukelti tam tikrą tradicijos 

revoliuciją, tačiau kartu siekiama ir sukurti dialogą. Bandydami apibendrinti aptartas gaveliško 

rašymo formas, galime teigti, kad Gavelio kūryboje nuo istorijos pulsą skleidžiančio rašymo 

(„Vilniaus pokeris“, „Jauno žmogaus memuarai“, „Vilniaus džiazo“ I dalis) einama prie istorijos 

atsisakymo. Iš „realios“ (kultūrine patirtimi paremtos) erdv÷s persikeliama į abstrakčią, nuo 

istorin÷s tikrov÷s atsipl÷šusią vaizduot÷s erdvę, kurioje siekiama sunaikinti tiek pasaulį, tiek patį 

subjektą, t.y. pasiekti būtį, esančia už kultūros kaip mąstymo, elgsenos ir pasaul÷žiūros būdų 

visumos, pagal kurią subjektas modeliuoja ir save patį.  

Gaveliškas rašymas paskutiniuose romanuose atsisako istorin÷s refleksijos kaip niekada 

neišsipildančią komunikacijos iliuziją kuriančio balasto ir tarsi m÷gina subjektą panardinti į 

metafizinę tylą, kurioje jis surastų naują vietą nuolat kultūros „m÷sin÷jamai“ savajai psyche. Tačiau 

tylos žodžiais pasiekti neįmanoma. Taigi savita, daugialypių rašymų architektūra paremtas Gavelio 

maištas prieš tradiciją vis d÷lto patvirtina Barthes‘o išsakytą tiesą, kad negali egzistuoti rašymas, 

save laikantis revoliuciniu. Literatūros griovimas rodo, kad bet kuri nauja rašytojo kalba atkuria tai, 

ko ji vengia – tradiciją. Ji negali egzistuoti virš istorijos ir tradicijos, net tik konfrontacija su ja jai 

teikia prasmę ir leidžia tapti komunikatyviai. sukurti visiškai naują kalbą – izoliuoti save, o naudotis 

jau sukurtais rašymais – uždusti nuo klišių.   

Taigi gaveliškas rašymas, kuriantis „literatūrinį mitą“, prieina ribą, kuriame imama 

kvestionuoti pati literatūros egzistencija. „Nauja kalba“ reiškia būtį „už bendros kalbos“, už 

kultūrin÷s patirties. Gavelio romanuose ši riba pasiekiama, tačiau tai, kaip įnirtingai Vizbara bando 

rašyti, rodo, kad gaveliškas rašymas suvokia, jog „žudyti“ kultūrą ir literatūrą, reiškia žudyti ir save. 

Subjektas save suvokia tiek, kiek leidžia kultūra, tod÷l maištas prieš tradiciją visgi yra jos dalis. 

Taigi ir gaveliškas rašymas, nors įvairialyp÷mis formomis atveria būties heterogeniškumą, vis d÷lto 

pasilieka tradicijos kontekste. 
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IŠVADOS 

1. Rašymas – tai būdas prasmei reikšti. Forma ženklina subjekto sąmon÷s būseną. 

1.1. Klasikin÷je literatūroje rašymas reprezentuoja vientisą tikrovę ir reprodukuoja didžiųjų 

pasakojimų steigiamas prasme, tod÷l forma yra vientisa. 

1.2. Poklasikin÷je epochoje rašymas kuria naują, kalbin÷ms konvencijas naikinančią kalbą ir yra 

susijęs su aktyviu prasm÷s kūrimu. Forma tampa reliatyvi, nuolat kinta. 

1.3. Rašymas n÷ra tik funkcija prasmei gaminti, bet ir būdas subjekto patirčiai reikšti. 

2. Gavelio romanų skirtumai suponuoja įsitikinimą, kad būtis reiškiasi per daug heterogeniškai, 

kad apie ją nuolat būtų galima kalb÷ti ta pačia kalba, ir ta pačia forma. Kiekviename romane 

kuriamas vis kitas rašymas, atveriam vis kitas subjekto santykis su būtimi. 

2.1. „Vilniaus pokerio“ pasakojimo polifonija kalba apie neįveikiamą prarają, kurią tarp subjektų 

atv÷r÷ socializmas. Šio rašymo (pasakojimo polifonijos) kuriami skirtingi naratyvai (kiekvienas 

personažas – savitas pasakojimas) suponuoja, kad kiekvienas subjektas yra izoliuotas savo naratyve 

ir negali iš jo išsilaisvinti. 

2.2.  „Jauno žmogaus memuaruose“ sutinkame nykstančiojo rašymą. Tai rašymas, kuris fiksuoja 

efemeriškos prasm÷s chaose nuolat išryšk÷jantį ir v÷l išnykstantį subjektą.  

2.3. „Vilniaus džiazo“ improvizuojantis rašymas žymi posūkį Gavelio rašyme: nuo subjekto ir 

istorijos santykio pereinama į vaizduot÷s erdvę ir imamas kvestionuoti kultūros prasm÷. 

2.4. „Paskutiniojoje Žem÷s žmonių kartoje“ rašymas priemone kultūros deklaruojamai pasaulio 

tvarkai sunaikinti. Pasitelkęs smurto logiką, šis naikinantis rašymas kultūrą pristato kaip tironą, 

naikinantį subjekto laisvę. 

2.5. „Septyniuose savižudyb÷s būduose“ rašymas tampa susinaikinimo įrankiu. Save naikinantis 

rašymas suponuoja, kad kiekvienas rašantis subjektas ne atveria savo autentiškumą, bet sunaikina 

save kalbos nepermatomume. Kuriamas „savitas mitas“ izoliuoja, o naudojama bendra kalba – 

uždusina kliš÷se.  

 3. Gavelio rašymo polimorfija veda mus nuo bandymo iš naujo įprasminti subjektą iki visiško 

kalbos neigimo. Bandydamas atverti būties daugialypiškumą ir išlaisvinti ją iš racionalistin÷s 

kultūros tironijos vis d÷lto baigiasi nes÷kme. Būtis reiškiasi daugybiškai, bet tik tiek, kiek 

heterogeniška yra kalba. Išsilaisvinimas niekad neįvykdomas, nes bet koks susilietimas su kalba v÷l 

subjektą grąžina į kultūrą. Taigi gaveliškas rašymas pasilieka tradicijos kontekste, tačiau jį 

modifikuoja, atnaujina.  
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POLYMORPHY OF WRITING IN RICARDAS GAVELIS‘ FICTION 

‘The Polymorpy of Writing in Ricardas Gavelis‘ Fiction‘ focuses on the analysis of Ricardas 

Gavelis’ fiction and discusses how the situation of a human being is outlined in the context of a 

changing cultural situation. The idea has been developed that  Gavelis‘ fiction tries to rebel against 

all mental forms that suppresses identity. This author creates a polymorphous writing which can be 

described as alogic, nihilistic and sensual narration that destroys socialistic ideology, provincial 

patriotism or metaphysical stagnation of culture and with the variety of forms helps to ‘defend’ free 

and plural consciousness. 

The main theoretical ideals are taken from Roland Barthes and Julia Kristevas‘ concepts of 

writing. It is though that synthesis of these concepts helps to reveal the real variety of Gavelis‘ 

writing. 

The first part of the research focuses on the analysis of Barthes’ concept of writing and it’s 

connection to Kristeva’s concept. It is discussed how formalistic-structuralistic concept of subject 

and writing can be seen in the light of psychoanalytical ideas. Forms, signification, polymorphy – 

these are the object of the analyses in the first part.    

The polymorphy of writing means than Gavelis in each novel uses different ways to express the 

meaning. The second part of the research focuses on analyses the polymorphy writing in of Gavelis’ 

fiction. The aim of the analyses is to show how the variety of writing occurs. Novel ‘The Poker of 

Vilnius’ is described as the novel of polyphonic narrative, novel ‘The Memoirs of Young Man’ is 

called as writing of a disappearing one, ‘The Jazz of Vilnius” is interpreted as the improvisation of 

writing, ‘The Last Generation of the Manhood’ is analysed as the destructive writing and ‘Seven 

Ways to Commit a Suicide’ is seen as an example of self-destructive writing. This part of the 

research aims to reveal that Gavelis effort to express subject’s relations to history turns into 

desperate denial of culture and literature.      
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