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Józef Mackiewicz i Barbara Toporska – „wielcy nieobecni” 
w świetle prasy wileńskiej na przełomie XX i XXI wieku

Józef Mackiewicz and Barbara Toporska – “Great Absentees” 
in the Light of the Vilnius Press at the Turn of the 20th and 21st 
Centuries

Abstract: The aim of the paper is to analyze the knowledge and awareness about two wri-
ters – Józef Mackiewicz and his wife Barbara Toporska – that potential readers of the 
daily press published in Vilnius at the end of the 20th and the beginning of the 21st 
centuries might have possessed. The study mainly uses articles from the Polish-lan-
guage press, such as the daily newspaper “Kurier Wileński” (1994, 2008, 2015, 
2018), the socio-cultural magazine “Znad Wilii” (1989–1999), “Czas” (both print-
ed biweekly), a supplement to “Nasza Gazeta” (2000), “Magazyn Wileński” (2006, 
2012, 2020), which was published monthly, and “Rota”, a supplement to “Tygodnik 
Wileński” (2014). The details concerning Lithuanian authors were written at a later 
time and focus only on the reception of J. Mackiewicz’s work, completely ignoring 
the achievements of his wife. Publications about the writer’s work appeared in the 
following newspapers: “Mokslo Lietuva” (2002), “Naujasis Židinys. Aidai” (2007), 

“Kultūros barai” (2016), and “Šiaurės Atenai” (2019). Since 2018, an important site 
commemorating J. Mackiewicz and B. Toporska has been their house in Czarny Bór 
(lit. Juodšiliai), where the Józef Mackiewicz Creative Work Center is located.
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Józef Mackiewicz, uznawany za jednego z najbardziej intrygujących świadków 
historii XX wieku i najwybitniejszych pisarzy emigracyjnych, do końca wieku 
pozostawał postacią prawie całkowicie nieznaną zarówno w Polsce, jak i w Lit wie. 
Jeszcze gorzej wyglądała kwestia obecności w świadomości czytelników twór-
czości Barbary Toporskiej. W tekstach dotyczących Mackiewicza nazwisko żony 
pojawiało się tylko sporadycznie i prawie nigdy w kontekście jej pisarstwa. Wia-
domo jednak, że przed trzydziestu laty w dzienniku „Kurier Wileński” został po-
ruszony m.in. wątek twórczej współpracy małżonków. Była to zasługa publicystki 
tej gazety Danuty Werowskiej (Piotrowicz) 1, która w styczniu 1994 r. w rubryce 

„Vilniana” zamieściła dwuodcinkowy artykuł pt. Ich emigrancki los, poświęcony 
Józefowi Mackiewiczowi i Barbarze Toporskiej. Autorka rozpoczęła swój tekst od 
słów: „Nazwiska Józefa Mackiewicza i jego drugiej żony Barbary Toporskiej są 
znane doskonale na Zachodzie. Mniej natomiast u nas, jakkolwiek tu mieszkali, 
tu pracowali. Tu zaczynali swój żywot pisarki. Nie znajdzie czytelnik ich hasła 
osobowego w żadnej encyklopedii dotychczasowej” 2. 

Opinia dziennikarki wymaga sprostowań: hasło osobowe Mackiewicza było 
już wtedy w tzw. encyklopedii bostońskiej, Lietuvių enciklopedija (1959, t. 17), 
a jego żony – w Słowniku pisarzy polskich na obczyźnie i w Leksykonie polskiej 
literatury emigracyjnej (1990) 3. Prawdą natomiast było to, że wiedza o twórczości 
obojga pisarzy była nie tylko „mała”, ale można powiedzieć – żadna. Mackiewicz, 

„zdecydowany antykomunista i niepodległościowiec” był „wielkim nieobecnym” 
w kraju (nawet po zniesieniu cenzury, czyli po 1989 r.) i na emigracji, gdzie „swoją 
bezkompromisowością naraził się różnym środowiskom” 4. Pisarz miał status 
twórcy otoczonego aurą nieufności czy nawet wrogości, o którym jeżeli nawet 
mówiono, to nie miano odwagi pisać. Zmowę milczenia o nim w Polsce przerwał 

1 Danuta Werowska to pseudonim dziennikarki Danuty z Dunowskich Piotrowiczowej (ur. 1939). 
Wileńska encyklopedia 1939–2005, oprac. M. Jackiewicz, Warszawa 2007, s. 457–458. 

2 D. Werowska (Piotrowicz), Ich emigrancki los (I), „Kurier Wileński” 1994, nr 10, 15 I, s. 6. 

3 Szerzej o tym: J. Zieliński, Barbara Toporska, hasło [w:] Polski Słownik Biograficzny, Kraków 2023, 
t. 54, z. 3, s. 411. 

4 „Jeszcze dziesięć lat temu [tj. w 1990 r. – I.F.] Józef Mackiewicz nie był w ogóle uwzględniany 
w podręcznikach polskiej literatury powojennej, publikowanych w kraju. W PRL-u objęty był 
bezwzględną cenzurą, nawet wymienianie jego nazwiska było zakazane [...]. Nie miał więc czytel-
ników w normalnym obiegu. Wypożyczano sobie książki przemycane i wydawane w podziemiu”. 
Cyt. za: J. Trznadel, Wielki nieobecny – Józef Mackiewicz, „Czas”, dodatek do „Naszej Gazety” 
[Wilno], 30 III – 5 IV 2000. 
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Włodzimierz Bolecki, wydając w 1991 r. pod pseudonimem Jerzy Malewski książkę 
pt. Ptasznik z Wilna. Rzecz o Józefie Mackiewiczu, która została określona jako 

„przewodnik po życiu i twórczości Józefa Mackiewicza” 5. Informacje o Barbarze 
Toporskiej są tam jednak dość lakoniczne, a przecież wiadomo, że – jak wspo-
minał Karol Zbyszewski – była ona dla męża prawdziwym oparciem: „Wierzyła 
absolutnie w jego gwiazdę literacką. Przesiąkła jego poglądami. Była gotowa na 
wszelkie poświęcenia, by mógł pisać” 6. Dopiero niedawno Toporska doczekała 
się swojego hasła osobowego w Polskim Słowniku Biograficznym 7. Tym większą 
wartość ma publikacja Werowskiej (Piotrowicz), dzięki której czytelnik wileński 
jeszcze w 1994 r. mógł poznać sylwetki niezwykłej pary literatów, związanej z Wil-
nem i Wileńszczyzną. Oboje opuścili kraj 50 lat wcześniej, w 1944 r., uciekając 
przed sowieckimi represjami. Zostawili dom w Czarnym Borze, na skraju Puszczy 
Rudnickiej, Józef zostawił też na zawsze swoją córkę Idalię, urodzoną ze związku 
z Wandą Żyłowską. Właśnie ta córka stała się łączniczką pomiędzy Mackiewi-
czem i jego żoną Barbarą Toporską a ziemią, na której on mieszkał ponad 30 lat, 
ona – około 10. 

Pretekstem do powstania artykułu Werowskiej (Piotrowicz) były listy ojca 
i macochy ze zbiorów prywatnych Idalii Żyłowskiej, która dokonała ich wyboru 
i udostępniła redakcji. Listy te nigdy wcześniej nie były publikowane, znalazły 
się w druku dziewięć lat po śmierci nadawców. Publicystka „Kuriera Wileńskiego” 
na początku swojej publikacji przedstawiła sylwetki obojga pisarzy. W przypadku 
Mackiewicza wspomniała o  jego relacjach ze starszym bratem Stanisławem, 
redaktorem wileńskiego dziennika „Słowo”, i o późniejszym zerwaniu z nim 
wszelkich kontaktów. Autora Drogi donikąd określiła jako „konsekwentnego anty-
komunistę”, „pisarza i publicystę niełatwego, ale wiernego sobie, niezależnego”, 

5 J. Malewski (W. Bolecki), Ptasznik z Wilna. O Józefie Mackiewiczu, Kraków 1991. Wcześniej dosyć 
ciekawą opinię o pisarzu wystawił Cz. Miłosz w zbiorze esejów Rok myśliwego (Paryż 1990): „Dajmy 
na to, że był maniakiem, Don Kichotem, utopistą, niemniej to polityczna pasja odżywiała jego 
pisarstwo, które było ściśle realistyczne, ale zarazem chciało służyć, czyli było pisarstwem z tezą. 
A tezy brały się z jego uczciwości i moralnego oburzenia”. Cyt. za: Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kra-
ków 1991, s. 243–244. Cytat ten Tomas Venclova wykorzystał w opracowanym przez siebie haśle 
osobowym J. Mackiewicza, zamieszczonym w książce Vilniaus vardai (Vilnius 2006). 

6 Cyt. za: Z.S. Siemaszko, Józef Mackiewicz. Listy, opracowania, wspomnienia, Lublin 2009, s. 163. 

7 J.  Zieliński, dz. cyt., s.  409–412. Por. Toporska Barbara , hasło [w:] Wileńska encyklopedia 
 1939–2005, oprac. M. Jackiewicz, Warszawa 2007, s. 605–606. Zob. też A. Stecewicz, Różnorodność 
źródeł archiwalnych jako podstawa w badaniach nad biografią i genealogią – przypadek Barbary 
Toporskiej, „Bibliotekarz Podlaski” 2020, nr 3, s. 9–22. 
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twórcę często sięgającego po tematykę „związaną z ziemiami ojczystymi, tutej-
szymi ludźmi” 8. Sporo uwagi Werowska poświęciła też Barbarze Toporskiej – 
urodzonej w Warszawie, ale od lat trzydziestych (ściślej od 1934 r. 9) związanej 
z Wilnem i dziennikiem „Słowo”. Przedstawiła ją jako publicystkę, pisarkę i po-
etkę, autorkę m.in. powieści Siostry z 1966 r. (w której dominuje motyw „nostalgii 
za minionym, za młodością, ojczyzną”), tomu opowiadań Na wschód od dzisiaj 
(Londyn 1970) i tomiku poetyckiego Athene noctua (Londyn 1973). Podkreśliła 
ona, że Toporska jako dziennikarka drukowała swoje teksty w prasie wileńskiej, 
warszawskiej oraz na emigracji. Niezwykle istotne jest to, że to właśnie Werowska 
przedstawiła w prasie wileńskiej najbardziej obszerny (choć ubogi na tle hasła 
osobowego w Polskim Słowniku Biograficznym 10) szkic biograficzny Toporskiej, 
akcentując jej dorobek twórczy. Niewykluczone, że mogła znać starszy o trzy lata 
tekst Zdzisława A. Siemaszki, drukowany w londyńskim „Tygodniu Polskim” 11. 
We wszystkich późniejszych publikacjach w prasie polskojęzycznej w Wilnie bę-
dzie albo powielana ta sama informacja o Toporskiej, albo pisarka będzie przed-
stawiana tylko w cieniu męża, jako jego małżonka, sekretarka, korektorka. 

Danuta Werowska w swoim artykule nawiązała do tytułowego „emigranc-
kiego losu” małżonków. Jej zdaniem godne ubolewania jest to, że Mackiewicz 
i Toporska spoczywają w obcej ziemi, nie doczekali czasów, kiedy ich książki 
zaczęto drukować w kraju: 

Niejednemu się wydawało [...], jak to dobrze tym, co mogli opuścić te tereny tak do-
świadczone okrutnie przez totalitaryzm na co dzień. Wiemy, jak było. Zajrzyjmy jednak do 
fragmentów listów przez nich pisanych, co prawda już w starości, bo w ostatnich latach 
życia, do córki Józefa Mackiewicza – Idalii Żyłowskiej w Wilnie [...] 12. 

Cytowane fragmenty listów są bez daty, wyjątek stanowią ostatnie, z 1985 r., pi-
sane przez Toporską. Istnieją przesłanki do twierdzenia, że relacje pomiędzy nią 

8 D. Werowska, Ich emigrancki los (I), „Kurier Wileński” 1994, nr 10, 15 I, s. 6. 

9 J. Zielińskim, dz. cyt., s. 409–412.

10 W artykule brakuje np. informacji o tym, że B. Toporska studiowała polonistykę i filozofię na 
Uniwersytecie Poznańskim czy też o jej talencie malarskim.

11 Z.A. Siemaszko, Żywoty pisarzy i poetów. Barbara Toporska, „Tydzień Polski” (Londyn), 20 IV 1991. 

12 D. Werowska, tamże. 
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a pasierbicą były bardzo dobre 13. Zdaniem Zdzisława Siemaszki Toporska chciała 
przejąć opiekę nad Idalią (czyli prawdopodobnie adoptować ją), ale nie wyraziła 
na to zgody ciotka Leonia Żyłowska, widocznie przewidując, że Mackiewiczowie 
wyjadą z kraju i mogą zabrać ze sobą Idalię, a ona zostanie sama, bez opieki. 
O bliskiej emocjonalnej więzi pomiędzy macochą a pasierbicą świadczy fakt, że 
swoją debiutancką powieść Siostry (Paryż 1966) Toporska dedykowała właśnie 
Idalii 14. Wiele nowych faktów w tej kwestii może przynieść analiza korespondencji 
przechowywanej w Archiwum i Muzeum Polskim w Rapperswilu w Szwajcarii 15. 

Listy drukowane na łamach „Kuriera Wileńskiego” mają charakter prywatny, 
wiele mówią o nadawcach. Tak np. pisząc do córki z Monachium Mackiewicz wsta-
wia komentarze na temat innych miast, w których mieszkali z żoną wcześniej, po-
równując je, akcentuje ważne dla niego szczegóły, np. to, że klimat w Anglii jest 
niezdrowy, mieszkania są źle opalane (kominkami, a nie piecami), w Londynie są 
piękne parki, ale za to „okropna architektura”. Natomiast Rzym – to miasto, w któ-
rym można zobaczyć na ulicach chyba najwięcej na świecie eleganckich kobiet. 
W innym liście, chcąc przybliżyć córce to, co widzi i słyszy siedząc w mieszkanku 
w tzw. dzielnicy ogrodowej, przy oknie (w ten sposób najlepiej mu się pracowało) 
i patrząc na karmniki dla ptaków, w taki oto sposób przedstawia swoje doznania 
zmysłowe: „Wszystko to [sikorki, kosy, gile, bogatki] kotłuje, stuka, bije się, hała-
suje, zachowuje się zgodnie z gatunkiem lub z indywidualnymi cechami, przy-
pomina z usposobienia dawnych znajomych, krewnych lub nikogo” 16. „Ptasznik 
z Wilna” widzi, słyszy i opisuje rzeczywistość nawiązując do wspomnień z przeszło-
ści i miejsc dla niego bliskich oraz drogich pamiątek. Oto kolejny, dłuższy fragment: 

Dziękuję ślicznie za śliczną kartkę z antokolskimi sosnami. Śmieszne, że te domki o czte-
rospadowych dachach są zupełnie podobne do tych, w których mieszkamy. Jeszcze do 

13 Nie bez znaczenia było to, że B. Toporska wychowała się w rodzinie rozwiedzionej, wiedziała, 
czym jest sieroctwo, najpierw przez około dziewięć lat mieszkała z ojcem (od 1921), później – 
z matką, aż do jej śmierci (1937). 

14 A. Hlebowicz, Idalia Żyłowska , hasło [w:] Zostali na Wschodzie. Słownik inteligencji polskiej w ZSRS 
1945–1991, pod red. A. Hlebowicza, t. I, Warszawa 2021, s. 215. W 2006 r. w Rapperswilu odbyła się 
konferencja poświęcona twórczości J. Mackiewicza i B. Toporskiej. 

15 Zbiór jest pokaźny – są to 103 listy, kartki pocztowe od I. Żyłowskiej z lat 1966–1985 oraz 31 kartek 
od jej przybranego syna A. Vyšniauskasa z lat 1978–1984, a także rękopisy, maszynopisy. Tamże, 
s. 217. Por. A. Stecewicz, dz. cyt., s. 10–11. 

16 D. Werowska (Piotrowicz), dz. cyt. 
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niedawna była to wieś, a potem włączona w miasto, przepleciona już zupełnie nowocze-
snymi willami. Las jest bardzo blisko i bardzo wielki… A nasze teraźniejsze mieszkanie 
to właściwie mieszkanko… O tanie mieszkanie jest tu bardzo trudno, nasze składa się 
z dwóch pokojów i dużej łazienki [...]. Pierwszy pokój – to kuchnia i stołowy. Na oknie 
moc kwiatów, a za oknem gąszcz krzaków bzu, jaśminów [...]. W drugim pokoju panują 
już nad wszystkim książki, półki od góry do dołu, tylko tyle miejsca, żeby tapczan wcisnąć 
i szafę także z książkami. Nad tapczanem wisi kilka obrazków, dwie ikony, Ostrobramska, 
krzyż z Wilna [...] 17. 

Pięknego ogrodu (wręcz „cacka”), o który bardzo dbał właściciel domu, Mac-
kiewicz jednak nie lubił, tłumacząc córce – „bo cudzy” 18. Wilno jest obecne też 
w kolejnych listach do córki: 

1. Dziękuję Ci za śliczną kartkę z Wilna. Tu mamy Alpy pod nosem, bardzo piękne widoki, 
cenne średniowieczne miasteczko, ale za Wilnem bardzo tęsknimy… 19.
2. Wilno, Karolinki, Czarny Bór – to są punkty oparcia dla mojej wyobraźni 20. 

Kolejny drukowany na łamach „Kuriera Wileńskiego” list Mackiewicza przynosi 
więcej informacji o problemach, z jakimi razem z żoną borykają się na co dzień, 
np. z powodu braku samochodu dużo wydają na opłacenie usług pralni czy na 
zakupy, a tu, na peryferiach Monachium kartofle są droższe niż pomarańcze. Po-
jawiają się też refleksje o tym, że na starość się zmieniły upodobania małżonków: 

„To ja byłem kiedyś odludkiem, a Basia towarzyska”. Dzięki listom wiemy, że 
wielką pasją Józefa i Barbary było czytanie gazet i listów, które rozpoczynało się 
przy śniadaniu i trwało niekiedy trzy godziny, był to rodzaj posiłku. Z właści-
wym sobie humorem Mackiewicz pisał: „Na szczęście obowiązuje nas dieta, więc 
przede wszystkim żyjemy słowem pisanym”. 

17 Tamże. 

18 W Czarnym Borze J. Mackiewicz i B. Toporska (to ona była prawowitą właścicielką) mieli dom, sad, 
ogródek i kilka zwierząt (konia, koty, psy). I. Lewandowska, „Mackiewiczówka” w Czarnym Borze 
w roku Józefa Mackiewicza, [w:] Wilnianie, świadkowie Katynia, emigranci. Stanisław Swianiewicz 
i Józef Mackiewicz, pod red. I. Lewandowskiej i A. Pukszty, Wilno 2023, s. 87–88. 

19 D. Werowska (Piotrowicz), dz. cyt. Przedruk [w:] K. Adamowicz, Wspomnienia Idalii – świadectwo 
losów Wilna i ludzi, odc. I i II, „Rota”, dodatek do „Tygodnika Wileńszczyzny”, 22–29 XI 2013 oraz 
tejże, Zawsze wierni Piątce 2, Wilno 2018, s. 84–90. 

20 D. Werowska (Piotrowicz), Ich emigrancki los (II), „Kurier Wileński” 1994, nr 15, 20 I, s. 4.



Bibliotekarz Podlaski 53

Irena Fedorowicz, Józef Mackiewicz i Barbara Toporska – „wielcy nieobecni” w świetle prasy…

BA
RB

AR
A 

TO
PO

RS
KA

 I 
JÓ

ZE
F 

M
AC

KI
EW

IC
Z

Jeden z listów do Idalii Żyłowskiej jest wyjątkowy – zawiera rozważania na 
temat natury człowiek, sfery jego uczuć oraz ich łączności z wykształceniem i in-
teligencją. Do córki, która ukończyła studia biologiczne na Uniwersytecie Wileń-
skim, Mackiewicz pisze: 

Ani ja, ani Barbara nie ukończyliśmy wyższych studiów, których jeśli kiedykolwiek ża-
łowałem, to chyba tylko ze względów praktycznych, materialnych. Każdy człowiek powi-
nien coś dobrego umieć. Ale można być tylko szewcem, a człowiekiem mądrym i dobrym, 
i można być znakomitym chirurgiem, i człowiekiem ograniczonym. Samouki bardzo często 
wyrastają wyżej niż ludzie z dyplomami. Ciekawość, dociekliwość, refleksyjność – trzy 
nieodzowne składniki inteligencji. Najbardziej cechą ludzką, której wyrozumować nie 
można, są nasze uczucia i odczucia moralne. Skąd się biorą? Można być człowiekiem 
zupełnie niewykształconym, a bezbłędnie sprawiedliwym i dobrym. Można dziś zbudować 
komputer naładowany wiedzą najtęższych uczonych, nieomylny w kalkulacjach, ale nie 
nauczysz go litości [...] 21. 

Te słowa musiały być dla Idalii bardzo cenne, nie tylko jako dla córki, ale też pe-
dagoga z ponad trzydziestoletnim stażem. Cztery kolejne listy były pisane przez 
walczącą z chorobą nowotworową Barbarę, są one pełne troski o męża, którego 
w listach do Idalii nazywała Paputem lub Paputkiem (tak samo nazywała go 
inna córka, Halina 22). Przed pójściem na badania do kliniki Toporska napisała: 

Jeśli badania wykryją jakieś metastazy, będzie to dla nas katastrofa, której nawet w my-
ślach nie potrafię sprostać. Chodzi o Paputka. Bo ja śmierci się nie boję. Boję się nato-
miast o Paputka, który się bardzo „posunął” w ostatnim czasie. Będzie się źle odżywiał, 
konserwami, to na pewno. Lekarstwa mu wydzielam, bo sam zapomina, myli, nie bierze 
albo bierze w podwójnych dawkach. Wszedł już w 80-y rok życia. Więc kto wyjdzie z nim 
na spacer i co najważniejsze, kto będzie mu współczuł przy cierpieniach i współodczuwał 
przy powodach do radości? [...] Mówi się, że nie ma ludzi niezastąpionych, niestety, nieza-
stąpiona jest pielęgniarka przy dzieciach i przy ludziach starych. Więc Paput, jak ty, ciągle 
kwęka, a chodzić na badania za nic. W rezultacie często się kłócimy i tak nam upływa 
starość: na małych kłótniach, na małych radościach, na szachach w soboty i niedziele, 

21 Tamże. 

22 Halina Mackiewicz (1925–2024), córka J. Mackiewicza i jego pierwszej żony Antoniny z Kopańskich. 
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na wyczekiwaniu wiadomości od bliskich. Czy Paput jest naprawdę tak ciężko chory, za 
jakiego się uważa? Czasami myślę, że przesadza i że po prostu chce być bardziej chory 
ode mnie dla zachowania przywilejów, jakimi się cieszył przez całe nasze wspólne życie 23. 

Barbara Toporska, towarzyszka życia Mackiewicza, była mu wierna do końca. 
Kiedy w grudniu 1984 r. dostał wylewu i znalazł się w szpitalu, pielęgnowała go 
z największym poświęceniem, trzymała za rękę, choć był nieprzytomny, praw-
dopodobnie jej nie poznawał. Nie zważając na własną chorobę, walcząc (jak pi-
sała do Idalii) z amnezją, zajęła się segregowaniem i opisywaniem spuścizny 
Mackiewicza i swojej 24, pojechała na pogrzeb, który odbył się w lutym 1985 r. 
w Londynie. Zmarła 20 czerwca tego samego roku, jej prochy zostały pochowane 
obok prochów męża w kościele św. Andrzeja Boboli. W ostatnim liście do córki 
Józefa, Idalii Żyłowskiej, zdążyła złożyć jej życzenia urodzinowe, które przypadały 
5 czerwca. Obok życzeń znalazła się też prośba o dalsze listy, skierowana do Idalii 
i jej przybranego syna Alvydasa: 

Przesyłam Ci na urodziny wiele kwiatów przy drodze i ścieżkach życia, i życzę Ci zdolności 
zauważania ich i zachwycania się nim. Piszcie do mnie nawet, gdy nie będę już miała siły 
odpowiadać, ale piszcie nie jak do ciężko chorej. Potrzebne jest mi to uczucie, że jestem 
blisko z waszymi codziennościami, radościami i troskami 25. 

Idalia Żyłowska, adresatka listów, przed udostępnieniem ich redakcji „Kuriera 
Wileńskiego” sama dokonała ich wyboru. Widocznie z wrodzonej skromności (tę 
cechę charakteru akcentowały jej szkolne koleżanki 26) nie chciała, aby do listów 
dołączono jej biogram. Tę lukę można wytłumaczyć też tym, że Żyłowska była 
znana starszemu pokoleniu wilnian, szczególnie ze środowiska swojej szkoły 
polskiej na Antokolu, słynnej wileńskiej „piątki”. Członkowie tego środowiska 
byli najwierniejszymi czytelnikami „Kuriera Wileńskiego”. W chwili publikacji 
listów Idalia Żyłowska miała 62 lata, zmarła cztery lata później. Co dzisiaj wiemy 

23 Tamże. 

24 A. Stecewicz, dz. cyt., s. 11. 

25 Tamże. 

26 Jedna z nich dodała, że Idalia „garbiła się, wyglądało to tak, jak gdyby chciała ukryć się przed 
ludźmi”. H. Jotkiałło, Świadectwa ludzkich losów (I), „Rota”, nr 22, dodatek do „Tygodnika Wileń-
szczyzny” 2014, nr 788 (29 V – 4 VI). 
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o niej? Trzy lata temu doczekała się jedynego dotąd, obszernego hasła w książce 
pt. Zostali na Wschodzie. Słownik inteligencji polskiej w ZSRS 1945–1991, pod red. 
Adama Hlebowicza (s. 214–218). Autor hasła (redaktor Hlebowicz) jako źródło wy-
korzystał informacje z cytowanego artykułu Danuty Werowskiej (Piotrowicz) oraz 
późniejszych tekstów dziennikarek Krystyny Adamowicz 27 i Haliny Jotkiałło 28. 

Idalia Żyłowska była absolwentką Uniwersytetu Wileńskiego, później nauczy-
cielką biologii i chemii w szkole w Czarnym Borze (lit. Juodšiliai). Pracowała tu 
przez 34 lata, była też współzałożycielką i członkinią konspiracyjnego kółka pa-
triotycznego, autorką artykułów publicystycznych drukowanych w prasie polskiej 
w Wilnie (m.in. w dwutygodniku „Znad Wilii”) oraz na emigracji (np. w „Dzien-
niku Londyńskim”, podpisując kryptonimem IŻ). Urodziła się 5 czerwca 1931 r. jako 
nieślubna córka Wandy Żyłowskiej 29 i Józefa Mackiewicza. Związek rodziców był 
krótkotrwały, matka wychowywała ją sama, zmarła, gdy dziewczynka miała 11 
lat. Opiekowała się nią siostra matki, Leonia Żyłowska, później przez cztery lata  
( 1948 –1952) wychowywała się w domu dziecka na Antokolu. Tu poznała lekarkę 
Anielę Sielską, która razem z siostrą Zofią w pewnym sensie zastąpiły jej matkę. Obu 
siostrom Żyłowska poświęciła artykuł wspomnieniowy, który ukazał się w dwuty-
godniku „Znad Wilii” (1994) 30. Maturę uzyskała w 1953 r. w szkole nr 5 na Antokolu. 

Jeszcze w 1951 r., jako uczennica, wspólnie z koleżankami założyła grupę 
konspiracyjną, wzorowaną na działalności XIX-wiecznego Towarzystwa Filoma-
tów czy Akademickiego Klubu Włóczęgów Wileńskich z dwudziestolecia mię-
dzywojennego. Początkowo istniała tylko sekcja żeńska, później dołączono też 
kolegów. Grupa miała swój statut, program działania, który obejmował cotygo-
dniowe spotkania, samokształcenie się (przede wszystkim w dziedzinie historii 
Polski), wyprawy terenowe (nocne i dzienne). Tadeusz Zajkowski wspominał, 
że „celem była walka z reżimem komunistycznym, ze zniewoleniem społeczeń-
stwa, które wyzbywało się świadomości narodowej i historycznej, religii, tradycji, 

27 K. Adamowicz, Wspomnienia Idalii – świadectwo losów Wilna i ludzi, odc. I i II, „Rota”, dodatek do 
„Tygodnika Wileńszczyzny”, 22–29 XI 2013 oraz tejże, Zawsze wierni Piątce 2, Wilno 2018, s. 84–90. 

28 H. Jotkiałło, Świadectwa ludzkich losów, „Tygodnik Wileńszczyzny” 2014, nr 23. 

29 Dokumenty archiwalne Wandy Żyłowskiej, córki Ottona Żyłowskiego i Antoniny z Rodziewiczów, 
absolwentki prywatnej wileńskiej szkoły handlowej Julii Maciejewiczowej, a następnie Szkoły 
Żeńskiej Stowarzyszenia Nauczycielek i Wychowawczyń, Idalia przekazała przyjaciółce matki Kry-
stynie Pytlewiczównie-Kielienė. Opublikowała je w „Tygodniku Wileńszczyzny” (w dod. „Rota”) 
w 2014 r. H. Jotkiałło. 

30 I. Żyłowska, Siostry Sielskie, „Znad Wilii” 1994, nr 8, 16–30 IV, s. 6. 
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obyczajów” 31. Po 16-letniej przerwie, w 1973 r., grupa patriotyczna, już jako le-
galna, wznowiła swoją działalność w rozszerzonym gronie. To ta grupa stała się 
zalążkiem Stowarzyszenia Społeczno-Kulturalnego Polaków na Litwie (1988). 

Koleżanka z grupy konspiracyjnej zapamiętała Idalię tak: „Ida jest «geniu-
szem» nie dla wszystkich. Swą indywidualnością wyróżnia się z otoczenia, od-
czuwa swą odrębność i uważa, że żadne nici wzajemnego zrozumienia nie mogą 
związać ją z otoczeniem. Uważa, że widzi ona więcej niż inni, a także inaczej niż 
inni”. Z kolei Alina Izabela Worotyńska, nauczycielka ze szkoły w Czarnym Borze, 
która pracowała razem z Idalią Żyłowską, zapamiętała ją jako osobę „bardzo za-
sadniczą”, można by rzec „twardą w swych poglądach”. Można w tej charakterys-
tyce dostrzec jej podobieństwo do ojca, Józefa Mackiewicza. Pracy pedagogicznej 
poświęciła 34 lata, przez cały ten czas dojeżdżała do szkoły z Wilna, mieszkała 
w bloku w dzielnicy Karolinki. Rodziny nie założyła, ale w 1969 r., mając 38 lat, 
adoptowała 6-letniego chłopca, Alvydasa Vyšniauskasa, wychowanka domu 
dziecka na Antokolu, w którym sama spędziła cztery lata. Jej archiwum i pa-
miątki rodzinne znalazły się w Izbie Pamięci w Gimnazjum im. Joachima Lele-
wela w Wilnie (dawnej „piątce”). Zmarła 20 kwietnia 1998 r., została pochowana 
obok ciotki Leonii Żyłowskiej, na cmentarzu Sołtaniskim w Wilnie. Na pomniku 
widnieje napis: „Idalia Żyłowska 1931–1998, córka Wandy Żyłowskiej i pisarza 
Józefa Mackiewicza”. 

Rok 1994, w którym zostały opublikowane listy Mackiewicza i Toporskiej 
do Idalii Żyłowskiej, był ważny dla adresatki listów dlatego, że rozpoczęła ona 
wtedy współpracę z dwutygodnikiem „Znad Wilii” (red. Romuald Mieczkowski). 
W kwietniu tego roku w rubryce „Z wileńskiego pamiętnika” opublikowała ar-
tykuł pt. Siostry Sielskie, poświęcony Zofii i Anieli Sielskim, swoim opiekunkom 
w czasach trudnego, sierocego dzieciństwa (nr 8, 16–30 IV 1994). Rok później 
podzieliła się z czytelnikami „Znad Wilii” wiedzą na temat działalności teatru 
polskiego w czasie okupacji niemieckiej (nr 17). Do współpracy z tygodnikiem za-
chęciła ją prawdopodobnie kuzynka Aleksandra z Mackiewiczów Niemczykowa 
(1924–2011). Była ona doktorem nauk humanistycznych z dziedziny biblioteko-
znawstwa, pracowała przez wiele lat na Uniwersytecie Warszawskim. Od 1990 r., 
będąc już na emeryturze, Niemczykowa zamieszczała na łamach „Znad Wilii” 

31 Cyt. za: A. Hlebowicz, Idalia Żyłowska , hasło [w:] Zostali na Wschodzie. Słownik inteligencji polskiej 
w ZSRS 1945–1991, pod red. A. Hlebowicza, t. I, Warszawa 2021, s. 215. 
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wspomnienia o ojcu oraz listy do redakcji na aktualne tematy społeczno-poli-
tyczne. Była gorącą zwolenniczką pojednania polsko-litewskiego, w tym sensie 
uważała siebie za kontynuatorkę myśli swego ojca, Stanisława Cata-Mackiewicza, 
redaktora wileńskiego „Słowa” 32. 

Rok 1994 był ważny również dla „litewskiej” recepcji twórczości autora Drogi 
donikąd. Ukazała się wtedy drukiem książka wspomnieniowa autorstwa Rapo-
lasa Mackonisa (1900–1982, do 1940 r. – Rafał Mackiewicz – Mackevičius) pt. Iš 
kavynės į kavynę (Od kawiarni do kawiarni). Autor był znanym litewskim publi-
cystą, pisarzem, znał język polski, jako wolny słuchacz uczęszczał na wykłady 
na Uniwersytecie Stefana Batorego. W swojej książce wspomnieniowej zostawił 
krótką notatkę o Mackiewiczu. Ostatnie spotkanie z nim miało miejsce w czerwcu 
1940 r. w wileńskiej kawiarni Rudnickiego, Mackiewiczowi towarzyszyła żona 
Barbara Toporska. Obaj publicyści polemizowali ze sobą na łamach prasy, ale 
zachowywali się wobec siebie z klasą. Mackonis pozostawił wspomnienie o pol-
skim publicyście, cytując jego słowa: „Szkoda, że tak szybko skończył się turniej. 
Przyjemnie było z panem kolegą skrzyżować pióra. Wydaje mi się, że reguł ho-
noru nie naruszyliśmy. Zachowywaliśmy się jak prawdziwi rycerze” 33. 

Dzięki książce Mackonisa nazwisko Mackiewicza stało się znane szerszemu 
gronu litewskich odbiorców, ale za wcześnie byłoby mówić o tym, że był on już 
obecny w świadomości Litwinów, na to trzeba było czekać do 2002 r., kiedy przy-
padało stulecie urodzin pisarza. Wiedzę o nim nadal promowała polskojęzyczna 
prasa wydawana w Wilnie. W tymże 2002 r. inicjatywę przejął Ryszard Maciej-
kianiec, redaktor dwutygodnika „Nasza Gazeta”, który miał dodatek „Czas” 34. 
Redaktorowi udało się zaangażować do współpracy znanego publicystę, pisarza 
i krytyka literackiego Jacka Trznadla (1930–2022). W nr. 7 „Czasu” ukazał się prze-
druk jego artykułu z 1990 r. pt. Józef Mackiewicz – wielki nieobecny wraz z listem 

32 Współpracę rozpoczęła od nr 6. Zob. O sprawach bardzo „stąd”. Z Aleksandrą Niemczykową roz-
mawia Romuald Mieczkowski, „Znad Wilii” 1990, nr 6 (3–17 III). Należała do warszawskiego Ogól-
nopolskiego Klubu Miłośników Litwy, założonego przez Leona Brodowskiego.

33 R. Mackonis, Iš kavynės į kavinę, Vilnius 1994, s. 51. Przekład własny. Ciekawe, że sympatię do 
Józefa Mackiewicza odziedziczyła po ojcu Birutė Mackonytė (1928–2017), również publicystka 
i powieściopisarka, która przyznała się, że autora Drogi donikąd „po prostu uwielbiała”. Cyt. za: 
Dom na Zwierzyńcu. Rozmowa z Birutė Mackonytė, w: T. Tomaszewski, Wracając do Wilna, War-
szawa 2018, s. 245.

34 „Nasza Gazeta” – dwutygodnika Zarządu Głównego Związku Polaków na Litwie, ukazywał się 
w latach 1989–2001, 6-stronnicowy dodatek „Czas” – od 1997 r. 
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autora do redakcji „Naszej Gazety”, a także przedruki dwóch ważnych artykułów 
Mackiewicza o tematyce wileńskiej z 1947 r.: Jak to było z Litwinami (o okolicz-
nościach pracy w „Gazecie Codziennej”, pierwodruk – „Wiadomości”, nr 33) 
oraz Śnieg w Wilnie padał gęsty (o pracy zarobkowej w Wilnie zimą 1940–1941, 
pierwodruk – pismo „Lwów i Wilno”, nr 28). Ponadto redakcja zamieściła też 
zdjęcie popadającego w ruinę dawnego domu Mackiewicza i Toporskiej w Czar-
nym Borze. 

Wśród późniejszych publikacji Trznadla na łamach „Czasu” można wymie-
nić m.in. artykuł pt. Prawda w oczy nie kole (Odnaleziona książka Mackiewicza – 
o Wilnie w początkach ostatniej wojny) 35, nawiązująca do setnej rocznicy urodzin 
pisarza. Do artykułu zostało dołączone zdjęcie domu przy ul. Witebskiej 1 w Wil-
nie, w którym mieszkali Mackiewiczowie i gdzie częściowo minęło dzieciństwo 
braci Stanisława i Józefa. W kolejnych latach w wileńskim „Czasie” drukowali 
swoje artykuły poświęcone Mackiewiczowi również inni publicyści z Polski, re-
prezentujący młode pokolenie, tacy jak np. Jerzy Domański 36. 

Spośród publikacji w prasie polskojęzycznej poświęconych Mackiewiczowi 
i Toporskiej na uwagę zasługuje cykl artykułów Alwidy Antoniny Bajor Józef Mac-
kiewicz i Barbara Toporska (2006, nr 10) oraz reportaży z lat 2008–2009 pt. Czarny 
Bór na skrzyżowaniu ludzkich losów. Na biograficzno-geograficznym szlaku, które 
były drukowane na łamach miesięcznika „Magazyn Wileński” 37. Autorka publi-
kacji w 2008 r. spotkała się z mieszkającą w Warszawie córką Mackiewicza i jego 
pierwszej żony Antoniny z Kopańskich, Haliną Mackiewicz, archeologiem z za-
wodu, w cyklu artykułów wykorzystała zdjęcia z jej zbiorów rodzinnych. O istnie-
niu młodszej o sześć lat przyrodniej siostry Idalii Żyłowskiej dowiedziała się ona 
dopiero w 1966 r., mając 41 lat. Idalii zawdzięczamy bardzo dokładny opis, jak wy-
glądał dom w Czarnym Borze, w którym spędzała wakacje. Zapamiętała doskonale, 

35 J. Trznadel, Prawda w oczy nie kole (Odnaleziona książka Mackiewicza – o Wilnie w początkach 
ostatniej wojny, „Czas” 2002, 4–10 IV. Przedruk: „Lithuania” 2002, nr 2–3. 

36 Zob. J. Domański, Józef Mackiewicz w Krakowie , „Czas”, 5–18 V 2005. 

37 A.A. Bajor, Józef Mackiewicz i Barbara Toporska, „Magazyn Wileński” 2006, nr 10 (październik), 
tejże, Czarny Bór na skrzyżowaniu ludzkich losów. Na biograficzno-geograficznym szlaku, „Magazyn 
Wileński” 2008, nr 4, 6–8, 10; 2009, nr 2–3, 4. Wersja internetowa: https://jozefmackiewicz.com/
bajor-alwida-antonina-czarny-bor-na-skrzyzowaniu-ludzkich-losow [dostęp: 20.12.2022]. Repor-
taż ten jest poświęcony nie tylko Mackiewiczowi, ale też mieszkającemu w tym samym czasie 
w Czarnym Borze pod cudzym nazwiskiem księdzu Michałowi Sopoćce, spowiednikowi św. siostry 
Faustyny Kowalskiej (podawał się on za drwala Wacława Rodziewicza). 

https://jozefmackiewicz.com/bajor-alwida-antonina-czarny-bor-na-skrzyzowaniu-ludzkich-losow
https://jozefmackiewicz.com/bajor-alwida-antonina-czarny-bor-na-skrzyzowaniu-ludzkich-losow
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„jak kto stąpał, jakie padały tu i tam słowa, jaka była pogoda w duszach i na nie-
bie” 38. Opisany przez Alwidę Bajor „biograficzno-geograficzny szlak” został uzu-
pełniony o fragmenty utworów Mackiewicza, a także powieści Toporskiej Siostry 
i jej wiersz pt. Lewe skrzydło, w którym pojawia się postać jej ulubieńca, małego, 
jasnowłosego chłopca – Rysia (w powieści – Krzysia). Był to Ryszard Rzepecki, syn 
Barbary z Mackiewiczów Rzepeckiej, bratanicy Józefa. Bohaterami tej powieści są 
też zwierzęta (psy Taika, Karas, Ezra, kot Czort) i kruk Krakaś. 

W roku 2002, jubileuszowym roku Mackiewicza, zarówno on, jak i jego brat 
Stanisław, zostali upamiętnieni dzięki wystawie, która została zorganizowana 
przez Bibliotekę Litewskiej Akademii Nauk, wspólnymi siłami polsko-litew-
skimi 39. Eksponaty w postaci pamiątek rodzinnych po swoich ojcach udostępniły 
córki Aleksandra Niemczykowa i Halina Mackiewicz. Od tej właśnie wystawy roz-
poczęła się znajomość litewskiego odbiorcy ze środowiska naukowego z braćmi 
Mackiewiczami – po raz pierwszy został im poświęcony 2-częściowy artykuł pt. 
Širdies iš Vilniaus niekas neišplės (Serca z Wilna nikt nie wyrwie) autorstwa Gie-
diminasa Zembickasa („Mokslo Lietuva”) 40. Kolejny artykuł poświęcony Mac-
kiewiczowi w prasie litewskiej pojawił się dopiero w 2007 r. 41. Jego autorem był 
publicysta litewski średniego pokolenia Jonas Malinauskas (ur. 1967), na łamach 
gazety „Naujasis židinys. Aidai” zamieścił on artykuł pt. Juozapas Mackevičius 
(Józef Mackiewicz) – vilnietis nemėgęs XX amžiaus (Józef Mackiewicz – wilnianin, 
który nie lubił XX wieku) 42. Dwa lata później (2009) ukazał się drukiem drugi 
z kolei 43, ale pierwszy krajowy, przekład powieści Mackiewicza Drogi do ni kąd. 
Przekładu dokonał znany litewski dysydent Leonardas Vilkas. W  adnotacji 

38 A.A. Bajor, Czarny Bór na skrzyżowaniu ludzkich losów. Na biograficzno-geograficznym szlaku, „Ma-
gazyn Wileński” 2008, nr 4, s. 31–32. 

39 Inicjatorem był dyrektor Biblioteki J. Marcinkevičius, wsparli naukowcy litewscy. Stronę polską 
reprezentowali konsul generalny RP M. Jackiewicz i dyrektor Instytutu Polskiego w Wilnie M. Kas-
ner, lokalnych Polaków – m.in. red. R. Maciejkianiec i dr H. Turkiewicz. 

40 G. Zembickas, Širdies iš Vilniaus niekas neišplės, „Mokslo Lietuva” 2002, nr 9, 10 (23 V – 5 VI), s. 6–7.

41 Warto przypomnieć, że wcześniej, w 2006 r. została wydana książka T. Venclovy Vilniaus vardai 
(Wileńskie imiona), gdzie znalazło się hasło osobowe braci Mackiewiczów. 

42 J. Malinauskas, Juozapas Mackevičius (Józef Mackiewicz) – vilnietis nemėgęs XX amžiaus, „Naujasis 
židinys. Aidai” 2007, nr 8/9.

43 Pierwszy litewski przekład powieści Droga donikąd (Kelias į niekur) był drukowany w odcin-
kach w londyńskim miesięczniku „Europos Lietuvis” w latach 1955 (nr 46–49/50) i 1956 (nr 1–3). 
1955–1956. Autorem przekładu był bliżej nieznany V. Pabališkis. 
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książki znalazła się informacja o autorze: „Był utalentowanym pisarzem i pu-
blicystą polskim, a przede wszystkim – wilnianinem. Zawsze broniąc interesów 
mniejszości narodowościowych, o światopoglądzie przekraczającym wszelkie 
granice zależności nacjonalistyczno-patriotyczne, pozostał niewysłuchanym 
mówcą, ignorowanym publicystą: Polakom wydawał się niewybaczalnie «pro-
litewski», dla Litwinów – zbyt wolnomyślicielski” 44. 

We wrześniu 2014 r. w Wilnie został założony Polski Klub Dyskusyjny (PKD), 
którego prezesem był politolog Mariusz Antonowicz 45. Idea tego klubu nawiązy-
wała do polsko-litewskiej grupy dyskusyjnej z 1940 r., składającej się z przedsta-
wicieli inteligencji polskiej i litewskiej. Należał do niej również Józef Mackiewicz, 
tak więc stał się on swego rodzaju patronem Polskiego Klubu Dyskusyjnego. 
Odtąd można już mówić o tym, że sprawa przywracania pamięci o Mackiewiczu 
stała się tematem łączącym Polaków i Litwinów. 

W 2015 r. ukazały się przekłady dwóch kolejnych książek Mackiewicza, Nie 
trzeba głośno mówić oraz Prawda w oczy nie kole 46. Prezentacja litewskiego prze-
kładu tej drugiej powieści, określanej jako powieść „o słabości ludzkiej i gryma-
sach historii” (z adnotacji) odbyła się 7 kwietnia 2016 r. w Muzeum Dziedzictwa 
Sakralnego w Wilnie. Prezentacji towarzyszyła dyskusja, w której wzięli udział 
litewscy historycy, politolodzy, dyplomaci. W tym samym roku lituanistka mło-
dego pokolenia Agnė Ambrazaitė w piśmie literacko-artystycznym „Kultūros 
barai” opublikowała recenzję litewskiego przekładu powieści Prawda w oczy 
nie kole, którą nazwała: Józef Mackiewicz: rašau tiesą arba nerašau nieko (Józef 
Mackiewicz: piszę prawdę albo nie piszę wcale) 47. Autorka określiła tę publikację 
Mackiewicza jako książkę, która mówi o potrzebie odchodzenia od stereotypów 
i uprzedzeń, które wciąż są obecne w naszym życiu społecznym. Ambrazaitė sama 
zetknęła się z tym zjawiskiem, gdy jeden z miesięczników litewskich odmówił 

44 J. Mackiewicz, Kelias į niekur, iš lenkų kalbos vertė Leonardas Vilkas, Vilnius 2009, s. 3. Autor 
przekładu jest znanym na Litwie propagatorem myśli politycznej J. Mackiewicza. Zob. m.in. jego 
artykuł Znaczenie twórczości Józefa Mackiewicza dla rozumienia najnowszej historii i teraźniejszo-
ści, w: Wilnianie, świadkowie Katynia, emigranci…, dz. cyt., s. 59–68. 

45 O Polskim Klubie Dyskusyjnym zob.: https://pl.wikipedia.org/wiki/Polski_Klub_Dyskusyjny [do-
stęp: 27.03. 2022]. Od 2022 r. prezesem jest ponownie M. Antonowicz. 

46 J. Mackiewicz, Nereikia garsiai sakyti, iš lenkų kalbos vertė Aldona Baliulienė, Vilnius 2015; J. Mac-
kiewicz, Tiesa akių nebado, iš lenkų kalbos vertė Jonas Malinauskas, peržiūrėjo Leonardas Vilkas, 
Vilnius 2015.

47 A. Ambrazaitė, Józef Mackiewicz: rašau tiesą arba nerašau nieko, „Kultūros barai” 2016, nr 5. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Polski_Klub_Dyskusyjny
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przyjęcia do druku jej recenzji, motywując to tym, że książka jest przekładem 
z języka obcego. Autorka stwierdziła:

Zaliczenie jego [Mackiewicza – I.F.] tekstów do „obcego” dyskursu oznaczałoby odrzu-
cenie części swojej tożsamości i popełnienie tego samego błędu, jaki pisarz próbuje 
zdekonstruować”. [...] Milczenie wokół tej książki świadczy o niechęci mówienia o tym, co 
jest sprzeczne z utrwalonymi poglądami. Nie czytamy Mackiewicza, bo to opinia „Polaka”, 
a wobec Polaków jesteśmy uprzedzeni 48. 

Po ukazaniu się przekładów najważniejszych powieści Mackiewicza przyszedł czas 
na realizację inicjatyw mających na celu upamiętnienie pisarza. Za najważniejsze 
takie wydarzenie, można by rzec przełomowe, w dziejach relacji polsko-litewskich, 
należy uznać upamiętnienie w Wilnie i w Czarnym Borze miejsc związanych z ro-
dziną Mackiewiczów. W grudniu 2017 r. na domu przy ul. Witebskiej 1 odsłonięto 
dwujęzyczną tablicę z informacją, że tu mieszkali w latach 1907–1921 bracia pisarze 
i publicyści Stanisław Mackiewicz-Cat oraz Józef Mackiewicz. Główna realizatorką 
pomysłu była dr Giedrė Jankevičiūtė z Wileńskiej Akademii Sztuk Pięknych, która 
w swoim przemówieniu podczas odsłonięcia tablicy pamiątkowej powiedziała m.in.: 

Bardzo się cieszę, że spotykamy się dzisiaj tu. Nasza obecność w tym miejscu oznacza, że 
poszerza się wileńska topografia historyczna. Odsłaniamy tablicę pamiątkową ku czci dość 
kontrowersyjnych postaci, które pozostawiły duży ślad w historii Wilna i Wileńszczyzny” 49.

 W tym samym dniu postawiono kamień w Czarnym Borze, przed domem przy 
ul. Baltosios Vokės 5, w którym mieszkali Józef Mackiewicz i Barbara Toporska 50. 
Na kamieniu znalazł się napis: „Jedynie prawda jest ciekawa. Józefowi Mackie-
wiczowi, pisarzowi i publicyście, orędownikowi wolności”, w oryginale oraz 
w języku litewskim 51. 

48 Tamże, s. 92. 

49 Bernardinai.lt. Informacja została przygotowana przez Polski Klub Dyskusyjny (19 XII 2017). 

50 Projekt postawienia kamienia pamiątkowego sfinansowała Fundacja „Pomoc Polakom na Wscho-
dzie”. Szczegóły dotyczące etapów prac remontowych podaje I. Lewandowska, „Mackiewiczówka” 
w Czarnym Borze…, dz. cyt.

51 Umieszczona obok tablica informacyjna zawiera wiadomości o J. Mackiewiczu w językach: pol-
skim, litewskim, rosyjskim i angielskim. 
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W 2018 r. z inicjatywy Fundacji „Wileńszczyzna” został wyremontowany 
domek Mackiewiczów w Czarnym Borze, gdzie powstały książki Bunt rojstów 
i pierwsza wersja Drogi donikąd. Obiekt ten przez Departament ds. Dziedzictwa 
Kulturalnego przy Ministerstwie Kultury Republiki Litewskiej został wciągnięty 
na listę zabytków o lokalnym znaczeniu w 2012 r. 52. Obecnie jest to siedziba 
Ośrodka Pracy Twórczej im. Józefa Mackiewicza. W Roku Mackiewicza odbywały 
się tu liczne spotkania w ramach projektu „Lekcje w Mackiewiczówce”. 

W grudniu 2018 r. w Domu Kultury Polskiej w Wilnie odbyła się pierwsza na 
Litwie konferencja popularno-naukowa poświęcona pisarzowi pt. „Józef Mackie-
wicz – specjalista od prawd niewygodnych” 53. Uczestnicy konferencji podkreślili, 
że myśli i idee Mackiewicza są bardzo aktualne, a sam pisarz jest postacią niezwykle 
ważną dla budowania współczesnych relacji polsko-litewskich. Podczas podsumo-
wania obrad mówiono m.in. o tym, że być już nadszedł odpowiedni czas, aby speł-
nić testament Mackiewicza i sprowadzić do Wilna prochy jego i Barbary Toporskiej. 

W roku 2022 obchodzono 120-lecie urodzin Józefa Mackiewicza. Szczególnie 
wiele dla upowszechnienia wiedzy o nim w środowisku polskim uczyniła redak-
cja dziennika „Kurier Wileński”, udostępniając łamy tak znakomitym badaczom, 
jak: Rafał Dzięciołowski, Tomasz Balbus, Sławomir Cenckiewicz 54. We wrześniu 
w Domu Kultury Polskiej odbyła się Międzynarodowa Konferencja Naukowa 
pt. „Świadkowie Katynia: Józef Mackiewicz i Stanisław Swianiewicz”, nawiązu-
jąca do zarówno do jubileuszu autora Drogi donikąd, jak też do 25-lecia śmierci 
Swianiewicza i 80. rocznicy ujawnienia zbrodni katyńskiej 55. Konferencja była 
skierowana do zróżnicowanego odbiorcy polskojęzycznego na Litwie, w tym do 
pedagogów i uczniów, co ma wielkie znaczenie edukacyjno-naukowe. 

52 Dokument jest dostępny w Internecie. Obiekt obejmuje dom z 1 poł. XX w. oraz teren koło domu. 
Jako źródła informacji o J. Mackiewiczu są podane: hasło w Lietuviu enciklopedija (1959, t. 17) oraz 
artykuły z „Mokslo Lietuva” (2002) i „Židinys” (2007). 

53 E. Iwaszko, Józef Mackiewicz – specjalista od prawd niewygodnych. http://wilnoteka.lt/tresc/
jozef-mackiewicz-specjalista-od-prawd-niewygodnych. Konferencja odbyła się dzięki wsparciu 
Fundacji „Pomoc Polakom na Wschodzie”. 

54 R. Dzięciołowski, Józef Mackiewicz powinien wrócić do Wilna, „Kurier Wileński”, 29 I / 4 II 2022; 
T. Balbus, Wileńszczyzna Józefa Mackiewicza „Kurier Wileński”, 3 IV 2022; S. Cenckiewicz, Józef 
Mackiewicz doskonale rozumiał słabość Polaka wobec komunizmu, „Kurier Wileński”, 18–24 VI 2022. 

55 Materiały konferencji: Wilnianie, świadkowie Katynia, emigranci. Stanisław Swianiewicz i Józef 
Mackiewicz, pod red. I. Lewandowskiej i A. Pukszty, Wilno 2023. 

http://wilnoteka.lt/tresc/jozef-mackiewicz-specjalista-od-prawd-niewygodnych
http://wilnoteka.lt/tresc/jozef-mackiewicz-specjalista-od-prawd-niewygodnych
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Wnioski
Reasumując można stwierdzić, że po długich latach milczenia, zaczynając od 
2015 r. Józef Mackiewicz jest coraz wyraźniej obecny w świadomości odbiorców 
na Litwie, zarówno Polaków, jak też Litwinów. Jest to zasługa głównie prasy pol-
skojęzycznej ukazującej się w Wilnie, jak też tłumaczy powieści Mackiewicza na 
język litewski i recenzentów. Od niedawna twórczość Mackiewicza jest obecna 
w szkole polskiej 56. Niezwykle ważną rolę odgrywa również działalność promu-
jąca dorobek pisarski i poglądy polityczne autora Drogi donikąd, którą zainicjował 
Polski Klub Dyskusyjny, a obecnie prowadzi Fundacja „Wileńszczyzna”, dzięki 
której w 2021 r. ukazało się kilka numerów 28-stronicowego pisma ilustrowanego 

„Jedynie prawda jest ciekawa”. Dzięki tejże fundacji w „Mackiewiczówce” w Czar-
nym Borze odbywają się spotkania twórcze. Przy tej okazji mówiono też o Barbarze 
Toporskiej, ale wciąż za mało i „zbyt cicho”. O niej dotychczas pisały jedynie dwie 
wspominane dziennikarki wileńskiej starszego pokolenia – Danuta Werowska 
(Piotrowicz) i Alwida Bajor. Konferencja wileńsko-białostocka, zorganizowana 
na Uniwersytecie Wileńskim w roku, w którym przypadała 110. rocznica urodzin 
Toporskiej, była więc wyjątkowa. Pozostaje mieć nadzieję, że zapoczątkuje ona 
nowy rozdział w dziedzinie recepcji twórczości Mackiewicza i Toporskiej na Li-
twie, „wielcy nieobecni” mają szansę stać się pisarzami stale obecnymi w lokalnej 
przestrzeni literacko-naukowo-kulturalnej. 
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