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Santrauka. Straipsnyje, pasitelkiant šiuolaikinės (literatūros) geografijos 
konceptus, analizuojamas erdvės rašymas Giedros Radvilavičiūtės esė 
„Racionalūs sprendimai“. Erdvės rašymas suponuoja požiūrį į erdvę lite-
ratūros kūrinyje, kai erdvė suvokiama ne kaip tuščia talpa / scena, kurioje 
vyksta veiksmas, bet kaip (ne)žmogiškų veikėjų santykiai, ryšiai ir tinklai, 
iš kurių erdvė susikuria kaip vieta-įvykis. Toks erdvės suvokimas ateina iš 
humanitarinės geografijos, pasiūlančios naują miesto ontologiją, išdėstytą 
Asho Amino ir Nigelio Thrifto knygoje Cities: Reimagining the Urban (2002). 
Anot šių autorių, tai, kas nuolat vyksta mieste, yra gyvenimas, susikuriantis iš 
žmonių, gyvūnų bei daiktų tinklų ir bendruomenių. Viena iš bendruomenių 
formų, jų nuomone, yra pati kasdienybė. Straipsnyje teigiama, kad „Racionalių 
sprendimų“ pasakojimas sukuria naują miesto lietuvių literatūroje variantą, 
kai miesto erdvė yra ne reprezentuojama / atvaizduojama, bet parašoma 
kaip kasdienybės gyvenimo vyksmo vieta, o šioje esė vartojama „buitinių 
nesklandumų“ sąvoka galėtų būti vienas iš naujosios urbanizmo teorijos 
ieškomų konceptų, priartinančių tyrimus prie šiuolaikinio miesto realybės.
Raktažodžiai: miestas literatūroje, kasdienybės erdvė, erdvės rašymas, 
miesto tinklai, vieta-įvykis
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The City in a Different Way: Space in the Essay “Rational 
Decisions” by Giedra Radvilavičiūtė
Summary. The article deals with the writing/production of space in Giedra 
Radvilavičiūtė’s essay “Rational Decisions”. In contemporary (literary) 
geography, the writing of space presupposes that space is perceived not 
as an empty container/stage where the action takes place, but as the space 
of relationships and networks of human and non-human characters which 
create the relational space or space as a place-event. The understanding of 
relational space comes from human geography, which also proposes a new 
ontology of the city, as outlined in Cities: Reimagining the Urban (2002) by 
Ash Amin and Nigel Thrift. According to these authors, what continously 
happens in a city is life, made up of countless human and non-human acti-
vities, communication, networks and communities. One form of community, 
they argue, is everyday life itself, in which unpredictable human connections 
and their effects are realised. The paper argues that, in “Rational Decisions”, 
the narration creates a new mode of Lithuanian urban literature, in which 
urban space is written / produced as a place-as-event of everyday life. The 
concept of ‘domestic disorder’ used in this essay could be one of the concepts 
sought by the new urban theory to bring research closer to the reality of the 
contemporary city.
Keywords: city in literature, relational space, writing of space, city networks, 
place-event

Įvadas

Tirti miesto reiškinį Giedros Radvilavičiūtės kūryboje nėra savaime 
suprantama, ypač turint omeny, kad pati rašytoja šios temos nelai-
ko būdinga savo kūrybai. Atsakydama į klausimą, ar jai niekada 
neknietėjo atrasti „miesto stebuklą“, Radvilavičiūtė teigia:

Ne, neknietėjo. Istorija, idėja padiktuoja veiksmo, pasakojimo erdvę. 
Kai kurių mano esė veiksmas vyksta kieme tarp skalbinių, bute, 
miegamajame, kai kurių – visiems pažįstamame Tymo kvartale per 
Kaziuko mugę, dar kitų – pervadintose senamiesčio gatvėse, bet jos 
vaidina lygiai tokį pat vaidmenį, kaip Linco, Vienos ar Baden Badeno 
gatvės, kaip Talino bokštai, t. y. ne esminį pasakojimui. (Petrulionytė 
2017: 143)

Kita vertus, Radvilavičiūtė pripažįsta, kad yra rašytojų, kuriuos 
išties galingai veikia gyvenama aplinka, pavyzdžiui, pasak jos, 
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„K. Navako eseistika kai ko tikrai netektų be Kauno“, o lietuvių 
literatūroje jai stipriausią įspūdį yra palikęs Juditos Vaičiūnaitės 
Vilnius: „romantiškas senamiestis, klaidžiojimas jo labirintais, po 
jo istoriją kaip po savo aistras“ (Petrulionytė 2017: 143). 

Žinoma, būtų galima kvestionuoti Radvilavičiūtės atsiribojimą 
nuo miesto literatūros, ypač turint omeny, kad autorę „simu-
liuojantis“ (Satkauskytė 2008: 237) jos pasakotojos paveikslas 
skaitytojų sąmonėje yra suaugęs su namų, kiemo, artimiausios 
kaimynystės aprašymais, o sostinės reprezentacinės erdvės jos 
istorijų sūkuriuose dažnai bent jau paminimos. Dauguma šių 
vietų leidžia identifikuoti miestą ne tik vilniečiams (ypač Aušros 
Vartų, prie kurių pasakotoja gyvena, atveju), bet ir daugeliui 
Lietuvos gyventojų. Todėl tikrai pagrįstai galima kelti klausimą 
apie Vilniaus vaizdavimą Radvilavičiūtės prozoje arba svarstyti 
galimybę sukurti šios rašytojos Vilniaus žemėlapį. Visgi, mano 
žiniomis, toks klausimas niekada nebuvo keliamas, ir tai taip pat 
reikšminga rašytojos santykio su miestu charakteristika. 

Kita vertus, sprendžiant šį klausimą, galimas priešingas ėjimas – 
suabejoti pačios literatūrinio miesto tyrimo prieigos galimybėmis. 
Ar mūsų bandymai (iš)skaityti miestą nėra apriboti tam tikrų 
tekstų pagrindu susiformavusios tradicijos, kurios inercija nelei-
džia įžvelgti Radvilavičiūtės miesto, pasirodančio kitais būdais ir 
profiliais? 

Lietuvių literatūroje priimta ieškoti miesto vaizdinio kaip sta-
bilių ir atpažįstamų erdvės elementų reprezentacijos – žodžiais 
įvaizdintų vietų, įerdvintų istorinių / kultūrinių reiškinių ar 
išskirtinio miestovaizdžio. Paveikiausi šioje tradicijoje yra miesto 
kaip architektūrinio kūno bei jo sąveikos su gamta „paveikslai“. 
Be jau minėtos Vaičiūnaitės poezijos miesto, pastarųjų ypač gausu 
Vilniaus prozoje, pasirodžiusioje paskutiniuoju XX a. dešimtmečiu 
ir, galima sakyti, sudarančioje lietuvių literatūros Vilniaus kanoną. 
Tarp ryškiausių „paveikslų“ – Ričardo Gavelio klaidūs senamiesčio 
labirintai ir sovietinė Gedimino prospekto pilkybė, Jurgio Kunčino 
Šv. Onos ir Bernardinų „aukštakrosnės“ ansamblis ir „auksinė“ 
Vilniaus panorama pro Vizičių kupolo langus, Antano Ramono 
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kone grafiškai atkurta Katedros klasika, bulhakiškos miesto pa-
noramos nuo Šventaragio slėnį supančių kalvų. 

Jeigu šį reprezentacijos vaizdingumo / išraiškingumo kriterijų 
taikysime Radvilavičiūtės Vilniui, miesto jos prozoje paprasčiau-
siai nerasime. Kita vertus, šios rašytojos kūrybą patiriame kaip 
autentiškai miestišką, atkuriančią tokius literatūros urbanistų 
išskiriamus miestiškumo bruožus, kaip miesto gyvenimo įvykių 
vienalaikiškumas, nenuspėjamumas, istoriškai susisluoksniavęs 
laikas (Ameel 2023: 2). Todėl galima tikėtis, kad, pakeitus žiūros 
tašką, pasirinkus kitą sąvokų tinklelį, Radvilavičiūtės kūryboje 
miestą atrastume. Šiame straipsnyje, siekiant apčiuopti Giedros 
Radvilavičiūtės miesto vaizdinį jos esė „Racionalūs sprendimai“, 
bus pasitelkta prieiga, artikuliuota geografų Asho Amino ir Nigelo 
Thrifto darbe Miestai: įsivaizduoti urbanizmą naujai (Cities: Reimagi-
ning the Urban, 2002). 

Naujoji miesto ontologija ir literatūros geografija

Aminas ir Thriftas siūlo permąstyti svarbiausius urbanistinės 
teorijos klasikų Walterio Benjamino, Georgo Simmelio, Henri 
Lefebvre’o, Kevino Lyncho, Michelio de Certeau konceptus XX a. 
pabaigos–XXI a. pradžios miesto realybės kontekste. Autorių 
nuomone, šiuolaikiniam miestui suprasti reikalinga nauja onto-
logija, kuri atsižvelgtų į tai, kad miestai tampa atvirais erdviniais 
dariniais, kuriuos skersai išilgai smelkia įvairūs mobilumai, 
žmonių, prekių, informacijų srautai; kad miesto gyvenimas yra 
neredukuojamas maišymosi produktas ir kad šis maišymasis vis 
labiau vyksta nuotoliu, dėl ko galima pradėti kvestionuoti įprastas 
vietos kaip tam tikro stabilaus vieneto sampratą; ir, galiausiai, į tai, 
kad šių distancijuotų interakcijų daugėja, miestai tampa transna-
cionalinių ryšių ir sankirtų vietomis ir tolsta nuo modernistinio 
urbanizmo steigtos lokalumo ir globalumo opozicijos (Amin, 
Thrift 2002: 3). Naujos miesto ontologijos pagrindus autoriai 
atranda tapsmo filosofijoje, būdingoje Henri Bergsonui, Alfredui 
Whiteheadui, Micheliui Serres’ui, Gilles’iui Deleuze’ui, Bruno 
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Latourui (Amin, Thrift 2002: 27–28). Tapsmo filosofijos požiūriu, 
miestai, pirmiausia, yra „gyvenimas, knibždėte knibždanti gyvybė 
ir būtybių koegzistencija“ (Amin, Thrift 2002: 28), kuriam būdingas 
visa ko artimumas (propinquity) ir tėkmė (flow).

Šiuolaikinio miesto sampratą autoriai tikslina keliomis kryp-
timis. Pavyzdžiui, jie teigia, kad miestas yra „ekologija“, kurią 
sudaro ne tik žmonės, bet ir daugybė rūšių, gyvenančių skirtingais 
ritmais, didesniu ar mažesniu intensyvumu miesto žemėje, ore ir 
vandenyje. Pasitelkdami veikėjo-tinklo teoriją, jie siūlo į miestą su-
darančius tinklus įtraukti ir daiktus, suvokiant juos kaip socialinių 
santykių mediatorius. Anksčiau svarstyti prekių vartojimo kon-
tekste, dabar daiktai vertinami daug heterogeniškiau, pripažįstant, 
kad jie gali pasižymėti agentiškumu – veikti vartotojus, pavyzdžiui, 
reikalaudami iš jų tam tikrų įgūdžių (Amin, Thrift 2002: 35). 

Kita kryptis, kuria galime pasukti permąstydami miestą, yra 
dėmesys jusliniam patyrimui: „Pojūčiai (senses) yra labai svarbus 
miesto gyvenimo elementas. Miestai užburia pojūčius“, o tai, 
savo ruožtu, kreipia dėmesį į „tą žmogaus gyvenimo sritį, kuri 
yra už sąmonės ribų“, suprantant, kad „sąmonė – tik viena iš 
psichinių procesų rūšių“ (Amin, Thrift 2002: 28). Mūsų refleksai ir 
automatizmai, sudarantys miesto „pasąmonę“, bei įpročių, gestų, 
kūniškos raiškos „šokis“ didžiąja dalimi lemia veiklų, susitikimų, 
santykių pobūdį ir jų rezultatus (Amin, Thrift 2002: 28). Autoriai 
pasitelkia Davido Abramo pavyzdį iš knygos Jutimų burtai: 
įsiklausius į dviejų seniai nesimačiusių draugų „duetą“ – balsų 
moduliacijas, intonacijas, kaitą, reakcijas į partnerio „partiją“, 
atsiranda supratimas, kad būtent ši muzika ir yra jų komunikacijos 
esmė (Abram 1996: 80–81).

Naujoji miestų realybė taip pat skatina permąstyti bendruo-
menių, kaip betarpišką tarpusavio ryšį erdvėje turinčių žmonių, 
sampratą. Šiuolaikinės bendruomenės nebūtinai turi būti supla-
nuotos, suburiančios žmones remiantis duomenų bazėmis pagal 
gyvenamąją vietą, savo ruožtu, determinuojančią jų tapatybes. 
Anot Amino ir Thrifto, nūdienos mieste realizuojamos žymiai 
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įvairesnės bendruomenės formos, tarp kurių, pavyzdžiui, yra 
postsocialinės ir postžmogiškos, atsirandančios vystantis techno-
logijoms: miestuose vyraujantys kompiuterių ekranai, jų žodžiais, 
„nėra tik pasyvūs tarpininkai. Jie vienoje platformoje sutelkia ir 
įgyvendina anksčiau išsklaidytą įvairių žmogiškųjų veikėjų veiklą, 
perimdami ją sau“ (Amin, Thrift 2002: 45). Kad ryšio ir socialumo 
sąvokos turėtų būti atsiejamos nuo fiksuotų žmonių grupių, rodo 
ir bendruomenės, susikuriančios „lengvo“ socialumo pagrindu – 
laikinai, suvienytos kokio nors bendro intereso, entuziazmo ar 
atjautos kitiems žmonėms („simpatijų bendruomenės“), o vėliau 
išnykstančios. 

Kaip atskirą bendruomenės formą autoriai išskiria pačią kas-
dienybę, kuri yra miesto vyksmo pertekliaus dalis, apimanti „bet 
ką“ ir „bet kada“, ir kurioje visų ir paskirų žmonių santykiai įgyja 
apybraižas ir formą (Amin, Thrift 2002: 46–47). Tai gyvenimo 
banalumų ir rutinų bendruomenė, bet kartu – tai ryšiai, kuriuose, 
anot Lefebvre’o, „įveiksminamas realybės totalumas, nors ir tam 
tikru būdu – visada dalinai ir neišbaigtai: draugystė, bičiulystė, 
meilė, poreikiai bendrauti, žaisti ir kiti“ (Lefebvre 1991: 97). 
Kaip apibendrina Aminas ir Thriftas, kasdienybė yra „[v]yksmo 
(taking place), o ne vietos bendruomenė. Bendruomenė, kurioje 
‚žmonių dalinamasi tapatybė neturi sąlygų būti reprezentuojama‘ 
(Agamben 1993: 86). Bendruomenė, kurią visi turime. Tampanti 
bendruomenė“ (Amin, Thrift 2002: 47). 

Nuolat tampančios ir kintančios bendruomenės pagrindu, 
Aminas ir Thriftas apibrėžia miestą kaip „neramybės / neramią 
vietą“ (the restless site), kurios interpretacijai nebeužtenka tradicinių 
„visuomenės“ ar „bendruomenės“ sąvokų ir reikia ieškoti „nera-
mesnio“ ir labiau „išsklaidyto“ žodyno (Amin, Thrift 2002: 48). 
Naujo žodyno linkme, jų manymu, labiausiai pastūmėja šiuolaikinė 
architektūros ir performanso meno teorija, bandanti apibrėžti, ką 
reiškia ne gyvenamos (lived), bet gyvenančios (living) vietos, ir siūlanti 
išplėsti būdus, kaip miestų erdvė gali būti apgyventa, „nujaučiant“ 
svarbą „tylių, įkūnytų erdvinių istorijų, apgyvenančių mūsų  
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sapnus ir kuriančių savitą erdvinę pasąmonę bei, tuo pačiu, nuo-
latinį socialinės kritikos pojūtį“ (Amin, Thrift 2002: 48)1. 

Taigi, naujojoje miesto ontologijoje įgyja svarbą tai, kas kas-
dienybės erdvėje vyksta tarp įvairių (žmogiškų ir nežmogiškų) 
veikėjų jų ryšių tinkluose, kaip tai dėliojasi į pasakojimus ir kaip 
pastarieji kuria erdvę ir vietas, atsirandančias dėl įvykių jose ir 
nunykstančias įvykiams pasibaigus. Aminas ir Thriftas atkreipia 
dėmesį į miesto suvokimo galimybes, siūlomas architektūros ir 
performanso, kurių analizė atskleidžia kūrybinį erdvės potencialą: 
pastatai yra patiriami tik per judėjimą erdvėje, kurį lemia jų tūriai 
ir apybraižos (autoriai nurodo Zahos Hadid kūrybą kaip savitą 
erdvės patirtį siūlančią architektūrą), tuo tarpu performansas 
transformuoja ir kuria vietas paties meninio vyksmo priemonėmis 
(kaip pavyzdį galima pasitelkti Lietuvoje daug kam žinomą Adriano 
Schvarzsteino ir Jūratės Širvytės gatvės spektaklį Arrived2arba Beno 
Šarkos performansus, atliekamus Klaipėdos viešose vietose ir 
dokumentuojamus socialiniuose tinkluose3). Autoriai į naujojo 
miesto apmąstymus neįtraukia literatūros. Priežastimi galima būtų 
laikyti urbanistinių literatūros tyrimų ištikimybę modernistinei 
miesto teorijai (Ameel 2023: 2–5), kurią jie ir nori atnaujinti. Visgi 
akivaizdu, kad įtraukiant į erdvės tyrimus pasakojimo aspektus, 
jutimines patirtis bei miesto „pasąmonės“ sampratą, literatūrinės 
miesto reprezentacijos gali būti traktuojamos kaip neišsenkamas 
naujojo urbanizmo šaltinis, pateikiantis daugybines, nehierarchi-
nes, subjektyvias miesto patirtis.

Literatūros tyrimų lauke naująją miesto sampratą perėmė 
literatūros geografija, apibrėžianti savo išskirtinumą kitų erdvės 
tyrimų (geokritikos, literatūrinės urbanistikos) kontekste per ryšį 

1 Naujo analitinio žodyno idėją humanitarinėje geografijoje toliau plėtoja 
nereprezentacijos teorija, kurios lauke svarstoma galimybė tyrinėti ne stabi-
lias reprezentacines visuomeninių ryšių struktūras, bet atkreipti dėmesį į 
pačias praktikas (pavyzdžiui, šokį, muzikos atlikimą, vaikščiojimą), suvo-
kiant jas kaip pažinimo priemones (Thrift 2008).

2 Žr. https://adrianschvarzstein.com/shows/arrived/.
3 Žr. https://www.facebook.com/benas.sarka.7.

https://adrianschvarzstein.com/shows/arrived/
https://www.facebook.com/benas.sarka.7
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su humanitarinės geografijos teorija ir jos siūlomais erdvės analizės 
įrankiais (Hones 2014, 2022; Alexander, Cooper 2025). Literatūros 
geografija domisi ne stabilių vietų reprezentacijų aprašymais – tuo, 
ką Thriftas viename iš savo ankstyvųjų straipsnių kritiškai įvardija 
„pašto ženklų kolekcionavimu“ (Thrift 1978: 347–349, cit. iš Hones 
2014: 31), bet erdvės rašymu4, kuris telkia dėmesį į tai, kaip kūri-
nyje erdvė yra sukuriama ir komunikuojama skaitytojui bei kokia 
metageografija – įsivaizdavimas, kaip erdvė yra organizuota, – yra 
būdinga rašančiajam (Hones 2014: 35–38). Kaip ir šiuolaikinė ge-
ografijos teorija, literatūros geografija suvokia erdvę ne kaip tam 
tikrų koordinačių fiksuotą teritoriją / talpą su joje vykstančiais 
procesais, ne kaip duotybę, apie kurią galima mąstyti, bet kaip patį 
erdvės mąstymą – procesą, kuriame erdvė artikuliuojama (Hones 
2025: 31). 

Erdvės ir vietos opozicijos atžvilgiu, literatūros geografija, 
sekdama geografijos teorija, yra linkusi kalbėti, pirmiausia, apie 
erdvę – nuolat tampančią ir kintančią, siejančią savyje visą tuo pat 
metu vykstančių reiškinių visumą, kurią vadina ryšių erdve (re-
lational space). Tuo tarpu tradicinė vietos samprata pateikia ją kaip 
fiksuotą, esmiškai susijusią su subjektų tapatybėmis, priklausančią 
jiems pagal vienus ar kitus „įstatymus“, sustingdytą pavidaluose, 
kurie neleidžia pamatyti nuolatinės vietų kaitos, kylančios iš daiktų 
ir kūnų sąveikos (Massey 2005: 141). Šiuolaikinės (literatūros) 
geografijos požiūriu, vietos kaip taškai ar sritys žemėlapio pavir-
šiuje yra iliuzija, jų ribos, kurios vis peržengiamos, funkcionuoja 
kaip vienokių ar kitokių filtrų sistemos, o jų reikšmė ir efektai 
yra nuolatinių derybų objektas. Todėl naujoji geografija pasiūlo 
savąjį vietos apibrėžimą: vietos – tai erdvės ir laiko, čia ir dabar 
integracijos, erdviniai-laikiniai įvykiai (Massey 2005: 130). 

Tokiu erdviniu įvykiu Sheila Hones laiko ir literatūros tekstą / 
kūrinį (Hones 2014: 19–34). Teksto įvykis turi keletą aspektų, api-

4 Erdvės rašymo sąvoka sukurta analogiškai Henri Lefebvre’o erdvės gamy-
bos sąvokai (1992), numatančiai, kad erdvė yra ne daiktas ar konteineris, 
bet socialinių santykių produktas.
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mančių kūrinio genealogiją, sąveiką su kitais tekstais bei recepciją. 
Jis niekada nėra baigtinis: net po to, kai yra publikuojamas, jo 
gyvenimas tik prasideda: jis patenka į sklaidos, reklamos, knygynų, 
bibliotekų tinklus, yra skaitomas, interpretuojamas, kritikuojamas, 
tyrinėjamas, pamirštamas ir vėl prisimenamas. Teksto įvykis, kaip 
ir beribis šiuolaikinio miesto įvykis, – taip pat yra erdvės ir laiko 
integracija, daugybinė ir daugeliu atvejų nenumatyta. Atitinkamai, 
Hones išskiria tris literatūros geografiją dominančias erdves / 
vietas: 1) vidinę teksto erdvę, sukuriamą autoriui/-ei būdingu 
erdvės rašymu, 2) intertekstinių ryšių erdvę, atsirandančią iš kūri-
nio dialogo su ankstesniais tekstais ir jų erdvėmis, bei 3) socialinę 
erdvę, kurioje vyksta įvairių agentų (rašytojo, leidėjo, platintojo, 
skaitytojo, kritiko ir kt.) bendradarbiavimas (Hones 2014: 8–9). 

Galutinis šių erdvių ištyrimas yra neįmanomas dėl paties objekto 
dinamiškos prigimties – kaip minėta, teksto recepcijos procesas 
yra begalinis. Ko galima siekti – tai sulaikyti žvilgsnį ties pačiu 
erdvės rašymo savitumu, aiškinantis „erdvės mąstymo“ būdus ir 
„reprezentavimo strategiją“ (Crang and Thrift 2000: 1; cit. iš Hones 
2025: 31) bei iš jų rekonstruojamos erdvės struktūrą. Šio straipsnio 
tikslas – artikuliuoti Giedros Radvilavičiūtės erdvės rašymo savi-
tumą, kaip jis skleidžiasi esė „Racionalūs sprendimai“, pasitelkiant 
analizei naujojo urbanizmo bei literatūros geografijos sampratas 
ir kreipiant dėmesį į tokius aspektus kaip (ne)žmogiškų subjektų 
sąveika, jų ryšių tinklai, lokalumo ir globalumo priešprieša, miesto 
„muzika“ ir ritmika, erdvinis įvykis-vieta. 

Radvilavičiūtės miesto teorija vs praktika

Justinos Petrulionytės disertacijos (2017) prieduose pateikiami 
Radvilavičiūtės atsakymai apie miestą literatūroje yra vertingas 
rašytojos miesto sampratos šaltinis. Radvilavičiūtė tvirtai, netgi 
polemiškai, atsiriboja nuo savitikslio miesto vaizdavimo / (at)kū-
rimo literatūroje – „idėjos sukuria erdvę, o ne atvirkščiai“, „[m]ies tas 
 yra fonas. Antras kadro planas“ (Petrulionytė 2017: 143–144). Visgi, 
kai interviu pateikta užduotis („Užbaikite šiuos sakinius, turėdami 
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galvoje miestą ir literatūrą“, Petrulionytė 2017: 144) nuveda rašy-
tojos mintį tolyn nuo jos pačios kūrybos refleksijos, ji nebesvarsto 
literatūros kaip miesto reiškinį sutarpinančios medijos klausimo, 
o fiksuoja tiesiogines patirtis, kurias šiuolaikinė miesto geografijos 
teorija laikytų pamatinėmis:

•	 Miestas tai autobusų stotis, pravažiuojantis traukinys, šalia kurių 
stovėdama matau istorijas, kurios gali atsitikti man, kartu ir mano 
pasakotojui bet kur pasaulyje.

•	 Miestas tai ne gamta. Tai labirintas, uždaros, bet besikeičiančios 
erdvės, aplinkos koreguojama istorija. Tai racija, ne pojūčiai.

•	 Ar ne ironiška, kad miestas yra magiškai pavojingas ir vieta visiš-
kai vienatvei, kai to užsinori. Jis neprimeta metų laikų ir jų nuotai-
kos.

•	 Miestas skiriasi nuo vienatvės, bet ne oponuoja buvimui savimi.
•	 Miestas yra dalis sapnų, sielos, patirties, švenčių, nelaimių, kitaip 

tariant, biografijos.
•	 Miestas yra sudarytas iš žmonių. Ir tik iš jų. Bet kokiuose madri-

duose ir barselonose įdomiau nei architektūra man yra žmonės. 
(Petrulionytė 2017: 144)

Taip atsiranda rašytojos teorijos vs praktikos intriga – neigdama 
miesto reikšmę, ji kartu kalba apie miestą taip, kad galime jos 
atsakymus interpretuoti naujosios miesto ontologijos kontekste. Są-
šaukos atsiranda iš paties žvilgsnio dabartiškumo ir atvirumo tam, 
kas yra, – kintančioms erdvių konsteliacijoms („labirintas, uždaros, 
bet besikeičiančios erdvės“), žmonių gausai („stotis“, „žmonės“), 
judėjimui („pravažiuojantis traukinys“), vienatvei. Miesto kaip 
„aplinkos koreguojamos istorijos“ samprata liudija miesto erdvės 
poveikį („dalis biografijos“) ir nurodo jos potencialumą, kurį 
artikuliuoja čia ir dabar judėjimų persmelktoje erdvėje (autobusų 
stotyje, stebint traukinį) gimstančios istorijos bei laisvės pojūtis 
nuo „metų laikų ir jų nuotaikos“, nuo minios (vienatvės galimybė). 
Taigi, Radvilavičiūtės miesto samprata teoriniu lygmeniu atliepia 
naująjį urbanizmą. Kaip tai atsispindi jos kūryboje / praktikoje, 
šiame straipsnyje analizuojama konkrečios esė pagrindu.

Esė „Racionalūs sprendimai“ (2021), publikuota Literatūroje ir 
mene, nebūtų išskirtinė aiškinantis miesto klausimus Radvilavi-
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čiūtės kūryboje, ir jos pasirinkimas iš dalies yra atsitiktinis. Taip 
susiklostė, kad tekstas į mano akiratį pateko pradėjus gilintis į 
šiuolaikinės miesto geografijos teoriją, kuri iš pirmo žvilgsnio 
atrodė tolima lietuviškoje tradicijoje susiklosčiusiems miesto 
tyrimams – taip pat ir dėl objektyvių priežasčių: vakarietiško 
didmiesčio reiškinys, kuris yra esminis naujajai miesto ontologijai 
ir literatūros geografijos teorijai, Lietuvai nėra būdingas. Erdvės 
rašymo aspektu skaitomi „Racionalūs sprendimai“ leido ne tik 
įžvelgti šiuolaikinio miesto apybraižas Radvilavičiūtės kūryboje, 
bet ir suprasti šį naują požiūrį į miestą. Tekstas nesidomėjo stabi-
liais miestovaizdžio „paveikslais“ ar jo topografija, neaprašinėjo 
architektūros paminklų ar kitų svarbių istorinių / kultūrinių vietų, 
bet buvo miestiškas visa savo esme – dėl pasakojamos istorijos, jos 
subjekto, personažų bei jų santykių, iš kurių skaitančiojo vaizduo-
tėje formuojasi miesto vaizdinys. 

Taigi, šiame straipsnyje atliekamas Radvilavičiūtės erdvės 
rašymo tyrimas nepretenduoja į galutines išvadas apie jos kūrybai 
būdingą miestą, o yra labiau naujos prieigos taikymo eksperi-
mentas, kurio metu taip pat tikimasi gauti rezultatų, leidžiančių 
identifikuoti svarbiausias (miesto) erdvės rašymo strategijas bei 
jų dėka susikuriantį miesto vaizdinį. 

„Racionalių sprendimų“ geografinė erdvė

Nors šiuolaikinė literatūros geografija domisi ne tiek erdvės 
reprezentacija, kiek erdvės rašymu, visgi pradėti kūrinio erdvės 
analizę galima nuo identifikuojamų ir žemėlapiuose pažymimų 
vietų. Jos apeliuoja į skaitytojų geografines žinias, leidžia susikurti 
pirmąsias pasakojamos erdvės apybraižas, o taip pat – suprasti 
reprezentuojamos erdvės sudėtingumą, atsirandantį iš tolimų 
geografinių vietų suartinimo ar, priešingai, artimų – nutolinimo, 
bei kitus erdvės reprezentacinius efektus (Hones 2014: 70–79). 

Radvilavičiūtės eseistikai būdinga sudėtinga pasakojimo 
struktūra, kurioje patirtinis rašymas perpinamas intertekstais 
tokiu būdu, kad viena ir kita nėra atskiriama (Bertašavičiūtė 
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2012), lemia ir sudėtingą pasakojimo erdvių struktūrą. „Racionalių 
sprendimų“ istorijos, kurias sąlyginai galima pavadinti kurortine ir 
Vilniaus, apipinamos šokinėjančiomis iš dabarties į praeitį ir atgal 
(intertekstinėmis) digresijomis ir atitinka konstatuojamą santykį su 
laiku („beveik visada, skirtingai nei gyvuliai ir žvėrys, skendžiu 
praeityje arba ateityje“), kartu pabrėžiant norą būti dabartyje: „Atsi-
menu – štai vėl atsimenu, o juk taip trokščiau gyventi čia ir dabar“ 
(Radvilavičiūtė 2021). Geografinės erdvės požiūriu, pasakojimas 
susieja „kurorto miestelį“, iš kurio aprašymo detalių skaitytojas 
netrunka atpažinti Palangą („gatvė, einanti į tiltą“; parko rožynas 
su veislių užrašais lentelėse) ir Vilnių. Pastarojo žemėlapyje galime 
daugmaž tiksliai pažymėti pasakotojos namus prie Aušros Vartų, 
Halės turgų, Lukiškių aikštę, Liepynės kapines – katilų meistro 
Jurijaus amžinojo poilsio vietą. 

Pasakojimo „nuklydimai“ į praeitį – pačios pasakotojos ar 
kitų veikėjų, kurių gyvenimo istorijas iš jos sužinome, bei tarsi 
nevaldomai pasakotojai kylančios asociacijos didina kūrinio re-
flektuojamos erdvės aprėptį geometrine progresija. Taip kurorte 
pasakojama „secesinės moters“ meilės istorija prisitraukia dar 
vieną Lietuvos geografinę vietą – Kauną (minimas zoologijos 
sodas). Pasakotojos (o kai kuriems skaitytojams žinoma, kad ir 
pačios autorės) bei vienos iš Jurijaus dukterų „gyvenimo“ tra-
jektorijos nusitiesia iki JAV, „country of unlimited possibilities“, 
kaip angliškai pacituojama. Jurijaus tėvo biografija apima erdvę 
nuo Chabarovsko iki Minsko, kurie abu, rutuliojantis sugedusio 
katilo istorijai, kaip tik yra žiniasklaidos dėmesio centre. Tad 
Minsko asociacijos, kažkada kilusios pasakotojai Lukiškių aikštėje 
dėl landšafto dizaino sprendimų, Radvilavičiūtės skaitytojo jau 
neturėtų nustebinti, nes yra tos pačios posovietinės erdvės su jos 
sumišusiais praeities-dabarties ženklais izotopijos dalis. Šiai izoto-
pijai priklausytų ir minimi Aleksejaus Balabanovo filmai, vulgari 
Fiodoro Tiutčevo eilėraščio parodija bei pasakotoją linksminantys 
rusiški užrašai ant kūnų ir daiktų: „[M]an baseine, be paties 
vandens, labiausiai patinka tatuiruočių tekstai: ‚S Marinoj vsio 
gladko i sladko‘. Dažnai sportuoti ateinantis skulptūriško kūno 
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vyras šitą tatuiruotės užrašą yra pakartojęs ant savo folksvageno, 
mačiau, kai įsėdo“ (Radvilavičiūtė 2021).

Intertekstai sukuria sąlygas kone neribotai kūrinio erdvės plė-
trai, netgi tais atvejais, kai nėra atpažįstami, o tiesiog nujaučiami 
kaip vaizduotės persikėlimas į kažkur „matytą“ fikcinę vietą, 
kurios asociacijos kyla veikėjų, siužetų ar stiliaus ypatumų dėka 
(Hones 2014: 101–114). Be jau minėtų nuorodų į rusų kalbos ir (po)
sovietinės realybės atsikartojimus dabarties sąmonėje ir erdvėje, 
stipriausiai „Racionaliuose sprendimuose“, kaip ir visoje auto-
rės prozoje, suveikia autoreferencinės nuorodos į savo tekstus, 
sukuriančios sąlygas visos Radvilavičiūtės kūrybos erdvių atsi-
kartojimams. Rašytojos kūrybą išmanantis skaitytojas, vedamas 
unikalaus pasakotojos balso, atpažįsta jos namus, kiemą – erdvę, 
pateikiamą idealiai imituojant tikrovę. „Racionalių sprendimų“ 
kurorto motyvas ir numanomoji Palanga nuskamba kaip ankstyvo-
sios esė „Lietingų kurorto dienų prisikėlimai“ (2002) aidas, karste 
gulinčios mergaitės prisiminimas susieja su „Teksto trauka“ (2010) 
ir neįvardintais Biržais, o draugės titulavimas „secesine moterimi“ 
nuveda į Vieną, kurios potyriai aprašomi esė „Temperatūra pagal 
Celsijų, visa kita – pagal Lincą“ (2010), perpinant juos ir su Lincu, 
ir su Vilniumi, ir su Klimto „Bučiniu“. „Bučinio“ auksą aptinkame 
spindint „secesinės moters“ auksiniuose siuviniuose.

Bene ambicingiausias esė intertekstas – Michelio Houellebecqo 
romanas Žemėlapis ir teritorija – išsviedžia skaitytojo vaizduotę 
į šiuolaikinės prancūzų literatūros ir konkretaus kūrinio erdvę. 
Houellebecqo romanas pasitelkiamas kaip ironiška Vilniaus katilo 
istorijos paralelė, atvirai siūlanti ir Radvilavičiūtės teksto skaitymo 
strategiją: „Sugedęs pečius nervina visus nebuitiškus žmones, net 
ir Michelį Houellebecqą. Bet tas rašytojas yra genijus, prakeiktą 
katilo gedimą sugeba panaudoti žiedinėje romano kompozicijoje, 
turiu omenyje Žemėlapį ir teritoriją“ (Radvilavičiūtė 2021). 
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Erdvės rašymas: liūtai Palangoje

Sheila Hones, tirdama Columo McCanno romano Taip sukasi pasau-
lis nuostabus (Let the Great World Spin, 2009) erdvės rašymą, atkreipė 
dėmesį, kad literatūros tekste, jei jį skaitai per geografijos prizmę, 
yra artikuliuojami erdviniai ryšiai, kurie fiziniame pasaulyje nėra 
savaime pastebimi. Jie atsiranda iš nuotolio patirties veikėjams 
ir daiktams judant erdvėje, vaizdinių atsikartojimo, socialinių 
interakcijų, emocinių saitų / bendruomenių, rūpesčio ryšių, 
technologijų naudojimo, atminties galios (Hones 2014: 85–100). 
Lyginant su romanu, maža esė apimtis, atrodytų, neturi galimybių 
išplėtoti tinklinės erdvės struktūros, bet atsitinka kone priešingai 
(turint omeny tekstų dydžio santykį). Didžiausią reikšmę erdvės 
tinklo sukūrimui „Racionaliuose sprendimuose“ turi veikėjų 
santykiai ir jų istorijos.

Palangos ir Vilniaus geografines erdves jungia, viena vertus, 
mįslingas pasakotojos santykis su laiku / dabartimi („Du dalykai 
neabejotinai jungia mane su dabartimi – tai kurortai ir buitiniai 
nesklandumai“) ir, kita vertus, jos poilsiavimo kompanjonė ir 
pašnekovė – „secesinė moteris“. Vilniuje ši veikėja pasirodo gan 
netikėtais rakursais, pavyzdžiui, pasakotojos kieme užpurkšdama 
tamsiais dažais paženklintą kirtimui medžio kamieną arba, analo-
giškai performansams, pradėdama praktikuoti erdvę ekscentriško 
veikimo joje būdu: 

Lanksti it į konjunktūrą linkusios pažiūros ji tapdavo tada, kai išger-
davo, beje, tada nekviečiama dar imdavo šokti. Paprastai viena, bet 
kur, kur užeidavo šišas: laiptinėje, Lukiškių aikštėje, kavinėje, balko-
ne, trolike. Kartą šoko senamiesty ant stogo vidurnaktį virš socialde-
mokratų būstinės. (Radvilavičiūtė 2021)

Galima pastebėti, kad Houellebecqo dėka akcentuota žiedinė 
kompozicija yra svarbi Radvilavičiūtei ne tik kaip pasakojamos 
istorijos prasmių dėliojimo įrankis, bet ir kaip erdvės rašymo prak-
tika, įgyvendinama tiek paskirų pasakojimo linijų, tiek pagrindinės 
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(katilo) istorijos lygmenimis. „Secesinės moters“ paveikslas – vie-
nas iš tokios kompozicijos variantų.

Kurortinė veikla – pasivaikščiojimai, pokalbiai, kava prie 
jūros, apsilankymas koncerte – gamina lėto tempo „poilsio be 
tikslo“ erdvę. Radvilavičiūtei būdinga maniera minimos vietos 
(gatvė, vedanti į tiltą, parkas, rožynas) pasirodo judėjime kaip 
„susitikimai“, lydimi asociacijų ir prisiminimų šuolių, ištinkančių 
pasakotoją ir skaitytojus kone ties kiekvienu veikėjų trajektorijos 
posūkiu – nuo Basanavičiaus gatvės – Tiškevičiaus rūmų parko 
link: „Rylos melodija gatvėje, einančioje į tiltą. Rožyno kibirkštys 
nyrančiame į prieblandą parke, ‚Happy Days‘, ‚Lucky‘, ‚Let there 
be Love‘“ (Radvilavičiūtė 2021). 

Rožių pavadinimų sąrašas, kurį suprantame kaip lentelių su 
užrašais prie kerų skaitymą, surimuoja pašnekovių žingsnius su 
laimės, sėkmės ir meilės sąvokomis ir, kaip nurodo pati pasako-
toja, yra draugės istorijos atitikmuo erdvėje: „Kerų pavadinimai 
nederėjo prie einančios šalia manęs secesinės moters istorijos. 
Uostydama žiedus, lėtai ir romiai, tarsi sunkiam ligoniui garsiai 
skaitytų laikraštį, ji pasakojo, kad augindama sūnų jautėsi žiauriai 
vieniša“ (Radvilavičiūtė 2021). Romantiškų pavadinimų poezija 
tokiu būdu išverčiama „žiauriąja“ puse į viršų, o rožyno takas 
nusuka miško link ir apkloja istoriją (laiko) samanomis: „Pasakojant 
gana ilgą istoriją jos basutės parke spėjo pasidengti smaragdinėmis 
samanomis, tapo zomšinės“ (Radvilavičiūtė 2021). 

„Lėtai ir romiai“ vystoma draugės istorija atliepia pašnekovių 
judėjimo erdvėje „uostant žiedus“ tempą. Tuo tarpu pats pasakoji-
mas, tarsi neapsikentęs tokios monotonijos, pradeda išdarinėti pa, 
kurių dėka parke, po kurį vaikštinėja pašnekovės, įvyksta tikras 
erdvių paradas: iš Kauno zoologijos sodo su greta esančiais draugės 
namais ir daugiabučio bendru koridoriumi, kur jos mylimasis dau-
žo tetos dovanotą servizą, persikeliama į Vilnių, kurio specifinėse 
vietose vyksta draugės šokio akcijos, ir laikinai sustojama viename 
iš sostinės baseinų. Priešingai nei pasakotoja, naudojanti baseiną 
pagal jo pirmąją paskirtį, draugė jame „suvaidina“ kurortinę sceną:



237

Straipsniai / Inga Vidugirytė  
Miestas kitaip: erdvė Giedros Radvilavičiūtės esė „Racionalūs sprendimai“

Iškėlusi rankoje prabangios parduotuvės maišelį, tiesa, gerokai per-
šlapusį duše, ji grakščiai nulipo laipteliais į vandenį, atsistojo prie 
baseino krašto, išsitraukė iš formą (bet ne prestižą) praradusios pa-
kuotės skėtį nuo saulės, išskleidė ir atsirėmusi alkūnėmis į baseino 
kraštą smalsiai, bet atsainiai ėmė stebėti plaukiančius. <...> Ji tebe-
stovėjo ir gurkšnojo vandenį. Stiklinę papildydavo iš mažyčio, taip 
pat stiklinio, sifono, pastatyto tiesiai už nugaros ant baseino borto. 
(Radvilavičiūtė 2021)

Taip pasakojimas, prasidėjęs Palangoje, sugrįžta prie savo ištakų – 
kurortinių praktikų, o žiedinė šios dalies kompozicija įtvirtina 
„secesinės moters“ istoriją utopinėje „poilsio be tikslo“ erdvėje5.

Su kurortine izotopija persipina ir dar vienas šios veikėjos er-
dvės „žiedas“, atsirandantis iš egzotiško intertekstinio „vaizdelio“ 
prisiminimo:

Po paskutinės dainos mergina nubraukė prakaituotus delnus į pe-
lėsių spalvos suknele apdengtas šlaunis, kad bisui pirštai neslystų 
klavišais, o aš prisiminiau frazę iš filmo „Mano Afrika“: Moteris sako 
vyrui: „Patikėsiu bet kuo, ką man dabar pasakysi.“ Redfordo vei-
kėjas, kuriam skirti mylimosios žodžiai, yra asmuo iš kito pasaulio, 
kiekvienos saugumo trokštančios moters projekcija, apskritai gal ne 
žmogus. Ant jo, piloto, kapo saulėtomis dienomis atklysdavo pagu-
lėti oranžiniai liūtai. (Radvilavičiūtė 2021)

Kad ir labai netikėta, ši erdvinė asociacija yra motyvuota veikėjos 
paveikslo kontekste: pasakotoja dalyvauja koncerte kartu su drau-
ge, kurios gyvenimo istorijoje liūtai pasirodo / pasigirsta ne kartą, 
tad cituotas oranžinių liūtų ant kapo vaizdinys – tik paskutinis 
liūtų izotopijos raidos akordas: 

ji pasakojo, kad augindama sūnų jautėsi žiauriai vieniša. Žodis žiau-
riai nereiškė labai, – nemigo naktimis moteris girdėdavo netoliese 
esančiame zoologijos sode riaumojančius liūtus. <...> Vėliau liūtai, 
zoologijos sodo aptvaras, tačiau ne kūdikis tapo pagrindiniu auksinių 

5 Utopinės ir heterotopinės erdvių sampratos čia naudojamos su reikšmė-
mis, kurios joms suteikiamos Michelio Foucault straipsnyje „Kitoniškos 
erdvės“ (Foucault 2017).



238

ISSN 1392-0219 | eISSN 2424-547X    SEMIOTIKA

secesinės moters siuvinių motyvu. Menotyrininkės įžiūrėjo jos kūri-
niuose liturginių renesanso ir baroko drabužių, arnotų tradiciją. Lau-
kinių žvėrių linijos drobėse buvo tokios pat grakščios kaip pati mano 
pažįstama, nors, kiek žinau, ji nė velnio nesportuoja. (Radvilavičiūtė 
2021; kursyvas  I. V.)

Paskutiniame sakinyje įvykęs posūkis nuo gyvūnų prie moters 
figūros pranašauja liūtų motyvais siuvinėtos draugės istorijos 
posūkį prie jau aptartos baseino kurortinės akcijos. Taigi pasako-
jimas susieja „secesinės moters“ erdves kone tobuloje žiedinėje 
struktūroje (kurortas – Afrika – Vilnius – kurortas), kuri suartina be 
galo tolimus pasaulio taškus ir reiškiasi kaip žaismingas šiandienos 
globalaus pasaulio atradimas vietos lokalume. 

Kasdienybės erdvė: katilas ir jo ryšių tinklas

Antroji apsakymo dalis skirta „buitiniams nesklandumams“ – suge-
dusiam dujų katilui, perkeliančiam pasakojimą į namus neįvardinta-
me mieste, kuris skaitytojo identifikuojamas pagal žinomas Vilniaus 
vietas: „Labas, kalba balsas nuo Aušros Vartų“, – rašo pasakotoja 
katilų meistrui Jurijui. Šie namai ir kiemas, įsitvirtinę skaitytojų 
sąmonėje iš visos Radvilavičiūtės eseistikos, yra atpažįstami pir-
miausia iš specifinio autentiško santykio – Radvilavičiūtė niekada jų 
neaprašinėja kaip veiksmo vietos, neapžvelgia kaip scenos, neįžengia 
į juos kaip pašalietė – formalistų terminais, neatsitolina ir nesukeis-
tina. Šitie namai yra tai, kas juose vyksta, arba vieta, kuri įvyksta 
iš kasdienių buities ir būties performansų ir veikėjų interakcijų, 
skatinančių erdvės gamybos procesus. Dėl galimybės Radvilavi-
čiūtės kūrybą suvokti kaip vientisą megaesė (Bertašavičiūtė 2012: 
120; nors terminas pavartotas apibrėžti knygai Šiąnakt aš miegosiu 
prie sienos, manyčiau, kad galima jį išplėsti iki visos Radvilavičiūtės 
kūrybos), pasakotojos namai suvokiami kaip nuolat atsikartojanti 
ir, šia prasme, pastoviausia jos kūrybos pasaulio vieta – centras, 
kuriame kiekviena istorija atranda savo pradžią.

Ne mažiau svarbi namų dalis yra kiemas, kur auga pasakotojos 
sodintos ir „kiemo anonimų“ apravimos piliarožės, džiūsta jos 
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skalbiniai, vyksta pokalbiai su kiemo vaikais, išprovokuojantys 
vaikystėje mergaitės laidotuvėse patirtą siaubą, svyra „secesinės 
moters“ išgelbėta akacija, kurios dėka prisimenami kiti, neišgel-
bėti, Lietuvos medžiai ir nukirsta Vinco Mickevičiaus-Krėvės 
skerdžiaus liepa. Taigi, kaip ir namai, kiemas funkcionuoja kaip 
keičiančios mastelį, pulsuojančios erdvės atsiradimo vieta. Kiemo 
erdvė sugrąžina skaitytoją prie pirmojo esė sakinio apie santykį su 
dabartimi, išreikšta skalbinių segtuko vaizdiniu, atrandančiu čia 
savo gyvenimišką aplinką ir sujungiančiu utopinę kurorto erdvę 
su buitinių rūpesčių erdve: „Poilsis be tikslo ar užlūžęs kompiu-
teris prisega mane, besitabaluojančią laike, prie šiandienos kaip 
segtukas skalbinį prie virvės“ (Radvilavičiūtė 2021). 

Pagrindinis vilnietiškos istorijos dalies veikėjų tinklas įtraukia 
pasakotoją ir katilų meistrą Jurijų bei visus (ne)žmogiškus ryšius, 
kuriais jie yra susisaistę – nuo šeimos narių, draugių – iki Jurijaus 
šuns, „kiemo anonimų“ bei, svarbiausia, juos suvedusio katilo. 
Jurijaus tapatybė atitinka daugiakalbį Vilniaus pobūdį: rusas, 
kalbantis lietuviškai su kalbos kodo kaita į rusų kalbą, kurį perima 
ir pasakotoja, kai jai prisireikia charakteringų detalių perduodant 
personažo istorijas. Pagrindinė jų pokalbių tema – Jurijaus šeima, 
apie kurią pasakotoja žino „labai daug“. Savo šunį raselą terjerą 
Jurijus myli lygiai taip pat, kaip ir dvi dukteris. Iš pastarųjų viena 
„plaukioja gyvenime“, o kita gyvena ir dirba JAV. Savo žmoną jis 
vadina „trisdešimt trys nelaimės“.

Dėl pasakotojos vaizduotės galių, apdorojančių Jurijaus gyve-
nimo faktus, šio personažo erdvės gamybos pajėgumai atrodo 
begaliniai. Kaip ir pirmos dalies „secesinė moteris“, jis užsuka 
pašėlusią erdvės choreografiją, kurioje ji tai plečiasi nuo Chaba-
rovsko iki Minsko ar JAV, tai traukiasi iki pasakotojos „virtuvės 
sienoj žiojinčios skylės“, pro kurią pasigirsta jau mirusio veikėjo 
balsas, diktuojantis boilerio keitimo nurodymus. Pakeliui skaitytojo 
vaizduotė nuvedama į meistro namus, kur ją ištinka netikėta šuns 
auklėjimo scena (Jurijus dešimt minučių laiko jį po savimi, užgulęs 
visu svoriu) bei šuns išdaigos: „per artimųjų jubiliejus <...> spėdavo 
pragraužti miegamojo lovos čiužiny visatos skylę. Net jei švenčia-
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ma būdavo ne restorane, namie, jam paprasčiausiai trūko dėmesio“ 
(Radvilavičiūtė 2021). Skaitytojui leidžiama pamatyti namą, „kurio 
pamatai buvo sulipdyti iš galingų akmenų“, ir aplink jį užtvertą 
tvorą, Stačiatikių Kalėdoms Jurijaus puošiamą lemputėmis, taip 
pat pasekti pasakotojos žvilgsnį, prie Halės turgaus nužiūrintį 
meistro žmoną, toli gražu neatitinkančią nesavarankiškos moters 
paveikslo, kurį net su ašaromis akyse kuria jos vyras. Pasakojimu 
rašoma Jurijaus gyvenimo erdvė su savo fizinėmis apybraižomis 
ir savitomis praktikomis (tarkim, jubiliejai restoranuose ir namuo-
se) bei asmeniniais ir profesiniais ryšiais skaitytojo vaizduotėje 
susimezga į tinklą, funkcionuojantį tarp kitų miestą siejančių ir jį 
palaikančių tinklų dinamiškoje, kintančioje erdvėje.

Jurijus atsiranda ir užsilieka pasakotojos gyvenime dėl periodiš-
kai reikalingos dujų katilo priežiūros. Tokiu būdu formuluojant 
veikėjų ryšio priežastį, akivaizdu, kad dujų katilas funkcionuoja 
ne kaip šiaip sau negyvas technikos prietaisas, bet agentiškumu 
pasižymintis daiktas, įtakojantis žmonių gyvenimą ir veiklas. 
Katilo dėka mezgasi pasakotojos ir meistro komunikacija, kuri 
vėliau išsiplečia ir iki Jurijaus šeimos narių. Taip po tėvo mirties 
pasakotojai paskambina Jurijaus dukra: „Manęs ji nepažįstanti, 
tačiau visi tėvo klientai, ypač senieji, jai brangūs, jis apie daugelį 
pasakojo. Tėvas sakė, kad prie Aušros Vartų turi pastovią klientę, 
kurios bute chudožestvenyj besporiadok“ (Radvilavičiūtė 2021).

Apie katilą pasakotoja kalba kaip apie jos valiai nepaklūstantį 
veikėją, sukeliantį asociacijas, labiau būdingas žmogiškiems 
santykiams:

Kai grįžau namo, garsas virtuvės tyloje pasigirdo ne iš karto. <...> 
Iš pradžių pasigirdo duslus, bet dažnas, į tolimą griaustinį panašus 
stuksenimas. Nei į tvorą, nei į mietą prisiminiau sovietmečiu vieno 
pulkininko (jis sklandžiai, tiesa, žemesniu laipsniu, persikėlė į Ne-
priklausomybę) cituotą Tiutčevo parafrazę „liubliu grozu v načiale 
maja, kak jobaniot iz pod saraja“, toliau – trumpas kuklus gergžtelėji-
mas, spragtelėjimas ir tyla. Kaip po dešimtmetį gyvenančių vienoj lo-
voj sutuoktinių akto – suklūsti tada nežinodama, ar geriau užmigt, ar 
geriau apsiverkti. Po pečiumi pabiro suodžių. (Radvilavičiūtė 2021)
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Maža to, katilas taip pat dalyvauja miesto erdvės rašyme, 
iškeldamas į paviršių nematomus buitinės technikos pardavimo 
ir aptarnavimo tinklus. Šiuo požiūriu, jis funkcionuoja tokiu pat 
būdu kaip Vlado Urbanavičiaus skulptūra „Krantinės arka“ (2009), 
primenanti vilniečiams apie nematomą vamzdynų komunikacijų 
sistemą, slypinčią po gražia miesto paviršiaus regimybe. Radvi-
lavičiūtė katilo dėka išplėtoja naujosios ir senosios kartos meistrų 
priešpriešą, taip pat Lietuvoje naudojamų boilerių gamintojų „Jun-
kers“ ir „Bosch“ santykį, išryškina importinio daikto implikuojamą 
miesto lokalumo ir globalumo persidengimą.

Katilas turi savo atskirą siužetą – juda erdvėje ir patiria transfor-
macijas – nuo nepastebimo gerai funkcionuojančio namų apyvokos 
daikto, kuriam vis prisireikia meistro priežiūros, – iki karsto ir 
tuščios taros („Mano dujinio katilo korpusas, norėjau – po tiek 
metų šilto santykio su juo – sakyti, kūnas, prie sienos dunksojo 
be turinio. Tuščias karstas laidojimo biure. Tara, nieko daugiau“; 
Radvilavičiūtė 2021) bei, galiausiai, laikino paminklo ant Jurijaus 
kapo Liepynės kapinėse, prie kurio pasakotoją atveda jos intuicija: 

Paminklas iš toliau atrodė kaip pigus kiniškas surogatinis akmuo, 
bet priartėjus įgavo aiškią tapatybę – tai buvo seno dujinio katilo kor-
pusas. Nenorėčiau falsifikuoti matmenų, bet maždaug 84 ir 64 comai, 
kaip dažniausiai sako remontus darantys meistrai. (Radvilavičiūtė 
2021)

Pradinės daikto reikšmės nunykimą žyminti linija yra atvirkščiai 
proporcinga pasakotojos santykio su meistru virsmui. Pradžioje 
šį santykį galėtume apibūdinti kaip priverstinį: „Iškentėdavau jo 
pasakojimus apie politiką“, „Nusimatė nemaloni, tačiau įprasta 
procedūra – skambinti meistrui“ (Radvilavičiūtė 2021). Sužinojusi, 
kad Jurijus yra technikos mokslų daktaras, pasakotoja pradėjo jam 
virti kavą, šildė čeburekus ir „kartais net“ padarydavo salotų. Visgi 
šis rūpesčio motyvas, kaip ir atidumas klausantis Jurijaus istorijų, 
„turėjo išskaičiavimų“: 
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Klausiausi stropiai pakėlusi antakius, kaip nomedos savo laidose 
„klausosi“ pašnekovų. Nes mano vadinamoji empatija turėdavo įta-
kos pečiaus sutaisymo kainai, „laidos“ ritmui, dinamikai ir svarbiau-
sia – finalui. (Radvilavičiūtė 2021)

Dingus žmogišką ryšį tarp meistro ir klientės motyvavusiam 
daiktui, pasirodo kita veikėjų ryšio suvokimo galimybė:

Su riktais kalbėjau „Tėve mūsų“ ir kartu mačiau kaip filme pasikar-
tojantį Jurijaus judesį, jis sviedžia... Sviesdavo ir sviesdavo ant mano 
batų dėžės odinę striukę. Vitališkas gestas primindavo pavasarį, tiks-
liau – jo galimybę, nors meistras atvažiuodavo įvairiais metų laikais. 
Po vizito ne žiemos balsais sučiulbėdavo paukščiai. Akacijoje vieną-
kart mačiau du kėkštus žydrais sparnais. Pasikeisdavo virtuvės švie-
sa ir garsai, pabirusi ant kriauklės plieno soda atrodė kaip tirpstantis 
sniegas. (Radvilavičiūtė 2021)

Houellebecqo Žemės ir teritorijos žiedinės kompozicijos pavyz-
džiu, Radvilavičiūtės esė, apimanti nuoseklias katilo reinkarnacijos 
ir erdvės ribos tarp kasdienės ir kapinių heterotopijos peržengi-
mą, leidžia pasakotojai pasiekti galutinį egzistencinį gyvenimo 
apibendrinimą: „Šiame gyvenime svarbiausia surasti savus ir 
nusiraminti“ (Radvilavičiūtė 2021). Galima spėti, kad tai vienas iš 
jos esė pavadinimu pabrėžtų „racionalių sprendimų“. 

Miesto kasdienybės ritmas ir aritmija

Vienas iš pojūčių skaitant Radvilavičiūtės esė – pasakojimo aritmija, 
atsirandanti iš kontrastingų erdvių ir veikėjų gyvenimo ritmų 
derinio. 

Kurorto miestelio, kaip ir „secesinės moters“, ritmas yra lėtas, 
suderintas su „poilsio be tikslo“ tempu – lėti žingsniai ir pokalbiai. 
Laikas čia beveik sustingęs, erdvė – be pokyčių: „Kurorto miestelyje 
viskas atrodė maždaug taip, kaip prieš penketą metų“ (Radvilavi-
čiūtė 2021). Vienintelis esė vaizdinys, kuriam atsirasti reikalingas 
stabilaus stebėtojo žvilgsnis, taip pat yra kurortinėje esė dalyje:
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Vienąkart pašvietė saulė, tada stebėjau kaitininkus. Su jais, iššoku-
siais į krantą ant bangos, daug kas iš vaikščiojančių pakrante norė-
jo fotografuotis. <...>. Kaitininkai nusiaudavo plaukmenis, tarytum 
delfinės būtų gimdžiusios delfiniukus, ilgai vienas su kitu kalbėda-
vosi, aptarinėjo skrydžius, krytį, vėjo kryptis, įrangą, besibaigiantį 
sezoną. Išpūsti mėlyni, pilki, juodi parašiutai tuštokame paplūdimy 
atrodė kaip nuodingieji grybai. (Radvilavičiūtė 2021)

Su šiuo išoriniu kurortinio veiksmo sąstingiu kontrastuoja 
itin judrūs pasakotojos minčių ir asociacijų šuoliai ir šuorai, tikra 
vaizduotės akrobatika intertekstų ir prisiminimų erdvėje, kuri jau 
buvo aptarta. 

Vilniaus (katilo) istorijos vyksmas taip pat pasižymi aritmijos 
režimu, kuris pirmiausia būdingas pačiai pasakotojai. Susidūrusi 
su „įprastos procedūros“ trikdžiais (sugedo katilas, o meistras 
neatsiliepia), ji, viena vertus, pasineria į kontempliatyvią būseną, 
lydimą didelių fizinių pastangų nereikalaujančių veiksmų:

Vėlų vakarą n-tąjį kartą jutube fragmentais ir ištisai žiūrėdama Ba-
labanovo filmus gėriau pusbrolio iš savo sodo obuolių darytą sidrą, 
gal net jau antrą pusę litro, ir mąsčiau. <...> Nuo tos akimirkos, kai 
baigiau pokalbį, gulėjau lovoje kaip Egipto faraono mumija. (Radvi-
lavičiūtė 2021)

Kita vertus, numanomas buitinių nesklandumų pavojus stipriai 
sukrečia ir išjudina jos mąstymo, vaizduotės ir atminties pajėgu-
mus. Taigi aritmija kyla iš vidinio aktyvumo ir išorinio pasyvumo 
derinio, kuris išraiškingai atsiskleidžia pasaže apie aukas, dedamas 
ant skaitymo altoriaus: 

Pastaruoju metu maudausi po dušu vienąkart per savaitę, o tarpu-
pirščius vakarais išsivalau nusimautomis kojinėmis, jas įdedu į batus. 
Švarinimosi ritualas man sutrukdytų apie pusvalandį Houellebecqo 
teksto skaitymo. Ryju viską iš eilės, kas išversta į lietuvių kalbą. Liko 
du romanai. (Radvilavičiūtė 2021)

Pasyvių pasakotojos fizinių būsenų kontekste Jurijus pasirodo 
kaip aktyvus, savaip dalykiškas ir šnekus jos antipodas. Jo gyvy-
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bingumas turėtų apsunkinti veikėjų komunikaciją, visgi įvyksta 
kai kas priešingo: pasakotoja pagauna (nes vardan katilo „gerovės“ 
nori pagauti) meistro tempą, ir jų vidiniai ritmai bent jau laikinai 
sudera ir sukuria tai, ką Abramas (1996: 80–81) pavadina žmonių 
bendravimo muzika, kuriai svarbiausia ne apsikeitimas informa-
cija, bet pats pašnekovų „duetas“, gebėjimas jausti partnerį ir jam 
atsiliepti:

Išsijungus pečiui su Jurijum žinute sutardavom vizito laiką. Įėjęs jis 
numesdavo odinę striukę kaip koks taksi vairuotojas ant batų dėžės. 
<...> Jurijus iš anksto paprašydavo adatos prabadyti dujų ugnelės fil-
trui ir imdavo kalbėti. Vis tą patį. Tokio modelio pečių tarp jo aptar-
naujamų klientų yra gal trys keturi, gerai, kad jį preciziškai prižiūriu. 
<...> Kaip mano šuo? Gyvas. Dukros? „Tože.“ Toji, kuri Amerikoje, 
grįžti nežada dėl jokios priežasties. Mes tik manome, kad užsieny-
je doleriais sninga, reikia sunkiai dirbti. Nebuvo man tai naujiena. 
Nesakiau jam, kad keletą metų ten gyvenau. Klausiausi stropiai pa-
kėlusi antakius, kaip nomedos savo laidose „klausosi“ pašnekovų. 
(Radvilavičiūtė 2021)

Socializacijos atvejį, kai bendraujantys žmonės yra valdomi skir-
tingų gyvenimo ritmų ir poreikių, „Racionaliuose sprendimuose“ 
pasakotoja aptaria kelis kartus: „Pastaruoju metu mes atitolom su 
ja intelektine prasme. Ji gyveno konkrečioje praeityje, aš – irgi joje, 
bet išsišakojančiose fantazijose, tad beveik nesisiejo“, – pasakoma 
apie draugę, su kuria keliaujama į Liepynės kapines. Bendraujant 
su „secesine moterimi“, pažymima: 

Na, bet ir ji, ir aš, pamažu tai aiškėjo iš nenuoširdžių, nors atvirų 
pokalbių, įvairiais laikotarpiais daug ką uoliai vykdėme nebūtinai to 
trokšdamos. Kartais – iš pareigos, o kartais – iš solidarumo. Su sociu-
mu, kad ir ką jis reikštų. Su vyrais, meilužiais, draugėmis, parda-
vėjomis, vaistininkėmis, net autobusų kontrolieriais. (Radvilavičiūtė 
2021)

Nors ir (auto)ironiškas, solidarumo su visuomene motyvas 
nurodo į ryšį, kurio dėka steigiasi ir išlieka (miesto) kasdienybės 
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bendruomenė, nepaisant individualių poreikių, siekių, gyvenamų 
laikų ir ritmų, veikiančių priešinga integracijai kryptimi. 

Pasikartojančios kasdienės komunikacijos (kaip specifiškai 
tokius galėtume interpretuoti santykius dėl „buitinių nesklan-
dumų“) steigia ritmą vientiso laiko sraute. Laiko refleksija, kurią 
išprovokuoja sugedęs katilas, privertęs suskaičiuoti jo naudojimo 
metus, Radvilavičiūtės tekste didžiąja dalimi sutelkiama į kaitą: 
„Iš vaiko moterimi tapo dukra“, „[k]ieme labiau pasviro akacija“, 
pasikeitė Lukiškių aikštės vaizdas, vaikai nebesupranta Krėvės 
skerdžiaus, kinta tapatybės samprata „ir pagal Meilę Lukšienę, ir 
pagal George’ą Sorosą“, kieme keičiasi gyventojai. Katilo meistro 
apsilankymai įveda ritmišką pasikartojimą, kuris suteikia gyve-
nimui patikimą stabilumą. Pasakotojos santykis su permainomis 
negatyvus, atitinka miesto įtampų išvargintos sąmonės reakcijas į 
sudėtingėjantį miesto ir įvairėjančios visuomenės audinį:

Tragiškai, kaip dabar sakoma neverčiant iš anglų, dramatiškai ne-
mėgstu keisti santechnikų, katilų, kirpėjų, odontologų, pačių dantų, 
sagų, čiaupų, alkoholinių gėrimų, baldų vietos, draugų, pavardės. 
Lytinės orientacijos – taip pat. (Radvilavičiūtė 2021)

Priešingai, buitiniai nesklandumai periodiškai „prisega“ prie 
dabarties ir skaido kaitos srautą. Jų dėka realizuojama dabartis 
išsipildo kaip čia ir dabar gyvenamas gyvenimas, kurio netgi pa-
sigendama: „Šiaip beveik visada, skirtingai nei gyvuliai ir žvėrys, 
skendžiu praeityje arba ateityje. Visiškai aišku, kad, kai ateis 
sparčiai artėjantis laikas išeiti, jausiuosi čia ir dabar negyvenusi“ 
(Radvilavičiūtė 2021). Absoliuti dabartis, kuri patiriama pasakoto-
jai meldžiantis ant Jurijaus kapo – „mačiau kaip filme pasikartojantį 
Jurijaus judesį, jis sviedžia... Sviesdavo ir sviesdavo ant mano batų 
dėžės odinę striukę“, įgalina jų ryšį įvertinti naujoje (amžinybės) 
šviesoje: „Šiame gyvenime svarbiausia surasti savus ir nusiraminti“ 
(Radvilavičiūtė 2021). 

Galbūt, šis kontekstas paaiškina, kodėl kurortai, kaip ir buitiniai 
nesklandumai, Radvilavičiūtės pasakotoją „prisega“ prie dabarties: 
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„poilsis be tikslo“, vadinasi, be projekcijos į ateitį, sudaro sąlygas 
„solidarumo su visuomene“ ir gyvenamo gyvenimo čia ir dabar 
patirčiai.

Išvados: erdvės rašymas ir miestas

Straipsnyje atliktas Radvilavičiūtės esė „Racionalūs sprendimai“ 
tyrimas rėmėsi šiuolaikinės (literatūros) geografijos erdvės sam-
prata, numatančia, kad erdvė – tai ne scenografija ar talpa, kurioje 
pasirodo veikėjai ir vystosi jų istorija, bet santykių ir ryšių visuma, 
tinklas, įtraukiantis skirtingais ritmais pasižyminčius veikėjus. 
Tinklinė erdvė susikuria iš to, kas vyksta čia-dabar, ir yra mąstoma 
kaip vietos ir įvykio integracija. Miesto tyrimų kontekste tokią 
erdvės sampratą plėtoja naujoji miesto ontologija, kurios konceptai, 
galima tvirtinti, leidžia atskleisti kitoniško miesto galimybę lietuvių 
miesto literatūros tyrimuose.

Kitoniškas miestas Radvilavičiūtės esė iškyla kaip erdvės rašy-
mo produktas – gyvenimo, kuris, anot miesto geografų, ir yra 
pagrindinė miesto pasireiškimo forma, artikuliacija, pasitelkianti 
(ne)žmogiškų personažų santykius, jų kasdienybės bendruomenės 
ryšius, gyvenimiškus ritmus ir aritmijas. Šių elementų (ne)der-
mės leidžia pamatyti miestą jo nematant. Nereprezentuojamas, o 
gyvenamas miestas (Thrift 2007) yra vieta-įvykis, kuris perkeičia 
gyvenamo pasaulio apybraižas pagal konkrečių veikėjų ir santykių 
tinklą. Istorija parašo erdvę, atsirandančią ir gyvenančią kartu su 
veikėjų, daiktų ir įvykių ryšiais, ją kuriančiais ir joje vykstančiais. 
Šis vaizdinys juolab įtaigesnis, prisiminus, kad autorė įsitvirtino 
literatūros lauke su netikėtu pasiūlymu „Siužetą siūlau nušauti“ 
(Radvilavičiūtė 2002) – sunkiai (jei iš viso įmanomai) įgyvendi-
namu projektu, kuris visgi pasuka galvojimą apie jos kūrybą kitų 
kategorijų linkui. Jeigu siužeto kaip įvykių eiliškumo laike sąvoka 
netenkina kūrybą reflektuojančio rašymo, galbūt svarbesnė yra 
paties gyvenimo kaip tūrio ar erdvės, kurioje viskas yra ir vyksta 
tuo pat metu, samprata. Erdvės ir laiko integracija, unikalus 
erdvės įvykis, kuriame susilieja tai, kas anksčiau niekada nebuvo 
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kartu, – vieta-įvykis – tai galėtų būti kategorija, tinkanti kalbėti 
apie Radvilavičiūtės kuriamą miesto fenomeną, nepaisant pačios 
autorės teiginio, kad rašant miestas jai nėra svarbus. 

Radvilavičiūtė rašo erdvę tokiu būdu, kaip ji egzistuoja šiuolai-
kinio miesto žmogaus galvoje, panirusioje nuolatinės informacijos 
sraute. Tolimiausių vietų vaizdiniai – nes tai būtent vaizdiniai, 
iškylantys šiame sraute kaip įspūdžio akimirkos ar, priešingai, 
laiką stabdantys literatūros / meno kūriniai, – koegzistuoja čia ir 
dabar kaip reikšmingi, erdvės potencialą išlaisvinantys pasakojimo 
elementai. Momentinė globalaus pasaulio santalka konkrečiame 
lokalios erdvės taške trina skirtį tarp globalumo ir lokalumo, regis, 
iš dalies šį procesą fiksuoja gana paradoksalus autorės miesto 
apibrėžimas: „Miestas – tai autobusų stotis, pravažiuojantis trau-
kinys, šalia kurių stovėdama matau istorijas, kurios gali atsitikti 
man, kartu ir mano pasakotojui bet kur pasaulyje“ (Petrulionytė 
2017: 144). 

Galima manyti, kad Radvilavičiūtės „Racionalūs sprendimai“ 
leidžia pamatyti Vilnių naujosios miesto ontologijos šviesoje būtent 
dėl to, kad pats tekstas, natūraliai skleisdamasis kaip šiuolaikinio 
miesto gyvenimo refleksija, nepaisant autorės valios nesuteikti 
miestui-fonui reikšmės, šią ontologiją steigia – pasakoja istorijas, 
kuriose svarbūs ir egzistenciškai reikšmingi yra santykiai, igno-
ruoti ankstesnėje miesto literatūros tradicijoje. Autorės „buitinių 
nesklandumų“ sąvoka, išplėtota katilo istorijos pagrindu, galėtų 
pretenduoti į konceptualų kasdienybės ryšių pagrindo įvardijimą – 
buitiniai nesklandumai steigia pastovius miestiškos komunikacijos 
modelius. Maža to, žmonių suinteresuotumas buities sklandumu 
lemia jų gebėjimus prisiderinti ir komunikuoti nepaisant socialinės 
ir psichologinės aritmijos. 

Žvelgdami į „Racionalius sprendimus“ (miesto) erdvės rašymo 
aspektu, galime pamatyti, kokios skirtingos ir tolimos geografinės 
erdvės susitelkia viename įvykyje-vietoje, kurioje nebegalioja 
nei globalaus / lokalaus pasaulio priešprieša, nei geografinių 
distancijų objektyvumas, – čia ir dabar atsirandančioje erdvėje yra 
ir Vilnius, ir JAV, ir pasakotojos kiemo piliarožės. Šiuo požiūriu, 
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erdvės rašymas Radvilavičiūtės prozoje atitinka jos bendrą rašymo 
pobūdį, kurį Alfonsas Andriuškevičius (2004) yra pavadinęs „kan-
dies judesiais“, o Rima Bertašavičiūtė (2012) interpretavo kaip su-
dėtingą tarp gyvenimo ir kultūros tekstų judantį patirtinį rašymą. 
Šiame straipsnyje buvo žengtas dar vienas žingsnis – pabandyta 
erdvės rašyme įžvelgti šiuolaikinės (miesto) tikrovės (at)kūrimą. 

Tikėtina, kad naujosios miesto ontologijos sampratas galėtume 
taikyti ir kitų autorių reflektuojamo miesto analizei6. 
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