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KALBĖTI LAIŠKAIS

Laišką galėtume pavadinti pačia inty-
miausia bendravimo forma, artimesne net 
už pokalbį ir galinčia atskleisti sielos gel-
mes, kurių nepasiekia žodžiai, leidžiančia 
išbūti su rašoma mintimi ir jos neatidėlio-
tina svarba, nugulančia popieriuje. Laiš-
kas man panašus į dienoraštį, tik skirtą 
skaitytojui – vienam skaitytojui, ne tam, 
kuris rašė. XXIII Prigimtinės kultūros 
seminaras tema „Ranka rašyti laiškai. Pa-
sakojimas, santykis ir savivoka“, jaukiai 
įsikūręs Juodonių kaime, Rokiškio rajo-
ne, 2024 m. birželio 18–20 d. kvietė įsi-
skaityti ir įsiklausyti šįkart tarsi per petį, 
kiek slapčia, į ne visai tau kaip skaitytojui 
skirtą tekstą.

Seminarą pradėjo žvilgsnis į asmeninį 
kontroversiškos asmenybės gyvenimą, pa-
siūlytas pranešimo „Rašytojo Juozo Bal-
tušio laiškai“. Jį skaitė doc. dr. Juozapas 
Blažiūnas, restauratorius, menotyrininkas, 
Vilniaus universiteto Skaitmeninių kultū-
rų ir komunikacijos katedros docentas, 
šiuo metu vadovaujantis Vilniaus sena-
miesčio atnaujinimo agentūrai, o anks-
čiau, ne vienus metus, – Lietuvos literatū-
ros ir meno archyvui, tad gerai perpratęs 
meno kūrėjų pasaulio paslaptis. Būtent 
tokia paslaptis dvidešimt penkerius metus 
po rašytojo Juozo Baltušio mirties buvo jo 
dienoraščiai. Juose nugulė ne tik rašytojo 
kasdienybė ir nemažai pikantiškų sovie-
tmečio partinio gyvenimo detalių, bet ir 
užuominos apie rašytus ir gautus laiškus, 

tarsi kruopščios kasdienybės ataskaitos, 
kurias J. Baltušis rašė net trimis egzem-
plioriais ir uoliai slėpė.

Įdomu, kad laiškai kartais net stipriau 
nei dienoraščiai gali padėti pažinti ne vien 
žmogaus ir laikmečio kasdienybę, bet ir 
santykį su kitu. Literatūrologė dr. Giedrė 
Šmitienė savo pranešimą „Kaip Degutytės 
laiškynas leidžia rasti kitų laiškus“ grin-
dė ne vienus metus atliekamu tyrimu, 
apimančiu kelių tūkstančių laiškų ir jų 
kontekstų korpusą – ne tik pačios Janinos 
Degutytės, bet ir ją pažinojusių žmonių 
atsiminimus, kitus laiškus ir tų pačių įvy-
kių pasakojimus. J. Baltušio dienoraščiai 
skambėjo kaip tiesmukas įvykių atpasako-
jimas, o štai J. Degutytė buvo visai kitoks 
žmogus, nepasakojantis visko pažodžiui. 
Tarp eilučių likusias mintis tyrėjai pavyko 
iššifruoti visai netikėtai. G. Šmitienė at-
sispyrė nuo dėmesio paprastam laiškui – 
tokiam, kuris skirtas palaikyti santykiui su 
kitu žmogumi, nesančiu šalia. Tai viena iš 
kasdienių praktikų, padedančių apčiuopti 
būsenas, laikysenas, gyvenimo tėkmę kaip 
artefaktišką kuriamą procesą – savikūrą. 
Tokiu būdu laiškas tampa etnografine me-
džiaga, balansuojančia tarp individualumo 
ir sąveikos. O su gyvenama realybe jį sieja 
net laiško kamputyje ar ant voko užrašyta 
data ir vieta.

Laiško turinyje skleidžiasi ir veikia gy-
venimo būdas. J. Degutytės laiškai atsive-
ria kaip rūpesčio realizacija, įsikūnijimas, 
o pats rūpestis išnyra per užduodamus 
klausimus. Viena įdomesnių detalių –  
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pažįstamai gydytojai rašyti poetės laiškai, 
kur savivoka pavirsta ilgomis eilutėmis 
medicininių tyrimų rezultatų – kiek krau-
jyje leukocitų, kiek eritrocitų ir panašiai. 
Nors jokia konkreti liga tekste nė karto 
neįvardijama. Bet ar tikrai? Ir štai – vienas 
mane sukrėtusių seminaro atradimų. At-
rodo, J. Degutytės poezijoje nebuvo atvi-
rai ir tiesmukai kalbama apie jos aplinką, 
stoką, skurdą ir sveikatos problemas. Vė-
liau, jau diskusijoje, kilo mintis, kad kū-
rinys gali byloti kelis reikšmių sluoksnius, 
nors jų nėra jo eilutėse nei tarp jų. Pana-
šiai kaip liaudies daina gali būti pilna nuo-
savo, labai intymaus gyvenimo turinio ir 
jį byloti. Taip nutinka todėl, kad santykis 
su savimi, su kitu ar su pasauliu negali 
likti tuščias, jam reikia rasti pavidalą, raiš-
kos būdą. 

Literatūrologė ir semiotikė dr. Loreta 
Mačianskaitė pakvietė į dar intymesnę 
kelionę – „Meilės laiškai kaip iššūkis ty-
rėjui“. Jei laišką kitam suprastume kaip 
laišką sau, pertvarkantį asmenybę ir sa-
vivoką, tai kaip žvelgti į pačius asmeniš-
kiausius laiškus – meilės? L. Mačianskaitė 
pranešime atplėšė kelių meilės istorijų, 
gyvenusių per laiškus ir laiškuose, vokus. 
Viena skleidėsi korespondencijoje tarp 
Prancūzijos ir JAV – tarp semiotiko Al-
girdo Juliaus Greimo ir architektės, skulp-
torės Aleksandros Kašubienės. Draugystė 
užsimezgė dar 1941 m., Šiaulių mergai-
čių gimnazijoje, kur Aleksandra, anuo-
met aštuoniolikos, mokėsi, o dvidešimt 
ketverių A. J. Greimas mokytojavo. 1944 
metais, artėjant karo frontui, A.J. Greimas 
kvietė ją drauge bėgti į Prancūziją, bet 
ji, kaip pati rašė atsiminimuose, „tokiam 
žygiui buvo nepasiruošusi“ ir jau ben-
dravo su skulptoriumi Vytautu Kašuba, 
savo būsimuoju vyru. Susirašinėti su A. J. 
Greimu pradėjo po keturių dešimtme-
čių – nuo 1988-ųjų iki pat Greimo mir-

ties 1992-aisiais. Šis epistolinis dialogas, 
kaip „mįslingo autentiškumo efektas“, iki 
šiol kelia dvejonę smalsiam skaitytojui: 
ar tai buvo tik dviejų aštrių protų, ap-
tariančių savas teorijas, kūrybą, meną ir 
mokslą, intelektinis santykis, ar vis dėlto 
kas nors daugiau? A. J. Greimui A. Kašu-
bienė – „seseriška siela“, tačiau galiausiai 
seserimi būti ji nenori. Susirašinėjimas 
suliepsnojus jausmams vos nenutrūksta, 
bet jis toks brangus, kad neįmanoma jo 
atsisakyti. Nejučia gretinu šiuos laiškus su 
kitą seminaro dieną Jurgos Jonutytės pa-
pasakota meilės istorija – mažai raštingų 
žmonių laiškais su labai atvirais meilės 
žodžiais. A. J. Greimo ir A. Kašubienės 
laiškuose, priešingai, kalba išlavinta ir su-
valdyta, paklūstanti rafinuotam adresantų 
meistriškumui, o meilė slepiasi užkoduota 
po devyniais reikšmių užraktais. Ir net iš-
sprūdusi būna greitai suvaldoma.

Kita pranešime papasakota istorija – 
taip pat iš literatūros padangės, tik jau ne-
paslėpta, nevaldoma ir aistringa. Kaip yra 
rašiusi L. Mačianskaitė, ji nutiko „garsiau-
siam modernistinės prozos atstovui, dra-
maturgui novatoriui, aktoriui ir režisieriui 
Antanui Škėmai (1911–1961) ir poetei, 
prozininkei, aktorei, filmų ir spektaklių 
kūrėjai Birutei Pūkelevičiūtei (1923–
2007)“. A. Škėma su žmona ir dukterimi 
gyveno Niujorke, B. Pūkelevičiūtė – Ka-
nadoje. Praėjus septyneriems metams po 
pirmosios pažinties ir susirašinėjimo jau-
noji aktorė išdrįso stoti į kovą su rašytojo 
sutuoktine ir laimėjo: A. Škėma, palikęs 
JAV žmoną ir dukterį, persikėlė pas akto-
rę į Monrealį. Čia ir parašė garsiąją Baltą 
drobulę. Tiesa, gyvendamas Kanadoje rašė 
laiškus dabar jau buvusiai žmonai – ilgė-
damasis, prašydamas atleidimo. Netrukus 
A. Škėmos ir B. Pūkelevičiūtės bendras 
gyvenimas iširo, vėliau spaudoje net pa-
sirodė A. Škėmos pretenzijos buvusiai 
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mylimajai dėl jos kūrybos; apie šį kelią 
nuo meilės iki neapykantos anapus laiškų 
L. Mačianskaitė nebepasakojo, bet yra de-
taliai ištyrinėjusi1.

Laiškų rašymo kūrybinės dirbtuvės 
su literatūrologe dr. Neringa Butnoriūte 
prasidėjo jau vakarėjant, šalia senovinės 
kaimo pirtelės, slepiantis nuo į akis be-
sitaikančios saulės, bet mėgaujantis jos 
šiluma. Dirbtuvių vedėja visiems buvo 
uždavusi namų darbų – išsirinkti vieną 
iš trijų rašytojų laiškų ir parašyti įsivaiz-
duojamą atsakymą. Tie trys laiškai buvo 
šie: trumpintas, nuasmenintas Arvydo 
Galgino laiškas draugui Albinui Bernotui 
(1987.IV.12), taip pat nuasmenintas Nijo-
lės Miliauskaitės laiškas draugei Gražinai 
Ramoškaitei-Gedienei (1971.VIII.13) ir 
ištrauka iš Kęstučio Navako improvizuoto 
laiško mylimajai knygoje Lorelei. Papil-
domi laiškai. Dirbtuvės virto įkvepiančių 
ir atvirų pasidalinimų diskusija apie tai, 
kas kam rašė atsakymą ir ką reiškia pats 
laiškų rašymas. „Tai – dalinimasis savi-
mi“, „distancija įgalina ieškoti ryšio“, „ar 
žmogus bendrauja su tavimi, ar su savimi 
pačiu?“, „rašydami laišką prisiimame tam 
tikrą vaidmenį“, „laiško tikslas – įsiteikti 
ir pasiekti savo“, „laiškai – iš stokos ir trū-
kumo, iš pasiilgimo, iš to kyla ir klausimai 
[užduodami laiške]“, „ar pareiga atsakinėti 
kartais nėra prievarta?“, „laiško pabaigos 
strategija [numato] – o kas bus toliau?“ – 
štai kelios pokalbių nuotrupos, kiekviena 
verta atskiro pranešimo ar net seminaro.

Vakare, ilgai netemstančiame birželio 
saulėlydyje, Vykintas Vaitkevičius pakvie-
tė pasivaikščioti po Vaižganto gimtinę, jo 
gimtąjį Maleišių kaimą, menantį karaliaus 
Mindaugo laikus ir gyvuojantį ilgiau negu 

1 Loreta Mačianskaitė, „Ką Birutė pavogė iš Antano, 
arba dar kartą apie Pūkelevičiūtės romaną ‘Aštuo-
ni lapai’“, Colloquia 25, 2010, p. 78–96.

Vilniaus miestas. Ten, kur kraštovaizdis su 
slėniais ir kalvelėmis primena milžinų gy-
ventas vietas, kur prie sodybvietės stūkso 
akmuo „Juodžiaus kelmas“, atgabentas į 
kaimą iš laukų, – kur rašytojas mėgo ilsėtis 
ir apie jį rašė. Mindama Vaižganto pėdo-
mis vis galvojau: ar nebus visi šie išsaugoti 
atminimo ženklai – tarsi laiškas, kurį vis 
dar galime skaityti, spėlioti, bent iš skiau-
čių, galbūt ne mums rašytą, bet mums iš-
saugotą?

Trečiadienį iš pat ryto filosofė dr. Jurga 
Jonutytė priminė, kad visi čia susirinko-
me pusiau slapčia skaityti kažkam per petį, 
nebūtinai gavus leidimą. „Kas man leidžia 
skaityti svetimus laiškus?“ – klausė ji. Pra-
nešėja pasitelkė ypatingą dviejų kauniečių, 
gyvenusių XX a. viduryje, susirašinėjimą. 
Tai buvo liūdnai susiklostęs šiaip jau lai-
mingas vedybinis gyvenimas: du vargin-
gus, mažai raštingus žmones vos po kelerių 
santuokos metų išskyrė vieno iš jų pateki-
mas į kalėjimą, vėliau ligos ir kone visas 
jų šeimos gyvenimas liko tik laiškuose, 
išsakytas taip, kaip išeina. Pamaniau, kad 
toks susirašinėjimas iš tiesų galėtų vykti 
bet kuriame laikmetyje, net ir šiandien. 
Nelygi rašysena be jokių skyrybos ženklų, 
net be sakinio pradžios ar pabaigos, taip, 
kaip rašėsi.

Tokie „santykio būtinybės laiškai“ šiai 
porai tapo vieninteliu bendru gyvenimu, 
vieninteliu meilės ir santuokos pavidalu, 
vieninteliu būdu būti vienas kitam. Kalbos 
paprastumas, gal labiau – tiesmukumas 
(nekyla ranka pavadinti jos nei skurdžia, 
nei ribota) atskleistose ištraukose nuskam-
ba nuogai atviras, gyvas ir tikras, net jei tai 
galbūt tėra iliuzija ir viskas, kas likę, – tik 
raidės popieriuje. Šie laiškai – kaip randas, 
liudijantis išsiskyrimo kančią. 

Atsakant į pranešimo klausimą, tei-
sę skaityti svetimus laiškus mokslininkui 
suteikia nebent noras suprasti žmogiškąją  



234  T A U T O S A K O S  D A R B A I  6 8

esmę, ko siekia ir menininkai. Tad kiekvie-
na tyrinėjama medžiaga veda prie struktū-
rų ir principų, leidžiančių analizuoti net 
tokius tekstus, prie kurių nežinia, kaip 
prieiti. Tačiau leidimas naudoti medžiagą 
neatleidžia nuo etikos – atsakingai įvertin-
ti, ką su ja darome. Etinis ir teisinis tyrimo 
aspektai visada išlieka. Įdomu, kad, verti-
nant teisiškai, išsiųstas laiškas prilygsta do-
vanai. Jis jau nebepriklauso siuntėjui ir yra 
adresato nuosavybė.

Kitame seminaro pranešime išgirdo-
me apie visiškai radikalų buvimą vien tik 
per santykį su kitu, liekantį nebeįmanomą 
ryšiui nutrūkus. Žurnalistė, kino kritikė 
Rūta Oginskaitė su dokumentiniu tiks-
lumu atvertė scenaristės ir menininkės 
Jūratės Paulėkaitės, O. Koršunovo teatro 
scenografės, laiškus, – pranešimas vadi-
nosi „Pabūkit dar su manim. Jūratės Pau-
lėkaitės laiškai“. 2011 m., po skaudaus 
naktinio pokalbio apie skyrybas su vyru ir 
jo drauge, menininkė pasitraukė iš gyveni-
mo – tuo mirgėjo visa žiniasklaida ir tei-
sybės ieškojusių tėvų iškelta byla. Tačiau 
pranešime buvo kur kas svarbiau pažvelgti 
į ne mažiau dramatišką J. Paulėkaitės gy-
venimą ir į jo dalį, prabėgusią laiškuose. 
Laiškuose moteriai, su kuria draugauta 
didelę dalį gyvenimo, nuo pat studijų. 
„Yra dalykų, kuriuos žmogus daro vienas 
kambaryje, bet kažkas gali užeiti. O yra 
dalykų, kuriuos žmogus daro užsirakinęs 
vonioje”, – apie laiškų intymumą kalbėjo 
R. Oginskaitė. Tai ribinis intymumo api-
brėžimas: būtent vonioje velionė J. Paulė-
kaitė buvo surasta. O kiek anksčiau tais 
pačiais metais mirė ir jos gyvenimo bei 
susirašinėjimo draugė, kuria ji žavėjosi ir 
kuriai patikėdavo slapčiausias minties ker-
tes, – aktorė Rūta Staliliūnaitė. 

Aktorės talentu ir asmenybe J. Pau-
lėkaitė susižavėjo jaunystėje, pamačiusi 
ją teatre, ir nuo to laiko ėmė rašyti laiš-

kus, atviresnius už dienoraštį. Šie laiškai 
tapo kūrybos erdve, ypač tuo metu, kai 
menininkė nedirbo ties kitais kūriniais. 
„Laiškai buvo jos teatras, kol ji dar nekūrė 
teatro“, – pasakojo R. Oginskaitė. Akto-
rei R. Staliliūnaitei išsiųstuose tekstuose 
atsispindėjo ir scenografę visą gyvenimą 
lydėjusi nerimo būsena: „Tuoj tuoj viskas 
grius. Ir dėl mano kaltės.“ Klausydamasi 
galvojau, kad žmogus yra kitoks kiekvie-
name santykyje su kitu. Ir tik taip mes 
atsiskleidžiame, parodome savo skirtingus 
veidus. Tarsi be kito nebūtų ir mūsų. Ir visi 
kiti tą patį žmogų gali matyti skirtingai, ir 
visų atsiminimai bus teisingi. J. Paulėkaitė 
savąjį „aš“ kūrė per išsiųstus laiškus. Mirus 
laiškų gavėjai ir tais pačiais metais subyrė-
jus santykiams su vyru Martynu Budrai-
čiu, nutrūko ir jos gyvenimas. Išlikęs – tik 
ne jai, o kitiems – laiškuose, kūriniuose 
bei prisiminimuose.

Po pranešimo apie sunkius išgyveni-
mus prireikia atsikvėpti – to nepavyktų 
atpasakoti tekste, bet seminare turėjome 
tam laiko ir bendro buvimo. Visai su kita 
nuotaika temą pratęsė Virginijus Gasi-
liūnas, filologas, redaktorius, žurnalistas, 
Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto 
bibliotekos rankraštyno vedėjas, žmogus-
enciklopedija. Tai sakydama nejuokauju – 
maža kam pavyks per gyvenimą sukaupti 
tokį žinių lobyną. V. Gasiliūnas pasidalijo 
ypatingu archyvų perlu – laiškų rašymo 
elementoriumi ar, veikiau, paruoštukais, 
atkapstytais iš 1905-ųjų, ne rašto žmonių 
ir rašto žmonių kartų sankirtos. Jo prane-
šime „Apie norą parašyti laišką, kai nemo-
ki rašyti“ buvo pasakojama, kad anuomet 
žmonės galėdavo įsigyti laiškinio popie-
riaus jau su išspausdintu tekstu – terei-
kėdavo išsirinkti reikiamą progą ir įrašyti 
respondento vardą.

Leidėjo ir bankininko Antano Olševs-
kio parengti laiškų šablonai nemokantiems 
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rašyti gali atrodyti komiškai, bet jie prime-
na mums, kad taip veikia žmogaus pri-
gimtis, kuriai kultūra pasiūlo saviraiškos 
būdų. Net toks laiškas gali atlikti daugybę 
funkcijų. Komunikacinę – pranešti, kad 
adresantas yra, jis gyvas, ekspresinę (išraiš-
kos) – kai skaitydamas išsakytus jausmus 
ir komplimentus sieji ne su spaustuve, bet 
su žmogumi, atsiuntusiu tekstą. Svarbus ir 
praktinis aspektas – spausdintą tekstą len-
gviau skaityti, – ir estetinė funkcija, kurią 
su kaupu pildė eiliuoti intarpai ir gausiai, 
tarsi įrėminti paveikslai, iliustruotos pa-
ruoštukų paraštės, ir net ant popieriaus 
klijuojami spalvoti lipdukai su gėlėmis.

Ar, prieš juokaudami apie tautiečius, 
praeito šimtmečio pradžioje siuntinėjusius 
paruoštukus, susimąstome, kiek mūsų pa-
čių tekstuose yra tokių bendrųjų vietų – 
savų, bet sykiu nesąmoningai perimtų iš 
aplinkos, gautų žinių? Susimąsčiau – kiek 
rašydamas esi tas „raštingas“ žmogus, pats 
viską užrašęs, o kiek visko pasiskolinai iš 
gautų ir skaitytų tekstų? Dar viena mintis 
apie paruoštukų vertę: ano meto žmonėms 
tai atrodė geriau už autentišką bandymą ką 
nors sukurpti, „nes gražiau“, skoninga. Ir 
įdomu, kad toks kanoninis, standartizuo-
tas tekstas vis dar gali išreikšti individua-
lius, labai asmeniškus jausmus.

Antropologams įdomi laiškų temų, 
progų, aplinkybių pasiūla. To meto (bet 
ir dabarties) visuomenėje giminaičių ben-
dravimas buvo ypač stipriai ritualizuotas 
(gimtuvės, krikštynos, vedybos, laidotu-
vės, Kalėdos, Velykos ir panašiai). Laiš-
kams atiteko ir rituališkumo puoselėjimo 
funkcija – periodiškai pranešti apie buvi-
mą, įprasminti (įgarsinti ir taip išpildyti) 
svarbiausius įvykius.

Liudydami perėjimą iš sakytinės kultū-
ros į visuotinai rašytinę, šie laiškai tapo ir 
pirmojo rašytinio folkloro dalimi. Disku-
sijoje po pranešimo linksmai prisiminėme 

panašius SMS sveikinimų paruoštukus, vis 
dar keliaujančius, tik jau kitomis priemo-
nėmis. Ir net nežinomų autorių paveiks-
lėlius memus, padedančius taikliau nei 
žodžiais nusakyti nuotaiką, būseną ar si-
tuaciją.

Nuo paruoštukų persikėlėme tiesiai 
prie kitos problemos, gerai pažįstamos ir 
archyvų saugotojams, ir leidėjams, ir tyrė-
jams: kaip susitarti dėl principų, pagal ku-
riuos kaupiami ir skelbiami tekstai tenkintų 
humanitarų ir sociologų tyrimų interesus? 
Apie tai pranešime „Dokumentinio reda-
gavimo asociacijos gairės“ kalbėjo teksto-
logas, literatūros teorijos profesorius Pau-
lius V. Subačius. Sektinas pavyzdys galėtų 
būti JAV Dokumentinio redagavimo aso-
ciacijos (The Association for Documentary 
Editing) praktika, taikoma JAV, Jungtinės 
Karalystės ir Kanados mokslininkų bei 
archyvistų. Problema sena ir gili, nes kal-
botyrininkai, literatai ir istorikai į teksto 
tyrinėjimą žvelgė skirtingai, tad kaip sude-
rinti ir humanitarinių, ir socialinių tyrimų 
interesus? Kai rašybos taisyklių laikymasis 
arba nesilaikymas gali padėti spręsti apie 
autoriaus būseną. Kai taškas ar brūkšnys 
gali būti visai ne autoriaus intencija, o po-
pieriaus brokas. Kai svarbu išlaikyti eilutės 
ilgį, o pagal skyrybos ženklus vertinti ne 
rašybos išmanymą, bet rašančiojo atsipa-
laidavimą ir nuotaiką. Kai teksto kopiją 
galima padaryti itin aukštos skiriamosios 
gebos skeneriu, kitaip – spektrometru. Kai 
svarbi tampa ne tik kalba, bet ir rašalo che-
minė sudėtis.

Tampa aišku, kad būtina brėžti skirtu-
mą tarp saugomo ir skaitytojams pateikia-
mo autentiško teksto. „Ir visi redaktoriai 
turi atminti, kad dauguma žmonių nerašo 
dviprasmybių.“ Prireikia pilno paveikslo, 
kad kiekvieną autentišką tekstą, epistoliką, 
egodokumentiką lydėtų visos versijos: ti-
pografinė faksimilė, diplomatinis perrašas 
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ir aprėpiantieji, išplėstiniai tekstai su visais 
užfiksuotais keitimais. Be abejonės, tai dvi 
skirtingos užduotys: 1) kaip saugoti archy-
vuose ir 2) kaip rodyti, publikuoti žmo-
nėms – kam ir kokiu tikslu.

Klausydama profesoriaus užsisvajojau, 
kad kada nors tai taps įmanoma: spektro-
metriniai duomenų archyvai, popieriaus 
ir dažų analizė, psichologiniai skyrybos ir 
gramatikos tyrimai. Bet iki tol dar laukia 
kur kas žemiškesnis iššūkis, apie kurį buvo 
kalbama, ko gero, aktyviausioje seminaro 
diskusijoje (ir tai nestebina): „Laiškų kal-
ba: autentiška ar tvarkytina?“ Ar gali būti 
daugiau aistrų kelianti tema už kalbos tai-
sykles, jų nepaisymą ar toleravimą? Auk-
so vidurį, vedami dr. Aistės Kučinskienės, 
bandė surasti Rima Bertašavičiūtė, V. Ga-
siliūnas, P. Subačius ir G. Šmitienė. Sunku 
būtų nupiešti visą diskusijos paveikslą, tad 
pasidalinsiu fragmentais: „Laiškai iš princi-
po yra dialogas, todėl publikuojant būtina 
skelbti abi puses“; „Literatūroje paplitu-
si kanonizavimo tradicija – leisti rašytojo 
‘raštus’, tačiau kai tai daro artimieji ir dar 
kupiūruoja tekstus – negalima pasitikėti“; 
„Tyrimų medžiaga turi būti laikoma insti-
tucijoje, ištyrinėta, patikrinta“; „Kas man 
leidžia taisyti svetimus laiškus?“; „O jei 
keisti – tai ką, kalbą, rašybą, skyrybą?“; 
„Istorizmo principas reikalauja palikti taip, 
kaip yra, nes tokia buvo to laiko norma.“

Vis dėlto galima išskirti dvi diskusijoje 
išryškėjusias priežastis, dėl kurių renkama-
si taisyti laiškų kalbą. Pirmoji – tai noras 
užsiimti „hagiografija“, pagražinti ir pa-
teikti autorių kaip šventąjį. Antroji – bai-
mė, kad sąmoningai paliktos neištaisytos 
klaidos „sugadins žmones“, ypač jaunimą, 
esą išmoksiantį netaisyklingos rašybos.

Lieka du atvejai, kur redaktoriaus ir ty-
rėjo ranka vis dėlto reikalinga. Pirmasis – 
atskirti, kas tekste yra substancija, o kas – 
akcidencijos, netyčinės klaidos, padarytos 

neturint tokios intencijos. Akcidencijas 
vertėtų sutvarkyti, tik kartais keblu jas 
atskirti. Antrasis – prisiminti, kad tekstas 
visuomet yra bendras autoriaus ir redakto-
riaus darbas, net jei juos skiria amžiai. Ir 
čia svarbu numatyti, ar skaitytojo dėmesys 
stabtels ten, kur nebuvo tikslo išskirti, – 
jei taip, tai skaitytoją trikdys ir klaidins. 
Bet galbūt šie principai padėtų priimti 
nuoseklesnius sprendimus rengiant laiškus 
leidybai.

Ketvirtadienio rytą visas dėmesys 
buvo skiriamas prof. Vykintui Vaitkevi-
čiui – nuo pat ankstyvo pasivaikščiojimo 
piliakalnių takais iki skaudžiai jautraus 
žvilgsnio į partizanų laiškus. Prisipažinsiu, 
būtent dėl šios temos nedvejodama viską 
mečiau ir išsiruošiau į seminarą. „Partiza-
nų laiškai. Kalba, ryšiai, žinios“ – prane-
šimas, kuriam parengti ir klausyti prireikė 
daug emocinių jėgų ir giliai gerklėje už-
gniaužtų ašarų. Pranešimas, skirtas parti-
zanų laiškams, parašytiems vykstant karui, 
ne kalėjime ar tremtyje. Šie laiškai, rašyti 
dailia išsilavinusių žmonių rašysena, iš-
laikant klasikinę struktūrą su kreipiniu, 
įžanga, atsisveikinimu, sutalpino pačius 
skaudžiausius išgyvenimus ir sąmoningų 
pasirinkimų priežastis. Ir pačius šviesiau-
sius tokį kelią lydėjusius jausmus. 

Ar mums užtenka drąsos skaityti parti-
zanų atsisveikinimo laiškus artimiesiems? 
Taip, kaip jie turėjo drąsos juos rašyti. „Jei 
likimas lems žūti, kas greičiausiai ir įvyks, 
tai yra menkas, bereikšmis dalykėlis. Juk 
tikslas kilnus ir gražus“, – seserims rašė par-
tizanų viršila Kostas Kudokas-Diemedis jau 
žinodamas, kad priešai yra identifikavę jo 
slapyvardžius, pareigas ir metę dideles pajė-
gas jam pagauti. Arba Broniaus Karbočiaus-
Bitės laiškas žmonai Janinai: „Būna tokių 
valandų, kad noris numirti, eiti, kad ir į pa-
saulio galą, kad tik sutikti tave, tave. Tada 
nebebaisūs jokie pavojai, net pati mirtis.“



237INFORMACIJA

Kiekvienas perskaitytas laiškas palik-
davo salėje spengiančią tylą, kurioje bū-
davo tik dar sunkiau sulaikyti atodūsį, 
nuslėpti skruostu tekančią upę. Klausantis 
širdis, regis, tenorėjo tik vieno – parašyti 
laišką atgal į praeitį, išsiųsti partizanams 
patvirtinimą, kad jų vardus mes prisime-
name, kad jų meilę liudijame, jų darbus 
tęsiame, o jų svajonės apie laisvą, laimingą 
Lietuvą buvo išpildytos. Tik laiškus, deja, 
galime siųsti vienintele kryptimi – į ateitį.

Išsaugoti laiškų ir kitų egodokumentų 
paveldą ateities kartoms nėra lengvas dar-
bas, ir taip, tai darbas, kaip apie gedėjimo 
darbą rašė Jacques’as Derrida, – tik jį dirb-
dami galime apmąstyti praėjusius gyveni-
mus kaip užbaigtus tekstus. 

Istorikas, knygotyros, mediotyros ir lei-
dybos tyrimų katedros profesorius Arvydas 
Pacevičius pranešime „Laiškai rašytinio 
kultūros paveldo tyrimuose: rašymas, raš-
tija, sklaida“ supažindino su dar senesniais 
laikais. Tiesą sakant, buvo pravartu per tris 
dienas sukauptas emocijas ir retorinius klau-
simus sudėti į vientisą mintį, kas yra laiškai 
ir kas yra jų tyrimai. Remiantis Visuotine 
lietuvių enciklopedija, „egodokumeñtai 
(lot. ego – aš + dokumentas) – pirmuoju 
asmeniu parašyti (angl. first person wri-
tings) ar kita forma išreikšti rankraštiniai 
ar spausdintiniai, t. p. moderniųjų medi-
jų užfiksuoti pasakojimai ir liudijimai apie 
žmogaus asmeninį gyvenimą“. Egodoku-
mentams priskiriami dienoraščiai ir kelio-
nių aprašymai, autobiografijos, memuarai ir 
laiškai. Čia taip pat grupuojami testamen-
tai, namų knygos, atminimų albumai, silva 
rerum, taip pat prieknyginė medžiaga (mar-
ginalijos, knygų grafičiai, fotodokumentai) 
bei sakytinė istorija – interviu. Kaip teigia 
A. Pacevičius, laiškai – ypatingas egodoku-
mentas. Jie dažniausiai asmeniškesni ir in-
tymesni, turi konkretų adresatą, o ne taip 
seniai, dar iki suklestint technologijoms, 

jų kelionė buvo ištisas kolektyvinis proce-
sas. Klausydamasi prisiminiau tuos pačius 
A. J. Greimo ir A. Kašubienės laiškus, ku-
rių kone kiekviename teiraujamasi: ar gavai 
praėjusį laišką, ar „nenukrito į Atlantą“? 
O gavus – čia pat siunčiama trumpa žinutė 
apie atėjusį siuntinį.

Tyrinėdamas egodokumentus A. Pa-
cevičius Vilniaus universitete įgyvendino 
projektą „Homo viator“, apimantį kelio-
nių sampratą XVI–XVIII a. Lietuvos Di-
džiojoje Kunigaikštystėje, tų laikų kelionių 
aprašymus ir mobilumo būdų rekonstruk-
cijas virtualioje erdvėje, dabartinės Lietu-
vos teritorijoje. Pagalvojau, kad atkuriant 
žmogaus gyvenimo pasakojimą iš fragmen-
tų išties svarbus kuo detalesnis ir laiško 
kelio žemėlapis su dialogu, komentarais, 
aplinkybėmis, kitų žmonių pasakojimais 
(kokius renka G. Šmitienė, tirdama J. De-
gutytės laiškyną), originalų analize (tebū-
nie įskaitant ir spektrometrą). Kiek svar-
bi kiek viena šios mozaikos detalė ir kiek 
galimybių visas jas surinkti – liks tyrėjo 
rankose, sukursiančiose jau naują tekstą ir 
naują paveikslą skaitytojų interpretacijai. 

Ir vis dėlto džiugu, kai praėjusių laik-
mečių laiškai galiausiai pasiekia šių dienų 
skaitytoją, istorijos tėkmės adresatą. Semi-
narą uždarė dviejų tokių knygų pristaty-
mas: Neringos Markevičienės parengtos 
Balio Sruogos Štuthofo lagerio laiškų rink-
tinės bei Arūno Bubnio Lietuviai Štuthofo 
koncentracijos stovykloje 1942–1945 me-
tais. Kalėdamas Štuthofo lageryje B. Sruo-
ga rašė žmonai ir dukrai. Skirtingai negu 
Dievų miško pasakojime apie lagerio gy-
venimą, komandas, darbus ir nesibaigiantį 
smurtą, laiškuose jis atskleidžia vidinius 
išgyvenimus ir begalinę meilę artimiau-
siems žmonėms. Todėl šie laiškai yra ir 
vienas gražiausių liudijimų lietuvių litera-
tūroje apie artimų žmonių meilę vykstant 
karui. Štuthofo koncentracijos stovykloje 

https://lan.vle.lt/51864
https://www.vle.lt/49862
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kalėjo ir tūkstančiai įvairių tautybių Lie-
tuvos gyventojų, politikų ir inteligentų, 
darbininkų bei ūkininkų, kurių atminimą 
įamžino istorikas A. Bubnys. Taip išplėstas 
ir pagaliau prieinamas Dievų miško kon-
tekstas reikalauja iš naujo grįžti prie šio 
kūrinio kaip keliskart skaitomo laiško, kurį 
vėl pasidedi ateičiai. Taip susipina literatū-
rinis, epistolinis ir dokumentinis pasauliai, 
jie vienas kitą papildo, koduoja ir keičia 
skaitytoją. Kaip ir saugomą laišką – antrą 
kartą jo niekad neperskaitysi taip pat.

Pabaigoje belieka padėkoti seminaro 
organizatoriams – Giedrei Šmitienei, Jur-
gai Jonutytei, Daivai Vaitkevičienei, Vy-
kintui Vaitkevičiui, Andželikai Jakubynie-
nei, Irenai Žilienei, Prigimtinės kultūros 
institutui, Lietuvių literatūros ir tautosa-
kos institutui bei visiems pagalbininkams, 
prisidėjusiems prie to, kad mus pasiektų 
kadaise paštu išsiųsta žinia.

Rūta Latinytė
Vilniaus universitetas
r.latinyte@gmail.com

EPISTOLINIŲ TYRIMŲ TINKLO 
KONFERENCIJA

Epistolinių tyrimų tinklas (The Epistolary 
Research Network, TERN) yra įkurtas ir 
išlaikomas keturių aistringai laiškus tirian-
čių mokslininkų: dviejų istorinių šaltinių 
tyrinėtojų Roberto W. Butlerio, Elmhers-
to universiteto (JAV) Istorijos fakulte-
to profesoriaus, Kathryn A. McDonald, 
Akrono universiteto (JAV) Istorijos fakul-
teto dėstytojos, Chalmerso technologijos 
universitete (Švedija) komunikacijos srity-
je dirbančios Sindijos Franzetti, tiriančios, 
kas laiškiška išlieka mūsų šiandieninėse 
žinutėse ir el. laiškuose, bei Antikos tyri-
nėtojos, labiausiai susitelkusios į Cicerono 

laiškus ir moterų vaidmenis juose, Lindos 
McGuire iš Nacionalinės aukštosios meno 
mokyklos Dižone (Prancūzija). Šis keturių 
mokslininkų branduolys dirba kolegiškai, 
kad padėtų susisieti visiems, kurie domisi 
laiškais, nesvarbu, kurioje pasaulio vieto-
je ir kuriuo laiku tie laiškai būtų rašyti, o 
kurioje – tiriami. Tinklas sumanytas kaip 
forumas, leidžiantis dalintis įvairiausiais 
laiškų tyrimų klausimais ir juos aptarti.

2018 m. šis tinklas surengė pirmą kon-
ferenciją. 2024 m. spalio 4–5 d. vykusi 
konferencija – penktoji. Šiais metais daly-
viai buvo pakviesti skaityti pranešimų apie 
laiškų įvairovę, nulemtą skirtingų laiškų 
materialumo, rašymo situacijos, rašančiųjų 
raštingumo, kartu keliant tikslą per įvai-
rovę permąstyti laiško apibrėžtis. Kitaip 
sakant, buvo imtasi naujai suvokti objek-
tą, matant maksimaliai išplėstą jo formų ir 
būdų lauką. 

Prisipažinsiu, nors ir labai norėjau da-
lyvauti konferencijoje ir pristatyti papras-
tą, kasdienišką poetės Janinos Degutytės 
laiškyną, o dar labiau – savo tyrimo ir 
laiškyno skelbimo strategijas, buvau kiek 
skeptiškai nusiteikusi dėl pačios konferen-
cijos idėjos. Jau iš pernykštės konferenci-
jos, kurios klausiausi nuotoliu, supratau, 
kad, net ir neraginant apžvelgti laiškų 
įvairovės ir ribinių formų, TERN konfe-
rencijose ji atsiskleidžia pati. Laiškų for-
mos siejami tyrimų objektai, priklausantys 
skirtingoms pasaulio kultūroms ir laikme-
čiams, atrodo labiau atskiri nei susiję. Tad 
po pernykščių įspūdžių buvo tikrai sunku 
patikėti, kad tyčia atrenkami kraštutiniai, 
ribiniai atvejai padės rasti esminių įžvalgų 
apibrėžiant laišką. 

Prasidėjus konferencijai nuo pirmosios 
sesijos jautėsi sąmoningas dalyvių nusitei-
kimas priimti kitokius, nei jiems įprasta, 
laiškus. Šioje sesijoje Lik Hang Tsui iš 
Honkongo kaip laiškus aptarė nedidelius 


