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Anotacija 

Šiame magistro darbe nagrinėjama Giedros Ravilavičiūtės eseistika (didžiausias dėmesys 

skiriamas esė „Privalomi parašyti tekstai“ iš rinkinio Suplanuotos akimirkos, „Ilgas 

pasivaikščiojimas ant trumpo molo“ ir „Nekrologas“ iš rinkinio Šiąnakt aš miegosiu prie sienos). 

Analizė pagrįsta Lindos Hutcheon, Patricios Waugh ir Marko Currie‘io įvesta metafikcijos 

teorija. Tyrimas vykdomas, siekiant išsiaiškinti, kaip Radvilavičiūtės esė aktualizuojama 

metafikcinė plotmė: kaip autorės fikcija reflektuoja savo fikciškumą (teksto rašymą, skaitymą, 

rašytojos įvaizdį). Analizė atskleidžia, kad Radvilavičiūtės esė metafikciškai kalba apie 

priešpriešą tarp patirtinio ir priverstinio rašymo. Per intertekstus ir paralelę su kasdieniškomis 

bei egzistencinėmis figūromis, Radvilavičiūtės fikcija reflektuoja teksto (su)kūrimo prielaidas, 

priežastis, skirtingą romano ir esė kūrybos procesą bei rašytojo santykį su savo veikėja bei 

skaitytoju. Iš pažiūros chaotiška teksto struktūra slepia teksto rašymo taisyklių rinkinį. Analizė 

leidžia įvesti metafikcijos sąvoką į lietuvių literatūros diskursą ir toliau taikyti kitų moderniųjų 

autorių darbuose.  
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ĮVADAS 

 

Giedra Radvilavičiūtė (g. 1960 m.) – moderniosios lietuvių literatūros baruose laikoma 

viena ryškiausių pastarųjų dešimtmečių eseisčių. 2002 metais išleistas Radvilavičiūtės ir kitų 

keturių autorių dvidešimties esė rinkinys Siužetą siūlau nušauti1, 2004 metais pasirodė debiutinė 

autorės esė knyga Suplanuotos akimirkos, o 2010 metais – antrasis esė rinkinys Šiąnakt aš 

miegosiu prie sienos. Rašytoja 2012 metais laimėjo Europos Sąjungos literatūros premiją, o 2015 

metais – Lietuvos nacionalinę kultūros ir meno premiją. Didelio pasisekimo sulaukusios 

Radvilavičiūtės esė – daugialypės, painios ir reikalaujančios atidaus skaitymo bei interpretacijos. 

Skaitant Radvilavičiūtės esė susidaro įspūdis, kad autorė mezga dialogą su savo adresatu 

– tarytum tekstas būtų kuriamas skaitytojo akivaizdoje. Alfonsas Andriuškevičius tokį 

Radvilavičiūtės rašymo stilių palygina su kandies skrydžiu: „kandis skrisdama sugeba staigiai 

kaitalioti kryptį. Taip ir knygos naratorė: ji staiga tarsi nei iš šio, nei iš to puola nuo vienos temos 

prie kitos, nuo vieno klausimo prie kito. Negana to. Visi esame pastebėję, kad kandis skrisdama 

staiga ima ir dingsta: nes susitapatina arba su šviesa, arba su tamsa.”2 Taigi Radvilavičiūtės 

tekstas – be nuoseklios linijinės struktūros, jo fabula chaotiška, siužetas vietomis, rodos, 

išsitrynęs. Visgi ėmus atidžiai nagrinėti jos tekstus, darosi aišku, kad iš pirmo žvilgsnio 

chaotiškai aprašinėdama kasdienį gyvenimą, buitį, Radvilavičiūtė sistemingai grįžta prie tų pačių 

temų: moters ir vyro santykių, sudėtingo ryšio su mirtimi ir mirusiais, o svarbiausia – rašymo ir 

skaitymo kaip gyvenimo patirčių. Radvilavičiūtės tekstams būdinga nuolatinė rašymo ir 

rašančiosios savirefleksija. Tai tekstai, kurie nuolat apmąsto save kaip tekstus, todėl juos galima 

pavadinti tekstais-Narcizais.  

Radvilavičiūtė savo kūrybą vadina patirtiniu rašymu3 ir tekstuose priešina tokį rašymą 

priverstiniam. Radvilavičiūtės esė kalbama ne tik apie tai, ką rašytoja (Radvilavičiūtės veikėja) 

rašo, bet ir kaip: kaip kuriamas tekstas, kai rašytoja priversta rašyti ir kaip – kai rašoma iš 

patirties, iš impulso. Radvilavičiūtės tekstas žvelgia pats į save ir kalba apie save: komentuoja 

savo ir kitų tekstų raišką, siužetus, santykį. Iš to išsirutulioja kita autorės kūryboje 

                                                             
1 Benraautoriai – Alfonsas Andriuškevičius, Sigitas Parulskis, Gintaras Beresnevičius, Sigitas Geda. 
2 Andriuškevičius, Alfonsas. „Giedros Radvilavičiūtės (auto)kasinėjimai, arba Kandies judesių struktūros tekstai“, 

Šiaurės Atėnai, 2004 02 28. 
3 Baranova, Jūratė. Filosofija ir literatūra. Priešpriešos, paralelės, sankirtos. Tyto Alba, Vilnius, 2006, p. 296. 
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aktualizuojama problema – žanras. Autorės tekstus galima priskirti įvairioms žanrinėms 

kategorijoms. Viena vertus, tai literatūrinės esė: autorės repertuare galima rasti ir 

pasakojamosios, ir argumentacinės esė savybių4. Antra vertus, Radvilavičiūtės esė savo 

literatūriškumu artėja prie novelių: anot Rimos Bertaševičiūtės, suskliaudus Radvilavičiūtės esė 

biografiškumą ir eseistikai būdingus šiuolaikinės realybės kontekstus, autorės esė galima 

analizuoti kaip apsakymus ar noveles5. Esė rinkiniai taip pat sietini su romano bandymu: 

mėginamas parašyti romanas tekstuose vyrauja kaip sugrįžtanti tema, o ir patys tekstai 

tarpusavyje siejasi kaip romano skyriai6. Taigi autorės esė laviruoja ant žanrinės ribos, 

užgriebdamos kritinei ir literatūrinei esė, novelei ir romanui būdingų bruožų, tačiau juos tuoj pat 

dekonstruodamos, laužydamos, sąmoningai aptardamos. Radvilavičiūtės tekstų pagrindas yra 

būtent savęs komentavimas, žaidimas su žanrais. Bertaševičiūtė (analizuodama rinkinį Siužetą 

siūlau nušauti) rašo: „Toks tekstas suponuoja dvilypę galimybę jį skaityti: arba kaip rimtą teorinį 

svarstymą, arba kaip savitikslį žaidimą – žongliravimą žodžiais, kalba ir literatūrinėmis 

konvencijomis.“7 

Tokio pobūdžio tekstai, reflektuojantys savo (su)kūrimą, implikuotai ar eksplikuotai 

komentuojantys literatūrą ir jos žanrus, per siužetą ir raišką komentuojantys, pašiepiantys ar 

analizuojantys literatūrinius diskursus, vadinami metafikcija8. Kadangi lietuvių literatūrologijoje 

metafikcijos sąvoka plačiau neaptarta, šiame darbe bus atlikta gilesnė metafikcinio teksto teorinė 

bei praktinė analizė ir pamėginta atskleisti, kuo Radvilavičiūtės tekstai – metafikciniai, kokiais 

būdais ši metafikcija užmaskuota, kokias iki šiol neatskleistas Radvilavičiūtės tekstų idėjas ji 

slepia. Nors autorės pasakotoja apie kūrybą kalba ir eksplikuotai, dauguma metafikcinių idėjų 

slypi tekste ir reikalauja struktūrinės analizės tam, kad esė būtų atrakintos. Magistro darbe būtent 

į šį autorės kūrybos aspektą ir kreipiamas dėmesys: mėginama išsiaiškinti, kaip Radvilavičiūtės 

tekste kalbama apie teksto kūrimą, žanrą apie rašytojo(s) santykį su tekstu. Iš to kyla ir darbo 

pavadinime vartojama metafora „Tekstas-Narcizas“, suponuojant, kad į Radvilavičiūtės tekstus 

žvelgiama iš metafikcinės perspektyvos, siekiant atskleisti, kaip tekstas stebi ir aprašo save.  

                                                             
4 Čiočytė, Dalia. „Literatūrinė ir kritinė eseistika“ in ed. Giedrius Viliūnas, Naujausioji lietuvių literatūra. 1988-
2002, Alma littera, Vilnius, 2003, p. 350.  
5 Bertaševičiūtė, Rima. „Du Giedros Radvilavičiūtės eseistikos siužetai“, Colloquia 28, 2012, p. 130. 
6 Ibid., p. 121. 
7 Ibid., p. 102. 
8 Apie metafikcijos sąvoką, ištakas ir ankstesnius tyrimus žr. teorinę magistro darbo dalį.  
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 Taigi šio darbo tikslas – pasitelkiant struktūrinę analizę išsiaiškinti, kokios metafikcinės 

teksto rašymo strategijos slypi Radvilavičiūtės esė. Darbe mėginama, visų pirma, atskleisti, po 

kokiomis sąlyginėmis reikšmėmis bei intertekstais slypi teksto komentarai apie kūrybą. Antra, 

susisteminti šiuos komentarus ir apibendrinti, ką Radvilavičiūtės tekstai pasako apie literatūrą: 

kokia ji turėtų ir neturėtų būti, kokia ji atrodo Radvilavičiūtės veikėjai, kaip gimsta ir keičiasi 

šiuolaikinėje visuomenėje. Taigi atlikus analizę tikimasi apibendrinti, kaip Radvilavičiūtės esė 

suvokia tekstų rašymą, literatūrą, rašytojo santykį su skaitytoju.  

 Šis tikslas suponuoja tris esminius uždavinius iškeliamus magistro darbui.  

Visų pirma, bus aptarta Radvilavičiūtės kūrybos recepcija bei jos esė charakteristika. 

Atskleidus pagrindines autorės nagrinėjamas temas ir problemas, bus apibrėžta metafikcijos 

sąvoka, aptarta metafikcinių tekstų istorija, tyrimų raida bei Radvilavičiūtės eseistika 

metafikcijos kontekste. Darbe siekiama glaustai susisteminti apie metafikciją parašytus 

mokslinius darbus tam, kad būtų galima šį terminą užtikrintai įvesti į lietuvių literatūrologijos 

diskursą ir pirmą kartą pagrįstai pritaikyti Giedros Radvilavičiūtės kūrybai. Didžiausias dėmesys 

teorinėje dalyje skiriamas Lindos Hutcheon, Patricios Waugh bei Marko Currie‘io darbams – 

būtent šių mokslininkų įvestos sąvokos bei metafikcijos samprata vis dar pasitelkiama kaip 

pamatinė metafikcinių tekstų tyrinėjimuose. 

 Antra, bus analizuojamas darbo objektas: trys Radvilavičiūtės esė iš dviejų jos 

savarankiškų rinkinių: „Privalomi parašyti tekstai“ (iš rinkinio Suplanuotos akimirkos), „Ilgas 

pasivaikščiojimas ant trumpo molo“, „Nekrologas“ (iš rinkinio Šiąnakt aš miegosiu prie sienos). 

Šios esė pasirinktos dėl jose įdomiausiai atsiskleidžiančio metafikcinio naratyvo konstravimo. 

Esė bus nagrinėjamos atskirai, per struktūrinę analizę siekiant atskleisti kiekvienoje slypinčias 

idėjas apie teksto rašymą ir skaitymą. Analizės bus lyginamos ir sisteminamos, siekiant iš visų 

tekstų padaryti bendrų išvadų apie Radvilavičiūtės teksto konstravimą.  

Iš to iškyla ir trečiasis darbo uždavinys – apibendrinti, kaip moderniosios lietuvių 

eseistikos atstovės Giedros Radvilavičiūtės tekstuose atsiskleidžia metafikcinė teksto plotmė: 

kokios bendros strategijos pasitelkiamos reflektuojant apie priverstinį ir patirtinį rašymą ir, galų 

gale, kokias naujas išvadas apie Radvilavičiūtės „kandies skrydį“ galima padaryti atlikus analizę, 

paremtą metafikcijos teorija.  
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1. TEORINĖ DALIS 

 

1.1.Giedros Radvilavičiūtės eseistikos recepcija 

 

Šiuolaikinė lietuvių esė – lankstus diskursas, kurio žanrinės ribos ir apibrėžimai įvairių 

literatūrologų pateikiami skirtingai. Viena vertus, esė žanras leidžia eseistui laisvai reflektuoti 

savas patirtis ir asmenines įžvalgas, komentuoti užtekstinę tikrovę (pavyzdžiui, dabarties 

aktualijas). Kita vertus, šio žanro tekstuose neapsieinama be fikciškumo: tai publicistinio ir 

fikcinio diskursų paribiuose egzistuojantys tekstai. Vienose esė didesnė reikšmė teikiama 

fikciniam teksto lygmeniui, kitose – aktualijų komentavimui9. Personaliosios eseistikos10 žanrui 

būdingas patirties reflektavimas, derinamas su fikciniu pasakojimu: pramano kontekste 

svarstoma emocinė eseisto būsena, šių laikų kasdienybė11. Šiam žanrui galima priskirti ir Giedros 

Radvilavičiūtės eseistiką. 

Lietuvai atgavus nepriklausomybę, dėl šio asmenybiškumo ir socialinių, kultūrinių bei 

politinių komentarų esė žanras užtikrintai įsitvirtino literatūros diskursuose, kuriuose buvo 

išsiilgta asmeninės nuomonės reiškimo laisvės. Vienu svarbiausiu esė bruožų buvo ir tebėra 

laikoma autoriaus laisvė rašyti apie asmeniškus, jautrius dalykus12. Skaitant tokias esė, iškyla 

pavojus pamiršti, kad esė pasakotoja(s) ar veikėja(s) – tai ne tas pats, kas rašytoja(s). Eseistika – 

problemiškas žanras, reikalaujantis skaitytojo budrumo: net ir labai „dienoraštinis“ esė tekstas 

vis tiek yra fikcinis.  Kaip teigia Jūratė Baranova, „[n]iekas nebekreipia dėmesio į nuolatinius 

eseistų įspėjimus, kad dalis jų sukurto esė naratyvo yra jų literatūrinės fantazijos vaisius.“13 

Baranovos išsakyta mintis pasitvirtina, skaitant Radvilavičiūtės esė kritiką. Kai kurie 

recenzentai svarsto būtent Radvilavičiūtės tekstų ir tikrovės santykį. Recenzijose neretai 

analizuojama, kiek ir kaip autorės esė atsispindi tikrovės įvykiai. Didelė reikšmė teikiama 

išnykstančiai skirčiai tarp faktinės ir fikcinės literatūros: „skaitant G. Radvilavičiūtės kūrybą, 

                                                             
9 Čiočytė, Dalia. „Literatūrinė ir kritinė eseistika“ in ed. Giedrius Viliūnas, Naujausioji lietuvių literatūra. 1988-

2002, Alma littera, Vilnius, 2003, p. 350. 
10 Personalioji eseistika – Jūratės Baranovos įvestas terminas, apibūdinantis fikcinę esė su poetiška kalba ir 
aprašomais įspūdžiais. Žr. Baranova, Jūratė. Filosofija ir literatūra. Priešpriešos, paralelės, sankirtos. Tyto Alba, 

Vilnius, 2006, p. 389. 
11 Sprindytė, Jūratė. Prozos būsenos 1988-2005. Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, Vilnius, 2006, p. 117. 
12 Baliutytė, Elena. „Apie esė“, Literatūra ir menas, 2003 01 03.  
13 Baranova, Jūratė. Filosofija ir literatūra. Priešpriešos, paralelės, sankirtos. Tyto Alba, Vilnius, 2006, p. 397. 
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nevalingai vis vien pasidaro smalsu, kiekgi šie tekstai yra tikri ir kiek jie išduoda paslapčių“14. 

Radvilavičiūtės eseistikoje matomos asmenybiškumo apraiškos kai kurių kritikų yra 

nagrinėjamos apeliuojant į psichologizmą: gilinantis į tekstą, siekiama pažinti pačią autorę ir tai, 

kaip ji reflektuoja save ir pasaulį. Iš to dažnu atveju iškyla tematinio lygmens analizė: tiriama, ką 

apie šiuolaikinę visuomenę ir apie savo asmeninius išgyvenimus kalba Radvilavičiūtė, didelė 

reikšmė teikiama Radvilavičiūtės tekstų aktualumui, kurį kai kurie kritikai linkę sumenkinti: „esė 

galima skaityti gan paviršutiniškai ir tai daryti pavyktų sėkmingai. It kokį bulvarinį žurnalą, 

kuriame mažiau pretenzingas skaitytojas atras jam žinomus ir pažįstamus kontekstus – ar tai būtų 

prekybos centras „Maxima“, ar sausainiai „Selga“, ar veiksmo filmų žvaigždė Bruce’as 

Willisas“15.  

Kita kritikų išryškinama tema – moteriškumo vaizdavimas ir moters bei vyro santykiai. 

Dėmesys kreipiamas į tai, kaip Radvilavičiūtės tekstuose atskleidžiama moteriškumo, brandos 

(taip pat ir menopauzės) tema, moters ir vyro socialinės skirtybės. Asta Skujytė šią temą išskiria 

kaip vieną svarbiausių: „Vienas iš dažniausių motyvų G. Radvilavičiūtės tekstuose – vyro ir 

moters santykių efemeriškumas. Viena vertus, tai gan skaudūs tekstai, kuriuose kalbama apie 

išsiskyrimą, kažkur prašapusius jausmus, kuriuos patiria tiek pasakotojos draugės, tiek ir pati 

pasakotoja.“16. Iš šios temos, anot Skujytės, iškyla kita – vienatvės tema: „Vienatvės tema šį 

rinkinį perveria „kaip žemuogę smilga“. Bet kokie bandymai vienišumo būseną pakeisti 

žmogiškojo bendravimo pilnatve baigiasi net neprasidėję.“17 Ši recenzija atskleidžia, kad 

Radvilavičiūtės tekstai, tyrinėjami tematiniu lygmeniu, interpretuojami kaip skaudūs ir jautrūs, 

reflektuojantys vienišos moters egzistenciją.   

Moteriškumo temą, kaip vieną esminių Radvilavičiūtės kūrybos polių, aptaria ir Rima 

Pociūtė. Ji Radvilavičiūtės eseistiką tiria iš feministinės perspektyvos ir pavadina ją 

postfeministine: anot Pociūtes, eseistė leidžiasi į tradiciniam feminizmui atvirkštinį procesą. 

Radvilavičiūtės veikėja (kurią recenzentė tapatina su autore) vengia rampos šviesos ir 

susikoncentruoja ties žemiškais, paprastais dalykais: „Radvilavičiūtė nulipusi nuo scenos <...> 

norėtų tik greičiau eiti nusipirkti pamatinių maisto produktų: juodos duonos, sviesto, cukraus, 

                                                             
14 Baumila, Edgaras. „Klajojimai ir nuklydimai už sienų“, Šiaurės Atėnai, 2012 01 27. 
15 Ibid. 
16 Skujytė, Asta. „Trumpas pasivaikščiojimas ant ilgo molo“, Metai, 2011 Nr. 6.  
17 Ibid.  
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miltų, mineralinio vandens ir krienų.“18 Pasak Pociūtės, Radvilavičiūtės tekstai tematiniame 

lygmenyje postmoderniai žvelgia į postsovietinės, psichiškai traumuotos moters padėtį ir 

formuoja naują, postfeministinę lietuvių literatūrą, kurioje eksplikuotai demaskuojamas tokios 

moters charakteris.  

Šią analizę skeptiškai vertina Baranova, teigdama, jog neužtenka vienos eseistės vieno 

pasakojimo apie krienus, kad būtų suformuotas naujas literatūrinis diskursas: „Kritikė, mano 

galva, šiek tiek sudramatina situaciją. Viena eseistė vargu ar gali pakirsti pamatines lietuvių 

prozos tendencijas.“19 Baranova ironizuoja tokį vienareikšmiškai postfeministinį požiūrį į 

Radvilavičiūtės kūrybą. Ji linkusi nuo tematinio lygmens pereiti prie formos, vengti pompastiškų 

Radvilavičiūtės kūrybos apibendrinimų, vietoje to susitelkti į tai, kaip iš tikro konstruojamas 

autorės tekstas.  

Meninės formos svarbą iškelia ir Elena Baliutytė: „viena vertus, tiesiog matematiškai 

tiksliai apskaičiuotas žodis, frazė, fragmentas; kita vertus, rezultatas turi kelti savaiminio, 

spontaniško, nesurežisuoto įvykio įspūdį.“20 Baliutytė analizuoja Radvilavičiūtės esė 

atsižvelgdama į jos struktūrą, rinkinio Suplanuotos akimirkos tekstuose įžvelgdama žiedinę 

kompoziciją. Būtent per ją (ir kitas teksto struktūrines ypatybes) skleidžiasi Radvilavičiūtės 

teksto idėjos. Kompozicija, arba teksto formos plotmė, atskleidžia ir tekstuose slypinčią 

gyvenimo filosofiją.  

Šią mintį papildo Bertaševičiūtė, kuri, nagrinėdama Radvilavičiūtės eseistiką iš 

intertekstualumo perspektyvos, akcentuoja struktūriškumo, tarptekstinių ryšių svarbą autorės 

tekstuose: „Radvilavičiūtės kūryba tampa žanro manifestu, modeliavimu ir įtvirtinimu. Tuo tarpu 

ieškant, kaip apibendrinti vidinę esė struktūrą, dėmesys krypsta į savitą patirtinio rašymo 

koncepciją. Abi šias perspektyvas <...> grindžia patys tekstai ir bene ryškiausias jų bruožas – 

įvairiai artikuliuojamas intertekstualumas.“21 Iš šio apibūdinimo matome, kad Radvilavičiūtės 

eseistiką nagrinėjant struktūriškai ar intertekstualiai, neišvengiamai prisiliečiama prie kūrybos 

tematikos. Tokio pobūdžio analizė atskleidžia, kad viena esminių Radvilavičiūtės esė temų yra 

kūryba. 

                                                             
18 Pociūtė, Rima. „Suplanuotos akimirkos“, Šiaurės Atėnai 2004 03 19. 
19 Baranova, Jūratė. Meditacijos: tekstai ir vaizdai, Vilnius, Tyto alba, 2005, p. 90. 
20 Baliutytė, Elena „Talentingai suplanuotos akimirkos“, Literatūra ir menas, 2004 12 10. 
21 Bertaševičiūtė, Rima. „Du Giedros Radvilavičiūtės eseistikos siužetai“, Colloquia 28, 2012,  p. 115. 
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Aptartą formos, struktūros ir interteksto svarbą kai kurie kritikai ironiškai nuvertina. 

Andriuškevičius šmaikščiai akcentuoja autorės esė chaotiškumą, ironiškai vartodamas semiotinę 

terminologiją: „Semiotikai mito struktūra naudojasi atlikinėdami semiotines tekstų analizes. Ten 

numatytos procedūros, kur reikia kalbėti apie manipuliaciją, kompetenciją, atliktį ir sankciją. 

Tenka pasakyti, kad Giedros naratore niekas nemanipuliuoja, nebent šiek tiek manipuliuojasi ji 

pati.“22 Tokiu būdu Andriuškevičius ironiškai eksplikuoja nuomonę, kad Radvilavičiūtės tekstai 

– chaotiški ir nestruktūriški. Šiai minčiai antrina griežčiau išreikšta Baumilos pastaba apie 

Radvilavičiūtės esė intertekstualumą: „Žinoma, kiek labiau išpuoselėtą literatūrinį skonį turintis 

žmogus šių kontekstų nuolatinį įmontavimą į tekstą gali įvertinti neigiamai. Ilgainiui tai gali 

pasirodyti kaip bereikšmis ir dirbtinis būdas sudominti skaitytoją netradiciniais intarpais 

meniniame tekste. O pati esė struktūra – fragmentiškumas, rašymo stilius – gali pradėti 

varginti.“23 Panašią mintį iškelia ir Skujytė: „galbūt dėl to, kad pagal tokį principą yra 

konstruojamos visos G. Radvilavičiūtės esė, atsiranda šiokia tokia monotonija. Todėl nelieka 

vadinamosios netikėtumų struktūros. Vis dėlto ir toks sustyguotas tekstas žavi, nes tai 

konstruktas“24. Taigi Skujytę, kaip ir Baumilą, sudėtinga Radvilavičiūtės struktūra vargina: 

kritikė teksto išraiškos lygmenyje nesiekia įžvelgti paslėptų temų ar problemų. Visi trys 

pastarieji recenzentai Radvilavičiūtės teksto žaismę traktuoja kaip savitikslę, neapeliuodami į jos 

analizę ar po ja slypinčių prasmių ieškojimą. 

 Iš šių komentarų matome, kad Radvilavičiūtės eseistika provokuoja dvejopą recepciją. 

Vieni kritikai didžiausią svarbą teikia tematiniam autorės esė lygmeniui, nagrinėja aktualias 

eseistikoje plėtojamas temas ir problemas, domisi, kiek eseistikoje esama „dienoraštiškumo“ – 

t.y., tiesos apie autorę. Kiti, priešingai, akcentuoja Radvilavičiūtės tekstų konstrukcijos, raiškos ir 

santykių su kitais tekstais ir svarbą.  

Šiame darbe laikomasi antrojo požiūrio, t.y. kad esė suponuoja būtent stukrtūrinę ir 

intertekstinę analizę, kuri paneigia kai kurių kritikų teiginius, esą Radvilavičiūtės tekstuose 

nagrinėjamos tik bulvarinių žurnalų temos. Darbe bus gilinamasi, kaip per šias temas 

aktualizuojamos tikrosios autorės esė idėjos, ne visuomet atsiskleidžiančios pirminio skaitymo 

metu.  Radvilavičiūtės tekstai yra sudėtingas konstruktas. Jo analizė reikalauja struktūrinio ir 

                                                             
22 Andriuškevičius, Alfonsas. „Giedros Radvilavičiūtės (auto)kasinėjimai, arba Kandies judesių struktūros tekstai“, 

Šiaurės Atėnai, 2004 02 28. 
23 Baumila, Edgaras. „Klajojimai ir nuklydimai už sienų“, Šiaurės Atėnai, 2012 01 27. 
24 Skujytė, Asta. „Trumpas pasivaikščiojimas ant ilgo molo“, Metai, 2011 Nr. 6. 
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intertekstinio žvilgsnio, kurio vengia kai kurie literatūros kritikai. Visos tekste atsiskleidžiančios 

reikšmės kuriamos ne tik tematiniame lygmenyje, bet ir užkoduojamos teksto struktūroje. Iš 

Bertaševičiūtės straipsnių galima daryti išvadą, kad abiejų teksto plotmių analizė atskleidžia 

vieną svarbiausių temų Radvilavičiūtės eseistikoje – rašymo temą.  

 

1.2.Rašymas kaip tema ir problema Giedros Radvilavičiūtės eseistikoje 

 

Galbūt kaip tik dėl nuolatinio faktinio ir fikcinio teksto painiojimo personalioji eseistika 

pastaraisiais dešimtmečiais ėmė gręžtis į patį tekstą, akcentuodama esė sukonstruotumą, 

kvestionuodama žanrą ir jo ribas. Eseistai atsigręžė patys į savo tekstus, tarytum siekdami 

pabrėžti jų (su)konstravimą ir atsiriboti nuo kritikų aukštinamo autobiografiškumo bei banalių 

tematinės plotmės analizių. Šis polinkis į savirefleksyvią eseistiką ryškus Alfonso 

Andriuškevičiaus, Sigito Parulskio, Giedros Radvilavičiūtės esė. Jų eseistikoje, dar vadinamoje 

eksperimentine25, probleminamas kūrybos klausimas: „[e]seistai stengiasi sumažinti distanciją 

tarp rašančiojo ir to, kas parašyta <...>. Eseistų savivokai yra savaime svarbios refleksijos apie 

rašymą, rašančiojo būsenas, kai pats rašymas tampa svarbiausiu įvykiu. Jie nurodo sąmoningą 

santykį su kalba ir teksto darymu, kurį paprastai linkę maskuoti grynieji prozininkai“26. Taigi 

viena esminių šiuolaikinės lietuvių esė charakteristikų – rašymo refleksija. Eseistas didelę svarbą 

teikia kalbai: kalba ir raštas nėra priimami kaip teksto užrašymo įrankiai, bet kaip pats esė 

objektas. Radvilavičiūtė, tiksliau, jos esė pasakotoja atvirai kvestionuoja esė žanro ribas ir 

apibrėžimą, mėgindama suvokti, koks yra jos pačios rašomas tekstas: „Kas tai yra esė? Kokios 

esė giminės? Jis ar ji? Kas mane skatina (juos, jas) rašyti?“27 

 Vienas ryškiausių pastarojo dešimtmečio eksperimentinio pobūdžio esė leidinių, 

reflektuojančių savo fikcinę prigimtį – 2002 metais išleista penkių eseistų dvidešimties esė knyga 

Siužetą siūlau nušauti, pavadinta romanu. Jau parateksto „Romanas“ ir šios knygos kūrinių žanro 

(esė) nesutapimas byloja apie rinkinyje svarstomą žanro problemą. Romanas „neslepia fikcinės 

savo prigimties, nuolat komentuoja savo paties struktūros ypatumus – svarsto apie siužeto 

                                                             
25 Čiočytė, Dalia. „Literatūrinė ir kritinė eseistika“ in ed. Giedrius Viliūnas, Naujausioji lietuvių literatūra. 1988-

2002, Alma littera, Vilnius, 2003, p. 349. 
26 Sprindytė, Jūratė. Prozos būsenos 1988-2005. Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, Vilnius, 2006, p. 124. 
27 Radvilavičiūtė, Giedra. Suplanuotos akimirkos. Baltos lankos, Vilnius, 2004, p. 136. 
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vaidmenį prozoje, įtakos baimės teoriją kaip literatūrinės kūrybos mechanizmą.“28 Taigi 

rinkinys, pasivadinęs siužetą ir literatūriškumą implikuojančiu romano žanru, tuo pat metu siekia 

siužeto atsikratyti, jį persvarstyti. 

Romano paratekstas Siužetą siūlau nušauti sutampa su Giedros Radvilavičiūtės esė 

pavadinimu. Ši esė „užduoda toną“ visame romane gvildenamoms temoms. Anot 

Bertaševičiūtės, Radvilavičiūtės esė ir visame romane siužetas kuriamas tam, kad būtų 

dekonstruojamas ir perdaromas, kitaip tariant, siužeto negalima „nušauti“, jeigu jo nėra. Iš šio 

eksperimentinio romano kyla esė ir romano žanrų problema: romanas kuria siužetą, o esė jį 

„nušauna“ – išardo: „[s]iužetas gali – ir pagal Radvilavičiūtės esė, turi – tapti teksto dalimi, 

tačiau tik kaip kuriamoji medžiaga“29. Taigi esė rinkinio-romano pagrindas yra siužetų kūrimas 

ir nenutrūkstamas jų dekonstravimas bei perkūrimas. Didelė svarba čia atitenka teorinei 

refleksijai: romanas pateikia tam tikras taisykles, kaip turi būti rašoma eseistika, mėgina 

„žaismingai žvelgti į šiuolaikinės literatūros klausimus“30.  

 Savarankiškuose esė rinkiniuose Suplanuotos akimirkos ir Šiąnakt aš miegosiu prie 

sienos Radvilavičiūtė tęsia ir papildo aptartas eseistikos temas: viena vertus, esė atstovauja 

patirtiniam rašymui31, kita vertus, rinkiniuose toliau reflektuoja kūrybos temą. Anot 

Bertaševičiūtės, savarankiški Radvilavičiūtės kūriniai toliau nagrinėja romane iškeltus klausimus 

apie žanro ypatybes: rinkinyje Suplanuotos akimirkos autorė iliustruoja ir išbando žanrus, o 

Šiąnakt aš miegosiu prie sienos kvestionuoja jų ribas ir su jais eksperimentuoja. Esė rinkinių 

tekstus sieja atsikartojančios tematinės linijos, pasakotoja-veikėja prisimena, ką pasakojusi 

ankstesnėse esė. Bertaševičiūtė pastebi, kad „jei knygą skaitome nuo pradžios iki galo, atsiranda 

bendras siužetas, ir visos esė, atrodo, susijungia į vieną didelį esė gigantą, „megaesė“.“32 Eseistės 

gyvenimas intertekstiniais ryšiais persipina su jos skaitoma literatūra, gyvenimas ir skaitymas 

tampa neatsiejamomis kategorijomis. Taip pabrėžiama pačios veikėjos tekstinė prigimtis, 

primenant, kad nors esė galima vadinti patirtiniu rašymu, veikėja yra fikcinis pačios autorės 

išgyvenimų konstruktas, kurio nereikia su ja tapatinti. Dėl to vėl susiduriame su esė žanro 

„nepatikimumu“: sudarydamos „mega-esė“ ir nuolatos kartodamos pasakotojos-veikėjos, 

                                                             
28 Bertaševičiūtė, Rima. „Kalba, Giedra, Siužetas“, Teksto slėpiniai, Nr. 13, 2010, p. 102. 
29 Ibid., p. 103. 
30 Ibid., p. 104. 
31 Giedra Radvilavičiūtė savo kūrybą yra pavadinusi patirtiniu rašymu ir savo tekstuose priešina tokį rašymą 

priverstiniam. Žr. Baranova, Jūratė. Filosofija ir literatūra. Priešpriešos, paralelės, sankirtos. Tyto Alba, Vilnius, 

2006, p. 296. 
32 Bertaševičiūtė, Rima. „Du Giedros Radvilavičiūtės eseistikos siužetai“, Colloquia 28, p. 120. 
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pristatomos kaip rašytoja, rašomo romano temą, esė būtent per siužetą susijungia į tam tikrą 

romano bandymą. Visgi svarbu pabrėžti, kad esė ir romano žanrų santykis Radvilavičiūtės 

kūryboje kinta. Rinkinyje Siužetą siūlau nušauti esė yra neva tapatinamos su romanu, iš 

dvidešimties esė gimsta romanas, kuriant ir kartu dekonstruojant jo siužetą. Tuo tarpu 

savarankiškuose Radvilavičiūtės rinkiniuose romanas išlieka kaip viena svarbių teminių figūrų, 

tačiau Radvilavičiūtė romaną nuolat priešina su esė ir būtent per šią priešpriešą kuriama 

opozicija tarp patirtinio ir priverstinio rašymo.  

Taigi Radvilavičiūtės eseistika balansuoja ant žanrinės ribos tarp esė ir romano, žaidžia 

žanrais ir kalbà bei reflektuoja šį sąmoningą žaidimą. Tokie teksto judesiai leidžia priskirti 

autorės kūrybą ir literatūrinei fikcijai, ir kritiniam samprotavimui. Tekstą, kuriame fikcija 

persipina su teorine refleksija, galima vadinti metafikciniu. Toliau bus mėginama atskleisti 

metafikcinio teksto charakteristiką ir aptarti Radvilavičiūtės esė metafikciją.  

 

1.3. Sąvokų apibrėžimas 

 

Iš graikų kalbos perimtas prefiksas meta, reiškiantis „reikšmės pakitimą, išėjimą už 

šakniniu žodžiu reiškiamos sąvokos ribų“33, plačiai vartojamas įvairiose disciplinose, tarp jų ir 

lingvistikoje bei literatūrologijoje. Prefiksas meta žymi dalyką ar discipliną, kuri nurodo į kitą to 

paties lauko discipliną bei aptaria, analizuoja pastarosios metodus, procedūras ir veikimą.34 Taigi 

jis suponuoja, kad šiame darbe aptariama metafikcija – tai fikcija apie fikciją (arba pramanas 

apie pramaną). Terminai „fikcija“ ir „pramanas“ nurodo, kad metafikcija – tai nebūtinai 

racionaliai suformuotas savirefleksinis diskursas, o fikcinis tekstas, kuriame nagrinėjama fikcija, 

t.y. jis pats.  

Įsigilinant į metafikcijos sąvokos aiškinimą, reikalinga aptarti ir metakalbos bei 

metateksto sąvokas, apsibrėžti metafikcijos ribas ir atskirti šį terminą nuo galimai sinonimiškų ar 

platesnių sąvokų. Tai ypač aktualu todėl, kad lietuviškame literatūrologijos diskurse, mano 

žiniomis, metafikcijos sąvoka nėra nuodugniai analizuota. Lietuvių literatūrologai metafikcijos 

sąvoką plačiau aptaria tik istoriografinės metafikcijos tyrimuose. Jurgita Ivanauskaitė 

                                                             
33 Tarptautinių žodžių žodynas, ed. Vaitkevičienė, Valerija. Leidykla „Žodynas“, Vilnius, 2004, p. 675. 
34 „Meta“ in Oxford English Dictionary. 
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istoriografinę metafikciją vadina „šiuolaikinio istorinio romano poetikos sistema“35, taigi lietuvių 

mokslininkai nagrinėja tik vieną metafikcijos atšaką36.  

Paprastai lietuvių literatūrologijoje savireflektyviam tekstui apibūdinti vartojamos 

metateksto ir metafikcijos sąvokos. Nors visi trys aptariami terminai – giminingi ir kartais 

sinonimiški (ypač metatekstas ir metafikcija), toliau jie bus aptarti atskirai, patvirtinant, jog 

metakalba ir metatekstas – metafikcijos pirmtakai, ir pagrindžiant, kodėl šiame darbe pasirinkta 

būtent metafikcijos sąvoka. 

1.3.1. Metakalba ir metatekstas 

 

Algirdas Julius Greimas natūraliąją kalbą laiko galutiniu bet kokio vertimo tašku – 

natūralioji metakalba yra paskutinioji instancija, aprašanti tiek kalbą, tiek ir nekalbinius darinius, 

pavyzdžiui, dailę ar muziką: „kad ir kokia būtų signifikanto prigimtis ar hierarchinė aptariamo 

reikšminio viseto padėtis, jo reikšmės tyrimas priklauso metakalbiniam – nagrinėjamo viseto 

atžvilgiu – lygmeniui. Šis lygmenų skirtumas dar labiau išryškėja, kai susiduriama su natūraliųjų 

kalbų tyrimu: antai vokiečių arba anglų kalba gali būti aprašoma kalbotyros metakalba, 

pasitelkus prancūzų kalbą ir atvirkščiai.“37 Taigi metakalba yra specifinė natūralioji kalba, kuria 

pasirenkama nagrinėti, aptarti natūraliąsias ir nenatūraliąsias kalbas. Prefiksas meta šiuo atveju 

atskiria nagrinėjančią kalbą nuo nagrinėjamosios. Iš šio apibrėžimo matome, kad metakalba 

aptaria kitą kalbą (pavyzdžiui, prancūzų metakalba aptaria vokiečių natūraliąją kalbą, arba 

lietuvių metakalba – muzikos kalbą). Vadinasi, metakalbinis ryšys suponuoja du dalyvius – 

kalbas (išskyrus tuos atvejus, kai kalbantysis aptaria pats savo kalbą, tačiau jie, turint omenyje 

visą (meta)kalbų aibę, sąlyginai retesni): vienas iš jų yra signifikantas, kitas – signifikatas. Dėl 

šio dviejų dalyvių ryšio metakalba galima laikyti vienos kalbos nukreiptumą į kitą. 

Iš šios lingvistinės sąvokos kyla kita, literatūrologinė sąvoka „metatekstas“, paklūstanti 

tokiai pačiai logikai: tekstas taip pat gali būti kartu ir signifikatas, ir signifikantas. Jurijus 

Lotmanas metateksto sąvoką apibūdina kaip abstrakčiausią ir hierarchiškai aukščiausią teksto 

rūšį: „Literatūra niekada nebūna amorfiška vienatipė tekstų suma: ji yra ne tik struktūra, bet ir 

                                                             
35 Ivanauskaitė, Jurgita. Istoriografinė metafikcija šiuolaikiniame lietuvių ir suomių istoriniame romane. Daktaro 
disertacija. Lietuvos edukologijos universiteto leidykla, Vilnius, 2006, p. 21. 
36 Istoriografinės metafikcijos sąvoką įvedė Linda Hutcheon – viena pirmųjų, tyrinėjusių metafikcinę literatūrą. 

Istoriografinė metafikcija laikoma metafikcijos atšaka, pasitaikančia būtent istoriniuose romanuose. Žr. Hutcheon, 

Linda, „Historiographic metafiction“ in Currie, Mark (ed.), Metafiction. Routledge, New York, 2014, p. 71-91. 
37 Greimas, Algirdas Julius. Struktūrinė semantika. Baltos lankos, Vilnius, 2005, p. 42.  
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pats save tvarkantis mechanizmas. Ant paties aukščiausio struktūros laiptelio ji išskiria 

abstraktesnio negu visi kiti lygio tekstų grupę, tai yra metatekstus. Tai normos, taisyklės, 

teoriniai traktatai ir kritiniai straipsniai, kurie atgręžia literatūrą į save pačią“38. Taigi semiotinė 

metateksto sąvoka įveda hierarchiškumą – metatekstinis santykis, anot Lotmano, nėra 

lygiavertis. Tekstas, apibūdinantis kitus tekstus, yra hierarchiškai aukštesnis: jis juos grupuoja ir 

leidžia arba paneigia jų buvimą literatūriniame lauke39. Paprasčiau tariant, Lotmano kultūros 

semiotikoje metatekstas numato kitų kultūrinio lauko tekstų vertes. Būtent dėl to atsiranda 

hierarchiniai santykiai. 

Transtekstualumo teorijos požiūriu, metateksto sąvoka nesuponuoja hierarchiškumo, nes 

šioje teorijoje pagrindinė metateksto paskirtis nėra nustatyti tekstų vertes. Gérard‘as Genette‘as 

metatekstinį ryšį apibrėžia kaip sąsają tarp dviejų tekstų, kai vienas jų (metatekstas) kritiškai 

komentuoja kitą. Metatekstu galima vadinti ir visą tekstą, ir jo dalį ar fragmentą. Jis gali, bet 

neprivalo būti išreikštas citata40. Taigi transtekstualioji metateksto samprata nuo Lotmano 

struktūralistinės skiriasi tuo, kad neakcentuoja tekstų hierarchijos, o nurodo tekstų tarpusavio 

komentavimą, kuris „gali būti kuriamas tarp vieno bei skirtingų autorių tekstų ir vieno teksto 

viduje.“41 Taip yra todėl, kad iš transtekstualumo perspektyvos apie metatekstą kalbama 

intertekstinių santykių lauke, kur nėra suponuojami jokie vertinimai, o Lotmano struktūriniu 

požiūriu į metatekstą žvelgiama kultūrinio lauko galių ir verčių kontekste. Abiem atvejais 

metateksto sąvoka, kaip ir metakalbos, numato nukreiptumą į kitą: vienu atveju tekstai 

tarpusavyje sąveikauja hierarchiškai, vienam nustatant kito vertę, kitu – ne hierarchiškai, tačiau 

išlieka vieno subjekto kalbėjimas apie kitą objektą (net jei metatekstas nurodo į tą patį tekstą, 

tarkime, įvadinis romano straipsnis kalba apie patį romaną, vis tiek suponuojamas vieno 

nukreiptumas į kitą). 

Šiame darbe aktualesnis ne kultūros kontekstą nagrinėjantis Lotmano metateksto 

apibrėžimas, o Genette‘o apibrėžimas, kuris priartėja prie trečiosios darbe aptariamos meta 

sąvokos – metafikcijos. Metafikcijos sąvoka iš dalies sutampa su Genette‘o metateksto 

apibrėžimu ar į ją įeina, nes tai – hierarchinių verčių neapibendrinantis tekstas, kurio objektas 

nėra visas kultūros laukas. Tačiau nuo metateksto metafikcija skiriasi tuo, kad apima siauresnį 

                                                             
38 Lotman, Jurij. Kultūros semiotika. Baltols lankos, Vilnius, 2003, p. 305.  
39 Ibid., p. 305. 
40 Genette, Gérard. Palimpsests – Literature in the Second Degree, University of Nebraska Press, 1997, p. 8. 
41 Melnikova, Irina. Literatūros (inter)medialumo strofos, arba Žodis ir vaizdas. Vilniaus universiteto leidykla, 

Vilnius, 2016, p. 374. 
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tekstų lauką: kaip nurodo pavadinimas, metafikcija yra tik fikcinis savireflektyvus tekstas. 

Metafikcinis tekstas įvairiais būdais (taip pat ir per intertekstinius ryšius) reflektuoja savo paties 

(su)kūrimą, taip aktualizuodamas savo fikciškumą. Taigi metafikcija – siauresnė samprata, nei 

metatekstas: ji galioja tik fikcinio naratyvo atveju ir reflektuoja būtent savo – fikcinio teksto – 

sugalvojimo, (pa)rašymo, skaitymo aplinkybes. (Žinoma, metafikciniame tekste galima aptikti ir 

metateksto apraiškų: pvz., jei metafikciniame tekste atsiranda kokio nors kito teksto 

komentavimas).  

Kadangi Giedros Radvilavičiūtės eseistika – fikciška ir tą fikciškumą reflektuoja, jai 

galima taikyti būtent metafikcijos sąvoką, susiaurinant ir patikslinant lietuvių literatūrologijos 

diskurse populiaresnį metateksto apibrėžimą. 

1.3.2.Metafikcija 

Metafikcijos termino apibrėžimas 

  

Metafikcijos terminas pirmą kartą paminėtas XX amžiaus septintajame dešimtmetyje, 

Williamo Gasso esė „Philosophy and the future of fiction“. Šiame straipsnyje Gassas, 

nagrinėdamas romano žanro kismą istorijos tėkmėje, tarp kitų romano rūšių aptaria ir metafikcinį 

romaną: „O kur dar tos siaubingosios nūdienos metafikcijos. Darbai, kurie vienokiu ar kitokiu 

būdu aiškina save ir nurodo į save. Tai fikcijos apie fikcijas.“42 Taigi metafikcijos terminas 

pirmąsyk pavartotas apibūdinant romanus, kurie kalba patys apie savo sukūrimą. Straipsnyje 

Gassas pabrėžia, kad tai nebūtinai romanai, kurių veikėjas – rašytojas. Priešingai, tai gali būti 

fikcinis kūrinys, kuris iš pažiūros apie rašymą ar kūrybą nekalba, tačiau apie savo tekstiškumą 

užsimena metaforiškai. Kaip pavyzdį jis pateikia Gertrude‘os Stein sakinį: „It looks like a garden 

but he had hurt himself by accident“43, kuris, anot Gasso, kalba visai ne apie sodą, o apie sakinio 

struktūrą44. Taigi tekstas apie tekstą kalba per metaforą: vaizduojant su rašymu iš pažiūros 

                                                             
42 Gass, William "Philosophy and the Future of Fiction" in Syracuse Scholar (1979-1991), 1, 1980, p. 7. (Čia ir 

toliau iš anglų kalbos vertė Elžbieta Kmitaitė). 
43 Ibid. 
44 Gertrude Stein šiuo iš pažiūros keistu sakiniu iliustruoja savo kūrinyje Sentences and paragraphs išreikštą mintį, 
kad sakinys yra kur kas mažiau emocionalus darinys nei pastraipa. Šiuo sakiniu ji nurodo į pirmosios pagalbos 

bukletėlio viršelį, kuriame pavaizduotas susižeidęs sodininkas. Taigi autorė tokiu neišbaigtu, klausimų paliekančiu 

sakiniu iliustruoja savo teorinius pasvarstymus apie sakinio ir pastraipos struktūras (tokiu principu „suaustas“ visas 

jos tekstas). Žr. Stein, Gertrude, The Gertrude Stein Reader – The Great American Pioneer of Avant-garde Letters 

ed. Kostelanetz, Richard. Rowman & Littlefield, 2002, p. 450. 
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nesusijusias figūras, metaforiškai perteikiama refleksija apie tai, kaip yra kuriami tekstai, 

svarstoma (Stein atveju) teksto sandara ir konstrukcija.  

Netrukus metafikcijos terminas paplito ir šis Gasso apibūdinimas buvo papildytas 

naujomis reikšmėmis. Patricia Waugh metafikcijos sąvoką aiškina plačiau: tai fikcinis kūrinys, 

kuris sąmoningai ir sistemingai atkreipia dėmesį į savo sukonstruotumą, netikrumą ir per tai 

kvestionuoja pats savo (ir apskritai fikcinio teksto) santykį su tikrove45. Pirmieji tyrimai daromi 

būtent apie metafikcinį romaną ir vienu svarbiausių jo bruožu išskiriamas tokio romano 

antirealistiškumas. Metafikcinis tekstas tiria savo fikciškumą bei kvestionuoja teksto, kaip 

tikrovės atspindžio, sampratą: jis prieštarauja bet kokiam romantiniam ar realistiniam požiūriui į 

literatūrą, kuris implikuotų, kad literatūra atkartoja tikrovę kaip veidrodis. Metafikcinis tekstas, 

priešingai, atsisako „apsimesti“ referentišku. Jis kuriamas aukštinant idėją, kad literatūroje 

neįmanoma atspindėti tikrovės, tik kalbėti apie teksto santykį su ja: „jei kas nors mėgins 

„atspindėti“ pasaulį, tas žmogus netrukus suvoks, kad pasaulis negali būti „atspindėtas“. 

Literatūrinėje fikcijoje, tiesą sakant, įmanoma atspindėti tik šio pasaulio diskursus.“46 Santykis 

su tikrove, anot Waugh, yra santykis su jos diskursais, taigi tekstas su tikrove ryšį mezga per 

tarptekstinius ryšius. 

Viena vertus, metafikcinis grožinis tekstas pašiepia tikrovės atspindėjimo idėją, kita 

vertus, dažnai kone publicistiškai komentuoja tikrovę ir žaidžia su kitais tekstais. Šį metafikcinio 

teksto dvilypumą aprašo Markas Currie‘is: „vidinis ryšys tarp ekstratekstinių nuorodų į tikrą 

gyvenimą ir intertekstinių nuorodų į literatūrą pažymi fikcinio pasaulio dirbtinumą, tuo pačiu 

metu parodant ir jo realistines referentines galimybes.“47 Metafikcinis tekstas, nors nesigviešia 

atspindėti ekstratekstinės tikrovės (t.y. už teksto ribų esančios tikrovės) ir pašiepia realizmo 

tradiciją, tuo pačiu metu yra neatsiejamas nuo tikrovės, pats eksplikuojantis, kad egzistuoja kaip 

fikcinis reiškinys kitų literatūros kūrinių kontekste. Jis siekia pabrėžti, kad rašymas ir skaitymas 

yra neatsiejamos kategorijos, reikšmė yra kuriama tiek pat skaitant, kaip ir rašant: metafikcinis 

tekstas tokią savo poziciją eksplikuoja ir tematizuoja. Tai diskursas, puoselėjantis ryšius ir su 

tikrove, esančia už teksto (pvz., komentuodamas kokias nors aktualijas), ir su intertekstine: taip 

pabrėžiamas metafikcinio teksto sukonstruotumas.  

                                                             
45 Waugh, Patricia. Metafiction. Routledge, New York, 2007, p. 2. 
46 Ibid., p. 3. 
47 Currie, Mark (ed.), Metafiction. Routledge, New York, 2014, p. 4. 
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 Iš šių mokslininkų apibūdinimų galima daryti išvadą, kad metafikcija – ribinis diskursas, 

kuris balansuoja tarp fikcinio ir faktinio (negrožinio, kritinio) teksto ir būtent tokią savo poziciją 

komentuoja. Faktinis ir fikcinis diskursai metafikcijos atveju tampa neatskiriami, o tokio teksto 

rašytojas tampa dvilype asmenybe, personifikuojančia šį ribinį diskursą. Kai kurie literatūrologai 

net pastebi tendenciją, kad metafikcinį tekstą labiau linkę kurti autoriai, turintys kritiko patirties, 

rašantys recenzijas, straipsnius, dalyvaujantys ne tik kūrybinėje, bet ir mokslinėje literatūrinėje 

veikloje48.  

 Pastarųjų amžių sandūroje metafikcijai skirta nemažai skirtingų pavadinimų (dauguma 

apie metafikciją rašytų darbų neišversti į lietuvių kalbą, todėl ir terminai šiame darbe pateikiami 

originalo kalba): self-reflective (save atspindintis), self-informing (save įforminantis), self-

reflexive (save reflektuojantis), auto-referential (autoreferentiškas), auto-representational 

(autoreprezentacinis)49, „The mirror up to art“ („Menas priešais veidrodį“)  50. Šie metakalbiniai 

terminai iš esmės sinonimiški, turintys kiek skirtingų konotacijų, priklausomai nuo to, apie kokį 

metafikcinį tekstą kalbama. Tačiau dauguma jų suponuoja, kad metafikcinis tekstas save 

atspindi, metaforiškai žvelgia į veidrodį. Kitaip tariant, tai tekstas, kuris reflektuoja pats save. Šie 

metaforiški teksto pavadinimai veda prie Lindos Hutcheon termino „Narcissistic Narrative“ 

(„Narcistinis naratyvas“). 

Linda Hutcheon, įvesdama narcistinio naratyvo sąvoką, pabrėžia: „[m]etaforiškas 

būdvardis „Narcistinis“, kuriuo nurodoma teksto savirefleksija, neturėtų būti interpretuojamas 

kaip sumenkinantis ar užgaulus, bet greičiau kaip deskriptyvus ir sugestyvus <...>. 

Neišvengiamų psichoanalitinių konotacijų taip pat nereikėtų interpretuoti neigiamai, kaip kad 

būtų linkę daryti neskaičiusieji Freudo. <...> Čia būtent naratyvas, o ne jo autorius yra laikomas 

narcistiniu.“51 Hutcheon pabrėžia, kad teksto panašumas su mitiniu veikėju Narcizu atsiskleidžia 

būtent per žiūrėjimo į savo atspindį metaforą.  

Tekstas-Narcizas įkūnija visus metafikciniam naratyvui taikomus bruožus: tai tekstas, 

kuris nuolat „stebi save“: atskleidžia savo sukurtumo vingrybes, neslepia savo egzistavimo 

tarptekstiniame kontekste. Radvilavičiūtės eseistikoje tekstas-Narcizas įkūnija Hutcheon įvestą 

apibrėžimą ir jį papildo. Radvilavičiūtės tekstai, kaip bus parodyta tolimesnėse analizėse, ne tik 

                                                             
48 Ibid., p. 3.  
49 Hutcheon, Linda. Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox. Wilfrid Laurier University Press, 2014, p. 1. 
50 Waugh, Patricia. Metafiction. Routledge, New York, 2007, p. 13. 
51 Hutcheon, Linda. Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox. Wilfrid Laurier University Press, 2014, p. 1. 
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reflektuoja kūrybos procesą, bet ir išties „atspindi save“: juose gausu autocitatų, vienos esė 

nurodo į kitas tos pačios autorės esė, žaidžiama „atspindžio“ figūra tiek tematiniame, tiek ir 

raiškos lygmenyje.  

Epochos ir žanrai  

 

Metafikcija, kaip sako Waugh, yra gyva tiek pat ilgai, kaip ir pats romanas (o gal net dar 

ilgiau)52. Metafikcija dažnai tapatinama su postmodernizmu, tačiau Hutcheon tokios paralelės 

atsisako, teigdama, kad postmodernizmo sąvoka metafikciją apribotų53 – metafikcijos užuominų 

matoma ne tik postmoderniuosiuose romanuose, bet ir praėjusių epochų literatūroje – tiek 

romane, tiek ir apysakoje, eilėraštyje bei novelėje. Taigi, jei metafikciją vadintume 

postmodernybės produktu, vadinasi ankstesnių epochų kūriniai turėtų būti vadinami „prieš-

postmodernistiniais“, o tai jau būtų teorijos „pritraukimas“ prie praktikos. Metafikciškais, anot 

mokslininkų, galima laikyti įvairiausių epochų klasikinės literatūros pavyzdžius: Cervantes‘o 

„Don Kichotą“54, Geoffrey‘io Chaucerio novelių ciklą „Kenterberio pasakojimai“, Laurence‘o 

Sterne‘o romaną „Tristramas Šendis“, Shakespeare‘o dramas, Jane Austen romaną „Nortangerio 

abatija“55, Nabokovo romanus (pvz., „Neviltis“) ir kt. Metafikcijos apraiškų matyti ne tik 

klasikiniuose romanuose, bet ir vaikų literatūroje nuo pat XIX amžiaus (pvz., Nathanielio 

Hawthorne‘o knygoje vaikams „A wonder-book for girls and boys“)56, iki šių laikų vaikų 

literatūros (pvz., Natano Filerio „Skausmingas krytis“). Lietuvių literatūroje metafikciškumo 

aptinkama Tarulio, Savickio kūryboje57, šiuolaikinėje lietuvių eseistikoje (pavyzdžiui, skirtingų 

autorių esė rinkinyje Siužetą siūlau nušauti, kuris ne tik nepaklūsta tam tikram lietuviškam 

žanrui, bet patį žanrą ir pasirenka savo metafikciško komentaro objektu). Dėl šios žanrų ir 

epochų įvairovės, anot Currie‘io, metafikcijos nederėtų šlieti prie tam tikros epochos ar žanro, 

bet tirti kaip savarankišką reiškinį, nesusaistytą su konkrečiomis literatūrinėmis srovėmis58. 

Mano supratimu, toks Currie‘io teiginys leidžia į šią neapibrėžtą žanrų aibę įtraukti ir literatūrinę 

                                                             
52 Waugh, Patricia. Metafiction. Routledge, New York, 2007, p. 5. 
53 Hutcheon, Linda. Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox. Wilfrid Laurier University Press, 2014, p. 4 
54 Ibid., p.3. 
55 Currie, Mark (ed.), Metafiction. Routledge, New York 2014, p. 5. 
56 Holmgren Troy, M. „The fact of metafiction in nineteenth-century children's literature: Nathaniel Hawthorne's A 

Wonder Book and Elizabeth Stoddard's Lolly Dinks's Doings“ in Nordic Journal of English Studies, 15, 2016, p. 

133. 
57 Bernotienė, Gintarė. „Komparatyvistų dirbtuvėse“ in Colloquia 16, 2006, p. 127. 
58 Currie, Mark (ed.), Metafiction. Routledge, New York 2014, p. 5. 
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personalinę esė, kuri ne ką mažiau nei metafikcinė apysaka ar novelė įkūnija ir faktinę, ir fikcinę 

naratyvo plotmes. Esė žanro ribiškumas leidžia priskirti ją metafikcinių tekstų kategorijai.  

Visgi, nors žanriškai metafikcija ir sunkiai apčiuopiama, esama keletas bendrų bruožų, 

kurie sieja metafikcinę literatūrą, kad ir kokio laikotarpio / žanro ji būtų. Toliau pamėginsiu 

plačiau išskleisti ir apibendrinti aptartas metafikcijos charakteristikas. 

Metafikcijos bruožai 

 

Skirtingiems metafikciniams kūriniams būdingi skirtingi su metafikcija susiję bruožai 

arba savitas jų tinklas. Metafikciniai kūriniai tarpusavyje skiriasi būtent tuo, kokio intensyvumo 

juose faktinė ir grožinė plotmės: vieni autoriai orientuojasi į faktinį lygmenį, tačiau neakcentuoja 

savo kūrinio sukonstruotumo, Pvz. Davido Lodge‘o romano „Small world: an academic 

romance“ veikėjai keliauja po konferencijas ir komentuoja įvairiausius literatūrinius žanrus. Čia 

akivaizdus kritinis (faktinis) kūrinio lygmuo, tačiau pati teksto forma neimplikuoja jo 

sukonstruotumo, tekstas nediskutuoja pats apie savo sukūrimą, o tik komentuoja literatūrinį 

diskursą apskritai. Kiti autoriai, priešingai, pabrėžia savo teksto sukonstruotumą, konstruoja 

tekstą taip, kad skaitytojui būtų aišku, kaip kuriamas jo skaitomas tekstas, net jei jis tiesiogiai 

nekomentuoja literatūros diskurso, neapeliuoja į kritinį ar akademinį stilių.59 Pvz., Karen Blixen 

„The Blank Page“ neapeliuojama į kritinio diskurso stilių, pasakojama istorija apie vienoje pilyje 

eksponuojamas moterų pirmosios nakties paklodes, tačiau tai – metaforiškas komentaras apie 

moterų rašymą, o kartu ir pačios Blixen novelės kūrimą60. 

Taigi pirmasis metafikcinius tekstus diferencijuojantis bruožas – metafikciškumo 

eksplikavimo stiprumas. Jis tekstuose atsiskleidžia skirtingai, tačiau abiejose šios skirties pusėse 

atsiduriančiams metafikciniams tekstams galima taikyti panašias esmines savybes.   

Tikroviškumo iliuzija 

 

Metafikciniai kūriniai konstruojami per fundamentalią opoziciją: visų pirma sukuriama 

fikcinė iliuzija, tekstas apsimeta esąs realistinis, ir tuojau pat ta iliuzija yra sugriaunama. 

Vadinasi, fikcija iš esmės yra kuriama tik tam, kad po to būtų išardyta, taip parodant jos 

                                                             
59 Ibid., p. 3. 
60 Apie tai plačiau rašoma šio magistro darbo autorės bakalauro darbe „Tobulo naratyvo kodas. Metafikcija Karen 

Blixen novelėse“, 2015.  
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netikrumą. Metafikciniam tekstui būdingas siužeto punktyriškumas, chronologijos nepaisymas61. 

Žinoma, tokius apibūdinimus galima taikyti daugeliui modernių ir postmodernių romanų ar  

novelių, tačiau metafikcija taisykles laužo su tikslu – apnuoginti teksto fikciškumą. Pažeidžiant 

teksto realistiškumą, pabrėžiamas jo sukonstruotumas ir kuriama nauja naratyvo struktūra – 

didžiausia svarba teikiama rašymo/kūrimo procesui. 

Šią dekonstrukciją atlieka kalba. Klasikiniame XIX amžiaus romane kalba „tarnavo“ 

tikrovės perkėlimui į tekstą. „Kalba <...> turėjo apibrėžiamą ir stabilų efektą, ji meistriškai 

pakluso rašytojo manipuliacijai ir skaitytojo interpretacijai.“62 Kalba tokio pobūdžio romane 

tarnauja kaip mediumas, kuriuo autorius perteikia tikrovę skaitytojui. Kalba tokiame romane 

nežaidžiama, ji pasitelkiama kaip tikroviškumo kūrimo įrankis. Tuo tarpu metafikcinis tekstas, 

priešingai, kalbą panaudoja tokio tikroviškumo laužymui. Žaidimai kalba atitolina tiesiogines 

reikšmes ir pabrėžia teksto tekstiškumą bei kalbiškumą. Kūrinys nebesiekia kalbos naudoti kaip 

rakto bendroms, sutartinėms pasaulio reikšmėms perkelti ant popieriaus, bet, priešingai, 

pasitelkia kalbą kaip žaismingą būdą atkreipti dėmesį į savo formą. Lingvistiniai žaidimai ne tik 

parodo teksto sukonstruotumą, bet ir suteikia metafikciniam tekstui savotišką teksto-žaidimo 

konotaciją: „Būtent šis savirefleksijos momentas yra metafikcinio teksto rodiklis: tai akimirka, 

kai mūsų tyrimas nukrypsta ne į ontologinį ar fenomenologinį ekstratekstinį pasaulį, bet 

komplikuotą pačios kalbos marginalumą, kuris atskiria tekstą nuo šių pasaulių“63 apibendrina 

Peteris Stoicheffas, pabrėždamas, kad metafikcinis tekstas būtent per kalbą ir yra atskiriamas nuo 

tikrovės. Anot Stoicheff‘o, tikrovė yra nekalbiška, jis, apibūdindamas metafikciją, atskiria kalbos 

ir tikrovės instancijas.  

Larry‘is McCaffery‘is prieštarauja tokiai Soicheffo pozicijai. Fikcijos ir tikrovės santykį 

jis aprašo filosofiškai: fikcija negali atspindėti realybėje slypinčios tiesos, nes pačios sąvokos 

„realybė“ ir „tiesa“ yra tik kalbinės abstrakcijos – ne kas kita, kaip fikcija64. Metafikcija, 

kalbėdama apie teksto realybės sukonstruotumą, filosofiškai nurodo ir į idėją, kad visas pasaulis, 

mūsų gyvenama tikrovė yra mūsų pačių konstruojama. Lygiai taip pat ir pati tikrovė kiekvieno 

joje gyvenančio žmogaus yra matoma skirtingai, taigi žmonių santykiai yra skirtingų tikrovės 

                                                             
61 Waugh, Patricia. Metafiction. Routledge, New York, 2007, p. 7. 
62 Stoicheff, Peter. “The Chaos Of Metafiction” in Hayles, Katherine (ed.), Chaos and Order: Complex Dynamics in 

Literature and Science. University of Chicago Press, 2014, p. 86. 
63 Ibid. 
64 McCaffery, Larry. The Metafictional Muse: The Works of Robert Coover, Donald Barthelme, and William H. 

Cass. University of Pittsburgh Press, 1982, p. 3 – 7. 
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matymų susidūrimas. Larry‘io McCaffery‘io požiūriu, kalba ir tikrovė nėra atskiros instancijos, 

tačiau tikrovė yra konstruojama per kalbą. Tad metafikcija, žvelgiant filosofiškai, kalba ne tik 

apie teksto, bet ir apie tikrovės sukonstruotumą. 

Kūrybos tematizavimas 

 

Metafikciniame tekste dažnai eksplikuotai arba implikuotai kalbama apie kūrėją ir 

kūrybą. Daugeliui metafikcinių kūrinių būdinga situacija, kai veikėjas (pasakotojas) yra (šio) 

kūrinio kūrėjas. Tokiu atveju dažniausiai kalbama pirmuoju asmeniu, o pasakotojo rašomas 

kūrinys – tai skaitytojo atsiverstas romanas ar novelė. Metafikciniam tekstui būdingas ir kūrinio 

kūrinyje motyvas: pasakotojas kuria kitą, teksto tikrovėje egzistuojantį kūrinį – jis jį komentuoja, 

kūrinys gimsta romanui / novelei / esė rutuliojantis ir skaitytojas yra tarytum įtraukiamas į 

teksto-tekste kūrimą. Tokį pasakotoją, kuris „apsimeta“ skaitomo teksto autoriumi, Currie‘is 

vadina „surogatiniu autoriumi“65, terminą pasiskolindamas iš Umberto Eco. Šis surogatinis 

autorius dažnai yra ir skaitytojas: jis skaito ir komentuoja savo tekstą. Toks kūrinys-kūrinyje, 

kurio autorius yra pasakotojas, vadinamas „save gimdančiu“ („self begetting“)66. 

Metafikciniame tekste kuria ne tik pasakotojas, bet ir pats skaitytojas. Stoicheffas, 

aptardamas metafikcinio teksto skaitytojo poziciją, akcentuoja, kad norint perprasti metafikcinį 

tekstą, negalima jo traktuoti kaip linijinio, tam tikrą vieną prasmę formuojančio vieneto. 

Priešingai, metafikcinis tekstas yra chaotiškas, skaitytojui paliekama tą chaosą sutvarkyti: „Dėl 

tokio modelio skaitytojas nenutrūkstamai interpretuoja metafikcinį tekstą, taip pats tekstas 

generuoja vis naujas savo reikšmes“67. Kadangi metafikcinis tekstas orientuojasi į žaidimą 

formomis ir intertekstais, skaitytojas, anot Stoicheffo, nėra ir negali būti patenkinamas vien 

įdomiu, prasmingu naratyvu – kita metafikcinio teksto medalio pusė reikalauja skaitytojo 

aiškintis, kaip tekstas sugeneruotas. Metafikcinis tekstas, net jei iš pirmo žvilgsnio atrodo 

realistinis, reikalauja daugkartinio skaitymo ir analizės68. Linda Hutcheon skaitytojo recepcijos 

vaidmenį metafikcinio teksto reikšmės kūrime taip pat išskiria kaip itin svarbų. Anot jos, 

skaitytojo užduotis, analizuojant narcistinį naratyvą, pasidaro itin kebli – skaitytojas savo 

                                                             
65 Currie, Mark (ed.), Metafiction. Routledge, New York 2014, p. 4.  
66 Waugh, Patricia. Metafiction. Routledge, New York, 2007, p. 14. 
67 Stoicheff, Peter. “The Chaos Of Metafiction” in Hayles, Katherine (ed.), Chaos and Order: Complex Dynamics in 

Literature and Science. University of Chicago Press, 2014, p. 93. 
68 Ibid., p. 94. 
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interpretacija sukuria dar vieną naują reikšminį lauką, įkvėptą metafikcinio kūrinio: skaitytojas 

tampa teksto reikšmių kūrėju69. 

Intertekstualumas  

 

 Jau užsiminta, kad metafikcinio teksto santykis su tikrove reiškiasi per tarptekstinius 

ryšius. Dauguma metafikcinių diskursų komentuoja ne tik savo kaip atskiro vieneto sukūrimą, 

bet ir atkreipia dėmesį į savo padėtį kitų literatūros tekstų kontekste. Dažnas metafikcinis tekstas 

pasitelkia kanoninį architekstą tam, kad dekonstruotų jo struktūrą, interpretuotų jį perdarydamas, 

apversdamas, galbūt ir pašiepdamas (tokiu ankstyvu metafikciniu tekstu galima būtų laikyti 

Miguelio de Cervanteso romaną „Don Kichotas“, kuriame komentuojami riteriniai romanai). 

Panašius judesius galima aptikti ir Radvilavičiūtės eseistikoje, pavyzdžiui, ji dekonstruoja, 

apverčia ir savaip pritaiko Nabokovo romaną, paversdama visą savo esė jo architekstu: taip per 

kanoninio autoriaus kūrybą yra aktualizuojamos eseistės teksto temos (žr. magistro darbo skyrių 

„Esė „Nekrologas“ analizė“).  

Kitas pasitaikantis metafikcinio teksto bruožas – metatekstiniai ryšiai. Metafikciniame 

tekste dažnas kitų tekstų komentavimas, nuorodos (dažnai tiesioginės ir tikslios) į literatūros ir 

meno artefaktus, taip pabrėžiant teksto sąmoningumą, savirefleksiją. Komentuodamas kitus 

literatūros kūrinius, metafikcinis tekstas kalba apie savo ir jų sukurtumą. Žinoma, 

intertekstualumo studijos yra visai atskira literatūrologijos sritis ir šiame darbe neapeliuojama į 

nuodugnią intertekstinę analizę. Visgi, intertekstualumas – neatsiejama metafikcijos dalis. 

Metafikcinis tekstas niekuomet nėra vienas, jis egzistuoja tarptekstiniame lauke ir į jį dažnai bei 

noriai nurodo.  

 

 

 

 

 

                                                             
69 Hutcheon, Linda. Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox. Wilfrid Laurier University Press, 2014, p. 

49. 
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2. TIRIAMOJI DALIS 

 

Tiriamojoje darbo dalyje bus analizuojamos trys Giedros Radvilavičiūtės esė: „Privalomi 

parašyti tekstai“, „Ilgas pasivaikščiojimas ant trumpo molo“ ir „Nekrologas“, siekiant atskleisti, 

kaip Giedros Radvilavičiūtės tekstas-Narcizas gręžiasi į save: t.y. kaip autorės esė reflektuoja 

save, savo sukūrimą, kaip tekstuose atsiskleidžia teorinėje dalyje aptarti metafikcinio teksto 

bruožai, ir kokių naujų metafikciniam tekstui būdingų savybių galima rasti Radvilavičiūtės 

kūryboje. 

2.1.Esė „Privalomi parašyti tekstai“ analizė 

 

Esė „Privalomi parašyti tekstai“ iš rinkinio Suplanuotos akimirkos (toliau – SA) – teksto-

Narcizo Radvilavičiūtės kūryboje pavyzdys. Šioje esė metafikcija aktualizuojama dvejopai.  

Visų pirma, per ryšius su kitais tekstais: rašymas ir skaitymas pasakotojai yra 

neatsiejami, o pati kūryba tiesiogiai susijusi su tarptekstiniais ryšiais. Skaitymas šioje esė užima 

tokį patį svarbų vaidmenį, kaip rašymas. Vienas iš kūrybos katalizatorių yra būtent kitų autorių 

tekstai. Per intertekstinį ryšį su kitais tekstais, metafikcinis tekstas pripažįsta esąs sukonstruotas, 

veikiamas santykio su kitais literatūros veikalais. Taip šioje esė atsiskleidžia pasakotojos 

požiūris į teksto rašymą. 

Kitas teksto-Narcizo bruožas – apgalvotai ir argumentuotai pateikiami svarstymai apie 

kūrimo procesą, o tiksliau – apie tai, nuo ko prasideda teksto rašymas: kokia jo pirminė 

priežastis, kur ieškoma įkvėpimo, pirmojo sakinio, galiausiai, kokios yra rašymo taisyklės. 

Tekste reflektuojama apie literatūros (konkrečiau – romano) rašymą: prieš-rašomąją stadiją, 

kūrinio rašymo bandymus. Šios esė metafikcija analizei įdomi tuo, kad teksto kūrimo figūra 

slepiasi už netikėtų metaforų – pasakotojai kalbant apie savo kasdienybę, per pasikartojančias 

figūras atsiskleidžia teksto veikėjos-rašytojos kūrybinė strategija ir analizuojamos esė struktūra. 

Nors pasakotoja eksplikuoja kai kurias rašymo taisykles, dalis metafikcinių teksto reikšmių slypi 

už tam tikrų figūrų. 

Rašytojai leidžiantis ieškoti pirmojo romano sakinio, pamažu išryškėja, kas jai yra 

rašymas. Šioje esė jis siejamas su dviem kraštutiniais egzistenciniais poliais: gyvenimu ir 

mirtimi. Tokią išvadą leidžia daryti pasikartojančios sekso ir (nu)žudymo temos bei su jomis 
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susijusios figūros, pateikiamos paraleliai su rašymo tema bei jos figūromis. Seksas ir žudymas, 

arba apibendrintai – gyvenimo ir mirties poliai, Freudo psichoanalizėje vadinami graikiškais 

terminais Erosas ir Tanatas70 – vienu kitam prieštaraujančiais instinktais. Erosu (gr. Eros – 

meilė) psichoanalizėje laikomas gyvenimo instinktas arba seksualumas, o Tanatu (gr. Thanatos – 

mirtis) – mirties, griovimo instinktas. Radvilavičiūtės esė atsiskleidžia būtent šie du pirmykščiai 

žmogaus instinktai, o iš jų gimsta literatūra. Nors atskiri metadiegetiniai pasakojimai ir 

intertekstai suausti taip, kad pasirodytų nesusiję, iš tiesų juos sieja sekso ir mirties, kaip teksto 

kūrimo ir skaitymo, izotopijos bei jų reikšmės.   

2.1.1.Rašymas-skaitymas ir Erosas 

 

Esė prasideda pasakotojos dvejone: ar sugebės įgyvendinti užduotį – parašyti romaną, už 

kurį jai yra sumokėta. Pasakotoja svarsto, kad „už pinigus padorios knygos parašyti neįmanoma, 

kaip ir padori moteris už pinigus negali pasimylėti.“ (SA: 7). Čia ironiškai sugretinami du 

veiksmai – mylėjimasis už pinigus ir rašymas už pinigus bei užmezgama rašymo ir sekso 

paralelė. Sugretindama rašymą už pinigus su mylėjimusi už pinigus, pasakotoja perkeltine 

prasme pateikia save kaip prostitutę, nes, kaip paaiškėja, ji ne tik pinigus už romaną gavo, bet 

juos ir išleido. Kyla įtampa: eseistė jaučiasi įsipareigojusi būtinai parašyti ne šiaip tekstą, o 

populiarų romaną, kad jis dar ir atsipirktų. Čia atsiskleidžia, kad romano rašymas pasakotojai yra 

priverstinis rašymas: ji tą daro dėl pinigų ir įsipareigojimo, bet ne iš įkvėpimo. Ieškant būdo, 

kaip parašyti romaną, gimsta esė „Privalomi parašyti tekstai“: taip užsimezga teksto kūrimo ir 

Eroso paralelė.  

Toliau paaiškėja, kad veikėja gyvenime – prostitutės priešingybė, visai neturinti 

seksualinio gyvenimo su realiais vyrais: „Paskutinis mano matytas nuogas vyras – gipsinė 

Mindaugo gatvės „Maximoj“ stovinti indėno statula“ (SA: 9). Pasakotoja-veikėja pateikiama 

kaip vieniša mama, mieganti su savo dukra – vadinasi, gyvenime neturinti nuolatinio partnerio. 

Visas jos meilės gyvenimas yra persikėlęs į literatūrinę plotmę: ji myli tekstus ir jų autorius, su 

jais miega, flirtuoja, puoselėja santykius, ryškesnius ir svarbesnius, negu su gyvenimo vyrais. 

Taigi Erosas čia siejamas su tekstine erdve, o ne tikrovės pasauliu – pamatinis instinktas iš 

realybės perkeliamas į fikcinį pasaulį. Pasakotojos gyvenimo persikėlimas į tekstinę erdvę 

                                                             
70 Laplanche, Jean; Pontalis Jean-Bertrand. The Language of Psycho-analysis. Karnac Books, 1988. p. 153; p. 44. 
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matomas ne viename esė epizode, pavyzdžiui: „Neseniai susiradau draugą <...> noriu jo čia, 

dabar, ant savo krūtinės <...> To vyro vardas – Bohumilas. Pavardė – Hrabalas. <...> Užsimerkiu 

ir jaučiu jį visu kūnu, kaip jo herojus kadaise jautė ant jo atsigulusią nuogą čigonę“ (SA: 15). Čia 

atsiskleidžia autorės erotiškas santykis su čekų rašytoju Hrabalu (kuris veikia kaip jo kūrybos 

metonimija) – taigi seksualumas perkeliamas iš kūniškos erdvės į tekstinę: erotinis 

susijaudinimas patiriamas skaitant ir atvirkščiai, skaitymas pateikiamas kaip meilės aktas.  

Turint omenyje, kad artimiausius santykius pasakotoja palaiko su literatūros tekstais, jos 

svajones atsidurti sodyboje „su kate ir įsivaizduojamu mylimu žmogumi“ (SA: 8) galima taip pat 

laikyti nuoroda į fikcijos, o ne tikrovės pasaulį. Tą patvirtina ir intertekstinė nuoroda į 

Ingeborgos Bachmann eilėraštį „Dvi laiško redakcijos“: „Paskui, kai tas įsivaizduojamas žmogus 

su kate užmigs, kad netrukdyčiau, išeičiau į mišką pasivaikščioti su jo pirštinėm ir jausčiau, kaip 

„ranka ištirpsta pirštinėj lyg sniegas“.“ (SA: 8). Įsivaizduojamo žmogaus (įsivaizduojamas – tai 

fikcinis, pačios pasakotojos sukurtas personažas) meilės figūra ir Bachmann eilėraščio 

intertekstas leidžia daryti išvadą, kad čia kur kas subtiliau, nei esė pradžioje, vėl diskutuojama ne 

tikrovės santykių, o teksto kūrimo problematika. Ne veltui tekste atsiranda intertekstas į dvigubą 

eilėraštį, kuris kuriamas kaip dvi jo paties versijos71. Kalbėdama apie tobulą buvimą su vyru ir 

įtraukdama būtent šį eilėraštį, pasakotoja iš tikrųjų kalba apie tobulą pasakojimą (jo rašymą ar 

skaitymą), kuris šiuo atveju yra variacinis eilėraštis: tobulumo ieškojimas per kartojimą. Viena 

vertus, dvigubas, save kartojantis ir perdarantis eilėraštis aktualizuoja tobulumo (šioje esė – 

tobulo santykio) ieškojimą, kita vertus – dvigubą veikėjos egzistenciją: iš pažiūros ji gyvena ir 

myli tikrame pasaulyje, bet iš tikrųjų – frikciniame. 

Perėjusi prie interteksto, eseistė nuslysta nuo gyvenimiškos meilės temos ir, patvirtinant 

prielaidą, kad čia iš tiesų kalbama apie kūrybinę plotmę, tęsia komentaru apie patį romano žanrą 

ir jo kūrimo kliūtis: „I. Bachmann eilėraščiai kai kurie tokie pat geri kaip ir novelės. (Romanas – 

ne. Prie šito žanro moterys dažniausiai „nepritraukia“, joms ar laiko, ar įniršio, ar pinigų 

alkoholiui pritrūksta, ir man dėl to vėl baisu.)“ (SA: 8). Čia tam tikri literatūros žanrai yra 

tapatinami su lytimis: pasakotoja savo moteriškumą priskiria trumpesniesiems žanrams, romano 

žanrą palikdama vyrams – vėl brėžiama paralelė tarp tikrovės (lyties) ir fikcijos (žanro). Per 

moteriškumo ir vyriškumo priešpriešą įvedama esė ir romano priešprieša.  

                                                             
71 Bachmann, Ingeborg. „Dvi laiško redakcijos“, Šiaurės Atėnai, 2011 09 26. 
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  Taigi pasakotoja iš pirmo žvilgsnio nepastebimai, kalbėdama apie save kaip moterį, kartu 

kalba apie save kaip skaitytoją ir rašytoją – visa, kas susiję su taip akcentuojamu seksualumu, iš 

tiesų yra kūrimo temos izotopijos – rašymas už pinigus yra kaip seksas už pinigus, kūryba yra 

kaip pabėgimas su mylimu vyru, o skaitymas – kaip meilės aktas. Pasakojimas apie savo pačios 

gyvenimą tampa metafikciniu pasakojimu apie savo ir kitų tekstus.  

2.1.2. Rašymas-skaitymas ir Tanatas 

 

Esė pradžioje pastebėtina dar viena paralelė – rašymo ir žudymo: „Pirmas sakinys ir 

paskutinis turi būti kaip šūviai: įspėjamasis ir kontrolinis“ (SA: 7). Čia literatūros kūrinio 

funkcija perteikiama nebe per Eroso (gyvybiškumo), o per mirties temą ir jos figūras: žudiko 

įspėjamąjį ir kontrolinį šūvius. Į teksto kūrimą čia pažvelgiama iš priešingos Erosui 

perspektyvos: tekstas, neva, pirmuoju sakiniu turi sužeisti, o paskutiniuoju – nužudyti skaitytoją. 

Taigi dabar rašymo, o kartu ir skaitymo procesas perteikiamas vaizduojant Tanato instinkto 

reikšmę turinčias figūras.  

  Rašymo ir žudymo paralelė toliau pašiepiama, pasakotoja nesiekia rimtai vertinti 

nusistovėjusių romanų vertinimų kriterijų: „„Ilgą laiką aš eidavau gulti anksti...“ Kas galėtų iš 

karto pasakyti, kad tai – M. Prousto Svano pusėje pradžia? „Sapnavo sapną ir buvo jame 

negyvas“. Irgi panašu. Netgi įdomiau. (Jei ne pasikeitęs asmuo, galima būtų pamanyti, kad 

tęsinys.) Bet čia – A. Juozaičio Laikraštis.“ (SA: 8). Pasakotoja pateikia dviejų kūrinių (vieno – 

klasikinio, o kito – šiuolaikinio, numanomai menkaverčio) pirmuosius sakinius ir su humoru 

parodo, kad, paradoksaliai, Juozaičio pirmajame sakinyje yra žudoma, o Prousto ne, todėl galbūt 

žudymas nėra toks patikimas teksto vertinimo kriterijus. Veikėja, per paralelę tarp pasaulinės 

literatūros klasiko ir vietinio grafomano romanų implikuoja, kad rašymas (arba knygos 

interpretavimas) nuo pirmojo sakinio apskritai yra niekam tikęs. Pateikdama su žudymu susijusią 

rašymo taisyklę ir tuojau ją pašiepdama, rašytoja atskleidžia savo ironišką požiūrį į bet kokias su 

rašymu susijusias taisykles. 

Per šaudymo figūrą pateikiami du poleminiai požiūriai į populiaraus teksto rašymą: 

plačiai paplitęs ir eseistės asmeninis požiūris.  Ji ironizuoja teksto rašymo taisykles ir apskritai – 

tekstų diferencijavimą, klišinį požiūrį į teksto kanoniškumą. Veikėja ironiškai žiūri į 

šiuolaikiniam perkamam romanui keliamus reikalavimus, tačiau toliau svarsto, kaip pradėti 

rašyti romaną, kokia turėtų būti jo pirmoji mintis. Taip besvarstant, įvedama dar viena rašymo ir 
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mirties paralelė: „Gal nuo tų pėdsakų pirmą sakinį ir pradėti? O gal – nuo tos paslapties... Ar nuo 

to, kad draugės mama mirė, kai jai buvo aštuoniolika metų?“ (SA: 9). Paveiki pasakojimo 

pradžia čia vėl siejama su mirtimi: mirtis čia įvedama kaip tematinis romano vaidmuo. Pats 

vienas toks sakinys dėmesio galbūt ir nepatrauktų, bet atsiradus mirties ir rašymo izotopijų 

paralelei, jis ją sutvirtina, o tolesnė analizė atskleidžia, kad tvirtas ryšys tarp Tanato ir rašymo – 

ne atsitiktinis.  

Kalbėdama apie savo meilę Bohumilui Hrabalui (t.y. jo knygoms), pasakotoja apverčia 

žudymo figūrą: „Jei dabar jo nepaskaitysiu, nusišausiu.“ (SA: 14). Dabar jau neperskaitymas 

siejamas su nusižudymu. Kaip bebūtų apverčiama mirimo sema, vis tiek galima daryti išvadą, 

kad pasakotoja čia ir vėl kalba apie kūrybą. Tik šįkart pasakotoja-kūrėja yra ir pasakotoja-

skaitytoja: „Jis nebus man ištikimas ilgai. Jis išsilies citatomis į kitų moterų ir vyrų prozą. Ir jei 

jie sugebės citatas panaudoti vietoje, tai tas žmogus suteiks jų tekstams ypatingos galios“ (SA: 

14). Čia išryškėja dar viena teksto kūrimui svarbi prielaida – egzistavimas literatūriniame 

kontekste – intertekstualumas (kuris antrina ir Eroso izotopijos analizės išvadoms).  

Iš pažiūros mirties ir žudymo figūrų pasikartojimas nesukuria tekstui pridėtinės reikšmės. 

Tačiau atkreipus dėmesį į tai, kad šios izotopijos visąlaik vienaip ar kitaip yra siejamos su 

rašymu ir skaitymu, galima daryti išvadą, kad šioje esė teksto (su)kūrimas ir suvokimas yra 

aprašomas būtent per seksualumo ir mirties – Eroso ir Tanato figūras. Tolesne analizė 

atskleidžia, kaip šios figūros leidžia atrasti esė branduolį ir sujungti iš pirmo žvilgsnio pabirusius 

esė pasakojimus.  

2.1.3. Pasakojimas pasakojime 

 

Pirmojoje analizės dalyje aptarta, kad pasakotoja, pasitelkdama dvejopas (Eroso ir 

Tanato) figūras pašiepia tradicinį požiūrį į romaną, jo kūrimo taisykles. Nepaisant to, ji 

nusprendžia šias tradicines taisykles išbandyti. Visų pirma, ji iškristalizuoja reikalavimus, kurių 

turės laikytis savo pasakojime. Šios taisykles esė tekste yra ne tik implikuojamos, bet ir aiškiai 

eksplikuojamos.  

Pasakotoja pašiepia dabartiniam, populiariam romanui keliamus reikalavimus: autoritetų 

neigimą ir dievo sumenkinimą („Reikėtų vienoje kitoje knygos vietoje paburnoti prieš Dievą“) 

(SA: 10), vulgarumą ar natūralizmą, seksualumo eksplikavimą („Kokių nors kieno nors išskyrų 

turėtų būti. Iš ausų, pakinklių, pažastų ar lyties“ (SA: 10); „Sekso. Kas nors guli ant mano, t.y, 
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mano herojės krūtinės, arba ji – ant kieno nors. Jei ne sekso, tai nors kiek nešvankios, gal net 

kokios čigoniškos laukinės erotikos“ (SA: 9)), kraštutinių patirčių eksploatavimą („Mirties...“). 

Bravūriškas teksto rašymo taisykles autorė čia pat ir „išbando“ – kalbėdama apie amerikietišką 

filmą, sukuria galimo parašyti banalaus, perkamo romano santrauką (SA: 10). Toliau persikelia 

prie lietuviškų realijų – svarsto, kokio romano norėtųsi lietuviškai skaitytojų auditorijai: aktualių, 

kontraversiškų temų, tarpukario epochos intrigų. Į lietuvišką kontekstą nurodo intertekstinė 

užuomina į Ivaškevičiaus romaną Žali: „Gal koks epizodas iš pokario praverstų. Dabar, 

sprendžiant iš rezistencinės kovos internete ir neanonimiškos – laikraščiuose, ta tema vėl, rodos, 

aktuali. (Tikriausiai pralaimės žali, literatūroje).“ (SA: 10). 

Aptarusi pasakojimo kūrimo taisykles ir supratusi, kad „Chronologiškai, nuo pirmojo 

sakinio, romano pradėti rašyti neišeis“ (SA: 10), pasakotoja pradeda tai, ką galima vadinti antrąja 

esė dalimi, metadiegetinį pasakojimą apie senelį. Galima pastebėti, kad esė pasakojimas, 

žvelgiant nuo pradžių, tolydžiai „gilėja“ – nuo monologiškų akimirkos pastabų analepsėmis 

keliamasi į pasakotojos praeitį, o galiausiai pradedamas pasakojimas apie senelį – dar toliau į 

praeitį, kurioje pasakotoja dar nebuvo gimusi: kuo giliau, tuo toliau nuo pasakotojos asmens prie 

fikcijos. Tekstui leidžiantis tolyn į praeitį, vis aiškiau galima užčiuopti labiau išbaigtus 

pasakotojos kūrybinius bandymus.  Į šią esė dalį „susiveda“ pasakotojos aptartos rašytino 

romano taisyklės, kurias jungia būtent rašymo ir skaitymo reikšmes turinčios, Eroso ir Tanato 

figūros. 

Pasakotoja šiame pasakojime išbando savo minėtas perkamo romano taisykles. 

Pasakojimo laiku pasirenka tarpukario Lietuvą: „Senelis prieš karą turėjo mylimąją. (Prieš karą ir 

po jo – irgi, bet ne tą pačią.)“; paburnoja prieš Dievą: „retai sutiksi tokį blogą žmogų, koks yra 

dievas“ (SA: 12); centrine situacija pateikia sekso sceną, o visą pasakojimą apipina šiurpiomis 

mirties figūromis: „į kaulą įstrigusią kulką“; „jis kaimo troboj mirė po šešių mėnesių“ (SA: 11); 

„Iš to berniuko, atsimenu gerai, tebuvo likęs tik kiaušas“ (SA: 12). Taigi pasakojimas yra lyg 

bandomo pagal taisykles parašyti romano santrauka – į šį pasakojimą sueina visi ligtoliniai 

pasakotojos svarstymai. 

Pasakotoja nevengia pabrėžti šios istorijos sukonstruotumo, tuo sutvirtinama mintis, kad 

šis epizodas – romano eksperimentas. Čia pasakotojos žiūros taškas yra kintantis – visų pirma 

todėl, kad vienuose pasakojamos istorijos epizoduose ji nedalyvauja, todėl veikia kaip 

heterodiegetinė pasakotoja (kai pasakoja apie istorijas, nutikusias jai negimus), o tik vėliau 
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tampa homodiegetine (kai pasakoja apie savo gyvenimo įvykius). Tačiau abiem atvejais 

pasakotojos dalyvavimas ar kišimasis į įvykius matomas iš jos komentarų: „Senelis per karą 

turėjo mylimąją. (Prieš karą ir po jo – irgi, bet ne tą pačią.)“ (SA: 10); „spėju, kad senelis gulėjo 

ant viršaus“ (SA: 11). Veikėja-pasakotoja negali pati dalyvauti pasakojime, tačiau jo 

konstravimo procesą pabrėžia savo komentarais, taip pabrėždama, kad tai – jos konstruojamas 

naratyvas (romano užuomazga). 

Pasakojimas apie senelį – tai ne tik istorija, bet ir komentaras apie rašymą apskritai. Tą 

patvirtina į šį pasakojimą sugrįžtančios mylėjimosi ir mirties temos: „Spėju, kad senelis gulėjo 

ant viršaus. Ant tos mylimos moters krūtinės, nes jam buvo peršauti plaučiai ir petys, o jai – 

nieko.“ (SA: 11). Metadiegetinio pasakojimo centrinis įvykis – senelio neištikimybė močiutei – 

atkartoja tendencingas kitose esė dalyse esančias figūras, turinčias Eroso ir Tanato reikšmę. Tai 

leidžia manyti, kad šis pasakojimas – ne tik apie senelį, bet ir apie pačią kūrybą – panašiai kaip ir 

ankstesni pasakotojos svarstymai (diegetiniame lygmenyje). Būtent Eroso ir Tanato reikšmės 

leidžia sujungti metadiegetinį pasakojimą su intradiegetiniu ir daryti išvadą, kad pasakojimas 

apie senelį – pasakotojos sukurta fikcinė istorija, leidžianti jai iliustruoti savo ligtolines mintis, 

ligtol eksplikuotas ir implikuotas teksto rašymo taisykles. 

Antroji pasakojimo apie senelį dalis – istorija apie riešutus. Pasakojimas apie riešutus ne 

tik komiškas, bet ir alegoriškas. „Riešutų“ krapštymo epizodas įrėmintas skaitymo figūromis – 

„Užsidėjo skaitymo akinius. Saugodamas staltiesę, pasitiesė ant jos laikraštį“, „istorija kaukši 

paskui jį mažais riešutukų žingsniais“ (SA: 13). Šios citatos nurodo po kiek groteskišku humoru 

slypinčią istorijos apie senelį prasmę. Nesunku pastebėti ir riešutų bei rašymo/skaitymo paralelę. 

Frazė „šūde branduolio būti negali“ (SA: 13), atsikartoja jau už šios istorijos ribų, pasakotojai 

vėl eksplikuotai kalbant apie kūrybą – paskutiniame esė sakinyje (kuris, kaip sakė eseistė, turėtų 

būti kontrolinis šūvis): „Jeigu dar galvosiu, kokia turi būti perkama literatūra, pasijusiu, kaip 

mano senelis. Kai tą apgailėtiną dieną jis irgi sėdėjo savo virtuvėje pabėręs ant amerikoniškų 

laikraščių sovietinį deficitą ir susikaupęs, nagais, nežinia kame bandė ieškoti branduolio“ (SA: 

15). Ši istorija patvirtina anksčiau darytą prielaidą, kad pasakotoja ironizuoja tobulo teksto 

taisyklių ieškojimą ir jį laiko branduolio ieškojimu „šūde“.  

Taigi pasakojimas apie senelį turi dvejopą reikšmę. Viena vertus, tai romano etiudas, 

kuriuo pasakotoja iliustruoja savo anksčiau išreikštas mintis. Jame suvienijamos ir implikuotos, 

ir eksplikuotos rašymo taisyklės. Antra vertus, šis fragmentas leidžia apibendrinti, kad teksto 



30 
 

taisyklių ieškojimas, jų taikymas ir spekuliavimas apie gerai perkamo teksto kokybę yra 

absoliučiai bevaisis. 

2.1.4. Apibendrinimas 

 

Esė „Privalomi parašyti tekstai“ analizė rodo, kad iš pažiūros chaotiškas pasakojimas 

slepia tam tikras raktines figūras, kurios padeda sujungti kaip mozaika pabirusius mažuosius 

teksto pasakojimus. Ši esė – tai pasakotojos mėginimas apsibrėžti priverstinai rašomo 

populiariosios kultūros romano taisykles ir jas išsibandyti. Su seksu ir mirtimi susijusios figūros 

leidžia daryti du interpretacinius judesius. Visų pirma, tokia figūratyvinė teksto veikla padeda 

išaiškinti esė struktūrą: su Erosu ir Tanatu susijusios figūros sieja epizodus apie teksto rašymą, 

leidžiant juos iškristalizuoti iš bendro konteksto ir sujungti su centrine istorija apie senelį.  

Antra, šios figūratyvinių paralelių analizė atskleidžia, kad tikrasis rašytojos gyvenimas 

vyksta per santykį su tekstu. Tekstų skaitymas ir rašymas yra esminės pasakotojos problemos, 

todėl ne veltui jų paralele pasirinkti kraštutinių instinktų poliai. Tokios figūratyvinio esė lygmens 

tendencijos rodo pačios pasakotojos požiūrį į tekstą bei leidžia apibendrinti, kad teksto gimimas 

pasakotojai turi reikšmę, atitinkančią esmines egzistencines meilės ar mirties temas. Taigi tai, 

kas įprastam žmogui turėtų būti siejama su tarpusavio santykiais, šio teksto pasakotojai yra 

siejama su skaitymu ir rašymu. Veikėjos-rašytojos identitetas atsiskleidžia per santykį su 

tekstais.   

2.2. Esė „Ilgas pasivaikščiojimas ant trumpo molo“ analizė 

 

Dar vienas narciziško Radvilavičiūtės pasakojimo pavyzdys – esė „Ilgas 

pasivaikščiojimas ant trumpo molo“ iš rinkinio Šiąnakt aš miegosiu prie sienos (toliau – 

ŠAMPS). Šiame kūrinyje teksto metafikciškumas atsiskleidžia dvejopai: viena vertus, per 

intertekstinį ryšį su pačios Radvilavičiūtės eseistika, antra – esė (kaip ir pirmoji analizuota) yra 

kūrybos refleksija: joje aptariama, kokios skirtingos prielaidos pastūmėja rašytoją kurti, 

ironizuojamas šiuolaikinių masinės informacijos priemonių formuojamas rašytojo ir jo kūrybos 

įvaizdis. Esė „Privalomi parašyti tekstai“ rašymas ir skaitymas vaizduojami paraleliai su Eroso ir 

Tanato egzistenciniais poliais, o šiame tekste rašymas ir skaitymas reflektuojami plėtojant 

keliavimo, meistravimo, maisto gaminimo temas. 
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Pasakojimą galima struktūriškai padalinti į keturis diskursinius segmentus, kurių 

kiekviename savaip atsiskleidžia literatūros rašymo ir paties pasakotojo įvaizdžio refleksija: 1. 

leidėjo skambutis, 2. įvaizdžio kūrimas, 3. kelionė ir teksto kūrimas, 4. grįžimas namo ir dukters 

pasakojimas.  

2.2.1. Romanas ir esė: priverstinis ir patirtinis rašymas.  

 

Pirmasis į akis krintantis teksto-Narcizo bruožas – esė atsigręžia į pačios autorės kūrybą. 

Kitaip tariant, tekstas atkartoja Radvilavičiūtės eseistikoje (konkrečiai – „Privalomi parašyti 

tekstai“) gvildentas temas bei tą pačią siužetinę liniją. Pasakotoja atsiduria situacijoje, kurioje vėl 

turi pradėti rašyti ir iš šios būtinybės gimsta naujas kūrinys. Ši siužetinė linija įvedama per ryšį 

su kitais Radvilavičiūtės tekstais.  

Esė pradžioje rašytojai paskambinęs leidyklos direktorius sako: „vienoje esė labai 

įžvalgiai, bet be reikalo ironiškai išvardijote viską, kas turi būti perkamame romane – egzotika, 

paburnojimai prieš Dievą, šiek tiek neįprasto sek[so]...“ (ŠAMPS: 28). Nurodydamas į 

ankstesniame kūrinyje plėtotą sekso arba Eroso temą, veikėjas tampa ano kūrinio interpretuotoju 

ir užmezga metatekstinį ryšį tarp dviejų autorės tekstų. Būtent šis pačios autorės tekstų 

veidrodiškas atsikartojimas sukuria savitą, ankstesnėje esė nematytą narciziškumą – tekstas 

gręžiasi į savo pirmtaką, jį interpretuoja. Tokiu būdu tarp esė „Ilgas pasivaikščiojimas ant 

trumpo molo“ ir „Privalomi parašyti tekstai“ sukuriamas metatekstinis ryšys: užsimezga kritinio 

pobūdžio santykis tarp komentuojamo ir komentuojančio teksto. Šio kūrinio epizode veikėjas 

kritikuoja kitame kūrinyje išsakytą veikėjos nuomonę: leidėjas nesutinka su eseistės ironišku 

požiūriu į romaną.  Jo žodžiai „Esu tikras, kad anksčiau ar vėliau romaną vis tiek rašysite, kai 

kuriuose jūsų tekstų gabaliukuose dar gyvos juda užkastos ilgesnės istorijos“ (ŠAMPS: 28) 

antrina šiame darbe padarytoms išvadoms apie esė gimstantį metadiegetinį pasakojimą – romano 

užuomazgą (esė „Privalomi parašyti tekstai“ esantis pasakojimas apie senelį – toji „giliai 

užkasta“ ilgesnės istorijos – romano – santrauka). Tokie teksto komentarai rodo, kad 

Radvilavičiūtės esė stipriai tarpusavyje susijusios, o pagrindinė (šiuos du) tekstus siejanti 

siužetinė ašis – romano rašymas (ar, veikiau, jo paieškos). Visgi šiame kūrinyje neapsiribojama 

veidrodiškai atsikartojančiomis pirmosios esė temomis.  Esė „Privalomi parašyti tekstai“ 

plėtojama tik priverstinio romano rašymo tema, o šiame tekste priverstinis rašymas priešinamas 

su patirtiniu.  
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Pokalbio su leidėju metu atsiskleidžia du skirtingi požiūriai į rašymą. Leidėjo manymu, 

eseistė be reikalo su ironija vertina romanui taikomas taisykles. Jis į jas žiūri rimtai, o patį 

romaną laiko rašytojo egzistencijos prielaida: „kas šiuolaikiniame pasaulyje yra rašytojas be 

romano? Niekas. Kitaip tariant – eseistas. Jei jūsų nėra ant romano viršelio, jūsų nėra niekur“ 

(ŠAMPS: 28); „Klystate teigdama, kad siužetą reikia nušauti. Išliaupsintas esė žanras ėmė 

parazituoti beveik iš karto, tik suvešėjęs“ (ŠAMPS29). Taigi direktorius, supriešina romano ir 

esė žanrus, esė pateikdamas kaip niekam tikusį žanrą. 

Romano „gerumo“ prielaida yra jo perkamumas („Perkamiausios knygos yra ir, ko gero, 

bus romanai“ (ŠAMPS: 28)), todėl visi jam priskirtini bruožai yra orientuojami į įvaizdį, 

įtiksiantį šiuolaikiniam skaitytojui: „Žinot, žmogus įdumba fotelyje ir nori, kad pasakojimo 

spyruoklė išmestų jį ilgam. Trokšta patirti palaimingą nesvarumo būklę. Atsijungti. Tapti sekliu 

arba žmogžudžiu. Pakeliauti. Patirti idealią meilę ir tirštus jausmus.“ (ŠAMPS: 28). Vadinasi, 

privalomo parašyti romano siužetas turi būti toks, kokio reikalauja šiuolaikinis skaitytojas.  

Šios taisyklės, išryškėjančios pasakotojai kalbantis su leidyklos direktoriumi, formuoja 

aiškius reikalavimus, kaip ir ką rašytoja turi kurti. Ji privalo rašyti ne bet ką, o romaną, pagal 

aiškiai suformuluotas gaires, atitinkantį populiariosios literatūros standartus. Tačiau eseistei tokia 

strategija svetima: „dabar man kaip tik skaitymo periodas. Atstovauju patirtiniam rašymui – kiek 

nugyvenu, tiek ir užsirašo.“ (ŠAMPS: 27). Eseistei gyvenimas ir skaitymas – neatsiejamos 

kategorijos. Ji rašo tik tada, kai būna pakankamai patyrusi, o tai reiškia – pakankamai 

prisiskaičiusi. Patirtinis rašymas – tai natūraliai gimstantis pasakojimas, atsirandantis būtent iš 

gyvenimo. Ne naujiena, kad esė pasakotoja tapatina gyvenimą su skaitymu (ir ankstesniame 

analizuotame tekste jos artimiausi meilės santykiai buvo su knygų autoriais – per jų knygas).  

Taigi čia atsiranda priešprieša tarp patirtinio ir priverstinio rašymo.  

Leidėjo skambutį galima laikyti manipuliacija, paskatinančia rašytoją toliau veikti. 

Manipuliacijos terminas čia vartojamas semiotiškai – be neigiamų konotacijų ar 

psichologizavimo – jis reiškia: „darymas, kad darytų“72. Direktorius skatina rašytoją rašyti 

romaną, kitaip sakant, manipuliuojantis subjektas skatina kitą subjektą veikti: „sėklą smegenyse 

direktorius pasėjo. Metė pasiūlymą, kaip Dumas herojus pirštinę po kojomis. Negi aš 

nesugebėčiau parašyti knygos? <...> Pamela Anderson sugeba. Madonna.“ (ŠAMPS: 31). 

Pokalbis su leidyklos direktoriumi įgyja dvejopas konotacijas: per palyginimą su Dumas pirštine 

                                                             
72 Keršytė, Nijolė. Pasakojimo pramanai. Vilniaus universiteto leidykla, Vilnius, 2016. p. 118. 
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ši manipuliacija įgyja iššūkio pavidalą, tačiau palyginimas su Anderson ir Madonna – 

populiariosios kultūros atstovėmis, aktore ir dainininke – leidžia suprasti, kad iššūkis vertinamas 

ironiškai – taigi skaitytojas gauna užuominą, kad ir pačios pasakotojos tolesnių bandymų 

nereikėtų vertinti per daug rimtai.  

2.2.2. Meistravimas kaip išorinės regimybės 

 

Leidyklos direktorius paskambina kaip tik tuo metu, kai pasakotoja darosi remontą: „Be 

to, kaip tik tada buvau pradėjusi daryti remontą. Nusipirkusi glaisto. Gobeleno. Jau kelinta diena 

laukiau meistro. Turėjo aptraukti Klaipėdos fotelį japoniškais hieroglifais. Sėdėjau, kai jis 

skambino, ant grindų, ant tos medžiagos, vartinėjau „Stilių“.“ (ŠAMPS: 27). Šiame epizode 

atsiranda paralelė tarp remonto ir rašto. Remontas siejamas ne vien su įvairiomis medžiagomis 

(glaistu, gobelenu), bet ir su rašto figūromis (žurnalu, hieroglifais). 

Pasakotojos remontas pateikiamas kaip sienų užglaistymas, seno lietuviško fotelio 

pervilkimas nauju, įmantriais hieroglifais puoštu gobelenu. Taigi meistravimas čia įgyja 

geresnio, naujesnio įvaizdžio sukūrimo bei išorinės formos konstravimo reikšmes. Senas 

pasakotojos namų segmentas (siena, fotelis) yra užmaskuojamas – pasakotoja suteikia savo 

daiktams šiuolaikiškumo, keičia jų formą, įvaizdį. Apvilkimas vėliau atsikartoja ir pasakotojos 

prisiminimuose: „Senelis prieš pensiją dirbo vienos gamyklos galvaniniame ceche. Į didelius 

smirdančius žaliai apgliaumėjusius katilus jis nuleisdavo sunkias detales ir padengdavo jas nauju 

metalo sluoksniu“ (ŠAMPS: 42). Čia pasikartoja perdengimo, atnaujinimo motyvas: senos 

detalės nepakeičia savo paskirties ar sandaros – tik išorę, jos ima atrodyti naujesnės, 

patrauklesnės. 

Remonto metu atliekamos transformacijos pateikiamos paraleliai su teksto temos 

figūromis. Tai, kad tekste, kurio pagrindinė tema – kūryba, pasikartoja šios pervilkimo figūros, 

leidžia daryti prielaidą, kad meistravimo vaizdiniui priskiriamos savybės gali būti siejamos su 

raštu. Eseistė nori fotelį apvilkti hieroglifų medžiaga, ant kurios sėdi ir skaito žurnalą. Tokia 

medžiagos ir teksto paralelė nurodo į paties teksto medžiagiškumą: šioje esė kalbama apie tai, 

kaip teksto turinys įvelkamas į tam tikrą raiškos gobeleną. Taigi galima išskirti dvi remonto 

sukuriamas reikšmes: įvaizdžio ir formos.  

Remonto metu paskambinęs direktorius prabyla teksto rašymą. Ir kalba būtent apie tai, 

kokį įvaizdį turėtų turėti perkamas romanas. Jis turi įtraukti, prikaustyti skaitytoją, kalbėti apie 
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meilę, erotiką – būti jausmingas („patirti palaimingą nesvarumo būklę. Atsijungti. Tapti sekliu 

arba žmogžudžiu. Pakeliauti. Patirti idealią meilę ir tirštus jausmus.“ (ŠAMPS: 28); „O meilė 

kur? Jausmai, nuskurdinti iki judesio, gali dominti tik kareivius.“ (ŠAMPS: 29)). Jame būtinai 

turi būti receptų – kitaip sakant, romanas turi teikti kasdienišką, praktinę naudą („Gerai, kad jos 

būtų su kulinarinių receptų intarpais“ (ŠAMPS: 30)). Šie direktoriaus išvardinti bruožai, sudėti į 

vieną kūrinį, apibūdina ne kanoninį, klasikinį romaną, o šiuolaikinį bestselerį, kuriame 

plėtojamos temos ir problemos atliepia tas, kurios gvildenamos skaitytojos vartomame žurnale 

„Stilius“. Šis žurnalas (kaip visų populiariųjų medijų metonimija) įkūnija paviršiaus 

sureikšminimą turinio, gelmės sąskaita. Tokias pačias konotacijas perima romanas, apie kurį, 

vartydama „Stilių“, su leidyklos direktoriumi kalbasi eseistė. Vadinasi, šiame epizode 

meistravimas, vaizduojamas paraleliai su rašto figūromis bei šnekomis apie tam tikro stiliaus 

veikalą, kalba apie jo įvaizdį. Pati pasakotoja šią mintį pabrėžia ironiškais žodžiais: „svarbiau ne 

tekstas, bet įvaizdis“ (ŠAMPS: 31).  

Kita vertus, leidėjui kalbant, pasakotoja mąsto apie tai, kokius reikalavimus tekstui 

taikytų ji pati, koks turi būti patirtinis rašymas – eseistika. Veikėja, grįždama prie esė „Privalomi 

parašyti tekstai“ prisimena savo mintį, kad labai svarbu – kūrinio pradžia. Šiame tekste romano 

pradžia svarbi visai kitaip: „nederėtų pradėti nuo padalyvio ar pusdalyvio“, „būtina vengti ir 

literatūrinių žodžių, tokių kaip „liautis“ ar „šiukštu“.“ (ŠAMPS: 30). Šios taisyklės apibrėžia 

nebe teksto turinį, o jo raišką – dalyvių, dalelyčių vartojimas – tai teksto išorė, jo pateikimas: 

tekstas turi skambėti lyg šnekamoji kalba, iš pažiūros neturi atrodyti banaliai literatūriškas. 

Vadinasi, patirtiniam rašymui taip pat svarbus išoriškumo „meistravimas“, tačiau jis visai kitoks 

nei rašant romaną: romano išoriškumas – tai jo banalumas, šiuolaikinį skaitytoją priviliojantis 

„blizgesys“, patraukiantys siužetai. Tuo tarpu esė paviršiškumas – tai subtilus žodžių 

pasirinkimas, kruopštus apsvarstymas, kokia turi būti kūrinio kalba – ne literatūriška, o tokia, 

kuri sudarytų kalbėjimo čia ir dabar įspūdį. Taigi per meistravimo temą atsiskleidžia esminis 

priverstinio ir patirtinio rašymo skirtumas: rašant romaną svarbu išorė kaip įvaizdis, o rašant esė 

– išorė kaip teksto raiška, kruopštus, apgalvotas rašymas (toks iš tiesų ir yra Radvilavičiūtės 

tekstų stilius). 
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2.2.3. Rašytojos įvaizdis šiuolaikinėse medijose 

 

Per meistravimo temą įvesta išorinio apvilkimo figūra plėtojasi ir antrajame pasakojimo 

segmente – paviršiškumo svarba šiuolaikinėje populiariojoje kultūroje svarbi ne tik romanui, bet 

ir jo autoriui. Eseistė pacituoja Camus mintį: „Kiekvienas menininkas, kuriam maga susilaukti 

šlovės mūsų visuomenėje, turi žinoti, kad šlovinamas bus ne jis, o kažkas kitas, prisidengęs jo 

vardu“ (ŠAMPS: 31). Citatoje kalbama ne apie rašytojo sukurtą kūrinį, tačiau apie jo paties 

įvaizdį – šiuolaikinėje visuomenėje visiems rūpi išorinis garsaus žmogaus apvalkalas. Taigi 

nauju gobelenu apvilktas fotelis yra siejamas ne tik su tekstu, bet ir pačiu rašytoju: visuomenė 

mato tik jo apvalkalą – tai, kaip jis save pateikia, o ne vidų, tikrąjį veidą. Čia vėl galima 

prisiminti pasakotojos vartomą žurnalą „Stilius“ – jame (kaip ir visuose tokio tipo žurnaluose, ir 

apskritai šiuolaikinėje populiariojoje medijoje) rašoma apie žmonių gyvenimo būdą, jų išvaizdą, 

asmeninio gyvenimo peripetijas – bet ne apie jų darbo turinį, prasmę. Žurnalinių temų pobūdį 

pasakotoja perteikia komiškai: „vartinėjau „Stilių“. Žiūrėjau ir stebėjausi, kaip aukštuomenės 

moterys su tokiais nagais be traumų užpakalį nusiplauna.“ (ŠAMPS: 28). Taigi akivaizdu, kad 

rašytojo įvaizdžio formavimas pasakotojai toks pats svetimas, kaip ir priverstinis rašymas. 

Tačiau eseistė priima direktoriaus iššūkį parašyti perkamą romaną, o prieš pradėdama 

rašyti, ironiškai pakeisti savo pačios apvalkalą: „Įvaizdį kurti reikia pradėti nuo trijų dalykų – 

veido, pavardės ir gyvenimo būdo.“ (ŠAMPS: 31). Toks veikėjos sprendimas prilygsta 

samprotavimui reductio ad absurdum: oponento (leidėjo) teiginys neva priimamas kaip teisingas 

ir tolesniais samprotavimais privedamas prie absurdo. Rašytoja priima įvaizdžio keitimo idėją ir 

ironiškai, komiškai atskleidžia jos absurdiškumą. 

Įvaizdžio keitimą per veidą veikėja perteikia dantų figūra: „Kai kaimynui prasitariau, kad 

žadu užsisakyti kabes ant dantų, nes noriu nusifotografuoti kaip nors šiuolaikiškai, jis pasakė, 

kiek jos kainuoja.“ (ŠAMPS: 31). Dantys, pagal „Stiliaus“ ir kitų šiuolaikinių žurnalų viršelius – 

žmogaus vizitinė kortelė. Išsišiepęs šiuolaikinis žmogus sudaro laimingo žmogaus įspūdį. 

Dantys, anot eseistės, turi būti sutvirtinti kabėmis – nes taip dabar populiaru: kabes dažniausiai 

nešioja pasiturintis jaunimas. Vadinasi, formuodama savo įvaizdį per veidą, pasakotoja nori 

pasirodyti laiminga, turtinga ir jaunatviška. Tačiau kabės kainuoja brangiai ir kaimynas jai 

pasiūlo alternatyvą: „geriau fotografuodamasi vietoj kabių po viršutine lūpa pasikišk pusę 

metalinio užtrauktuko“ (ŠAMPS: 32). Šis komiškas komentaras rodo, koks dirbtinis yra 
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šiuolaikinio viešo žmogaus formuojamas įvaizdis – norėdama pasirodyti „kieta“, laiminga ir 

turtinga, pasakotoja teturi už dantų užsikišti užtrauktuką – pigų, laikiną, iliuzinį pakaitalą. 

Užtrauktukas laikysis tik tol, kol bus padaryta fotografija – sukurtas melagingas įvaizdis. Taigi 

sakydama, kad įvaizdis formuojamas per veidą, pasakotoja atskleidžia dirbtinai sukuriamo 

įvaizdžio laikinumą ir nepatvarumą.  

Toliau pasakotoja svarsto, kaip įvaizdį pakeisti per pavardę: „Pavardę pakeisti tokiam 

žmogui kaip aš padeda meilė arba atsitiktinumas. Na meilę, aš <...> laisva valia praleidžiu.“ 

(ŠAMPS: 32). Pavardę kaip įvaizdžio dalį lengviau pakeisti moterims: visų pirma – ištekant. Ir 

čia akivaizdus pasakotojos cinizmas: pavardės keitimas pasiimant vyro pavardę jai neturi nieko 

bendra su meile. Ji ironizuoja, kad jai reikia tik pavardės, o ne paties vyro. Juo geriau, jei 

atsitiktinai pasitaiko vyras, pavarde Faulkneris: taip per santuoką moteris įgyja ir žinomo 

rašytojo pavardę. Taigi pavardė, kaip ir dantys, yra apsimestinis įvaizdžio formavimas. Be to, 

moteriška šios pavardės forma „Faulkner“ – beasmenė. Tai taip pat naudinga žinomai rašytojai, 

nes vyriška arba beasmenė pavardė labiau traukia pirkėjus, nei moteriška. Taip moteris užtušuoja 

savo tikrąją esybę ir pakeičia ją tuo, kas naudinga.  

Kitas būdas moteriai pasikeisti lietuvišką pavardę – susitrumpinti savosios galūnę. Taigi 

pasakotoja nusprendžia, kad nuo šiol, kol dar neištekėjo, vadinsis G. Radvila: „Kol kas ištraukas 

iš romano pasirašinėsiu G. Radvila (Rudoji)“ (Tai, kad nubraukus pavardės galūnę, lieka „G. 

Radvila“, leidžia numanyti, kad šios esė pasakotoja, skaitytojų taip dažnai tapatinama su autore, 

ir vardą turi tokį patį – Giedra Radvilavičiūtė). Žodžių žaismas nurodant į žinomą Lietuvos 

istorinę pavardę darsyk patvirtina, kad pasakotojos tikslas – įgyti žinomą ir dar geriau – vyrišką 

pavardę: tai nieko bendro neturi su ja pačia, jos meile ar dvasiniu gyvenimu, tačiau formuoja 

patrauklesnį išorinį jos įvaizdį, nubraukiant jos kaip moters identitetą. Vadinasi pavardė 

nebeveikia kaip pirminis žmogaus identifikacinis „kodas“ – ji tampa įvaizdžio dalimi: galima 

pasirinkti kokią nori, kad sukurtum reikiamą įspūdį – tokio rašytojo, kurio tekstai, sprendžiant 

vien iš vardo, būtų perkami. Iš to matome, kad autoriaus įvaizdžiui visai nesvarbus 

autentiškumas, priešingai, svarbiau turėti žinomą, intriguojančią pavardę. 

Abiem – veido ir pavardės – atvejais kalbėdama apie išorinį savo įvaizdžio keitimą, 

pasakotoja iš detalių formuoja pati save kaip rašytoją – ne tik romanas yra konstruojamas, bet ir 

pati to būsimo romano autorė šioje esė konstruoja save. Tekstas-Narcizas įgyja dar vieną 

reikšmę: jis atsigręžia ne tik į paties savo sukonstruotumą, kvestionuoja ne tik romano rašymo 
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prielaidas, bet ir pačios kūrinio pasakotojos savęs formavimą, o per tai – šiuolaikinėje 

visuomenėje rašytojui keliamus reikalavimus.  

2.2.4. Pasivaikščiojimas kaip kūryba 

 

Pasakotojai išorinio įvaizdžio formavimo negana. Norint tapti perkama rašytoja, reikia 

pakeisti ir gyvenimo būdą. Jį, anot pasakotojos, pakeisti labai sunku, „Sunkiau, nei veidą ar 

pavardę“ (ŠAMPS: 34). Čia įvaizdis turi jau kitokią reikšmę: norėdama būti tikra menininke, 

pasakotoja turi atitinkamai elgtis:  

 

[N]orėdamas tapti tikru rašytoju iš namų išeini suvisam. Imi formuoti savo gyvenimą, kaip 

pasakytų J. Kunčinas, „per nauja“. Rašytojai yra prakeikti. Tikrai talentingi ir aistringi 

vaikus iš viso palieka. <...> Jie gyvena savo širdies ritmu, ypatingoje erdvėje <...>. 

Rašytojas negali turėti nei namų, nei darbo, nei pinigų, nei dvasios ramybės. Jis turi 

skendėti vienatvėje. Kankintis turi. Daug gerti ir badauti daug. (ŠAMPS: 35) 

 

Taigi čia nuo išvaizdos – atrodymo – pereinama prie elgsenos plotmės: pasakotoja turi 

sukonstruoti ne tik savo išorę, bet ir pakeisti savo gyvenimą, įpročius. Ironiškai išvardinami 

tradiciniai eilinio „nukankinto menininko“ bruožai. Taigi kad galutinai save pakeistų ir taptų 

tokia rašytoja, kuri išleis tą gerai perkamą romaną, eseistė turi pakeisti ne tik save pačią, bet ir 

savo erdvę. Išėjimas pavaizduojamas su juntama ironija. Kai veikėja praneša apie šį svarbų 

sprendimą dukrai, ši nuo namų darbų nė nepakelia akių, tik paprašo: „Jeigu nueisi iki RIMI, 

parnešk „Selgos“. Šokoladinių“ (ŠAMPS: 35). Akivaizdu, kad pasakotojos išėjimas „suvisam“ – 

tai paprasčiausia kelionė į parduotuvę. Ji apsimeta pati labai rimtai vertinanti šį savo žaidimą: 

„Aštuntokė tikriausiai per maža suprasti“ (ŠAMPS: 35). Tačiau, nors akivaizdžiai ironizuodama, 

ji vis tiek išeina ir leidžiasi į cinišką savęs ieškojimo kelionę.  

Šiuo erdvės pasikeitimu prasideda ir nauja teminė linija – kelionė. Būtent išėjus iš namų 

ir vaikštant pasakotojai gimsta kuriamo teksto užuomazgos. Tai patvirtina jos pačios išsakytą 

teiginį, kad ji atstovauja patirtiniam rašymui: visame taisyklių sūkuryje pasakotojos kūryba visgi 

gimsta ne atsisėdus prie stalo ir laikantis kokių nors nuostatų, o vaikštinėjant ir gyvenant. 

Vaikščiojimas įgyja patirties konotaciją: pradėjusi nuo priverstinio rašymo ir priverstinio savęs 

formavimo, per judėjimą pasakotoja nejučiomis grįžta nuo priverstinio prie patirtinio rašymo. 
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Taigi veikėjos naratyvinės programos atliktis – kelionė – žymi transformaciją: priverstinis 

rašymas ir įvaizdžio formavimas, ėjimo metu virsta patirtiniu rašymu. 

Bevaikštant rašytojai kyla įvairių asociacijų ir per jas randasi jos romano epizodai. Mintis 

apie romaną įkvepia prieblanda („Prieblandoje atėjo į galvą mintis, kad žmogų sendina ne metai, 

bet suvokimai. Romaną turėčiau pradėti nuo epizodo rojuje“ (ŠAMPS:36)); pakelėje esantys 

Aušros Vartai („Prie bjauriosios Aušros Vartų gatvės sustojau laukdama, kol užsidegs žalia 

šviesa. <...> teta man visai neseniai papasakojo apie dvi mirtis, kurios liko jos atmintyje visą 

gyvenimą. <...> jos ėjo ta vieta, kurioje dabar stovėjau aš.“ (ŠAMPS: 38)); „Anoj Aušros Vartų 

pusėj, gerokai žemiau buvo valgykla, kurioje mano mama atliko praktiką mokydamasi Prekybos 

technikume.“ (ŠAMPS: 39). Taigi kelionė sužadina išgyvenimų, įvairių žmonių pasakojimų 

prisiminimus ir jie, pasakotojai einant, pavirsta jos kūrinio epizodais. Reikia atkreipti dėmesį į 

tai, kad pasakotojos tekstas, romanas iš asociacijų, didžiąja dalimi sudarytas iš kieno nors kito 

pasakojimų ir prisiminimų: pagrindinės istorijos – tetos, mamos pasakojimai. Taigi 

vaikščiojimas-patirtis, kurios metu pasakotoja kuria, iš tikrųjų nurodo ir į rašytojos kaip 

klausytojos vaidmenį. Jos kūryba gimsta iš patirties, tačiau ši patirtis – išgirsti kitų pasakojimai. 

Rašytoja tampama tik prieš tai pabuvus klausytoja. Gyvenimas eseistei – kitų istorijų klausymas 

(arba – kaip eksplikuoja pati pasakotoja – skaitymas).  

Čia vertėtų grįžti prie esė pavadinimo – „Ilgas pasivaikščiojimas ant trumpo molo“: esė 

apie kūrybą pavadinta būtent vaikščiojimu, o jis čia perteikiamas kaip kryptingas judėjimas. 

Pavadinimas teksto atžvilgiu turi dvejopą prasmę. Viena vertus, jis nurodo į vaikščiojimo kaip 

patirties reikšmę kūrybiniam procesui. Ilgas pasivaikščiojimas implikuoja vaikščiojimą pirmyn-

atgal: tik taip galima ilgai vaikščioti trumpu molu. Ėjimas pirmyn ir atgal, tai praeities 

prisiminimai, išgirstų istorijų išgyvenimas iš naujo: ėjimas į praeitį ir praeities pasakojimų 

sugrąžinimas, aktualizavimas dabartyje. Taigi vaikščiojimas įgyja patirtinio kūrimo reikšmę – be 

vaikščiojimo negimtų romanas ir nebūtų įgyvendinta pasakotojos naratyvinė programa.  

Tačiau pavadinimas turi ir dar vieną reikšmę – jis yra pasiskolintas iš angliškos idiomos 

„Take a long walk on a short pier“, reiškiančios „dink iš akių“ ar „prasmek skradžiai“73 – turint 

omenyje, kad šio žargono adresatas turėtų eiti ilgiau, nei tęsiasi molas ir nuo jo nukristi į vandenį 

– paskęsti, mirti. Taigi ėjimas, keliavimas čia įgyja ir mirties, pradingimo reikšmę. Kūryba yra 

išėjimas iš pažįstamos, saugios namų erdvės į kitą erdvę, kuri, kaip matome, sietina ir su 

                                                             
73 Olson, Elaine. Stedman's Guide to Idioms – Know the Lingo, Lippincott Williams & Wilkins, 2005, p. 259. 
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anapusybe. Tai ne šiaip išėjimas iš komforto zonos, tai priartėjimas prie mirties. Eidama „trumpu 

molu“, t.y. kurdama romaną, pasakotoja tampa angliškosios idiomos veikėja – jos buvimas 

simboliškai balansuoja ant ribos tarp šiapus ir anapus, tarp molo ir vandens, į kurį šis veda. Taigi 

rašymas per ėjimo figūrą įgyja ir sąlyčio su mirtimi konotacijų.  

Tai, kad pasakojime kūryba reflektuojama per abi – ėjimo (judėjimo) bei mirties – temas, 

patvirtina atsikartojančios traukinio ir geležinkelio figūros, susiejamos būtent su keliavimu, 

kūryba ir mirtimi. Teksto pradžioje leidyklos direktorius, kalbėdamas apie rašytino romano 

apimtis ir siužetus, sako: „Dabar ne „Anos Kareninos“ laikai. Pasiryžkite, jūsų traukinys tikrai 

atvažiuos.“ (ŠAMPS: 30). Ši citata – komiška, nes joje sujungiamos dvi mintys sukuria 

makabrišką reikšmę – paminima Ana Karenina (neva, šiais laikais nereikia tokių storų romanų) ir 

priduriama: „jūsų traukinys tikrai atvažiuos“. Pastaroji frazė – apversta kito frazeologizmo „jūsų 

traukinys nuvažiavo“ parafrazė – turėtų reikšti, kad pasakotojai dar pasiseks parašyti romaną, ji 

gaus savo progą pasipelnyti iš gerai perkamo romano. Tačiau Anos Kareninos kontekste 

pasakymas įgyja ir dar vieną reikšmę: „jūs dar papulsite po traukiniu“ (turint omenyje, kad Ana 

Karenina žymi mirties po traukiniu vaizdinį). Taigi įkvėpimo, romano parašymo ir mirties 

(nusižudymo) reikšmės čia suplakamos į viena. Taip sukuriama paralelė tarp dvigubą – 

važiavimo ir mirties – temą įkūnijančios traukinio figūros ir rašymo. 

Vėliau, kalbėdama apie draugę, kuri jai paliko dovanų CD, apsimesdama, kad yra 

paslaptingas vyriškis, pasakotoja sako: „Manau, kad iš tikrųjų jis – mano viena draugė, į tą 

redakciją atnešanti eilėraščių vertimų iš lenkų kalbos, bet iki šiol jai nieko nesakiau. Tegu 

jaučiasi suteikusi iliuziją. Pravažiuojant traukiniams naktį girdisi, kaip virpa kambarių durys ir 

stiklai. Tarsi pamažu kylant žemės drebėjimui.“ (ŠAMPS: 33). Šioje pastraipoje atsiranda 

minties šuolis: staiga nutrūksta vienas pasakojimas ir pradedamas kitas, kuris įvedamas būtent 

per traukinio figūrą. Iliuzijos, poezijos ir važiuojančio traukinio paralelė vėl supina kūrybos ir 

keliavimo temas. Traukinio dardėjimas lyginamas su žemės drebėjimu ir įgyja stichiškumo, 

pavojingumo reikšmę. Taigi iliuzija, kūryba figūratyviai vėl susiejama su pavojumi ir mirtimi.  

Tekste pasikartojanti traukinio bėgių figūra atskiria erdves čia ir ten; savą ir svetimą. Esė 

dukart pasikartoja kontrastas tarp senamiesčio ir už geležinkelio esančios erdvės: „Temo. 

Senamiestyje, gal dėl šviesų, temsta lėčiau nei už geležinkelio.“ (ŠAMPS: 36); „Buvo beveik 

tamsu. Nors Senamiestyje temsta lėčiau, nei ten, už geležinkelio“. Šis pasikartojantis motyvas – 

tai, kad šiapus ir anapus geležinkelio temsta skirtingu metu – sudaro įspūdį, kad už geležinkelio 
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yra visai kita erdvė ir laikas – anapus, kur diena baigiasi kitu metu, kur naktį vis dar šviesu. 

Kadangi ankstesnė analizė parodė, jog traukinio figūra įkūnija kūrybos, įkvėpimo temą, galima 

daryti prielaidą, kad kūryba yra persikėlimas į svetimą, nepažintą, kitokią erdvę. Vadinasi, 

pasakotojos patirtinis rašymas kyla ne tik iš paprasto pasivaikščiojimo – kasdienės patirties, bet 

ir iš sąlyčio su nepažįstamu, anapusiniu pasauliu. Toliau mėginsiu aptarti, kaip šis anapusinis 

pasaulis pavirsta rašytojos tikrove. 

2.2.5. Patirtinis rašymas ir vanduo  

 

Ikišiolinė analizė atskleidė, kad eseistės patirtinė kūryba gimsta per judėjimą (tokią 

išvadą leidžia daryti pasikartojančios ėjimo ir traukinių figūros) ir per sąlytį su kažkuo svetima, 

anapusiška (per molo ir geležinkelio sukuriamą ribinės erdvės reikšmę). Pastarąją išvadą leidžia 

pagrįsti dar viena atsikartojanti tema, kuri susieja ir apibendrina anksčiau aptartas figūras – 

vanduo.  

Idiomos „Ilgas pasivaikščiojimas trumpu molu“ reikšmė anglų kalboje numato galimą 

baigtį – panirimą į vandenį, kitaip tariant, mirtį. Šis kūrybos ir sąlyčio su anapusiniu pasauliu 

vandenyje motyvas siejasi ir su kitomis tekste pasirodančiomis, atsikartojančiomis vandens 

figūromis. Ne tik vaikščiojimas, bet ir vanduo yra erdvė, kurioje pabunda pasakotojos fantazija. 

Pasakojime kartojasi maudymosi vonioje, panirimo į vandenį motyvas, kuris glaudžiai siejasi su 

kūrybiniu procesu. Panirdama į vandenį pasakotoja, sakytum, prieina molo kraštą ir patiria 

nevisai žemišką, protu nepaaiškinamą išgyvenimą. 

Tokią išvadą leidžia daryti trys atsikartojantys epizodai vonioje. Pirmasis – paslaptingas 

pasakotojos patyrimas, perteikiamas per intertekstinę nuorodą į Cortázaro novelę „La puerta 

condenada“74 („Užkeiktos durys“):  

 

Vonioje, maudantis ilgai, kartais pasigirsta šuns lojimas. Didelio, pikto, energingo ir dar 

neseno. Paneriu po vandeniu, kad jo negirdėčiau. Daug kartų preciziškai apgalvojau, kas 

gyvena į kairę nuo manęs. <...> Bet niekada nesu sutikusi žmogaus, išlendančio iš kitos 

bromos su šunimi. Jau ketveri metai tas lojimas man yra gauruota mįslė. Vienam J. 

Cortázaro herojui mįslė buvo nuolankus moters verksmas kiaurą naktį viešbučio kambaryje. 

Jį nuo spėlionių, kokia žiauri gali būti to naktinio verkimo priežastis, ėmė kankinti alinanti 

                                                             
74 Cortázar, Julio. „La puerta condenada“ in Cortázar, Julio Final del juego, Alfaguara, 2003, p. 41. 



41 
 

nemiga. Žmogus vos neišprotėjo. Bet paskui, atrodo, iš to išsirutuliojo kažkokia istorija. 

(ŠAMPS: 34) 

 

Pasakotoja, maudydamasi vonioje, išgirsta lojant šunį, kurio, jai rodosi, tikrai negali būti 

už sienos. Ji patiria panašų išgyvenimą, kaip Cortázaro novelės veikėjas Petronė: šis, 

apsigyvenęs tyliame viešbutyje, kambaryje, kurio vienintelė kaimynė – vieniša moteris, kasnakt 

pabunda nuo kūdikio verksmo. Vyras visaip bando išsiaiškinti, kodėl viešbučio administracija 

jam meluoja, jog ten gyvena tik moteris – juk jis girdi verkiant kūdikį. Bandydamas suvokti šią 

mistiką, nusprendžia, kad moteris išprotėjusi ir, įsivaizduodama, kad sūpuoja nesamą kūdikį, jį 

imituoja ir verkia pati. Petronę varo iš proto šis kūdikio/moters verksmas ir jis neapsikentęs 

pripuola prie kambario durų ir pats ima verkti kaip kūdikis – taip įsigyvena istoriją, kad pats 

patampa jos dalimi, iš stebėtojo virsta dalyviu. Moteris išsigandusi pabėga iš kambario. Tačiau 

kitą naktį tuščiame kambaryje, kurį paliko moteris, Petronė vėl išgirsta kūdikio verksmą. 

Novelėje taip ir neatsiskleidžia, iš kur sklinda kūdikio verksmas – ar tai tik Petronės fantazija, ar 

mistika. O gal tai paties Petronės verksmas? Šioje Cortázaro novelėje žmogaus mintyse, 

susidūrus su nepaaiškinamu, mistiniu reiškiniu, gimsta istorija, kurios dalyvis – jis pats. Tai tam 

tikra prasme irgi patirtinė kūryba, tačiau neabejotinai kylanti per mistinę patirtį. Vienintelis 

logiškas pasakojimo paaiškinimas – verksmas kyla iš paties Petronės – vadinasi mistinė istorija 

visų pirma gimsta pačiame ją išgyvenančiame žmoguje75. Taigi Cortázaro veikėjas, susidūręs su 

nepaaiškinamu, mistiniu pasauliu, per jį kuria savo tikrovę. 

Radvilavičiūtės veikėja, vonioje patirdama tokius pačius išgyvenimus kaip Petronė, sako, 

kad iš to turi išsirutulioti kokia nors istorija. Vandenyje įvykstantis nepaaiškinamas susidūrimas 

su kažkuo neegzistuojančiu, su anapusybe, kuri iš tikrųjų slypi pačios pasakotojos pasąmonėje, 

sužadina jos fantaziją. Šią mintį sutvirtina teksto pabaigoje atsirandantis epizodo pasikartojimas:  

 

Konjaką (kaip ir brendį) reikia kurti taip, kaip ir mėgautis juo – lėtai ir neskubant. Lėtai ir 

neskubėdama ištraukiau vonios kamštį, nes pajutau, kad tuoj užmigsiu. <...> Ir staiga, kaip 

paprastai netikėtai, už storos sienos kairėj, ėmė loti šuo. <...> Vienam J. Cortázaro herojui 

mįslė buvo nuolankus moters verksmas kiaurą naktį viešbučio kambaryje. Jį nuo 

spėlionių, kokia žiauri gali būti to naktinio verkimo priežastis, ėmė kankinti alinanti 

                                                             
75 Schmidt-Cruz, Cynthia. Mothers, Lovers, and Others – The Short Stories of Julio Cortázar. State University of 

Newyork Press, Albany, 2004. p. 15. 
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nemiga. Žmogus vos neišprotėjo. Bet paskui, atrodo, iš to išsirutuliojo kažkokia istorija. 

(ŠAMPS: 45) 

 

Šis beveik identiškas epizodas papildomas mintimi apie konjako gamybą: pasakotojos 

gulėjimas vonioje vaizduojamas paraleliai konjako gaminimui per pasikartojančius žodžius „lėtai 

ir neskubant“ / „lėtai ir neskubėdama“. Tai, kad brendžio gamybai ir pasakotojos gulėjimui 

vonioje naudojami identiški prieveiksmiai bei įtraukiamas Cortázaro intertekstas, leidžia daryti 

išvadą, kad vonioje pasakotoja taip pat užsiima tam tikra gamyba – savo kūrybos. Ši kūryba – 

taip pat, kaip ir toji, kuri gimsta vaikštant – yra patirtinė: viena vertus, per paslapties 

išprovokuotą fantaziją, kita vertus, įkvėpta perskaityto kito rašytojo teksto.  

Tarp šių analogiškų epizodų įsiterpia dar vienas su vonia ir vandeniu susijęs epizodas. 

Rašytoja, grįžusi namo po pasivaikščiojimo (ir pakeliui išgėrusi butelį brendžio), jausdamasi 

girta, nusprendžia išsimaudyti: „Jausdama, kad tuoj vemsiu, nuėjau į vonią ir pradėjau leisti 

karštą vandenį.“ (ŠAMPS: 44). Į vonią įėjusi dukra papasakoja, kad skambino moteris, 

prisistačiusi mirusia močiute – pasakotojos mama. Ji pamini jazmino šakelę, kurią pasakotoja 

įmetė mamai į kapą ir niekam apie tai neužsiminė. Šiame epizode pasakotoja yra klausytoja. 

Pasakojimą konstruoja jos dukra. Istorija panaši į Cortázaro novelę: eseistė pati nedalyvauja 

mistiniame įvykyje, tik stebi iš šono (klausydamasi dukters atpasakojimo) taip, kaip Petronė, 

besiklausantis kūdikio pro uždaras duris. Pasakotojos realybė čia vėl konstruojama per išgirstą 

pasakojimą. 

Šiame pasaulyje esantys žmonės susiduria su anapusinėmis būtybėmis: Petronė – su 

kūdikiu, eseistė – su mirusia motina. Tačiau abiem atvejais atsiranda vienas galimas logiškas 

paaiškinimas – viskas yra tik jų pačių galvose. Petronės verkiantis kūdikis – tai jo paties 

verksmas, o pasakotojos motinos apsireiškimas – miglota girtos moters pokalbio su dukra 

interpretacija. Taip tvirtinti leidžia pasakotojos parengiamasis perspėjimas: „Tolesnis 

pasakotojos ir dukros dialogas turėtų būti tekste pateiktas kaip sapnas. Bet sapnas yra lyrinės 

prozos dėmuo. O aš rašau esė“ (ŠAMPS: 44). Taigi pasakotoja neneigia, kad ši mistika – tik jos 

galvoje, kad tai galėtų būti pateikiama kaip sapnas.  

Analizė atskleidžia, kad veikėjos gyvenimas yra konstruojamas iš išgirstų ir perskaitytų 

pasakojimų. Pasakotoja išgyvena savo pačios susikurtas mistines istorijas, taip apversdama 

patirtinio rašymo sampratą: ji ne tik rašo apie tai, ką patiria, bet ir išgyvena tai, ko iš tikrųjų nėra, 
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kas gimsta iš jos fantazijų. Kaip ji pati sako: „Tikrovę reikia konstruoti.“ (ŠAMPS: 27). Taigi 

narciziškas tekstas kalba ne tik apie teksto ir autorės įvaizdžio kūrimą, bet ir apie jos tikrovės 

konstravimą. 

2.2.6. Rašymas ir skaitymas kaip maisto gamyba 

 

Ligšiolinė analizė parodė, rašymas pasakotojai – gyvenimo ir skaitymo patirčių sintezė. 

Tą patvirtina dar viena su vandeniu susijusi tema: maisto gaminimas ir valgymas. Maisto 

gaminimas – esė daug kartų įvairiomis figūromis pasikartojanti tema, kurioje visuomet veikia 

vanduo (arba skysčiai, susiję su vandens stichija) kaip maisto/gėrimo pagrindas. Maisto 

gaminimo figūros pateikiamos paraleliai su teksto rašymo-skaitymo figūromis.  

Jau esė pradžioje sriubos virimas sugretinamas su kūryba: „Reguliariai aš net sriubos 

skanios nemoku išvirti, ką jau kalbėti apie prozą“ (ŠAMPS: 27). Vėliau sriubos figūra atsikartoja 

pasakojime apie mamą: „norint, kad sriuba būtų miltinga, bulves reikia ne pjaustyti, bet laužyti 

peiliu gabaliukais. Mama ir prieskonius berdavo į sriubą tam tikrą akimirką, likus keletui 

minučių iki virimo pabaigos.“ (ŠAMPS: 40). Šis epizodas grįžta ir dukrai pasakojant apie 

pokalbį su mirusia močiute: „Perduok jai linkėjimų ir pasakyk... kad kai virs sriubą, nepjaustytų 

bulvių. Kad sriuba būtų miltinga, jas reikia laužyti gabaliukais.“ (44).  Kadangi vanduo, kaip jau 

įsitikinome, siejamas su kūryba, tai maisto gaminimas – tam tikrų produktų dėjimas į puodą – 

sudaro paralelę su teksto gaminimu. O laužomos bulvės – tai teksto turinys, kuris negali būti 

dirbtinis, „supjaustytas“, jis turi būti „sulaužytas“ – t.y. gimti natūraliai. Laužyti bulves – tai 

laužyti teksto rašymui primestas taisykles. Nepaisyti formos, simetrijos, reikalavimų. Taigi 

sriuba (vanduo) čia įgyja būtent patirtinio rašymo reikšmę.  

Tekste pasikartoja vėmimo figūra: „Jaučiau, kad tuoj vemsiu, bet pradėjau virti sriubą 

meistrui“ (ŠAMPS: 43); „Jausdama, kad dabar tikrai tuoj vemsiu, nuėjau į vonią“ (ŠAMPS: 43). 

Vėmimo figūra, pašalinimas, kaip priešingas maisto gaminimui (dalių dėjimui į indą) – tai 

nuoroda į pasakotojos viduje vykstantį konfliktą tarp priverstinio ir patirtinio rašymo.  

Patirtinis rašymas, kaip jau minėta analizėje, glaudžiai siejasi ir su skaitymu. Pasakotoja 

visų pirma save laiko ne rašytoja, o skaitytoja. Tam, kad parašytų gerą tekstą, ji turi būti 

pakankamai prisiskaičiusi: „man dabar kaip tik skaitymo periodas“ (27). Tai, kad skaitymas 

kūrybos procese turi tokią pačią reikšmę kaip rašymas, rodo su juo siejama maisto gaminimo 

tema. Čia vėl itin svarbų vaidmenį vaidina skystis, su skaitymu susiejami gėrimai: „Senas virėjas 
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Mirikas <...> išmokė jas išsivirti tikrą limonadą. Iš viso reikia tik šešių citrinų. Dar cukraus ir 

vandens. Nuo trijų citrinų pusių nulupi žieveles ir su cukrumi išverdi sirupą. <...> Man rodos, 

kad dabar tokio limonado, pardavinėjamo iš vežimėlių, galima atsigerti tik iš pietinių Amerikos 

valstijų kilusių rašytojų romanuose – J. C. Oates (gal ir W. Faulknerio).“ (39) Taigi mokinimasis 

virti limonadą (vėlgi – įdėti tam tikrus ingredientus, kad atsirastų galutinis rezultatas) siejamas su 

klasikiniais romanais – dalis pasakotojos kūrimo proceso yra būtent skaitymas.  

Taip pat su gėrimo gaminimo izotopija yra siejamas ir skaitymo būdas: skaityti, anot 

pasakotojos reikia ne bet kaip: „Ar patikusį romaną perskaitote vienu atsikvėpimu? <...> Man 

patinka, kad Colombard vynuoges Prancūzijoje iki šiol tebeskina rankomis ir būtent taip gimsta 

taurus gėrimas, besiskleidžiantis prabangiais gėlių, medaus, tabako ir šokolado aromatais. 

Konjaką (kaip ir brendį) reikia kurti taip, kaip ir mėgautis juo – lėtai ir neskubant.“ (45). 

Konjako gamybos figūra dar kartą kartojasi kūrinio pabaigoje: „Konjaką (kaip ir brendį) reikia 

kurti taip, kaip ir mėgautis juo – lėtai ir neskubant. Lėtai ir neskubėdama ištraukiau vonios 

kamštį, nes pajutau, kad tuoj užmigsiu.“ (ŠAMPS: 45). Šis epizodas susieja šiame ir praeitame 

analizės skyriuose aptariamas vandens reikšmes – skaitymas, gyvenimas ir rašymas pasakotojai 

neatsiejami. Pasakotojos gyvenimas kuriamas lėtai ir neskubant, taigi prieš rašydama kūrinį, 

pasakotoja turi ne tik prisiskaityti, bet ir „prigyventi“.  

2.2.7. Apibendrinimas 

 

Esė „Ilgas pasivaikščiojimas ant trumpo molo“ narciziškumas atsiskleidžia per 

figūratyvinę teksto analizę. Visos tekste esančios pasikartojančios temos (meistravimas, kelionė, 

vanduo, gaminimas) yra tarpusavyje susijusios ir sąveikaudamos kuria teksto reikšmės. Aptarus 

pagrindines su kūryba susijusias figūras atsiskleidžia, kad tekstas per priešpriešas tarp buvimo 

vietoje ir judėjimo, tarp šiapus ir anapus, galų gale tarp maisto gaminimo ir meistravimo, kuria 

esminę priešpriešą tarp patirtinio ir priverstinio rašymo: tekste išmėginami abu rašymo metodai. 

Priverstinis rašymas (romano rašymas) siejamas su teksto turiniu ir įvaizdžiu: juo siekiama įtikti 

masiniam skaitytojui. Patirtinio rašymo atveju svarbiausia forma, kalbinė raiška, kuria vengiama 

stereotipų, dirbtinio literatūriškumo. Priėmusi iššukį parašyti priverstinį tekstą – romaną – eseistė 

kartu ir priešinasi visiems ją ribojantiems šiuolaikiniams standartams: prisigėrusi iškart lipa į 

vonią blaivytis, užuot rašiusi apie egzotiką, seksą ir burnojusi prieš dievą, ji pasakoja kitų 

istorijas apie mirtį ar mirusiuosius. Net išeidama pasivaikščioti, kad pakeistų įvaizdį pagal 
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leidėjo patarimą, keisdama erdvę ji pasiekia visai kitokį vertės objektą – ji kuria būtent patirtinį 

kūrinį – esė su trumpomis istorijomis. Per judėjimą įvyksta transformacija tarp priverstinės ir 

patirtinės kūrybos.  

Šioje esė papildomas kūrinyje „Privalomi parašyti tekstai“ aprašytas priverstinio rašymo 

strategijų planas, tačiau ties juo neapsistojama. Prieinama išvada, kad kur kas gilesnis, 

prasmingesnis pasirodo patirtinis rašymas, gimstantis iš pasakotojos buvimo klausytoja-

skaitytoja. Taigi narciziškas tekstas teigia: kūryba visų pirma atsiranda per santykį su kitais 

tekstais, tikrasis patirtinis rašymas neįmanomas be tarptekstinių ryšių. Šioje esė tekstas 

iškeliamas kaip pamatinė pasakotojos patirtis ir jos rašymo prielaida.  

2.3.Esė „Nekrologas“ analizė 

 

Tiriant, kokiais būdais Radvilavičiūtės eseistikoje reiškiasi teksto narciziškumas, 

reikalinga atidžiau pažvelgti į paskutinę rinkinio Šiąnakt aš miegosiu prie sienos esė – 

„Nekrologas“. Šiame kūrinyje metafikcinė teksto refleksija pasireiškia kitaip nei esė „Privalomi 

parašyti tekstai“ ir „Ilgas pasivaikščiojimas ant trumpo molo“. Nagrinėtose esė analizuojama, 

koks yra pasakotojos kūrybinis kelias, kas yra romanas ir jo rašymas; didelis dėmesys skiriamas 

priverstinio bei patirtinio rašymo sampratai ir priešpriešai aptarti. Tuo tarpu esė „Nekrologas“ 

reflektuojama, kaip kuriama teksto (Radvilavičiūtės esė) pasakotoja, koks ryšys sieja teksto 

autorę ir jo veikėją. Esė atskleidžiama, kaip kuriamas patirtinis pasakojimas, perkeliant savo 

gyvenimą į tekstą, bei reflektuojama eseistės ir jos pasakotojos-veikėjos tapatybės problematika.   

2.3.1. Veidrodinis tekstas 

 

Pagrindinė tekste pasikartojanti figūra – veidrodis. Siužeto plotmėje aplink veidrodį 

rutuliojasi centrinė pasakojimo istorija, o formos plotmėje – teksto detalės veidrodiškai atspindi 

viena kitą, epizodai kartojasi, vieni kitus modifikuodami. „Nekrologas“ – tekstas, žaidžiantis pats 

savo forma, jis tiesiogine to žodžio prasme elgiasi kaip Narcizas – žvelgia pats į save. Per turinio 

ir formos plotmėse išreikštą veidrodiškumo, atspindžio temą šio teksto metafikcija atsiskleidžia 

trimis skirtingais būdais.  

Visų pirma, tekstas kaip veidrodis „atspindi“ autorės kūrybą.  Kaip dauguma 

Radvilavičiūtės kūrinių (tarp jų ir „Ilgas pasivaikščiojimas ant trumpo molo“), tekstas gręžiasi į 
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kitas jos esė, parodydamas, kad jame kalbama apie tą pačią pasakotoją-veikėją. Pasakotoja 

prisimena mirusios draugės žodžius: „Sakė vienąkart, kad ją sendina ne metai, bet supratimai.“ 

(ŠAMPS: 210). Tai – esė „Ilgas pasivaikščiojimas ant trumpo molo“ fragmento parafrazė. Anos 

esė veikėja rašytoja, eidama pasivaikščioti iki parduotuvės, mąsto: „Prieblandoje atėjo į galvą 

mintis, kad žmogų sendina ne metai, bet suvokimai.“ (ŠAMPS: 36). Taigi šios esė pasakotoja per 

intertekstinį ryšį su ankstesniu tekstu leidžia suprasti, kad jos „mirusi draugė“ – esė „Ilgas 

pasivaikščiojimas ant trumpo molo“ veikėja, save pavadinusi Giedra Radvilavičiūte. Kadangi ta 

pati pasakotoja sieja visas jos esė, tai reiškia, kad „mirusi draugė“ yra ji pati. Būtent šis 

intertekstinis ryšys, veidrodiškai atspindint ankstesnįjį kūrinį, sukuria teksto intrigą: laidojama 

draugė – tai Radvilavičiūtės esė pasakotoja.  

Antra, esė ne tik „atspindi“ ankstesnius Radvilavičiūtės kūrinius, bet ir pati yra 

sukonstruota veidrodiniu principu. Tekstas suaustas iš atskirų naratyvinių fragmentų kartočių – 

epizodai apie šios esė pasakotoją „atsispindi“ fragmentuose apie jos draugę, ir atvirkščiai. 

Negana to, dauguma teksto figūrų – dvigubos arba dvilypės, papildančios viena kitą kaip atskiri, 

skirtingi segmentai. Tekste nuolat žaidžiama fonetiniais / leksiniais žodžių panašumais, kuriamos 

netikėtos žodžių poros – panašios, bet turinčios skirtingas reikšmes. Taigi tekstas formos 

lygmenyje funkcionuoja kaip savo paties žaismingas veidrodis, suteikiantis iškreiptus, pakeistus 

atspindžius. 

 Trečia, esė, žaisdama kalba ir teksto formomis, kuria subtilius intertekstinius ryšius su 

kitų autorių kūriniais, ypač – su Vladimiro Nabokovo romanu Neviltis. Visas tekstas veikia kaip 

atvirkščias Nabokovo romano atspindys. Pagrindinį romano veikėją Hermaną lyg veidrodis 

atspindi jo antrininkas Feliksas. Galų gale, Hermanui savo antrininką nužudžius, paaiškėja, kad 

jie visgi yra visai skirtingi žmonės. Tuo tarpu Radvilavičiūtės esė iš pirmo žvilgsnio regisi, kad 

nekrologe kalbama apie kitą asmenį, tačiau pamažu ima atrodyti, kad jos įtartinai panašios, o 

įdėmesnė analizė atskleidžia, kad jos yra vienas ir tas pats asmuo. Taigi Radvilavičiūtės esė – tai 

veidrodiškai apversta Nabokovo istorija. 

Galiausiai, pati teksto diskursinė segmentacija – veidrodiška. Esė vystosi pasakotojai 

sakant atsisveikinimo kalbą – nekrologą – draugės laidotuvėse. Visas jos pasakojimas 

įrėminamas nekrologo įžanginėmis ir apibendrinamomis frazėmis: „Pradėsiu nuo informacijos, 

skirtos daugmaž visiems: dvidešimčiai minučių išjunkite mobiliuosius telefonus.“ (ŠAMPS: 

209); „O dabar, mielieji, galite įjungti mobiliuosius telefonus, artėju prie pabaigos.“ (ŠAMPS: 
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224). Vidinę nekrologo dalį galima skirstyti į keturis stambius diskursyvinius segmentus: 1. 

pasakotojos ir jos draugės palyginimas, 2. pasakotojos gyvenimo santrauka, 3. pasakojimas apie 

draugės veidrodį, 4. pasakotojos gyvenimo istorijos pasikartojimas (atspindys). Pasakotojos 

gyvenimo santrauka atsikartoja pasakojime apie draugę – taip pasidaro aišku, kad pasakotojos 

draugės gyvenimas – tai jos pačios gyvenimo atspindys, perdirbinys.  

Taigi teksto centre – istorija apie veidrodį, o ją gaubia viena kitą atspindinčios istorijos 

apie pasakotoją ir jos draugę (t.y. jos tekstų veikėją). Toliau pamėginsiu aptarti, kaip veidrodžio 

tema tekste skleidžiasi turinio ir formos plotmėse. Visų pirma, kokią reikšmę įgyja veidrodžio 

tema pasakotojos istorijoje apie draugę, po to – kaip šis veidrodiškumas atsikartoja pasakojimo 

struktūroje, išeina iš už teksto ribų ir kaip visas tekstas it kreivas veidrodis atspindi Nabokovo 

romaną Neviltis.  

2.3.2. Rašytoja ir jos atspindys tekste 

 

Esė, arba nekrologas, prasideda mirusios draugės pristatymu. Pasakojime apie draugę iš 

pirmo žvilgsnio sukuriamas įspūdis, kad kalbančioji eseistė ir draugė – atskiri žmonės. Jų 

charakteriai skirtingi, jos gyvena atskirus gyvenimus: „Kai mano draugė pamesdavo auskarus, 

niekada nebepirkdavo naujų, o aš jau kitą dieną įsigydavau dar prašmatnesnius, paprastai 

Swarovskio. Kai ji išsukdavo savo lūpdažį iš dėkliuko ir pamatydavo, kad jo liko tik galas, 

nuliūsdavo, kad jis jau baigiasi, o aš, matydama tokį pat galiuką, visada manau, kad jis tik 

prasideda. Daug dažniau draugė mąstydavo apie mirtį. Apie nekrologus – taip pat.“ (ŠAMPS: 

210). Apie draugę kalbama būtuoju laiku, o apie save – esamuoju, akcentuojant, kad draugės jau 

nebėra. Jiedvi buvusios artimos – pasakotoja ją pažinojo geriau, nei kiti. Jos gimė tame pačiame 

miestelyje, susipažino universitete. Šie epizodai tikroviškai vaizduoja dviejų panašių, bet atskirų 

žmonių – geriausių draugių – paveikslus.  

 Netrukus tekste atsiranda užuominų, kad šios esė veikėja ir jos draugė panašios kaip 

dvynės. Aplinkiniai jų veik neatskiria: „O kai kas, gal kad dažnai viešumoje, dažniausiai per 

knygų pristatymus mugėse ar leidyklų vakaruose, pasirodydavome kartu, painiojo mūsų veidus, 

skonį ir nuomones.“ (ŠAMPS: 210). Negana to, rašytojos draugė turi dukrą ir katiną, taip pat 

kaip ir pasakotoja-eseistė: apie dukrą ir katiną pasakojama beveik visuose Radvilavičiūtės 

tekstuose. Galų gale, draugė yra apibūdinama kaip rašytoja: ji kviečiama į pokalbį su universiteto 
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studentėmis, be to, neparašyta liko paskutinė antrojo jos rinkinio esė „Paskutinis kartas“ ir jos 

antroji knyga „Mirties grožio kirtis“ (ŠAMPS: 222).  

Iš šių detalių susidaro vaizdas, kad eseistės draugė – neįtikėtinai panaši į pačią rašytoją, 

kurios esė „Nekrologas“ antrajame Radvilavičiūtės esė rinkinyje – paskutinė. Galiausiai visos 

šios nuorodos, kurios sujungia dviejų skirtingų moterų paveikslus į vieną, apibendrinamos fraze, 

atkartojančia nekrologo pradžioje išreikštą mintį: „„Kodėl tu nieko neberašai?“ Atsakau labai 

aiškiai: „Todėl, kad manyje mirė, patogiau gal būtų manyti, jog dingo be žinios, pasakotoja“. 

<...> Mes iš tikrųjų gimėme tame pačiame miestelyje. Tą pačią dieną, tą pačią valandą, per tą 

pačią pūgą. Tačiau suartėjome tik universitete, susipažinome penktame kurse. Nes kaip tik tada 

pradėjau rašyti.“ (ŠAMPS: 224). Taigi iš eilės skaitant esė, tarp veikėjos ir jos draugės atsiranda 

vis daugiau panašumų: iš visiškai skirtingų žmonių jos tampa kone identiškomis, kol galų gale 

paaiškėja, kad draugė – tai tekstinis šio nekrologo sakytojos atspindys. Du atskiri žmonių 

paveikslai susilieja į vieną, tačiau, nors rašytoja ir jos draugė – tas pats asmuo, jos draugė yra 

eseistės atspindys, ji gyva tik popieriuje.  

Tai, kad jas painioja knygų mugėse ir pristatymuose – nuoroda į nuolat painiojamą autorę 

ir jos veikėją (čia galima prisiminti ir anoje esė išsakytą leidyklos direktoriaus mintį, kad „fikciją 

nuo tikrovės atskirti sunku. Kaip ir švelnią pasakotoją nuo kategoriškos autorės.“ (ŠAMPS: 28)). 

Draugės rašomų tekstų pavadinimai – nekrologo parafrazės: „Paskutinis kartas“ ir „Mirties 

grožio kirtis“ – abu pasakotojos draugės rašomi kūriniai įkūnija mirties temą taip pat, kaip ir šis 

nekrologas. Draugės knygoje „Mirties grožio kirtis“ neįprastais būdais pavaizduojami mirę 

žmonės, lygiai taip pat, kaip šioje esė neįprastu būdu pateikiama veikėjos mirtis.  

Taigi šioje esė nagrinėjama būtent autorės ir jos veikėjos-pasakotojos tapatinimo 

problema. „Nekrologo“ analizė leidžia teigti, kad eseistė, kalbėdama apie savo tekstuose 

veikiančią, dabar jau mirusią veikėją, iš tiesų kalba apie tą pačią visų nagrinėjamų esė pasakotoją 

Giedrą. Taigi šioje esė dekonstruojamas autorės kaip pasakotojos ir veikėjos paveikslas. 

Nužudydama savo veikėją, pasakotoja nužudo ir save: juk jiedvi – tai ta pati dviejų 

Radvilavičiūtės rinkinių eseistė. Ne veltui šioje esė rašoma apie nebaigtus, paskutiniuosius 

kūrinius, apie fotografijų albumą su numirėliais – nekrologe laidojama pačios Radvilavičiūtės 

pasakotoja: baigiasi rinkinys ir vienas Radvilavičiūtės kūrybos etapas.  
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2.3.3. Esė kaip svetimo romano atspindys 

 

Skaitant esė pamažu aiškėja, kad eseistė laidoja savo antrininkę-veikėją. Tokia teksto 

strategija veidrodiškai „atspindi“ Radvilavičiūtės veikėjos mėgstamo autoriaus Vladimiro 

Nabokovo romano Neviltis struktūrą.  

Viena esminių Nabokovo romane pasikartojančių temų – iškreiptas tikrovės matymas. 

Pagrindinis romano veikėjas Hermanas Prahoje sutinka Feliksą, kuris, Hermano manymu, atrodo 

visai kaip jis – lyg jiedu būtų dvyniai. Nors Feliksas panašumo nemato, Hermanas įtikinėja, kad 

iš šio nepaprasto panašumo galima pasipelnyti. Įkalbėjęs Feliksą apsimesti juo pačiu, Hermanas 

savo antrininką nužudo, nes, anot jo, nužudyti savo atspindį – tai aukščiausia meno forma. 

Tačiau Hermano planas nueina niekais – paaiškėja, kad Feliksas nėra ir nebuvo panašus į 

Hermaną – šis atspindys egzistavo tik Hermano fantazijose. Savo neva genialaus nusikaltimo 

klaidingumą Hermanas suvokia rašydamas dienoraštį ir pats būdamas jo skaitytoju. 

Nabokovo romanas Neviltis yra esė „Nekrologas“ hipotekstas76: esė „Nekrologas“ 

veidrodiškai atspindi – apverčia – Nabokovo romano struktūrą. Skaitant nekrologą, iš pirmo 

žvilgsnio atrodo, kad pasakojama apie du skirtingus žmones, tačiau kuo toliau, tuo labiau aiškėja, 

kad tai – dvi to paties žmogaus versijos: viena gyvenanti tikrovėje, kita – tekste. Romane Neviltis 

iš pradžių atrodo, kad Hermanas nužudo savo antrininką, o po to paaiškėja, kad nužudė visai kitą 

žmogų. Radvilavičiūtės eseistė taip pat „nužudo“ savo antrininkę – tik atpažinimo procesas čia 

apverstas – nuo nepanašumo pereinama prie panašumo. Romane apie kitą kalbama kaip apie 

save, o esė „Nekrologas“ – apie save kaip apie kitą. Šį atvirkščią Nabokovo romano atspindėjimą 

galima perteikti tokia schema: 

Neviltis: 

Veikėjas ir antrininkas atrodo vienodi (atspindys) -> nužudymas -> savo paties 

dienoraščio skaitymas -> pasirodo, kad jie skirtingi. 

Nekrologas: 

Veikėja ir draugė atrodo skirtingos -> laidojimas -> nekrologo pasakojimas -> pasirodo, 

kad jos – tas pats žmogus (atspindys). 

 

                                                             
76 Hipertekstinis ryšys sieja dvi tekstų kategorijas: hipertekstą ir hipotekstą. Hipotekstas yra tekstas, sukurtas 

anksčiau, tai tekstas, kurį „ savo tekstūra ar struktūra aktualizuoja vėliau sukurtasis“ žr. Melnikova, Irina. 

Literatūros (inter)medialumo strofos, arba Žodis ir vaizdas. Vilniaus universiteto leidykla, Vilnius, 2016, p. 56. 
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Abiem atvejais per skaitymo procesą išaiškėja tiesa apie veikėją ir jo(s) antrininką 

(antrininkę). Hermano tikslas – įtikinti save ir skaitytoją, kad Feliksas – tai jo atspindys, kad 

nužudydamas jį, jis tam tikra prasme nužudo ir save, o šis savo atspindžio nužudymas yra pats 

iškiliausias menas.  Tuo tarpu Radvilavičiūtės tekstas, atvirkščiai pateikdamas Nabokovo romano 

procesą, perteikia ir apverstą jo idėją: nužudžius savo atspindį, nebelieka teksto. Pasakotojos 

menas, jos eseistika, negalima be jos atspindžio – nužudydama savo veikėją-pasakotoją ji nustoja 

rašyti: baigiasi ir Radvilavičiūtės esė rinkinys.  Taip per intertekstinį ryšį su Nabokovo romanu 

atsiskleidžia esminė esė idėja: eseistei rašymas egzistuoja tik perkeliant savo atspindį į tekstą. 

Taigi teksto metafikcija atsiskleidžia per intertekstinę analizę: esė „atspindi“ kito autoriaus 

romaną, taip reflektuodama ir apie savo, ir apie Nabokovo veikėjo konstravimą. 

2.3.4. Veidrodis kaip praeities patirtis 

 

Aptartą veikėjos, kaip rašytojos atspindžio temą patvirtina centrinė, metadiegetiniame 

pasakojime pateikiama mistinė istorija apie veidrodį, kurį draugė parsivežė iš mirusios motinos 

namų. Veidrodis, neva, turėjęs ypatingų galių. Jame dingo draugės katinas: „Draugė manė, kad 

jis dingo ne išėjęs pas dabar itin laisvo elgesio kiemo kates, bet veidrodyje. Kaip Alisa.“ 

(ŠAMPS: 217). Veidrodis čia palyginamas su veidrodžiu iš Lewiso Carroll‘io knygos „Alisa 

veidrodžio karalystėje“: papuolus į jį, visa, kas įprasta, pasikeičia, tampa priešinga (Carroll‘io 

knygoje, persikėlus į veidrodžio pasaulį, tortai dalinami prieš juos supjaustant, tikslas 

pasiekiamas einant į atbulą pusę, veikėjai prisimena ateitį ir t.t.). Taigi stebuklingas draugės 

veidrodis reprezentuoja ne įprastą atspindį, o „kreivą“, apverstą ar iškreiptą – tokį, kuriame 

viskas atvirkščiai. Šį iškreiptumo motyvą patvirtina ir pasakotojos žodžiai: „tilpau jame su 

nukirsta galva“ (ŠAMPS: 217). Tikrovė jame tiksliai neatsispindi – dalis vis tiek lieka nukirsta – 

pašalinta, perdaryta.  

Tačiau šiame veidrodyje kuo aiškiausiai atsispindi praeitis: jame pasirodo draugės mirusi 

motina, dėdė, jos dukra dar vaikystėje. Veidrodis atspindi pakeistą tikrovę, pavyzdžiui, pastatytas 

priešais koridorių, atspindi kitą, praeities tikrovę: „irgi koridorių, tačiau kitame mieste, prieš 

penkiolika, dvidešimt ir net trisdešimt metų.“ (ŠAMPS: 217). Taigi veidrodžio figūra tekste 

veikia kaip dviejų pasaulių – praeities ir dabarties – sąlyčio taškas. Kitaip tariant, veidrodis 

įkūnija šio teksto pagrindinę reikšmę: kūrybos pasaulis gimsta iš patirčių ir prisiminimų, jis kaip 

veidrodis atspindi pasakotojos tikrovę, tačiau – ne visai tiksliai, iškreiptai („be galvos“).  
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Nuoroda į veidrodį kaip sąryšio su anapusiniu pasauliu įrankį, Radvilavičiūtės esė 

pasitaiko ne pirmą kartą. Esė „Ilgas pasivaikščiojimas ant trumpo molo“ pasakotojai stovint prieš 

veidrodį dukra papasakojo, kad skambino jos mirusi močiutė ir pasakotojos veidas išnyko 

aprasojusiame stikle – dukters pasakojimo tikrovė užgožė pasakotojos tikrovę (ŠAMPS: 44). 

Šioje esė veidrodis tampa langu į praeities, patirties pasaulį. Jo atspindyje kuriamas santykis tarp 

dabarties ir ateities. Būtent ši veidrodžio figūra skiria ir pačią esė į du pasaulius: suformuotą iš 

praeities prisiminimų, ir dabarties tikrovės pasaulį. Viename jų gyvena pasakotojos draugė – t.y. 

jos veikėja, o kitame – pati pasakotoja.  

Taigi veidrodis yra pasakotojos kūrybinę techniką išreiškianti raktinė figūra: patirtinio 

rašymo metu atkartojama ir perkeičiama, apverčiama praeitis, todėl, nors pasakotoja-rašytoja, 

rodos, sutampa su savo veikėja, o jos patirtys – su veikėjos patirtimis, pats tekstas neleidžia 

jųdviejų tapatinti. Esė „Ilgas pasivaikščiojimas ant trumpo molo“ leidyklos direktorius sakė: „Na 

taip, fikciją nuo tikrovės atskirti sunku. Kaip ir švelnią pasakotoją nuo kategoriškos autorės“ 

(ŠAMPS: 28). Esė „Nekrologas“ per veidrodžio figūrą pats tekstas patvirtina šią mintį – taip, 

jiedvi labai panašios, bet visgi – du atskiri žmonės, kurių vienas yra kito atspindys.  

2.3.5. Patirtinis veikėjos konstravimas 

 

Esė aptariamos strategijos, kaip autorė kuria savo tekstinį atspindį – veikėją. Viena 

vertus, veikėja suausta iš intertekstų, kita vertus – iš rašytojos vaikystės, jaunystės prisiminimų, 

jos dabarties kasdienybės ir įpročių. Taigi popieriuje draugė – tai rašytojos veidrodiškas 

atspindys, lyg mozaika, sudėliota iš rašytojos gyvenimo patirčių ir perskaitytų tekstų. 

Šis atspinėjimas kuriamas per teksto kartotes. Tai, ką pasako apie save, rašytoja pakartoja 

apie savo veikėją ir atvirkščiai – beveik identiški epizodai rodo, kad tai, ką išgyvena pasakotoja, 

jos tekstuose patiria „draugė“. Tą matome iš smulkių atsikartojančių fragmentų: „Tiesa, 

paskutinėmis savaitėmis velionė gurkšnojo tik baseino vandenį ir dilgėlių arbatą. Pastarąją – 

litrais.“ (ŠAMPS: 212) / „gerdama dilgėlių arbatą, atskiestą baltuoju vynu <...> galvoju <...>“ 

(ŠAMPS: 226). Savo savybes pasakotoja perkelia veikėjai ir savo gyvenimą paverčia tekstu: 

būtent taip gimsta patirtinis tekstas.  
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Tokiu pačiu principu tekste kuriami ir ištisi epizodai iš draugės ir pasakotojos gyvenimų. 

Kalbėdama apie prisiminimus iš vaikystės, pasakotoja prisimena kadaise vaikus bauginusią 

juodąją moterį:  

 

Mūsų namo kieme gyveno juodais drabužiais apsirengusi boba. Prie savo durų ji padėdavo 

valkataujančioms katėms lėkštutę su pienu, tačiau visas namas žinojo, kad guldama į lovą 

koja ji atsiremia į margą kilimėlį, pasiūtą iš kačių kailiukų. <...> Tamsiais vakarais, kai 

lapkritis nepastebimai tampa gruodžiu, o lapai – gruodu, mes prasinešdavom visu greičiu su 

rogėmis pro pat juodąją bobą, stumteldavom ją pečiu, dusdami iš baimės – žudikė, žudikė 

<...> (ŠAMPS: 215) 

 

Čia istorija apie juodąją moterį – pasakotojos prisiminimai iš vaikystės. Tačiau vėliau ta pati 

moteris pavirsta pasakotojos veikėja: 

 

Kai – dabar jau nebesvarbu kaip – dingo draugės katinas, ėmiau bijoti, kad jos kiemo 

vaikigaliai <...> sumanys spirti kamuolį į jos ir taip jau įskilusį langą. <...> Žiemą jie galėjo 

prasinešti pro ją rogutėmis į pakalnę. Aušros vartų link... Užkliudyti pečiu, šūktelti – 

žudikė, žudikė <...>. (ŠAMPS: 220) 

 

Rašytojos vaikystės išgyvenimai perkeliami į jos veikėjos biografiją – jos veikėja įgyja 

juodosios moters vaidmenį. Praeities patyrimai dekonstruojami ir perkeliami į tekstą jau kitaip. 

Tekstas atspindi iškreiptą, pakeistą rašytojos patirtį. 

Kalbėdama apie savo draugę, rašytoja atkreipia dėmesį, kad ši labai geria ir spėja, kad dėl 

savo gėrimo ji pasiteisintų „Jerzy Pilcho balsu: „Geriu, nes mano silpnas charakteris. Geriu, nes 

mano galvoje kažkas persisukę <...>“ (ŠAMPS: 211). Vadinasi, draugė savo išgyvenimus 

perteiktų kito autoriaus mintimis. Tai – nuoroda į ankstesnių esė pasakotojų polinkį savo 

gyvenimą austi iš kitų tekstų, o pačią kūrybą laikyti neatsiejama nuo tarptekstinių ryšių. 

Pasakotojos draugė – tokia pati (ta pati) kaip kitų esė pasakotojos – vadinasi, ir kaip šio 

nekrologo pasakotoja.  

Šią mintį pagrindžia kur kas vėliau pakartojama Pilcho citata: „Jei kam būtų smalsu 

išgirsti atsakymą į klausimą, kodėl geriu, atsakyčiau, kaip J. Pilchas: „Geriu, nes mano silpnas 

charakteris“ <...>“ (ŠAMPS: 224). Du vienas kitą atkartojantys, veidrodiški epizodai su 

intertekstu į lenkų žurnalisto pasiaiškinimą, leidžia sutapatinti rašytoją su jos veikėja – veikėja 
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daro ir sako tą patį, ką pasakotoja, vadinasi pasakotoja iš tikrųjų rašo apie save. Veikėjos žodžiai 

atitinka pasakotojos, tačiau pastarieji yra pasiskolinti iš kito autoriaus – neautentiški. Čia galima 

pakartoti praeitoje analizėje išreikštą mintį, kad pasakotojos gyvenimas konstruojamas per 

skaitymą, o iš to išsirutulioja rašymas. Taigi pasakotojos draugė – jos pačios gyvenimo-skaitymo 

atspindys, perkeltas į kūrybinę plotmę. Patirtinis rašymas kuriamas per atmintį ir intertekstą.  

 

2.3.6. Žaidimas forma 

 

Aptartas veidrodiškumo temas įformina esė raiška. Esė žaidžia ir su pačia teksto samprata 

– per žodžių žaismus parodoma, kokios skirtingos interpretacijos galimos, žvelgiant į tekstą kaip 

į vieną neskaidomą vienetą ir, priešingai, jį ardant, suvokiant, kad tekstas sąmoningai suaustas 

tam, kad žaistų su skaitytoju. Pasakotoja, pavyzdžiu pasitelkdama nuorodą į Nabokovo romaną, 

tapusį šios esė struktūros pavyzdžiu, pabrėžia, kad svarbu ne siužetas, o forma: „Nuo romano 

pasakojimo jis tyčia nutoldavo, rafinuotai žaisdamas su juo slėpynių ir tuo labai erzindamas tuos 

skaitytojus, kurie siužetą suvokia kaip intriguojančių įvykių seką“ (ŠAMPS: 220). Pasakotoja 

suniekina visa, ką ankstesnėse esė laikė priverstiniu rašymu: svarbiausia – raiška ir žaidimas. 

Būtent tą ir daro šioje esė – žaidžia formomis.  

 Eseistė žaidžia žinomų žmonių vardais: „iš esmės visa tai yra tas pats – dariniai be 

struktūros, kaip pasakytų šiuolaikinės literatūros kritikė Jūratė Sprindytė – Baranova.“ (ŠAMPS: 

222). Sujungdama dviejų literatūrologių (Jūratės Sprindytės ir Jūratės Baranovos) pavardes, 

pasakotoja sukuria naują darinį. Jį išardę gausime dvi atskiras, teisingas reikšmes, tačiau sujungti 

į vieną – per sutampantį vardą – šie vardai sukuria naują, tik šiam tekstui būdingą ir veiksmingą 

vienetą. Taip pat su žodžiais žaidžia ir pasakotojos veikėja: „Sakė, kad švietimo ministerija 

pagaliau pasirinko patarėju žmogų, gerai išmanantį tarpukario ir praėjusio amžiaus lietuvių 

literatūrą, tai esąs Alfonsas Nyka-Viliūnas.“ (ŠAMPS: 219). Čia, žaidžiant fonetiniu panašumu, 

sujungiamos rašytojo Alfonso Nykos-Niliūno ir literatūros mokslininko Giedriaus Viliūno 

pavardės. Šiuos žmonės sieja tik panašus pavardės skambesys ir sąlytis su literatūra. Tekste, 

siužeto plotmėje, jie neįgyja jokios reikšmės, bet veikia kaip komentaras apie Radvilavičiūtės 

teksto stilių: tekstas sudėliotas iš tikrovės detalių, kurios, sujungtos į vieną, sukuria visiškai 

naujas, tik šiam tekstui aktualias reikšmes. Šiuo atveju sukuriama reikšmė – tai paties teksto 

savęs komentavimas: esė pabrėžia savo sukonstruotumą ir nepatikimumą. Net ir tai, kas sudėliota 
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iš tikrovės detalių, popieriuje tampa netikra, tiksliau, tai jau tikrovės simuliakras. Pagrindinė 

tema Radvilavičiūtės kūryboje ir yra pats teksto sukonstruotumas.  

  Panašus dvigubas žodžių žaismas atsiskleidžia ir per intertekstą su Nabokovo 

romanu „Neviltis“. Pasakotojos draugė sako, kad: „tik primirštas, XX a. Gyvenęs truputį 

snobiškas rusų rašytojas tobulai jautė žodį ir sprendė genialias lingvistines mįsles: „Ja nikak ne 

ponimal, kak sovetskij veter očiutilsia v veterinare. Čto delajet slovo tomat v avtomate. I kak 

prievratit‘ zubr v arbuza““ (ŠAMPS: 220)77. Šis žaidimas žodžiais galimas tik rusų kalba: čia 

vieni žodžiai slepiasi kituose: „vėjas“ (veter) žodyje „veterinaras“ (veterinare), „pomidoras“ 

(tomat) žodyje „automatas“ (avtomate) ir t.t.  

Pasakotoja, parafrazuodama Nabokovą, sukuria savą žodžių žaismą: „Laužau ir laužau 

galvą. Ką bendra estiška krona turi su mano Smetonos laikais gyvenusia močiute Ona? ? <...> 

Kokiu būdu ELTA galėtų pavirsti talentu?“ (ŠAMPS: 227). Čia Nabokovo citatos lyg 

išverčiamos į lietuvių kalbą – kad tiktų pagal skambesį. Taigi vėl iškeliama mintis, kad svarbu 

forma, skambesys ir žaismė. Taip ir šiame tekste svarbiausia tai, kaip jis pateikiamas: būtent per 

formą ir atspindėjimą tekstas-Narcizas kalba apie savo kūrimą, apie tai, kaip gimsta esė siužetai, 

formos ir pati pasakotoja.  

Šie teksto raiškos žaidimai įformina pagrindinę esė temą: patirtinis rašymas kuriamas 

perkeliant savo patirtis ir perskaitytus tekstus ant popieriaus, sukuriant fikcinį veidrodinį savo 

atspindį. Tačiau šis atspindys, kaip parodo teksto forma, niekada nėra identiškas. Rašytojos 

gyvenimas ir tekstas yra neatsiejami kaip dvi vieno darinio puselės, tačiau šios puselės yra 

skirtingos, viena kitą papildančios naujomis reikšmėmis.  

2.3.7. Apibendrinimas 

 

Esė „Nekrologas“ per veidrodžio figūrą tiek siužeto, tiek ir raiškos plotmėse nagrinėja 

teksto gimimo prielaidas ir procesą. Ši esė nuo pirmų analizuotų skiriasi tuo, kad nebekalba apie 

priverstinį rašymą – vietoj to aptariamos patirtinio rašymo – esė kūrimo strategijos: iš 

pasakotojos ir jos draugės paralelių, darosi aišku, kad veikėja ir pats pasakojimas kuriami kaip 

pasakotojos gyvenimo, jos praeities atspindys. Kitas patirtinio rašymo aspektas – 

                                                             
77 Lietuviškame romano „Neviltis“ vertime: „Man patikdavo – ir iki šiol patinka – statyti žodžius kvailon padėtin, 

juokais jungti juos į kalambūrą, versti į atvirkščią pusę, netikėtai užklupti. Ką veikia kilnusis aras žodyje 

veterinaras? Iš kur automate atsirado tomatas? Kaip iš žodžio alus padaryti sulą?“ Žr. Nabokovas, Vladimiras. 

Neviltis. Vilniaus rašytojų sąjungos leidykla, Vilnius 1992. Vertė Vitalija Cibulskaitė. p. 27. 
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intertekstualumas. Kaip jau apibendrinta, nagrinėjant esė „Ilgas pasivaikščiojimas ant trumpo 

molo“, gyvenimas yra neatsiejamas nuo skaitymo, tad ir iš gyvenimo kylanti literatūra visada – 

intertekstuali.  

Šiame teskte tarptekstiniai ryšiai skleidžiasi naujovišku, ikišiolinėje analizėje neaptartu 

būdu – pats tekstas veikia kaip autografinis hipertekstas, kuriantis ryšį su konkrečiu hipertekstu: 

jis atspindi Nabokovo romaną Neviltis ir per šį atspindį apverčia Nabokovo romane formuojamas 

reikšmes. Taigi teksto skaitymo raktas šiuo atveju – ne tik figūratyvinė, bet ir transtekstinė 

analizė. Radvilavičiūtės tekstas per santykį su Nabokovo romanu teigia pagrindinę savo idėją: 

patirtinis rašymas – tai tikrovės atspindys, kūrėjos persikėlimas į tekstą. Nužudydama savo 

veikėją rašytoja nužudo ir save – Radvilavičiūtės tekstas negalimas be tikrovės atspindėjimo. 

Kūrybai reikalingas antrininkas: viena vertus rašytojo(s) atspindys, kita vertus, intertekstiniai 

ryšiai, aktualizuojantis tekstų kaip vienas kito antrininkų idėją. Taigi kūryba yra narcistinis 

procesas. 
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IŠVADOS 

 

Magistro darbe iškelta prielaida, kad Radvilavičiūtės esė galima laikyti metafikcinėmis ir 

kad metafikcijos sąvoka per šių tekstų analizę gali būti įvesta į lietuvių literatūrologijos diskursą. 

Darbo objektu pasirinktos trys Radvilavičiūtės esė, siekiant apibendrinti, kaip jose 

aktualizuojama metafikcijos plotmė: kaip esė kalba apie savo pačių ir kitų tekstų kūrimą. Toliau 

pateikiamos analizuojant atskleistos Radvilavičiūtės metafikcinių tekstų idėjos, problemos ir 

temos. 

Esė „Privalomi parašyti tekstai“ – tai pasakojimas apie esė rašytojos bandymą parašyti 

perkamą romaną. Šios esė analizė atskleidė, kad kalbėdama apie save kaip moterį, pasakotoja-

veikėja kalba apie save kaip rašytoją ir skaitytoją bei analizuoja teksto fazes ikirašymo ir rašymo 

metu. Rašymas čia siejamas su dviem pamatiniais instinktais – Erosu ir Tanatu.  

Per Eroso figūras atsiskleidžia pasakotojos santykis su tekstu. Veikėjos seksualinis 

gyvenimas yra perkeliamas į tekstinę plotmę: Erosas siejamas ne su gyvenimo patirtimis, o su 

fikciniu literatūros pasauliu. Romano rašymas už pinigus (priverstinis rašymas) perteikiamas per 

mylėjimosi už pinigus figūrą. Susijaudinimą žadina tekstai, skaitymas pateikiamas kaip meilės 

aktas. Per šias figūras atsiskleidžia, kad rašymas yra neatsiejamas nuo skaitymo, tai lygiaverčiai, 

vienas kitą presuponuojantys veiksmai: kūryba gimsta per skaitymo patirtį. Panašiu principu 

rašymo tema perteikiama per Tanato instinkto reikšmę turinčias (nu)žudymo figūras. Susiejant 

parašyto teksto efektą su šūvio efektu, atsiskleidžia pasakotojos požiūris į literatūrą: 

ironizuojamas populiariojoje kultūroje sureikšmintas teksto turinio efektas, taisyklės, kaip 

sukurti perkamą romaną. Eroso ir Tanato figūros sujungia fragmentiškus teksto epizodus į viena: 

ironišką mėginimą parašyti perkamą romaną pagal jam primestas temas. Atsikartodamos 

veikėjos prisiminimuose, sekso ir mirties figūros leidžia šiuos fragmentus pavadinti romano 

bandymu: visa, kas reflektuojama apie rašymą ir skaitymą, įgyvendinama metadiegetiniame 

pasakojime būtent per Eroso ir Tanato figūras. Taigi per raktines figūras realizuojamos dvi 

temos. Visų pirma, atskleidžiama, kad skaitymas rašytojai toks pat svarbus kaip ir rašymas, 

antra, pašiepiamos populiaraus romano rašymas taisyklės, kurių reikia laikytis tam, kad romanas 

būtų perkamas. Šios ironizuojamos taisyklės ir rašomas populiarusis romanas suponuoja 

priverstinio rašymo kategoriją: romanas yra per prievartą rašomas kūrinys. 



57 
 

Tekstas „Ilgas pasivaikščiojimas ant trumpo molo“ priverstinio romano rašymo 

kategoriją papildo nauja – patirtinio esė rašymo kategorija. Buto remonto kontekste per 

meistravimo, pervilkimo figūras, pateikiamas paraleliai su rašto figūromis, atsiskleidžia skirtingi 

„teksto remonto“ būdai: romano atveju – tai įvaizdžio kūrimas, o esė – subtili raiška ir forma. Per 

apvalkalo figūrą skleidžiasi ir trečia esė tema – paviršutiniško rašytojos įvaizdžio formavimas 

šiuolaikinėje populiariojoje kultūroje. Taigi esė nagrinėja ne tik teksto, bet ir rašytojos įvaizdžio 

konstravimą. 

Siekiant pakeisti įvaizdį pagal masinėje kultūroje įsigalėjusias normas (per vardo, 

išvaizdos, gyvenimo būdo keitimą), jos kartu pašiepiamos. Vietoj jų atrandamas kitas rašymo 

būdas – vaikščiojimas. Rašytoja eidama į parduotuvę kartu sugrįžta į praeitį ir savo kūrinį 

generuoja iš praeityje išgirstų kitų žmonių pasakojimų. Taigi patirtinis rašymas gimsta, viena 

vertus, iš patirties (ėjimo), kita vertus, iš kitų tekstų – jis yra intertekstualus. Veikėja tampa 

rašytoja tik prieš tai pabuvusi klausytoja. Ši kūryba, atsirandanti per patirtį ir klausymą, yra 

veikiama ir sąlyčio su mirtimi. Jis susiejamas su vandens stichija. Tai aktualizuojama per esė 

pavadinimą, kuris, remiantis anglišku frazeologizmu, suponuoja nukritimą nuo molo į vandenį, ir 

per mistines patirtis, kylančias vonioje, panirus į vandenį. Šios vandens reikšmės perteikiamos 

intertekstiniu ryšiu su Cortázaro novele „La puerta condenada“: istorija rutuliojasi per mistinę 

patirtį, kuri sužadina fantaziją. 

Esė „Nekrologas“ analizė atskleidžia, kaip kuriama patirtinio rašymo pasakotoja ir 

leidžia apibendrinti antrojoje esė iškeltą mintį, kad svarbiausia esė plotmė – jos kalbinė raiška, 

„paviršius“, „apdangalas“. Visas tekstas konstruojamas veidrodiniu principu: turinio plotmėje – 

tai „nekrologinis“ kalbėjimas apie kitą, tariamai mirusią veikėją (pasakotojos draugę), iš tiesų 

pasakojant apie save; raiškos plotmėje žaidžiama panašiais, vieni kitus „atspindinčiais“ žodžiais, 

pats tekstas suaustas iš autocitatų ir kartočių; intertekstinėje plotmėje mezgami hipertekstiniai 

ryšiai su Nabokovo romanu Neviltis, apverčiamos šiame romane kuriamos reikšmės. Šis 

veidrodiškumas atskleidžia pagrindinę esė problemą: veikėjo kaip autoriaus atspindžio 

traktavimą. Per veidrodiniais atspindžiais kuriamą iškreiptą tikrovės imitaciją (tai, kas įvyksta 

rašytojos gyvenime, šiek tiek pakeistai kartojasi aprašant jos veikėjos gyvenimą), tekstas 

atskleidžia, kad patirtinis rašymas yra ne betarpiškas savo patirties ir savęs „atspindėjimas“ 

tekste, o simuliakrinis savęs konstravimas per kitą, savo „antrininką“, savo teksto konstravimas 

per tekstinius „antrininkus“. Per hipertekstinį ryšį su Nabokovo romanu atsiskleidžia pagrindinė 
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šioje esė keliama tema: nužudžiusi savo veikėją, miršta ir teksto pasakotoja – nebelieka jos 

tekstų, o kartu ir jos pačios. Taigi darsyk patvirtinama mintis, kad teksto rašymui reikalingi 

antrininkai – tiek gyvenime, tiek literatūroje. Šia prasme rašytojas yra Narcizas – jam reikia kito 

tokio kaip jis, o tekstas irgi yra Narcizas, nes jam reikia kitų tekstų, tokių kaip jis.  

Papildydamos viena kitą, esė kuria priešpriešų sistemą: patirtinis esė rašymas yra 

priešinamas priverstiniam romanų rašymui, tekstuose atskleidžiant abiejų rašymo būdų prielaidas 

ir metodiką. Priverstinio rašymo variklis – sumokėti pinigai arba įsipareigojimas. Jo tikslas – 

gautus pinigus paversti naujais pinigais, t. y. pagaminti gerai perkamą produktą – romaną. 

Patirtinio rašymo paskata – patirtis, kitų žmonių pasakojimai (sakytiniai, girdėti gyvai arba 

rašytiniai, perskaityti). Iš to darosi aišku, kad patirtis Radvilavičiūtės esė neatsiejama nuo kalbos, 

kalbėjimo, pasakojimo – sakytinio (girdimo) ar rašytinio (skaitomo). Rašytoja egzistuoja dviem 

pavidalais: žmogiškuoju ir tekstiškuoju – per savo „atspindį“ esė. Nužudydama savo pasakotoją, 

rašytoja nužudo ir save, todėl galima išvada, kad ne tik patirtinis tekstas negalimas be 

intertekstualumo, bet ir pats veikėjos gyvenimas yra aktualizuojamas per jos kūrybą.  

Per buities ir kasdienio gyvenimo problemas, kurias kai kurie kritikai neteisingai suvokia 

tiesiogiai, nesuprasdami autorės ironijos, iš tiesų atskleidžiamos metafikcinės tekstų idėjos. Taigi 

Radvilavičiūtės tekstas yra neabejotinai narciziškas: iš pirmo žvilgsnio chaotiškai kalbėdamas 

apie kasdienybę, įpindamas įvairiausius intertekstus, žaisdamas žodžiais, jis iš tikrųjų steigia 

konkrečias visas esė siejančias idėjas apie teksto rašymą.  

Iš to kyla galutinė darbo išvada: Radvilavičiūtės tekstus galima laikyti metafikciniais ir 

per jos kūrybą į lietuvių literatūrologijos diskursą įvesti metafikcijos, kaip save reflektuojančio 

fikcinio teksto, sąvoką. Šio termino įvedimas atveria kelią tolesnei metafikcinei Radvilavičiūtės 

esė analizei bei daugelio kitų lietuvių rašytojų tekstų metafikciniam tyrimui. Metafikcinė prieiga 

suponuoja naują struktūrinį žvilgsnį į lietuvių literatūrą.  
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SUMMARY 

 

This master thesis examines Giedra Radvilavičiūtė’s essays from metafictional 

perspective (with stronger emphasis on essays: „Privalomi parašyti tekstai“, from the collection 

Suplanuotos akimirkos, „Ilgas pasivaikščiojimas ant trumpo molo“, and „Nekrologas“, from the 

collection Šiąnakt aš miegosiu prie sienos). The work is based on metafictional theory 

implemented by Linda Hutcheon, Patricia Waugh and Mark Currie. The main objective of this 

study is to find out how metaficition is actualized in Radvilavičiūtė’s essays by analyzing the 

self-reflexive fictional narrative.  

The study is based on structural and intertextual analysis, the main goal being to reveal 

how the texts reflect their own fictional traits. Figurative analysis shows that the essays self-

consciously draw attention to their artificiality through the use of non-fiction related figures, 

which can be divided into two groups: domestic thematic figures (food and eating, home-repair, 

mirrors, bathing) and existential thematic figures (the marginal existential poles: Eros and 

Thanatos). Furthermore, intertextual references show a complex transtextual web, which 

represents essays’ self-reflection, especially through the hypertextual relations with Vladimir 

Nabokov’s novel Despair. 

This analysis shows the main thematic division of Radvilavičiūtė’s essays: writing from 

experiences (patirtinis rašymas) versus forced writing (priverstinis rašymas) and reflects the 

premises and causes of such writing strategies. Thus, the essays which seem to be chaotically 

talking about everyday life, woman’s problems and interpersonal relationships, actually reflect a 

specific writing strategy. This study allows us to call Radvilavičiūtė’s essays metafictional and 

therefore includes the theory of metafiction into Lithuanian theoretical discourse. The thesis 

opens a new and unexplored path to metafictional analysis of Lithuanian literature. 
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