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Anotacija 

 

 

Šiame darbe analizuojami du kūriniai – lietuvių tremtinės Dalios Grinkevičiūtės 

atsiminimai Lietuviai prie Laptevų jūros ir amerikiečių rašytojos Rūtos Šepetys romanas Tarp pilkų 

debesų. Šie tekstai lyginamajai analizei pasirinkti dėl tos pačios tematikos (tremties refleksija), 

siužeto (paauglės mergaitės istorija Sibiro lageriuose), pasakotojos pozicijos sutapimų. Galima 

teigti, kad Šepetys romanas sukonstruotas būtent lietuvių tremtinės Grinkevičiūtės liudijimo 

pagrindu. Darbo tikslas – lyginant atskirus kūrinių epizodus, struktūrą, stilių, atskleisti, kaip 

šiuolaikiniame romane transformuojamas Grinkevičiūtės atsiminimų žodis, kaip skirtingai abi 

autorės perteikia paralelias situacijas. Kartu su tekstų formos, estetikos analize, taip pat aiškinamasi, 

kaip vyksta iš savo namų brutaliai ištremto ir į svetimą, atšiaurią terpę įkeldinto žmogaus identiteto 

lūžis. Tyrime remiamasi kolektyvinės atminties teorijomis, traumos padarinių studijomis atskiro 

individo ir tautos sąmonei. Daroma išvada, kad Šepetys romanas daugiau vienaprasmis, parašytas 

remiantis tradicinėmis technikomis ir siūlo specifinę interpretaciją. Populiariai sukonstruotas Tarp 

pilkų debesų prisitaiko prie paauglių auditorijos poreikių, kūrinyje pasitelktas vizualumas, uždara 

struktūra, visažinis pasakotojos tonas, tradicinis aprašymo metodas atitinka šiuolaikinės 

populiariosios literatūros skaitytojų lūkesčius. Grinkevičiūtės žodis daugiaprasmis ir nesiūlo lengvo 

teksto suvokimo, reikalauja skaitytojo pastangų. Giliosios teksto prasmės slepiasi nutylėjimuose, 

pasakotojos ironijoje, groteske, potekstėse. Nors Lietuvoje Grinkevičiūtės atsiminimų kritika gausi, 

tačiau nėra išsamesnių Šepetys romano recenzijų ir šių kūrinių lyginamosios analizės. 
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I. Įvadas 

 

Istorijos lūžiai palieka pėdsakus visos tautos ir atskiro jos individo sąmonėje. Pastaruoju 

metu gyvas kolektyvinės atminties klausimas, plačiai pritaikomas trauminių atsiminimų analizei, 

ypač nagrinėjant Antrojo Pasaulinio karo temas. Pastebėta, kad kiekviena šalis turi skirtingą Antrojo 

Pasaulinio karo atmintį, koncentruojasi į sau reikšmingiausius karo įvykius ar aspektus (pavyzdžiui, 

britai į išsilaipinimą Normandijoje, rusai – Staliningrado mūšį, vokiečiai – Dresdeno 

bombardavimą, o lenkai į Varšuvos sukilimą) (Whitehead, 2006, 148-149). Lietuviams bene 

svarbiausias karo įvykis, ir dabar veikiantis tautos atmintį, neabejotinai buvo sovietinė okupacija. Ji 

reiškėsi represijomis, įkalinimais, masinėmis deportacijomis, visokeriopu visuomenės laisvės 

suvaržymu ir daugeliu kitų prievartos formų. Ilgas priespaudos laikotarpis neišvengiamai sąlygojo  

lietuvių identitetą ir iki šiandien formuoja tautos kultūrinę atmintį. 

Lietuvoje atminties tyrinėjimams daugiau dėmesio skyrė istorikas Alvydas Nikžentaitis. 

Sovietinis režimas visais įmanomais būdais siekė išrauti autentiškos lietuvių tapatybės šaknis ir 

vietoje to skiepyti savo ideologiją. Lietuvių tautos istorinės atminties formavimąsi suskaidė 

pokarinis SSRS priespaudos laikotarpis. A. Nikžentaitis knygoje Atminties daugiasluoksniškumas 

apžvelgia, kaip sovietmečiu Lietuvoje mėginama konstruoti „homo sovieticus“ žmogų, didžiausią 

dėmesį skirdamas monumentaliesiems paminklams įvairiuose Lietuvos miestuose – architektūrai, 

pastatams, gatvėvardžiams, memorialinėms lentoms. Sovietinės okupacijos metais Vilniaus miesto 

modelis turėjo visiškai atitikti sovietinę ideologiją, virsti „ideologiniu respublikos centru, tinkamu 

gyventi naujam sovietiniam žmogui“ (Nikžentaitis, 2013, 204). Istorikas neapsiriboja tik 

architektūros tyrinėjimais, pažvelgia plačiau. Nepageidaujamus tikrovės aiškinimus režimas 

paprasčiausiai eliminuoja ir nauja tapatybė diegiama per skirtingas kultūros formas, visuomenės 

kontrolę, svarbiausių istorinių įvykių ir jų vertinimų perinterpretavimą (XIX a. sukilimai, Žalgirio 

mūšis) (Nikžentaitis, 2013, 8). Kuriama uždara visuomenė su hierarchine tarpusavio susisaistymo 

sistema. Totalitarinė logika siekia konstruoti vientisą, vieningą sistemą, kurioje visi elementai būtų 

apibrėžti ir hierarchiškai susiję. Paprasčiau įskiepyti sudėtingas ideologines tiesas padeda simbolių 

kalba. Emocinį krūvį turinys simboliai įtaigiau ir efektyviau diegia naująjį tapatumą ir tampa 

„sovietinės kalbos forma“ (Nikžentaitis, 2013, 269-272).  
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Po Nepriklausomybės atgavimo tenka atkurti ir iš naujo kurti nacionalinį šalies 

pasakojimą, Nikžentaičio žodžiais tariant, „grįžti į normalybę“ – laisvos Lietuvos laikotarpį. Taigi 

koks tas „normalybės“ diskursas? Tarpukariu lietuviui jo identiteto atrama tampa LDK laikotarpis, 

mūsų didieji kunigaikščiai, jų galia, įtaka, išplėtusi valstybės sienas iki Juodosios jūros ir, žinoma, 

čia išsiskiria Vytauto figūra. Ilgą laiką dominavusį LDK epochos gaivinimą pamažu pakeičia 

Nepriklausomybės praradimo ir atgavimo, deportacijų temos, Hitlerio ir Stalino suokalbis, antroji 

Lietuvos okupacija. Nepamainomą indėlį didžiajam nacionaliniam pasakojimui sukuria tiesiogiai 

savo patirtį liudiję tremtiniai, politiniai kaliniai, kurie atgavus Nepriklausomybę pagaliau gali 

išsikalbėti. Jų pastangomis trėmimai turėjo tapti svarbiausia „visos Lietuvos atminties kultūros 

dalimi“ (Nikžentaitis, 2013, 526). Kuriant naująjį istorinį naratyvą kaip ir anksčiau dominuoja 

aukos motyvas, bet taip pat atsižvelgiama ir į pasipriešinimo okupacijai formas: nelegalią katalikų 

veiklą, Kalantos susideginimą, partizaninę kovą, 1991-ųjų sausį (Nikžentaitis, 2013, 523-531).  

Vienas iš būdų paneigti sovietinę nužmoginimo sistemą ir taip apginti savąsias vertybes, 

šaknis, individualią bei tautinę savimonę yra tos sistemos absurdo paviešinimas, perkėlimas į 

kultūros tekstus. Vytautas Kubilius pagrindžia šią mintį teigdamas, kad kultūra konsoliduoja 

žmones (Kubilius, 2001, 91). Noras išsipasakoti realizuojamas skirtingomis meno, kultūros, 

socialinio, politinio gyvenimo formomis. Praeities trauminių įvykių ištraukimą iš pasąmonės 

užkaborių į sąmonės šviesą Freudas prilygina psichoterapiniam gydymui. Kaip žinome iš 

mokslininko darbų, didžiausios psichologinės problemos tūno pasąmonėje ir yra slepiamos nuo 

savęs ir nuo kitų. Freudas atkreipia dėmesį į vaikystėje patirtas traumas – net ir po daugelio metų 

jos žaloja jau suaugusio žmogaus psichiką. Tik įveikus nemalonius, gėdingus ar nepatogius 

prisiminimus blokuojančius saugiklius, problemos išsisprendžia. A. Whitehead tai iliustruoja vienos 

Freudo pacientės pavyzdžiu: kai tik prisiminimai buvo įžodinti, t. y., „perėjo“ į sąmonės lauką, visi 

moters isterijos simptomai staiga dingo visiems laikams (Whitehead, 2006, 89-90). Šioje vietoje 

peršasi ir Nikžentaičio analizuojamas architektūros atkūrimo procesas nepriklausomoje Lietuvoje. 

Ideologijos poreikių ir tikslų neatitikę pastatai sovietmečiu buvo griaunami. Tai buvo dar viena 

brutali lietuvių tautos tapatybės naikinimo priemonė. Jų restauracija vėliau, atgavus 

Nepriklausomybę, tapo „traumos terapijos forma“. Ši atstatyto pastato-įžodinto prisiminimo terapija 

kalba apie tai, kaip prisiminimų įkūnijimas, įbūtinimas dalyvauja visuomenės ir atskiro jos individo 

gydymo ir tapatumo atkūrimo procese (Nikžentaitis, 2013, 26-30). 

Siekdami permąstyti, analizuoti, vėl atsiminti priespaudos laikotarpį, iš čia medžiagos 

semiasi mūsų kūrėjai. Šis istorinis lūžis liudijamas įvairiomis meno formomis: literatūra, 

dokumentika, muzika, vizualiaisiais menais, kinu ir kt. Tekstų autoriams, menininkams atsidūrus 
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ties riba, už kurios skaudžiausių dalykų artikuliuoti tampa neįmanoma, kada tyla tampa 

išraiškingesnė už verbalinę komunikacinę, tenka ieškoti savitų, patikimiausių kelių išsikalbėti. 

Santūrus Juozo Lukšos-Daumanto stilius knygoje Partizanai perteikia žiauriausias pogrindžio 

veiklos realijas; vėliau režisieriai Jonas Vaitkus ir Jonas Ohmanas Daumanto istoriją perkelia į kino 

ekranus. Nuosaiki kito partizano Liongino Baliukevičiaus-Dzūko kalba jo dienoraščio užrašuose 

nesumenkina įspūdžio, atvirkščiai, padaro dar stipresnį poveikį. Vytautas V. Lansbergis surenka šių 

ir kitų partizanų patirtis į pjesę „Bunkeris“. Grupė „Skylė“ laisvės kovų laikotarpį perkelia į savo 

dainas, kuriose susipina folklorinės ir istorinės nuorodos. Trėmimų temas paliečia Andrius Juzėnas 

savo juosta „Ekskursantė“, pasakodamas ištremtos ir iš ešelono pabėgusios mergaitės istoriją. 

Siurrealistiniuose Šarūno Saukos paveiksluose sovietinis palikimas išreikštas ironija ir grotesku. Šie 

ir daugybė kitų pavyzdžių patvirtina, kad sovietinės okupacijos padariniai juntami ir šiandien bei 

tikriausiai dar ilgai bus matomi lietuvių kultūroje, mene, visuomenės gyvenime. 

Abu šiame darbe analizuojami tekstai – Dalios Grinkevičiūtės atsiminimai Lietuviai prie 

Laptevų jūros ir Rūtos Šepetys romanas Tarp pilkų debesų – aprėpia Stalino represijų mastą, 

individų laikyseną šiuo istoriniu laikotarpiu. Iš skaudžios, asmeniškai išgyventos patirties gimė 

Lietuviai prie Laptevų jūros. Lietuvė iš inteligentų šeimos Dalia Grinkevičiūtė – viena iš daugelio, 

prievarta išgabentų į Sibiro gilumą. 1941 m. vos keturiolikos metų mergaitė kartu su motina ir 

broliu ištremti iš Lietuvos. Sociologų teigimu, pokyčiai socialiniame-politiniame lauke padaro 

didžiausią įtaką 12–22 metų jaunuoliams, paveikia jų vystymąsi ir tokio amžiaus įsimenami 

geriausiai (Šutinienė, 2008, 38). Psichologė Danutė Gailienė paantrintų savo teiginiu, kad 

vaikystėje išgyventos traumos psichologiškai sužaloja stipriausiai, nes tai „ypač jautrus asmenybės 

raidos laikotarpis“ (Gailienė, 2008, 39). Atšiaurios tundros išbandymai davė paspirtį originaliems 

Grinkevičiūtės atsiminimų tekstams. Rašyti keli variantai, du lietuviški ir rusiškas, bet 

vertingiausias savo literatūrine prasme, ekspresija yra pirmasis variantas, kuris ir bus nagrinėjamas 

šiame darbe. Jis parašytas 1949-1950 m. slapta grįžus į Lietuvą. Įdomi šio rankraščio istorija: 

bijodama, kad rezistenciniai tekstai bus surasti sovietinių pareigūnų, Dalia juos įdėjo į stiklainį ir 

užkasė. Taip rankraštis ilgą laiką išgulėjo po žeme. Jis buvo atrastas tik po kasinėjimo darbų, 

praėjus keturiasdešimčiai metų nuo parašymo. Atsiminimų pavadinimą „Lietuviai prie Laptevų 

jūros“ pasiūlė Kazys Saja. Vėlesniuose variantuose labiau susitelkiama į tikslesnį ir išsamesnį 

vardų, įvykių fiksavimą, pasakojama sausesne faktų kalba (Daujotytė, 2005, 9-15).  

Pastaraisiais metais amerikiečių rašytojos Rūta Šepetys dėka apie lietuvių tremtinių 

gyvenimą Sibire išgirsta platesnė auditorija. Ištremtos lietuvės mergaitės Linos istorija persikelia į 

paaugliams skirtą romaną Tarp pilkų debesų. Rūtos pavardė išduoda jos lietuviškas šaknis. Nors 
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užaugo JAV, rašytoja visuomet domėjosi savo senelių gimtine, artimaisiais ir lietuvybę laikė savo 

identiteto dalimi. Specialiai šiai knygai sukurtame tinklapyje Šepetys pasakoja apie save, savo 

šeimą, romano kūrimo procesą. Jos pačios šeimai neteko išgyventi represijų. Rūtos senelis buvo 

Lietuvos kariuomenės narys, tad prasidėjus sovietinei okupacijai kaip ir daugelis jo likimo draugų 

būtų buvęs deportuotas į Rusijos gilumą. Vienintelė išeitis išvengti trėmimų ir apsisaugoti buvo su 

šeima bėgti iš savo šalies. Moteris kelis kartus lankėsi Lietuvoje, čia rinko informaciją apie 

trėmimus, bendravo su savo giminaičiais, istorikais, mokslininkais, lankėsi istorinėse atminimo 

vietose, apklausė tremtinius (rašytoja išskiria tremtinę Ireną Valaitytę-Špakauskienę). Bestseleriu 

tapęs kūrinys skaitomas ne tik JAV ir Lietuvoje, bet ir kitose pasaulio šalyse, išverstas į daugybę 

kalbų: skirtingas anglų kalbos versijas, čekų, kinų, kroatų, vokiečių, estų, suomių, prancūzų, olandų, 

graikų, hebrajų, vengrų, italų, japonų, latvių, makedonų, persų, lenkų, portugalų, rumunų, serbų, 

slovakų, ispanų, švedų, turkų. Tokia masinė knygos recepcija rodo, kad romanas neapsiriboja tik 

siaura trėmimų tema, apžvalga, bet iškelia skirtingoms kultūrinėms auditorijoms rūpimus 

klausimus. Kadangi mūsų tyrimas apsiriboja lietuvišku kontekstu, šiame darbe analizuojamas 

lietuviškas knygos variantas, išverstas profesionalios vertėjos Linos Būgienės.  

 

I. 1. Atraminės analizės sąvokos 

 

Šiame darbe analizei bus pasitelktos traumos, atminties ir liudijimo sąvokos. Žodis 

„trauma“ kildinamas iš senovės graikų kalbos žodžio, reiškiančio „žaizdą“ (Davoliūtė, 2012, 112). 

Pasak profesorės Danutės Gailienės, jau XX amžiaus pradžioje šis žodis apibūdina ne tik kūno, bet 

ir dvasios žaizdas. Tačiau netikslinga kiekvieną nesėkmę ar sunkumą laikyti trauma. Trauminiais 

įvykiais siūloma vadinti tokius, kurie yra „netikėti,  ypač sunkūs ir sukrečiantys“, „kurių beveik nė 

vienas žmogus neištvertų“, keliantys pavojų gyvybei arba tiesiogiai susiję su mirtimi (Gailienė, 

2008, 35-36). Pagal pobūdį, tam tikrą specifiką traumos gali būti klasifikuojamos. Remdamiesi 

knygoje Ką jie mums padarė pateikta klasifikacija, Stalino represijų aukų patirtą traumą 

apibūdintume kaip II tipo (t. y. ilgalaikę), kolektyvinę traumą. Tačiau traumas įtakoja ir asmenybės 

ypatumai, specifiniai simptomai ir pan., tad pati D. Gailienė vėliau pripažįsta kategorizavimo ir 

sisteminimo pavojų, nes tuomet neįmanoma adekvačiai apibūdinti traumos kompleksiškumo ir 

padarinių (Gailienė, 2008, 55-56). Psichologė pastebi, kad kolektyviškai patiriama trauma gali šiek 

tiek sumažinti individo kančią, nes grupėje gyvas solidarumo, bendrumo jausmas. Tačiau iš kitos 

pusės, kolektyvinė trauma gali būti ir dar sunkiau išgyvenama, nes „trauminė reakcija gali būti 
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„užkrečiama““, t. y. perduodama iš vienų kitiems (Gailienė, 2008, 41). Studijoje svarbi Pierre’o 

Janet pasiūlyta disociacijos sąvoka, kuri apibūdina sąmonės skilimą. Trauminė patirtis kėsinasi į 

vidinį asmens integralumą, išklibina įprastos tikrovės dėsnius, paveikia pačią žmogaus esmę. Ypač 

skausmingi išgyvenimai atima saugumo jausmą, pasitikėjimą žmogaus verte ir pasaulio prasme. 

Apibendrinant, žmogus pradeda abejoti savo egzistencija šiame pasaulyje, nes paneigtos 

pagrindinės prielaidos, o naujos „kognityvinės struktūros“ nesugeba sklandžiai įsilieti į 

autobiografinę atmintį (Gailienė, 2008, 62-65).   

Traumos klausimai kolektyvinės atminties tyrimų kontekste analizuojami britų 

mokslininkės Anne Whitehead studijoje Memory. Laikydamasi chronologinės sekos, autorė 

apžvelgia atminties tyrinėjimus kolegų moksliniuose darbuose ir grožinėje literatūroje, gilinasi į 

atskiras epochas. Tokį savo metodo pasirinkimą argumentuoja tuo, kad „atmintis turi istoriją“, yra 

jos sąlygota, funkcionuoja kaip savarankiškas reiškinys – turi savo laiką ir kultūrą (Whitehead, 

2006, 4). Savo analizę sociologė pradeda nuo Platono darbų, kuris pirmasis atmintį išskiria kaip 

savarankišką konceptą. Platono filosofijoje ji susijusi su dieviškomis jėgomis ir yra atskiro individo 

savybė. Graikų mąstytojas vartoja vaškinės sielos lentelės, į kurią „įrašytas“ objekto vaizdinys, 

metaforą. Vakarų kultūra vėliau perima ir pratęsia atminties „įrašymo“ motyvą, pvz., romėnų 

retorikai, Locke’as, Freudas ir kiti (Whitehead, 2006, 4-6; 10). 

Prancūzų sociologas Maurice’as Halbwachsas, vienas svarbiausių atminties tyrimų 

autorių, akcentavo, kad visuomenė sudaryta iš daugelio skirtingų grupių, turinčių savo atmintį. Nuo 

pat vaikystės neišvengiamai į jas įsiliejame – ar tai būtų religinė, politinė, socialinė, šeimos, ar kuri 

kita grupė – ir jose identifikuojame save. Kolektyvinę atmintį apibrėždamas kaip besireiškiančią per 

„atskirus asmenis-grupės narius, kurie prisimena“, filosofas teigia, kad ši atmintis vis dėlto atspindi 

pastovų sociumo elementą (Whitehead, 2006, 128-129). Kolektyvinė atmintis yra gyvas 

pasakojimas, įsikūnijęs visuomenėje, ir veikia tik sąlytyje su kitu. Mokslininkas sulaukė kolegų 

kritikos, kad jo atminties apibrėžimas labiau apeliuoja į dabartį negu į praeitį – tarytum atmintis 

būtų labiau dabar vykstantis kūrimo procesas, o ne praeities atgaivinimas. Išties, iš pirmo žvilgsnio 

Halbwachso teiginiai gali pasirodyti paradoksalūs. Tačiau tenka pripažinti, kad nei kultūros formos, 

nei jokie konceptai ar net tolimos praeities reiškiniai negali būti visiškai izoliuoti nuo šiandieną 

vyraujančių socialinių ir idėjinių pažiūrų visumos ir neišvengiamai yra jų formuojami ir 

modifikuojami. Tuomet Halbwachso atminties sampratai nepritrūks logikos ar nuoseklumo. 

Halbwachsas oponuoja Bergsono mokyklai, prisiminimus aiškinančiai per chaotiškus, spontaniškus 

sapnus. Atmintis gali suteikti organizuotą, pastovią struktūrą, ko dėl savo chaotiškos prigimties 

negali sapnai. Kadangi jie individualios, izoliuotos sąmonės dalis, per juos negali pasireikšti 
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kolektyvinė atmintis. Intymūs sapnai nepriklauso socialiniam kontekstui, nefunkcionuoja grupėje ir 

nefiksuoja bendrų atsiminimų  (Whitehead, 2006, 125-127).  

A. Nikžentaitis taip pat prisimena Halbwachsą ir jo sąsają tarp kolektyvinės (taip pat ir 

individualios) atminties ir galios: dabartinės visuomenės poreikiai, vyraujanti ideologija, politinės 

srovės diktuoja, kuriuos praeities įvykius atsiminti, o kuriuos pamiršti (Nikžentaitis, 2013, 203). Tai 

dar kartą patvirtina, kad atsiminimai nėra statiški, nepretenduoja užkonservuoti amžiną žinojimą 

apie kurią nors visuomenę. Jie  yra dinamiški, prisitaiko prie vyraujančių srovių ir iš dalies gali būti 

suvokiami kaip dabarties konstruktas. 

Dar viena esminė pozicija atminties tyrimų lauke pasiūlyta Jano ir Aleidos Assmannų. Jie 

išskiria kultūrinę ir komunikacinę atmintį, pastarąją priartindami prie Halbwachso kolektyvinės 

atminties sampratos: ji tęsiasi tiek, kiek trunka žmogaus gyvenimas, apima neseniai išgyventus 

įvykius ir funkcionuoja tik kasdieninėje sakytinėje komunikacijoje. Kultūrinė atmintis artikuliuoja 

tolimesnės praeities įvykius ir nutolsta nuo šiapusybės, esamo momento. Ritualais, ceremonijomis 

ar kita materialia forma ji perduodama iš kartos į kartą, tęsiasi ilgiau nei gyva žmogaus atmintis ir 

taip kuria bei formuoja tautines tapatybes (Whitehead, 2006, 130-131; Nikžentaitis, 2011, 7). 

Tačiau toks griežtas skyrimas taip pat sulaukia kritikos, nes šiandien, pirmiausia medijų pagalba, 

komunikacinė atmintis, taip pat kaip ir kultūrinė, gali „konstruoti savo grupines tapatybes“ 

(Nikžentaitis, 2011, 8).  

Mokslinės studijos Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and 

History autoriai Shoshana Felman ir Dori Laub svarsto liudijimo reikšmę šiuolaikinei kultūrai. 

Antrasis Pasaulinis karas stipriai paveikė žmonių psichologiją, mąstymą, atsirado būtinybė liudyti 

šią istorijos krizę, jos padarinius, visa tai įrašyti į kultūros diskursą. Felman ir Laub kritika 

nukreipta į per daug supaprastintą liudijimo apibrėžimą, tradiciškai jį suvokiant esantį tarp istorijos 

ir teksto. Biografiniai ir istoriniai įvykiai užrašomi, taigi kartu ir neišvengiamai suasmeninami, 

permąstomi, iš naujo apdorojami ir pagaliau įtekstinami – tai kuria tamprią, abipusę sąsają tarp 

tekto ir konteksto. Mokslininkai siūlo nepamiršti, kad liudijimas visų pirma subjektyvus, priklauso 

nuo rašančiojo perspektyvos, todėl jį skaityti kaip grynus, visiškai nešališkus faktus būtų 

netikslinga. Socialinis, politinis, kultūrinis kontekstas liudijime greičiau interpretuojamas, nei 

veidrodiniu principu pretenduoja atspindėti realybę. Tyrėjai pabrėžia ir informacijos gavėjo reikšmę 

– liudijimo procese ne mažiau svarbus yra klausytojo, žiūrovo ar skaitytojo vaidmuo. Trauminių 

patirčių išklausymas turi gydomąjį poveikį ir tik atidaus, kompetentingo klausytojo dėka liudijimo 

tikslas gali būti išpildytas (Felman, Laub, 1992, xiii-xx). Knygos autoriai daro drąsią išvadą, kad 
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liudijimas yra šiandieninės literatūros (o pažvelgus plačiau – apskritai diskurso) modelis (Felman, 

Laub, 1992, 5). 

I. 2. Kūrinių lyginimo pagrindas 

 

Abi šiame darbe aptariamos autorės savo tekstais liudija specifinio tremtinių sociumo, jų 

kolektyvinės tapatybės egzistavimą, susitapatina su represijų aukomis ir skaitytojams perteikia ne 

tik asmeninę, bet ir kolektyvinę visų tremtinių kančią. Autorės savo misija laiko paviešinti brutalias 

represijas. Kodėl taip svarbu liudyti praeitį, sovietinės sistemos neteisybę? Iš lagerių į okupuotą 

Lietuvą grįžę tremtiniai ir čia neturėjo galimybės išsikalbėti, būti išklausyti ir suprasti, turėjo slėpti 

savo patirtį. Pasakojimai apie GULAG’o laikotarpį galėjo pakenkti ne tik patiems politiniams 

kaliniams, bet ir jų artimiesiems. O kaip jau minėjome, kalbėti apie skaudžius tremties išgyvenimus 

yra vienas iš reabilitacijos būdų, padedančių įveikti traumą (Gailienė, 2008, 141-146). 

Grinkevičiūtės pareiga liudyti gimsta jau tremtyje. Ji jaučia būtinybę įamžinti savo ir kitų patirtą 

siaubą, tekstu pastatyti paminklą Sibiro aukoms ir taip įprasminti jų kančią, įrašyti šį istorijos 

laikotarpį į tautos kultūros diskursą. Šepetys siekia, kad šis istorijos momentas nenugrimztų į praeitį 

ir būtų žinomas likusiam pasauliui, kuris dažnai net neįsivaizduoja tikrųjų sovietinės okupacijos 

padarinių ir masto.  

Filmuotoje vaizdo medžiagoje pasakodama apie savo debiutinį kūrinį, amerikiečių 

rašytoja nemini Dalios Grinkevičiūtės, kurios atsiminimai neabejotinai padarė didelę įtaką Tarp 

pilkų debesų. Tiesa, romano pabaigoje „Padėkoje lietuviams“ autorė užsimena, kad angliškas 

Izoldos Gabrielės Geniušienės atsiminimų vertimas Pavogta jaunystė, pavogta Tėvynė (A Stolen 

Youth, A Stolen Homeland) padėjo „užpildyti spragas“ (Šepetys, 2011, 335). Manau, kad 

Grinkevičiūtės liudijimo traktavimas tik kaip pagalbinės, papildomos medžiagos JAV rašytojos 

romanui yra gerokai sumenkinamas. Naivu būtų manyti, kad dažni siužeto, situacijų, tremties vietų 

sutapimai yra atsitiktiniai. Taip pat atrodo, pagrindinės knygos herojės Linos figūra sukonstruota 

pagal Lietuviai prie Laptevų jūros pasakotojos Dalios pavyzdį – sutampa amžius, šeimos struktūra, 

tvirta ir atkakli mergaitės pozicija. 

Abu tekstai paliečia esminius klausimus apie žmogų. Siaubingos kalinimo sąlygos iš po 

kojų atima pagrindą, išbando žmogaus galimybių ribas. Laukinė Sibiro kasdienybė suskirsto  

tremtinius į kovojančius ir susitaikiusius. Kas nulėmė šią poliarizaciją? Autorės užčiuopia tokius 
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svarbius klausimus kaip pakitę kalinių socialiniai įgūdžiai, elgesys, tarpusavio santykiai, poreikių 

hierarchija. Bus analizuojama, kokie jų įpročiai tremties akivaizdoje nunyksta ir kokie vidiniai 

resursai atsiveria bei tampa būtini naujame brutaliame pasaulyje. Kaip kinta kalinių mąstymas ir 

kaip jie elgiasi atsidūrę ties bedugnės kraštu? Darbe bus nagrinėjama, kaip represinė sistema laužia 

žmogaus sąmonę ir kaip visa tai veda į orumo, lyčių opozicijos panaikinimą. Klausiama, ar 

įmanoma išlikti žmogumi, kai nuo tavęs bando nuplėšti bet kokius žmogiškumo likučius, sutrypti 

teisę į asmeninę erdvę, individualumą. Šie egzistenciniai klausimai abiejuose tekstuose 

atskleidžiami savitais būdais. 

Analizėje bus aptariamos ne tik šios temos, atkreipiamas dėmesys į turinio ir kitus 

sutapimus – taip pat panagrinėsime kūrinių estetiką. Abu tekstus labiausiai išskiria stilistika, formos 

nevienodumas. Kaip Šepetys romane transformuojamas autentiškas Grinkevičiūtės atsiminimų 

žodis? Atsiminimai nepasižymi nuoseklumu ar aiškia struktūra ir reikalauja skaitytojo pastangų. 

Pagal tradicinio romano kriterijus sukonstruotas Tarp pilkų debesų tapo bestseleriu JAV ir, 

galėtume teigti, kad kūrinys pataikauja vartotojiškos visuomenės poreikiams. Daug ką pasako ir tai, 

kad ruošiama knygos holivudinė ekranizacija („Ashes in the Snow“ / „Pelenai sniege“). Beje, šiuo 

metu ir Lietuvoje Šepetys romanas patenka į skaitomiausių knygų sąrašus. Svarbu paminėti, kad 

Tarp pilkų debesų turi tikslinę auditoriją – tai Amerikos paaugliai. Išplėtota Linos ir Andriaus 

meilės istorija, laiminga istorijos pabaiga prisitaiko ir pataikauja paauglių lūkesčiams. 

Grinkevičiūtės tekstas taip pat susilaukė didelio atgarsio pokariu, populiarus išlieka ir dabar. 

Antrasis rusų kalba parašytas atsiminimų variantas išspausdintas Maskvos disidentų žurnale, o per 

čia pasiekia prancūzų ir angliakalbę auditoriją. Pastaraisiais metais Lietuviai prie Laptevų jūros 

pasiekė Vokietijos skaitytojus, taip pat ruošiamas suomiškas vertimas – tai įrodo teksto aktualumą 

ir šiandieną. 

Tyrime daugiausia sieksime koncentruotis į abiejų kūrinių skirtybes. Kaip skiriasi 

pasakotojų tonas autentiškuose atsiminimuose ir šiuolaikiniame JAV romane? Čia galime atsiminti, 

kad Grinkevičiūtė pati išgyveno deportacijų siaubą ir jos patirtis betarpiška. Šepetys pasakotoja 

romane taip pat kalba pirmuoju asmeniu, nors nei ji, nei jos tėvai ar seneliai tiesiogiai nepajuto 

Stalino teroro pasekmių. Tarp pasakotojos ir teksto įsiterpia šeimos narių, kitų tremtinių 

pasakojimai, tekstai, atsiminimai, mokslininkų refleksija. Kaip šie ir kiti niuansai galėjo paveikti 

kūrinių raišką? Vaizdo medžiagoje Šepetys pamini, kad jos romane daug žiaurumo. Rašytoja 

nevengia vaizduoti grubių scenų „atviromis kortomis“. Klausiame, kas labiau paveikia ir šokiruoja 

skaitytoją – atvirai ir be užuolankų piešiamos siaubo scenos Šepetys romane ar neįmanomos 
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įžodinti patirtys Grinkevičiūtės atsiminimuose, kur tik iš nutylėjimų užčiuopiame žeminančios 

kasdienybės mastą?  

 

I. 3. Tekstų kritika 

 

Dalios Grinkevičiūtės atsiminimų analizei Lietuvoje skirta nemažai dėmesio. Viktorija 

Daujotytė aptaria Lietuviai prie Laptevų jūros žanrą. Tremties ir lagerių literatūra balansuoja tarp 

dokumentinės ir grožinės literatūros ir, pasak literatūrologės, „įgyja ne tik parašyto, bet ir sukurto 

teksto požymių, yra iš vidaus junglūs, gyvybingi“. Tokiems tekstams apibūdinti mokslininkė 

renkasi iš moderniosios humanistikos perimtą „dokuteksto“ sąvoką (Daujotytė, 2001, 422). 

Dokumentiškumas ir rašymo intencijos yra svarbios tokių tekstų ypatybės. Arvydas Pacevičius 

kliaujasi pastaraisiais metais Lietuvoje pasirodžiusiu „egodokumento“ terminu. Lietuvoje 

egodokumentika tradiciškai siejama su memuaristika arba su autobiografine raštija ir suprantama 

kaip „intymi raštija pirmuoju asmeniu, skirta sau ir (ar) artimiesiems“ (Pacevičius, 2013, 116).  

Plačiajai visuomenei Grinkevičiūtės liudijimas tapo žinomas po Justino Marcinkevičiaus 

straipsnio „Reabilituota – 1970 metais“ ir vėliau viešai perskaityto pranešimo, kuriame poetas 

pasmerkė stalinizmo nusikaltimus (Davoliūtė, 2010, 118). Iš pradžių skeptiškai žvelgęs į pas jį į 

namus su rankraščiais atėjusią moterį kaip į „dar vieną rašančią“, perskaitęs Dalios tekstus, 

J. Marcinkevičius iškart pakeitė nuomonę. Jis pripažino, kad pirmą kartą skaito „tokio pobūdžio 

rašinį – buvusios tremtinės atsiminimus, kančių paliudijimą, sutrypto teisingumo šauksmą“ 

(Marcinkevičius, 1988). Atsiminimus nagrinėjo Jūra Avižienytė, iškėlusi rašymo reikšmę traumos 

akivaizdoje, individualios istorijos suvisuomeninimą ir įrašymą į bendrą lietuvių tautos istorijos 

kontekstą. Ji teigia: „atsiminimų rašymas, žodžių atradimas ir sugebėjimas juos sujungti į naratyvą, 

padeda autoriui susigrąžinti jo teisėtą socialinį statusą, prarastą tarp žiaurumo ir siaubo“ 

(Matulevičienė, 2003, 329-330). V. Daujotytė studijoje Parašyta moterų atsigręžė ne tik į Dalios 

Grinkevičiūtės tekstus, bet ir į stiprią tremtinės rašytojos asmenybę. Literatūros tyrinėtoja savo 

straipsnį „Ugnis maiše“ pradeda tokiais žodžiais: „Gyventi, vadinasi, atminti“ (Daujotytė, 2001, 

418). Naujausiojoje lietuvių literatūroje Saulė Matulevičienė aptaria lietuvių tremtinių dokumentinę 

literatūrą ir skiria vietos memuarams. Matulevičienė irgi akcentuoja Grinkevičiūtės reikšmę 

istorinei tautos atminčiai: „Atsiminimų detalės tapo iššūkiu, pradedančiu viešą atminties atgavimo 

procesą“ (Matulevičienė, 2003, 329).  
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Bendras mokslininkų darbas Maps of Memory susitelkia į Lietuvos, Latvijos, Estijos 

deportacijų aukų atsiminimus, analizuoja subjektyvias patirtis ir jų reikšmę kolektyvinei tautos 

atminčiai, Baltijos šalių tapatybei. Studijoje nemažai remiamasi ir Grinkevičiūtės memuarais. 

Mokslininkai rašo, kad 1987 m. paviešinti jos užrašai Lietuvoje pradėjo atminties atgavimo procesą 

ir padrąsino išsikalbėti kitus tremtinius, iš užmaršties prikėlė ilgai slėptą ir slopintą jų skausmą. 

Tomas Balkelis analizuoja jaunųjų tremtinių patirtis GULAG’e. Iš Sibiro grįžę tremtiniai savo 

vaikystės ar paauglystės atsiminimus užrašė jau būdami suaugę nepriklausomoje Lietuvoje, tad jų 

pasakojimus veikė ir kolektyvinis priešiškumo jausmas sovietiniam režimui. Iš subjektyvių pozicijų 

rašiusiems autoriams, tarp jų ir Grinkevičiūtei, kelionė į tremtį dar buvo ir perėjimas iš naivios 

vaikystės į suaugusiųjų pasaulį, jų asmenybės grūdinimas. Iš deportuotų vaikų Sibiras atėmė 

vaikystę: nesubrendę jie turėjo kartu su tėvais dirbti sunkiausius darbus, kęsti nuolatinį alkį, rūpintis 

artimaisiais, kartais net kompensuoti tėvo vietą šeimoje. Lietuvą jie įsivaizdavo kaip visišką 

priešybę skurdžiai ir atšiauriai tundrai – tai buvo harmoninga šalis su tvarkinga socialine ir politine 

santvarka, šalis, į kurią žūtbūt reikia stengtis sugrįžti. Lietuviai jautė stiprią priklausomybę savo 

tėvynei, etninėms šaknims, visada žinojo, kad yra kitokie nei vietiniai žmonės, nors, kita vertus, 

nauja tapatybė Sibire greitai įleido šaknis vaikų sąmonėje. Pavyzdžiui, daugelis tremtinių, grįžę į 

Lietuvą, turėjo iš naujo mokytis rašyti lietuviškai (Balkelis, 2012, 46-71). Dalia Leinartė-

Marcinkevičienė Lietuviai prie Laptevų jūros tekstą ir kitų lietuvių tremtinių atsiminimus lygina su 

Katherine R. Jolluck atlikta analize apie lenkių moterų atsiminimus, istorijas sovietų tremtyje. 

D. Leinartė akcentuoja abiejų tautų atstovių skirtumus tarpusavio santykiuose, požiūryje į 

svetimšalius, suvokiant savo lyties tapatybę (Leinartė-Marcinkevičienė, 2012, 72-89). Jerilyn 

Sambrooke kritikuoja atsiminimų skaitymą vien iš politinių pozicijų. Tuomet skaitytojui tekstas 

tampa tik įrankiu reprezentuoti sovietinei tvarkai ir tuometiniam kontekstui. Pirmiausia ji pamini 

Vytauto Lansbergio interpretaciją, kuriam Grinkevičiūtės tekstas buvo tik sovietinės sistemos 

žiaurumo įrodymas ir lietuvių tremtinių drąsos pavyzdys. Tokia vienpusė interpretacija trukdo 

įžvelgti giliąsias kūrinio prasmes, todėl mokslininkė skatina atidžiau žvelgti į patį tekstą, jo 

literatūrinę raišką, meninę kalbą (Sambrooke, 2012, 92-97). Violeta Davoliūtė aptaria liudijimo 

sąvoką, Grinkevičiūtės rankraščių istoriją, jos kontaktą su Justinu Marcinkevičiumi (Davoliūtė, 

2012, 107-122).  

Lietuvoje nėra gausesnės ir išsamios R. Šepetys kūrinio analizės. Trumpai jį apžvelgė 

literatūrologė Eglė Kačkutė LRT laidoje „Ką man skaityti?“. Ji taip pat pastebi neabejotiną romano 

panašumą su Grinkevičiūtės liudijimu. Pasak Kačkutės, Tarp pilkų debesų „tai savotiška jau 

skaitytų tekstų transkripcija“, kuriame ypač ryški Dalios Grinkevičiūtės Lietuviai prie Laptevų jūros 

teksto įtaka (Kačkutė, 2013). 
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II. Kūrinių struktūra 

 

Kritikai mėgina bendravardiklinti trauminių atsiminimų literatūrą, išskirdami tam tikras 

bendras charakteristikas. Skaudžių biografinių įvykių liudijimai pasižymi meninės kalbos ribų 

išbandymu, eksperimentiniais metodais, novatoriškomis stilistinėmis priemonėmis. Sutrupintą 

realybę atliepia fragmentiška pasakojimo struktūra, elipsės, minties šuoliai, ekskursai, semantiniai 

plyšiai. Vientisas paveikslas traumuoto žmogaus sąmonėje skyla į koliažinę dėlionę su sąmonės 

srauto elementais, pasakojimo pertrūkiais. Tekstas neįstengia būti toks nuoseklus, kad faktai plauktų 

linijine vaga, o pasakotojas – ne visiškai patikimas, iki galo perprantantis savo paties gyvenimo 

įvykius. Viešai pasakoti apie savas patirtis, atsiverti to paties neišgyvenusiems žmonėms tampa 

iššūkiu, reikia atrasti savitus kelius, kaip tai įvykdyti. Čia iškyla Bergsono iškelta kalbos ribotumo 

problema. Ši moderni atsiminimų rašymo technika atpažįstama ir Grinkevičiūtės tekste. 

Šepetys kūrinio struktūra gerokai skiriasi nuo chaotiškų atsiminimų. Tarp pilkų debesų 

sukonstruotas pagal tradicinio romano kriterijus: visažinis pasakotojos balsas perteikia pilnai 

užbaigtą istoriją, nuoseklus siužetas, tiesi chronologinė linija netrikdo ir neišmuša skaitytojo iš 

vėžių. Sekame vienas po kito koherentiškai išdėliotus Linos istorijos įvykius: pradžioje enkavėdistų 

įsiveržimas į Vilkų butą, kelionė vagonais, įsikūrimas Altajaus krašte, darbas kolektyviniame ūkyje, 

Trofimovskas. Paraleliai romane vystosi Linos ir Andriaus meilės istorija. Du jaunuoliai padeda, 

remia vienas kitą morališkai, keičiasi mintimis, vienu metu jiems tenka išsiskirti, bet išlieka gyva 

viltis susitikti po tremties. Kūrinio pabaigoje šis klausimas išsprendžiamas tartum iš Grinkevičiūtės 

biografijos pasiskolintu faktu. Įvade minėta, kad lietuvių autorė grįžusi iš Sibiro užkasė savo 

rankraščius po žeme. Šepetys pasinaudoja šiuo intriguojančiu faktu: romano epilogas nukelia mus į 

1995-uosius metus, kuomet kasinėdami žemę ekskavatorininkai atranda dėžę su Linos piešiniais ir 

užrašais. Paaiškėja, kad ši istorija – būtent  iš tremties sugrįžusios ir jau ištekėjusios moters Linos 

liudijimas. Moteris pamini savo vyrą Andrių ir laišką pasirašo Arvydienės pavarde, tad išaiškėja, 

kad įsimylėjėlių viltis susitikti ateityje išsipildė. Šis motyvas epiloge – viena iš akivaizdžių nuorodų 

į Grinkevičiūtės atsiminimų tekstus. 

 Vieninteliai „svetimkūniai“, įsiterpiantys į pagrindinį romano pasakojimą, yra pateikti 

kitokiu šriftu ir aiškiai nuo jo atriboti. Jie apibūdina ankstyvojo Linos gyvenimo Lietuvoje 

epizodus, taip užkamšydami protagonistės biografijos spragas, ir kartu paaiškina istorinį laikotarpį, 

aplinkybes. Taip pat šie atplaukiantys prisiminimai pasitelkiami kaip stilistinė priemonė, 

paaštrinanti skaudų kontrastą tarp ano nerūpestingo, šviesaus vaikystės pasaulio ir brutalios, 
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priešiškos GULAG’o tikrovės. Abu diskursus – tremties ir biografinio gyvenimo – jungia kokia 

nors detalė ar frazė (Šepetys, 2011, 107):  

 

Vienas sargybinis nuo durų žengė prie jos. 

- Davai! – subliuvo jis ir, stvėręs mamą už parankės, nutempė į vidų. 

- Aš tuoj grįšiu, - sau per petį dar spėjo tarstelėti mama, o tada dingo už durų. 

- - - 

- Aš tuoj grįšiu, - pasakė mama. 

- Bet ar tau patinka? – paklausiau. 

- Manau, atrodai dailiai, - atsakė mama, žengtelėjusi atatupsta ir grožėdamasi 

suknele. 

 

Taigi praeities epizodai, chronologiniai nukrypimai į praeitį tik švelniai pertraukia tekstą ir 

nesunkiai integruojami į pagrindinę siužeto liniją. Kartu jie padeda suprasti kūrinio eigą, nušviečia 

kontekstą ir užpildo tuščias pasakojimo ertmes – visa tai palengvina teksto suvokimą. 

Atsiminimų pasakojimas sukonstruotas koliažine technika, neplaukia chronologine vaga 

ir nepasižymi nuoseklumu. Dalios istorija sudėliota iš jos apmąstymų, padrikų minčių, egzistencinių 

svarstymų, o atmintyje iškylantys praeities vaizdai dažnai netikėtai nutraukia pagrindinę istoriją. 

Grinkevičiūtės tekstas tartum atkartoja žmogaus atminties veikimo principus: pasakojama tik tai, 

kas reikšmingiausia, ilgiausiai sustojama prie labiausiai sujaudinusių ir sukrėtusių dalykų, 

atsiminimai į sąmonę atplaukia chaotiška tvarka. Atsiduriame tai utėlėtame barake, tai, kaip ir 

Linos, nerūpestingo gyvenimo Kaune epizoduose, tai herojės sąmonėje. Bene ryškiausias ir 

įsimintiniausias sąmonės srauto pavyzdys – teismo procesas dėl pavogtų malkų. Meistriškai 

sutvertą sceną Viktorija Daujotytė pavadina „maža novele“ (Daujotytė, 2005, 14). Kuomet visi 

kaliniai ginasi nuo jiems mestų kaltinimų, meluoja nevogę, atviras, bebaimis Dalios prisipažinimas 

vogus malkas, tiesus jos žvilgsnis teisėjui į akis, rizikuojant būti skaudžiai nubaustai, šiame 

kontekste tampa akibrokštu ir spjūviu sistemai į veidą. Mini novelėje mainosi teisėjo tardymas, kitų 

tremtinių melagingi atsakymai, Dalios pasąmonės vaizdiniai, diena, kai nusilpusi mama paprašė 

užkurti krosnelę, Lenos žiočių didybė, mintys apie mirties patale gulinčią motiną, žiedų kvapas 

Vytauto parke, sustabdęs į teatrą bėgančią heroję (Grinkevičiūtė, 2005, 60-68). Chaotiškas minčių 

kratinys perteikia absurdišką teismo esmę: sotūs valdininkai baudžia ir tardo badaujančius, 
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išvargusius kalinius, kurie turi vogti pakuras, kad išgyventų ledinę Trofimovsko žiemą. Nerišlūs 

pasakojimo sluoksniai perkloja vienas kitą, sukurdami teismo proceso kaip fantasmagorijos įspūdį, 

primenantį modernizmo prozos klasiką – F. Kafkos Procesą. 

Danutė Gailienė išskiria du trauminių prisiminimų modelius. Pirmieji – „sąmoningi, 

galimi išreikšti žodžiais, integruoti į autobiografinę atmintį“, antrieji – „nesąmoningi, nevalingai 

prasiveržiantys į sąmonę, nevaldomi traumos išgyvenimai“. Suskaldyti atskirais vaizdiniais jie 

įsibrauna į dabartį ir joje emociškai jautriai išgyvenami (Gailienė, 2008, 70). Į biografinę atmintį 

sklandžiai integruoti, organiški Tarp pilkų debesų pasakotojos atsiminimai pagal šią schemą 

panašėja į pirmąjį modelį, o išbalansuota ir sutrūkinėjusi Grinkevičiūtės pasakotojos atmintis – į 

antrąjį. 

 

 

III. Pasakojimo specifika 

 

Česlovas Milošas analizuoja, kaip pasikeičia subjekto santykis su kalba, kuomet bandoma 

užrašyti ir apibendrinti traumines karo ar kitų žmonijos katastrofų patirtis. Karo akivaizdoje viskam 

supaprastėjus iki primityviausio lygmens, kalba taip pat atlieka ne daugiau kaip įrankio tikslui 

pasiekti funkciją. Pasilieka tik būtiniausi žodžiai, o sugriuvusiai realybei atspindėti tinkamiausias 

atrodo miniatiūros stilius, dokumentiška, antipatetinė kalba. Tokiame pasakojime detalės įgauna 

didesnę reikšmę (Milošas, 2011, 81-100).  

Atskirų teksto atkarpų lyginimas išryškins, kaip nevienodai autorės atskleidžia tą pačią 

situaciją, sudėlioja semantinius akcentus, kaip valdo žodį ir kokia linkme pasuka savo pasakojimą. 

Pavyzdžiui, pacituosime fragmentą, kuriame lietuviai tremtiniai po varginančios kelionės 

vagonuose skirstomi į darbo grupes. Šepetys romane šis epizodas atrodo taip (Šepetys, 2011, 83-

85): 

 

Žiūrėjau, kaip enkavėdistai su tais nepažįstamaisiais eina nuo vienos grupės prie 

kitos. Tie vyrai atrodė kažkokie keisti, aiškiai ne lietuviai ir ne rusai. Jų oda buvo 

tamsesnė, plaukai - juodi, o visa išorė kažkokia netvarkinga, primityvi. Stabtelėję 

prie greta mūsų sėdinčios grupės, jie ėmė kažką šnekėtis su enkavėdistais. 

- Elena, ką jie sako? – paklausė ponia Rimienė. [...] 

- Jie mus parduoda, - sušnibždėjo mama. [...] 
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Žiūrėjau, kaip tie vyrai vaikšto tarp grupių, apžiūrinėdami prekę. Jie vertė žmones 

stotis, apsisukti, rodyti rankas. 

 

Apžiūros tikslas – žeminantis inteligentus lietuvius. Pareigūnai iš jų kūnų sprendžia apie tinkamumą 

dirbti vienus ar kitus darbus, juos vertina kaip „prekę“. Vizualiai iškalbinga scena leidžia skaitytojui 

susikurti užbaigtą ir aiškų šio epizodo paveikslą savo sąmonėje. Pasakotojos žvilgsnis aprėpia platų 

regos lauką, tiria, kaip vyksta visas atrankos procesas ir informaciją perduoda mums, skaitytojams. 

Čia svarbus vyksmas ir regimasis vaizdas. Pasakotoja skiria nemažai dėmesio apibūdinti 

juodbruviams vietiniams gyventojams – per netvarkingą išorę pasmerkia jų šiurkštumą, amoralumą 

ir primityvumą. Atstumianti vyrų išorė koduoja nepalankų pasakotojos nusiteikimą jų atžvilgiu.  

Kitaip analogiška situacija nuskamba Grinkevičiūtės pasakotojos lūpose (Grinkevičiūtė, 

2005, 21): 

 

Per paskirstymą šaukia kiekvieną, ir žvilgsnis, kurį į mane metė juodbruvas 

plieninėm akim čekistas, buvo man žiauresnis už smūgį. Tai buvo vergų pirklio 

žvilgsnis, tiriantis, kiek turiu raumenų, kiek iš manęs galės išspausti. Pirmą kartą 

pajutau, kad esu daiktas. 

 

Visa šio epizodo esmė sutelkta čekisto-vergų pirklio žvilgsnyje. Jis Daliai tampa smūgiu į 

paširdžius, nes šitas akių kontaktas priverčia ją suvokti naująją žeminančią savo padėtį. 

Apžiūrėdamas mergaitę, sargybinis vertina jos fizines galimybes, darbo jėgos potenciją. Šepetys 

enkavėdistai apžiūrinėja visą grupę, o Grinkevičiūtės vergų pirklys žiūri tiesiai į Dalią, jo žvilgsnis 

sustoja ties ja. Užfiksuota jos asmeninė patirtis: „Pirmą kartą pajutau, kad esu daiktas“.  

Šepetys ne tik išsamiai aprašo ir vaizdingai apibūdina situacijas, tačiau siekia paveikti 

skaitytojo sąmonę ir kitais jutimais. Stiprūs kvapai, įsimenantys garsai, šokiruojantys vaizdai 

įtraukia į veiksmo eigą. Pasakotoja įtaigiai ir gyvai perteikia purviną, sekinančią kelionę gyvuliniais 

vagonais. Įsimena karininkų įkyriai kartojamas svetimžodis „davai“, kuomet jie ragina ir nuolat 

skubina vos bepastovinčius tremtinius (Šepetys, 2011, 27- 29): 

 

- Davai! – subliuvo enkavėdistas [...] 

- Davai! – sustaugė karininkas [...] 

- Davai! – vėl amtelėjo enkavėdistas [...] 
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Iš detalaus vagonų aprašo, galime įsivaizduoti, kaip atrodė šis varganas, ištisas dienas inteligentus 

vežęs transportas, šiaip jau skirtas gyvuliams gabenti (Šepetys, 2011, 31):  

 

Abipus perono rikiavosi tamsiai rudi mediniai geležinkelio vagonai; begalinės jų 

virtinės driekėsi tolyn kiek tik akys užmatė. Tie vagonai buvo purvini ir negrabiai 

sukalti, skirti gyvuliams vežti. Minios lietuvių su visais daiktais buvo grūdami į 

juos. 

 

Kalinius kankinantis alkio jausmas, tris dienas kelionėje neturėjus burnoje nė kąsnio (Šepetys, 

2011, 80):  

 

Skrandį degino iš alkio, o galvą plėšė skausmas. 

 

Ir pagaliau aprašymą papildo iš vagono trenkiantys kvapai. Su įvairiausiais žmonių kūnų kvapais 

maišosi šlapimo ir išmatų smarvė (Šepetys, 2011, 52): 

 

Saulei kylant, vagonas greitai kaito. Drėgnas išmatų ir šlapimo dvokas siautė mus 

nelyginant susmirdusi antklodė. 

 

Vėlgi kitokia Lietuviai prie Laptevų jūros kelionės vagonais refleksija. Nei kvapai, nei 

garsai, netgi apgailėtina vagonų išvaizda nėra pirmame plane. Pirmieji memuarų sakiniai atrodo taip 

(Grinkevičiūtė, 2005, 17): 

 

Kas tai? Ranka užčiuopiu... šaltą geležį. Guliu aukštielnika... Gražu... Saulė... 

šešėlis. 

Jaučiu, kad vienas mano gyvenimo etapas baigėsi. Taškas.  

 

Persikeliame į pasakotojos sąmonę ir pasąmonę, kur pabiros mintys, atskiros prisiminimų detalės, 

nuotrupos apibūdina Dalios savijautą. Centre – vidinis žvilgsnis į save, būsena tarp tikrovės ir 

sapno, nusakanti ribinę pasakotojos būklę. Lakoniška sintaksė, sakiniai, susidedantys iš vieno ar vos 

kelių žodžių, kontrastuoja su ištobulintais ir tirštais Šepetys sakiniais. Prisiminus T. Balkelį, 

retrospektyviai žvelgiančiai pasakotojai kelionė į tremtį – tai užbrauktas ankstesniojo gyvenimo 

etapas ir kelionė į naująjį gyvenimą. 
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Kuo nuodugniau atkurti situacijas Šepetys pasakotojai gelbsti palyginimai, išplėtoti 

aprašymai, gausūs epitetai. Ne tik regime vaizdą, bet geriau įsivaizduoti ir įsitraukti į kūrinį padeda 

girdimieji elementai, kvapai, kiti dirgikliai. Šepetys fragmentuose svarbūs visi aspektai – veiksmo 

eiga, veikėjų išvaizda, dialogai, aplinkybės. Grinkevičiūtės atsiminimuose situacijos dažniausiai 

perteikiamos kuria nors įsimenančia detale, reikšmė išaiškėja iš vieno įtaigaus niuanso. Stebime 

vidinę veikėjos būseną, o pats tekstas kur kas labiau koncentruotas, žodžiai ir sakiniai kondensuoti.  

 

 

IV. Komunikacijos alternatyvos 

 

Cituotame Šepetys fragmente tremtinių skirstymą į darbo grupes apibendrina ir trumpas 

Vilkienės ir Rimienės apsikeitimas mintimis. Pavarčius abi knygas, į akis krinta akivaizdus 

skirtumas, kokią dalį dialogai užima vienos ir kitos autorės kūriniuose. Šepetys romano personažai 

kalbasi, dalinasi mintimis ir tai užima nemažą teksto dalį. Grinkevičiūtė retai renkasi dialoginį 

kalbėjimo būdą. Jos herojė išgyvena viduje ir nėra linkusi dalytis giliausiais savo jausmais ar 

mintimis su kitais veikėjais. Lietuviai prie Laptevų jūros pasakotoja fiksuoja asmeniškas patirtis, 

apmąsto savo būseną, jai būdinga introspekcija, savianalizė. Vienas emocingesnių momentų – 

monologu išlietas skaudulys dėl nepakeliamai sunkaus darbo. Kiekvieną dieną į kalną vilkdama 

milžinišką rąstą, Dalia užsiaugina nepalaužiamą atkaklumą. Rąsto įrėžtos žaizdos pečiuose, 

paskutines jaunos paauglės jėgas išsekinanti našta prasiveržia spontaniška rauda ir išpažinimu 

(Grinkevičiūtė, 2005, 111-112): 

 

O, Golgota! Mano gyvenimo pavasario Golgota. Ją, matyt, visą gyvenimą su 

mažais protarpiais reiks nešti. Tu pirmoji pradėjai formuoti mano charakterį. Čia 

užgimė atkaklumas. Čia išmokau tyliai kentėti, žingsnis po žingsnio, sunkiai, 

skausmingai artėti prie savo viršūnės, o ją pasiekus jausti džiaugsmą ir 

pasitikėjimą savo jėgom. 

 

Šiomis eilutėmis jaunoji tremtinė išlieja tyliai tremtyje kauptą skausmą, tačiau ne tiek keikia savo 

likimą, kiek įvertina, kaip neįveikiamas kalnas formuoja jos asmenybę, ugdo ryžtą. Kartu Dalia 

patvirtina užsidegimą kovoti, neabejoja savo tiesa, tuo skelbdama maištą šiai absurdiškai 

tragikomedijai.  
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Tremtyje kalba praranda komunikacinę paskirtį ir tuomet reikšmingesnė už garsiai 

ištartus žodžius tampa kūno kalba. Dvi tame pačiame pragare atsidūrusios mergaitės palaikymą 

viena kitai išreiškia be žodžių: „Pticeva glaudžiasi prie manęs. Ji viską supranta“ (Grinkevičiūtė, 

2005, 75). Susikalbėjimui esminė tampa tyla. Dialogas tarp klasės draugių Dalios ir Pticevos 

(Grinkevičiūtė, 2005, 74): 

 

- Dalia, ar tu tiesiai iš darbo? – klausia Pticeva. 

- ... 

- Ar pietavai? 

 

Supratinga tyla tekste sąmoningai pabrėžta ir vizualiai – grafiškai raiškiu daugtaškiu. Aiški autorės 

intencija parodyti, kad Sibire žodžiai dažniausiai nereikalingi, jų funkcija ir svarba sumenksta ir 

visai pranyksta skaudžiausiomis akimirkomis. Tą patį išgyvenantiems žmonėms tarpusavio 

supratimui kalba nebūtina. 

Atsiminimuose kalba ir žvilgsniai. Iš klasės draugės akių Dalia išskaito maldavimą paimti 

laikraštyje suvyniotą maistą. Parodytas pasigailėjimas, kad ir koks nuoširdus jis būtų, mergaitę 

žeidžia dar stipriau už nežmoniškai kamuojantį alkio jausmą. Kupinos skausmo, gilios mamos akys, 

matant besikankinančius ir žeminamus savo vaikus ir vidinis Dalios atsakas motinai: „Mamyte, 

mamyte, mano vienintele, mano brangiausia, mes gyvensim, mes grįšim, girdi, mama, mama!“ 

(Grinkevičiūtė, 2005, 49). Šių žodžių Dalia garsiai neištaria. Svarbiausiems dalykams suprasti ir 

nusakyti žodžiai tampa nebereikalingi, jie nebesugeba išreikšti tikrosios tremtinių būklės, jausmų. 

Įprastus komunikacijos būdus keičia nauji – intymesni, kartu ir slaptesni – kodai.  

Nors negausiai, Grinkevičiūtė retkarčiais užrašo tremtinių pokalbius. Tik iš jos veikėjų 

dialogų neišgirsime jautrių palaikymo žodžių ar apverktinos padėties refleksijos. Sibire visiems 

žinoma tiesa, kad čia išlieka tik stipriausi, visi jaučia ir išgyvena tą patį, tad nėra poreikio nuolat 

guostis ar verkšlenti. Atšiauriame Sibire poreikių hierarchijoje maistas neabejotinai iškeliamas į 

pirmąją vietą, todėl dažnai žodžiai pasitarnauja tik išreikšti alkio jausmą arba išsakyti būtiniausią 

informaciją. Pokalbiai dažniausiai sukasi apie maistą: graužia prisiminimai apie nesuvalgytą, paliktą 

maistą ar išmestus likučius, kiek to maisto buvo anksčiau. Net naktimis kankina košmarai – 

sapnuojasi duona, bet ir sapne netenka paragauti jos skonio, duona kažkur dingsta. Todėl vienas iš 

lietuvių, pasakojąs, kaip kirto duoną, išvadinamas melagiu: „Meluoja, gyvatė, jis tik pamatė ją 

sapne, bet nepajuto skonio, nes ji dingo“ (Grinkevičiūtė, 2005, 52).  

Tremtiniai šneka šiurkščia, nenugludinta kalba. Sudiržusį ir surambėjusį ištremtųjų vidų 

atliepia jų dialogai. Iš inteligentų burnų prasiveržia keiksmai – bent jau tokiu būdu jie gali išlieti 
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susikaupusį  pyktį ir apmaudą. Dažniau veikėjai per pašnekesius patraukia vienas kitą per dantį, 

išlieja savo pyktį ir apmaudą, o parodytas jautrumas tuojau pat pašiepiamas kitų likimo draugų. 

Mirties patale Krikštainis guodžia savo žmoną (Grinkevičiūtė, 2005, 120): 

 

- Mes jau sulaukėm pavasario, Broniuk, greit prasidės žvejyba, mes su tavim dviese 

valtimi žvejosim. Pavalgysim iki sočiai, iki sočiai tai jau tikrai. [...] 

- Mekena kaip avinas, be be be, - mėgdžioja mirštantį Grockis. 

 

Autorė fiksuoja ir grubų motinos atsaką vaikui, prašančiam duonos: „Nutilk, gyvuly, juk vakar 

gavom dviem dienom ir suvalgėm“ (Grinkevičiūtė, 2005, 44). Vaikui, nesuprantančiam, kas vyksta, 

neturinčiam nei moralinių, nei fizinių jėgų apsisaugoti ir kovoti už savo gyvybę, vienintelė atrama 

šitoje šiurkščioje tikrovėje gali būti tik motina. Dėl krizės tokia būti ji nepajėgia, motinos vaidmuo 

lieka nustumtas į šalį. Atrodo, ne visada įmanoma išlaikyti šiltesnius jausmus ir atjautą net 

labiausiai branginamiems ir mylimiausiems žmonėms. Toks grubus artimiausių žmonių santykis 

neįsivaizduojamas normaliomis sąlygomis. Deformuotas ryšys tarp mamos ir vaiko ar, kaip 

matysime vėliau, tarp vyro ir žmonos tik išryškina prarają tarp šio ir ano pasaulių.  

Amerikiečių romane tremtiniai išreiškia palaikymą vienas kitam, apibendrina lagerio 

įvykius, atrodo, jaučia poreikį garsiai pasidalyti savo apmąstymais su likimo draugias. Aštriau kalba 

nebent žydų tautybės personažas ponas Stalas. Jis rėžia savo pesimistines prognozes ir nuomonę bet 

kur ir bet kada ir jam nė motais, jei kiti jį tildo (Šepetys, 2011, 265): 

 

- Tai štai, koks jų planas, - dairydamasis aplink ištarė plikis. – Štai kaip Stalinas 

nutarė mus pribaigti! Leis mums negyvai sušalti, o lavonus atiduos sugraužti 

lapėms! 

- Lapėms? – nusigando Rimienė. Janytės mama priekaištingai dėbtelėjo į plikį.  

 

Plikis romane vaizduojamas kaip egoistas, žmogus be iliuzijų, kuriam mažai rūpi žmogiški jausmai. 

Jis yra vienintelis kitatautis lietuvių tremtinių grupėje. Nuolat burbantis, nepatenkintas, viską 

tiesmukai rėžiantis žydas kontrastuoja su švelnesniais ir pakantesniais lietuviais personažais. 

Kadangi žydų bendruomenė Lietuvoje visais laikais, o ypač Antrojo Pasaulinio karo metu, buvo 

reikšminga tautos istorijoje, galėtume teigti, kad Šepetys savo romane fiksuoja istorinio pasakojimo 

ženklus. Žydų tautybės asmuo pasirodo ir Grinkevičiūtės atsiminimuose, tik čia jis neturi apibrėžto 

ir pastovaus charakterio. Iš pradžių Dalia Borisui jaučia prielankumą. Tačiau dėl žiauraus pareigūnų 

elgesio jam amputuojama ranka, o vyras pamiršta padarytą žalą, padlaižūniškai elgiasi su vadais. 
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Žemindamasis prieš savo skriaudėjus, Borisas praranda savigarbą, tad Daliai jis nebėra gražus. 

Pasakotoja vadovaujasi vieninteliu žmonių vertinimo kriterijumi – vidinė laikysena nulemia, ar 

žmogus gražus, ar ne.  

Be abejonės, Grinkevičiūtės tekste rasime ir vienas kitam garsiai išreiškiamos užuojautos, 

supratimo, palaikymo. Bet daug dažniau atsiminimuose išgirsime vidinį pasakotojos balsą, lagerio 

tvarkos reflektavimą, į šią absurdišką santvarką nukreiptą ironiją. Šepetys romane dialogai daug 

labiau išplėtoti ir švelnesni, neprisotinti tokio grubumo ir atšiaurumo, o pasakotoja ne taip giliai 

analizuoja sistemos dėsnius. 

 

 

V. Tiesioginė kalba ir potekstės 

 

V. 1. Brutalios lagerio kasdienybės apraiškos 

 

Šepetys siekia atskleisti visą tundros barbariškumą, nepaliekant paslėptų prasmių. Apie 

gyvulišką tremties kasdienybę kalbama atvirai, nesibodima smulkiai, drastiškai atvaizduoti smurto, 

kalinių žeminimo, mirties scenų. Vienas iš pavyzdžių galėtų būti tiesmukas, „nepridengtas“ lavono 

aprašymas, nestokojantis šokiruojančių detalių (Šepetys, 2011, 143-144): 

 

O tada ir aš pamačiau negyvėlį, kartimi perdurta krūtine prismeigtą prie kolchozo 

kontoros sienos. Jo kojos ir rankos tabalavo suglebusios lyg skudurinės lėlės. 

Kraujas sunkėsi jam per marškinius ir varvėjo žemėn, kur jau buvo susidariusi 

nemaža dėmė. Maitėdos kapojo šviežias kulkų paliktas žaizdas negyvėlio kūne. 

Vienas paukštis snapu lesė tuščią akiduobę. 

 

Šepetys pateiktas išniekinto kūno vaizdinys tiktų kino ekranams: persikreipusi negyvėlio poza, iš 

lėto besisunkianti kraujo dėmė ir kūną lesantys maitvanagiai. Norima iki skrupulų objektyviai 

užfiksuoti visą vaizdą. Tarp pilkų debesų pasakotoja tarsi pro kameros akutę stebi mirties 

manifestaciją ir visus elementus stengiasi perduoti skaitytojui.  
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Taip pat atvirai pasakotoja atvaizduoja kitas panašias žiaurumo kupinas kūrinio vietas: 

enkavėdistų amoralumą, žeminančią ir bejėgišką tremtinių būseną, prievartos scenas. Pavyzdžiui, 

pirtyje sargybiniai spokso į putlias ponios Arvydienės krūtis, kurių ši nesugeba prisidengti 

rankomis. Lina nedrįsta nusivilkti apatinių, ją trikdo visas moteris nužiūrinėjantis sargybinis, kuris 

„tebežiopsojo, vaipydamasis ir kramtydamas apatinę lūpą“. Prižiūrėtojas pradeda priekabiauti prie 

paauglės (Šepetys, 2011, 98): 

 

Sargybinis griebė mano rankas ir atplėšė nuo kūno, prispausdamas man prie šonų. 

Tada nudelbė mane nuo galvos iki kojų ir išsiviepė. Paskui ištiesė ranką ir suėmė 

man krūtį. Jutau, kaip suskilę jo nagai skaudžiai brėžia odą. 

 

Su smulkiausiomis detalėmis nupiešta priekabiavimo scena turėtų šokiruoti paauglių auditoriją. 

Šepetys pasirinkta pasakotojos pozicija aiški – parodyti viską taip, kaip „buvo iš tiesų“, nieko 

nesušvelninti, nepraleisti pro akis ir nenutylėti net skaudžiausių, intymiausių detalių. 

Kitaip lagerio siaubai artikuliuojami Grinkevičiūtės pasakotojos lūpose. Mirtis Lietuviai 

prie Laptevų jūros atrodo taip (Grinkevičiūtė, 2005, 43): 

 

Iššoku pro lango angą ir ruošiuosi užvėjy atlikti reikalus. Sniego prinešta aukščiau 

kelių. Staiga klumpu ant kažko, pasilenkiu. Tai nuoga moteris, matyt, suomė, sniegu 

užnešta. Atšoku, vėl griūvu, noriu bėgti, sustingstu. Visur lavonai, nuogos kojos, 

krūtinės, kai kur plaukai šmėkščioja iš po sniego. Jie sušalę kaip medžio gabalai 

visokiomis pozomis – rankos, kojos sutrauktos ar išskėstos, kai kas mirė. Klupdama 

bėgu atgal prie lango ir sprunku iš šios klaikios lavoninės. Sniegas iš lėto, 

gracingai šoka menuetą ant numirėlių pilvų, atvirų akių. 

 

Dar vienas įspūdį paliekantis ir apie visišką GULAG’o degradavimą pranešantis mirties vaizdinys. 

Kazokai gauna užduotį sumesti žiemos neištvėrusius kalinius į duobę (Grinkevičiūtė, 2005, 103): 

 

Duobė solidi – 20x15 metrų ir 2 metrai gilumo. Kazokai skuba. Jei laiku suspės 

sukišti į duobę visą štabelį styrančių lavonų, gaus po 30 rublių už parą. Tai 

laimikis. Grūsti į duobę lavonus lengviau, nei malkas vežti. Pagaliau iškala. 

Lavonai švilpdami skrenda į duobę. Švytruoja rankos, kojos, liesi kūnai. Rankos 

šlykščiai styro. Alkanų baltųjų lapių apgraužtos kojos, rankos, veidai be nosių. 
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Lavonai balti, kiaurai peršalę, taukši kaip pagaliai [...]. Klingmanienei pragraužtas 

pilvas, matyti sušalusios žarnos, bet baltosioms lapėms apetito ji aiškiai nesukėlė. 

Jos rankos išskėstos į šalis, akys išverstos, blizga mėnulio šviesoje. 

 

Abu mirties paveikslai Lenos platumose prisodrinti ironijos ir grotesko, išeina už realybės ir sveiko 

proto ribų ir perkelia skaitytoją į haliucinacinę Sibiro tikrovę. „Solidi duobė“, talpinanti tikriausiai 

ir solidų negyvėlių skaičių, kazokams jokių emocijų nesukelianti užduotis sumesti lavonus į šią 

duobę, nes tai juk „lengviau, nei malkas vežti“ ir net lapėms apetito nesukeliančios Klingmanienės 

žarnos. Kaip turi jaustis tremtiniai, nuolat girdintys apie artimųjų žūtį ir kasdien matantys lavonų 

kūnais nuklotą Sibiro žemę? Kaip žemai turi nusiristi sistema ir jai tarnaujantys žmonės, jei net 

mirtis jiems nesukelia jokių emocijų? Meistriškai Grinkevičiūtės sutverti sakiniai ne tik perteikia 

šokiruojantį mirties vaizdą, bet ir aprėpia platesnį regos lauką nei lavonų krūva. Jie apibendrina visą 

tremties situaciją, kalba apie išsigimusią sistemos santvarką. Nuolatinis žvilgsnis mirčiai į akis 

sukelia visišką apatiją net labiausiai sukrečiantiems dalykams. Atbukusius aplinkinių jausmus 

patvirtina ir sąmonės srauto sakiniai kitose atsiminimų vietose: „Mirk, mirk, sustingsi, žūsi, būsi 

mūsų grobis“; „Lavonai, šiltinė, skorbutas – viskas vis tiek“ (Grinkevičiūtė, 2005, 82).  

Čia ne mažiau reikšmingas ir autorės groteskas – lėtas snaigių šokis ant lavonų pilvų, į 

duobę skriejantys ir švytruojantys balti kūnai ir mėnesienoje šviečiančios žarnos. Visokiausiomis 

pozomis išsikraipiusios, į ledą sušalusios lavonų skulptūros palieka neišdildomą įspūdį ir įrašo 

tremtinę į lietuvių literatūros istoriją. Skaitant Grinkevičiūtės tekstą, nejučia iškyla Balio Sruogos 

Dievų miškas. Abu autorius, pasak V. Daujotytės, būtų galima lyginti „jei ir ne meistrystės“, tai 

kūrinių estetikos, kalbėjimo tono, stiliaus pagrindu (Daujotytė, 2005, 14). Sruogos pasakotojas irgi 

iš tam tikros distancijos stebi situaciją ir vengia tiesiogiai kištis į tekstą. Prisidengdamas amžininkų 

nesuprastu sarkazmu, aštria ironija, grotesku, Sruoga „nuolankiai atvaizduoja“ koncentracijos 

stovyklos kasdienybę ir leidžia kalbėti plikiems faktams. Gulint savo išmatose ir dėl ištinusių kojų 

nesugebant atsikelti iš gulto, išnyksta net mirties baimė. Atsibusti su lavonu jau nieko nebestebina, 

„žmogus taip apsipranta su mirties perspektyva, kad ji darosi šiokiadienė šiukšlė“ ir, kaip toliau 

ironizuoja rašytojas, „nustoja savo kilnaus tragizmo elemento, [...] nustoja čionai ir savo lyrizmo“ 

(Sruoga, 2006, 217). Koncentracijos stovyklose ir lageriuose mirtis nebėra nei kilni, nei tragiška, 

nei dvasinga. Nusmukdyta iki kasdieninio reiškinio, ji tik atspindi naikinimo stovyklų esmę.  

Subtiliai ir įtaigiai sukonstruotas mirties reginys Lenos tundros platybėse skaitytojo 

nepalieka abejingo, o kūrinio potekstės sukrečia dar labiau nei tiesioginė Šepetys teksto kalba. 

Grinkevičiūtės fragmentuose tik iš užuominų, tarp eilučių besislepiančių reikšmių, kandaus 

pasakotojos tono užčiuopiame subjektyvų žvilgsnį į lagerio tvarką, tačiau nei atsiminimų, nei 
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romano pasakotoja neįsiterpia į tekstą. Epizoduose nerasime tiesiogiai išreikšto subjektų verdikto, 

mirusiųjų likimo ir šios apgailėtinos situacijos smerkimo. Taip išvengiama autoriaus kišimosi į 

tekstą, manipuliavimo skaitytoju, nes patys faktai sugeba kalbėti garsiau už šališką vertinimą. 

Kalbėdamas apie pasišalinusį subjektą, Česlovas Milošas vartoja „nuolankios mimezės“ terminą 

(Milošas, 2011, 87). Tyrinėdamas griuvėsių poeziją, lenkų rašytojas cituoja Zbigniewo Herberto 

eilėraštį: „Akmenukas yra laisvas nuo jausmų“ (Milošas, 2011, 95) – Milošas šią metaforą 

pasitelkia Herberto beasmenio stebėtojo pozicijai apibūdinti. 

Netrumpos abiejų kūrinių atkarpos pacituotos, norint paryškinti skirtingą abiejų autorių 

stilistinį braižą, kaip nevienodai jos perteikia mirties vaizdinius. Šepetys tiesioginio aprašymo 

metodu siekia kuo realistiškiau nupiešti lagerių tikrovę, atviromis scenomis sukrėsti skaitytoją ir 

taip projektuoja vienprasmį pasakojimą. Grinkevičiūtės fragmentus taip pat galėtume pavadinti 

kinematografiškais, tačiau juose dar be galo svarbus stilistinis elementas. Meninių raiškos 

priemonių generuojamos potekstės kuria daugiabalsį pasakojimą ir Lietuviai prie Laptevų jūros 

eilutėse leidžia užčiuopti asmenišką pasakotojos santykį su tundros kasdienybe. 

 

V. 2. Komizmas 

 

Ironijos prisotintos ir kitos Grinkevičiūtės atsiminimų vietos, ypač, kuomet kalbama apie 

vyrų ir moterų santykius tremtyje ir apsimestines kalinių dorybes. Daugeliu atveju užsimezgę 

meilės ryšiai tarp lietuvių moterų ir sovietų vadų įtakoti pragmatinių paskatų. Tremtinių tarpe tokie 

„romantiški“ santykiai vertinami neigiamai, smerkiami, patraukiami per dantį, ypač jei moterys 

viešai deklaruodavo patriotizmą, pamaldumą, meilę, atsidavimą savo vyrams, o slapta leisdavosi į 

flirtą su valdininkais. Viena iš tokių „rimtų“, garsiai pamaldumą ir ištikimybę vyrui reiškusių 

moterų – ponia Štarienė. Slapčia ji burkuoja su sargybiniu ir dėl savo veidmainystės tremtinių rate 

praminta „saldžiąja“. Liuda gražėja kas dieną, o to priežastis aiški – santykiai su vadu Kespaiko. Ji 

suvokia savo vertę, žavesį ir nepaiso ilgalaikio Kespaiko vedybinio gyvenimo. Moteris nuslopina 

sąžinės balsą ir nenori girdėti draugių perspėjimų, skatinimo susimąstyti apie ateitį, apie tokio 

elgesio pasekmes. Tremtinė pasinaudoja atsiradusia galimybe išsilaisvinti ir pabėga su juo iš 

Bobrovsko. Liuda pasikliauja tik tuo, kas egzistuoja „čia ir dabar“, ji gyvena šia akimirka, o ateities 

perspektyva jai, kaip ir daugeliui kitų kalinių, išnykusi.  

Štarienė ir Liuda ne vienintelės moterys, nubrėžusios brūkšnį po ligi šiol turėtu asmeniniu 

gyvenimu. Černeckaitė, Paulauskienė, Saulevičienė, kirpėja Pusvaškienė – tai tos, kurios užmezgė 
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romanus su lagerio prižiūrėtojais ir pasakotoja šį sąrašą dar galėtų tęsti. Ar gali būti pateisintas toks 

moterų elgesys, kai norėdamos nors kiek palengvinti savo kasdienybę, jos tampa sovietų pareigūnų 

meilužėmis? Aname gyvenime galbūt buvusios pareigingos, dievobaimingos žmonos, o dabar 

kenčiančios GULAG’o košmarą, tremtyje jos pamina savo žmogiškąjį orumą. Kai kurios suvokia, 

kad jų moteriškumas gali tapti priemone lengviau pakęsti gyvenimą užpoliarėje ir tuo pasinaudoja. 

Per Miliutės ir Mavrino ryšį atskleidžiama, kaip iki komiškumo tremtyje suprimityvėja santykių ir 

meilės samprata. Pagrindinis argumentas, dėl ko trisdešimtmetė Milė tekės už perpus vyresnio 

direktoriaus Mavrino, yra sutampančios pirmosios jų pavardžių raidės. Šio flirto pasekmės jaunai 

moteriai – lengvesnė darbo vieta ir papildomi maisto produktai sau ir sūnui. Tokių santykių tikslas 

aiškus: „susimetimas“ su vadovais pasitarnauja ne tik pačių moterų, bet dažnai ir jų vaikų gerovei. 

Kad nemanytume, jog flirtas Sibire yra paprastas dalykas, išgirstame Miliutės aiškinimą paauglei 

(Grinkevičiūtė, 2005, 89):  

 

Sunku, Dalia, labai sunku flirtuoti, šypsotis, sukti galvą, kai esi be sijono, o vatinių 

kelnių klynas išplyšęs, vatos gabalai karo ant užpakalio, nuolat reikia jį dengti 

skara, kad nesimatytų skylės, o per nugarą eina geram bute atšilusios utelės. Norisi 

prispausti prie sienos ir sutrinti jas, pasikasyti, o čia reik šypsotis, nors pilve 

kurkia. Sunku, Dalele, flirtuoti Užpoliarėj. 

 

Lengva ironija juntama pasakotojai konstatuojant, kad po iširusios draugystės su Mavrinu, moters 

partnerių grandinė toli gražu nenutrūksta ir toliau vardijami jos „mylimieji“. Reziumuojama tokiais 

žodžiais: „Tai nėra pasileidusi moteris, tik ji mėgsta flirtą“ (Grinkevičiūtė, 2005, 89). Tos, kurios 

nusprendžia nesislėpti, kaip kad Vincė, susilaukia daug kritikos ir pašaipų iš kitų kalinių. Ištekėjusi 

už seno, negražaus kazoko Gorbunovo, Vincė tvirtina, kad jų santykiai kitokie, nes jos meilė 

nuoširdi ir nutildo burnotojus pareiškusi, kad tai yra jos asmeninis gyvenimas ir kad aplinkiniai 

neturi teisės į jį kištis. Pasakotoja nesmerkia ir neteisia šių moterų, nes suvokia, kad tai vienas iš 

būdų išgyventi ir galbūt išgelbėti gyvybę artimiesiems.  

Šepetys romane dailiosios lyties atstovių ir engėjų ryšius išsamiau reprezentuoja vienas 

pavyzdys – tai ponios Arvydienės, Andriaus mamos, istorija. Enkavėdistai šantažuodami moterį dėl 

sūnaus gyvybės, paverčia ją savo sekso verge. Už tai Andriaus mama gauna maisto produktų, šiltą 

būstą, bet yra kreivokai nužiūrinėjama lietuvių draugų. Egzistuoja ir kita pusė – moteris turi nuolat 
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kęsti išnaudojimą, smūgius ir pažeminimą. Iš pradžių Lina nežino tikrosios situacijos ir matydama 

pagerėjusias motinos ir sūnaus gyvenimo sąlygas, išreiškia Andriui savo pasipiktinimą ir kaltina 

abu parsidavus rusų vadams. Tačiau išsiaiškinusi, kaip yra iš tiesų, mergaitė gailisi savo pykčio 

priepuolio. Tad net šis vienintelis plačiau aprašytas lietuvės ir rusų vadų santykis nėra savanoriškas 

ir pagrįstas naudos siekimu, o neišvengiamas. 

Apskritai Šepetys romane nedažnai išgirsime kandų ir sarkastišką toną. Kūrinyje yra 

ironijos, bet ji labai negausi ir daug švelnesnė nei Grinkevičiūtės. Pavyzdžiui, apie enkavėdistų 

nuolat prižiūrimą ir kontroliuojamą aplinką lageryje pasakotoja užsimena: „Žinoma, mes buvome 

saugūs. Saugūs kaip pragare“ (Šepetys, 2011, 174). Jei juokiamasi, tai daroma nuoširdžiai ir atvirai, 

taip parodant, kad tremtis nesugebėjo atimti lietuvių humoro jausmo: per darbo pertraukėlę ponia 

Rimienė pajuokauja ir visos moterys pradeda kvatoti, Linos mama kvatoja „taip linksmai, kad net 

jos garbanos išsitaršė ir išsprūdo iš po skarelės“ (Šepetys, 2011, 122).  

Grinkevičiūtės juokas paslėptas, sarkastiškas, jis čia pat išryškina ir tremties siaubą. 

Atsiminimuose nemažai komiškų situacijų, netiesioginio pasišaipymo iš savo likimo draugų, rusų 

prižiūrėtojų, apgailėtinų sąlygų. Nelikus jėgų nusikratyti utėles, belieka tik stebėti, kaip jos „Lėtai, 

didingai. Perlipa pas mane“ (Grinkevičiūtė, 2005, 83). Rusų tautybės Julė Daliai paaiškina tarybinių 

piliečių filosofiją: „Vogimas pas mus yra garbės, šlovės ir herojiškumo reikalas. – Ir pridūrė: –

Būtinybė, jeigu nenori dvėsti“ (Grinkevičiūtė, 2005, 156). Be abejo, lagerio vadai taip pat susilaukia 

kandaus pasakotojos tono. Tarptautinę darbo dieną pareigūnai sugalvoja prisidėti prie kolektyvinio 

darbo, bet netrukus pasišalina – „juk pernelyg sunku jų aristokratiškai prigimčiai risti rąstus į kalną“ 

(Grinkevičiūtė, 2005, 117-118). Per tremties laiką įskiepytas paklusnumas vadams ironiškai 

pavadinamas „disciplina“. Komiška Vorobjovos figūra kelia juoką ir tuo pačiu žavi. Visiškai 

apsileidusi (mėnesius nekeistas vatinis kostiumas krinta gabalais, gaubto „ausys nutįsusios iki kelių, 

o kai ji eina, jis skrieja užpakaly kaip sparnai“ (Grinkevičiūtė, 2005, 152)), Vorobjova nekreipia 

dėmesio į vadų nurodymus, elgiasi, kaip jai patinka. Vagia ji taip pat nesislapstydama: vadui 

Kespaiko užtikus moterį su žuvimi rankoje ir paklausus „Vagi?“, ji ramiai atsako „Skolinuosi“. 

Vorobjova taikliai atspindi lagerio beprotybės, nuopuolio esmę ir tuo pačiu yra pasipriešinimo 

simbolis. Kaliniai pastebi Lidos keistenybes ir, norėdami pasišaipyti, nepraleidžia progos jos 

užkalbinti, o ši „didingu, primerktų akių grafienės žvilgsniu ji tyrinėja klausiantįjį, lyg svarstydama, 

ar jis vertas atsakymo“ (Grinkevičiūtė, 2005, 154). Pasakotoja įžiūri ne tik jos komišką asmenybę, 

bet ir ambicingumą, žmogiškos vertės jutimą. Todėl jos atsaini, išdidi ir abejinga laikysena, dingęs 

baimės jausmas tampa ir maišto išraiška prieš lagerio tvarką. Juoko funkcija Grinkevičiūtės 
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liudijime yra ne tik sukurti komišką atmosferą ir prajuokinti skaitytoją, bet dar labiau paryškinti 

lagerio kasdienybės absurdą ir žiaurumą. Grinkevičiūtės juokas – tai juokas pro ašaras. 

 

 

VI. Tapatybės problema 

 

VI. 1. Ar tremtyje galioja ankstesniojo gyvenimo dėsniai? 

 

Gyvuliškos sąlygos neišvengiamai keičia tremtinių mąstymą, elgesį, jų identitetą. Fizinis 

skausmas, psichologinis šokas iš daugelio kalinių atima realybės jausmą, visiškai dezorientuoja 

aplinkoje – fiksuojami atvejai, kai šoką patyrę kaliniai pamiršdavo savo, sutuoktinių ar vaikų vardus 

(Leinartė-Marcinkevičienė, 2012, 72-73). J. Sambrooke, kalbėdama apie iš savo šalies brutaliai 

ištremtą žmogų, remiasi Homi Bhabha’os teorijomis. Paprastai literatūroje namai suvokiami kaip 

stabilumo garantas; Grinkevičiūtė ir Šepetys namus sieja su laisve, „normalia“ tvarka. 

Postkolonialistas Bhabha įveda svetimumo („unhomely“) sąvoką, išklibinančią pasitikėjimą 

praeities ir namų stabilumu (Sambrooke, 2012, 97-98). Iš tremtinių atimama intymi erdvė, jie 

netenka namų – savo būties centro su įsigyventa tvarka, pagrindusia jų egzistenciją ir elgesį. 

Netikėtai iškeldinti iš savos, pažįstamos teritorijos, kultūros, jie atsiduria hibridiškoje aplinkoje, 

skirtingų rasių, kultūrų sintezėje. Į asmeninę erdvę įsibrovęs svetimkūnis – politinės jėgos – 

priverstinai perorientuoja tikrovę, išbalansuoja ankstesnį supratimą tiek apie save, tiek apie pasaulį. 

Nusitrina ribos tarp to, kas privatu ir vieša, tarp praeities ir dabarties, namų ir pasaulio. Svetimkūnio 

intervencija paskatina iš naujo reflektuoti, kokie aspektai, kokios aplinkybės suformavo mus tokius, 

kokie esame dabar (Bhabha, 1994, 9-13). Buitis, kasdieniniai įpročiai, konvencijos išvietinto 

žmogaus sąmonėje nušviečiami kita spalva, nebepriimami kaip savaime suprantami, bet reikiami 

apsvarstyti iš naujo. 

Lietuviai prie Laptevų jūros pasakotojai mąstant apie praeitį, kyla tokie klausimai: „Aš 

turėjau namus? Aš turėjau tėvus? Nejaugi buvo žmonės, kurie rūpindavosi manimi, kuriems rūpėjo, 

kad aš be kaliošų neišeičiau į gatvę ar be buterbrodo į gimnaziją?“ (Grinkevičiūtė, 2005, 75); „Ar 

Lietuvoj aš galėdavau valgyti kiek noriu? Kodėl tada aš taip mažai valgiau? Nejaugi bus kada 

laikas, kai duonos turėsiu kiek noriu?“ (Grinkevičiūtė, 2005, 83). Traumos akivaizdoje suabejojama 

biografinės praeities realumu. Prisimindami Česlovą Milošą, galėtume klausti, kas tuomet yra tikra? 
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Išbalansuotą individo būseną galbūt geriausiai apibūdintų jau minėta disociacijos sąvoka. Tarp 

dviejų pasaulių – tremties ir ankstesniojo gyvenimo – atsivėrusi bedugnė išklibina tvirtas ir 

nepajudinamas tiesas, deformuoja įprastas mąstymo kategorijas, anksčiau viskam teikusias pamatą 

ir prasmę.  

Sibiro tundroje deformuojami įprasto erdvėlaikio matai. Praeitis nebeatrodo visiškai reali, 

o ateitis tampa miglota, be perspektyvos. Valandos, dienos, savaitės susilieja į vieną belytę masę: 

„Šešiolika valandų einam ratu [...]. Kai primingam barake 3-4 valandas per parą, tai vis tiek sapne 

tęsiam savo amžiną ėjimą ratu“ (Grinkevičiūtė, 2005, 115); „Rodos, nuo pat gimimo velku ir velku 

šį prakeiktą vežimą, ir vis vietoj“ (Grinkevičiūtė, 2005, 72); „Vienodai slenka laikas. Dabar 

poliarinė diena, kai visą parą šviesu, mes nesiorientuojam, kiek dienų praslinko. Vieni sako 

sekmadienis, kiti – ketvirtadienis“ (Grinkevičiūtė, 2005, 132). Monotoniškos dienos lageryje – tai 

viena ta pati nesibaigianti diena. Riba tarp sapno ir tikrovės lieka labai plonytė – abiejuose 

egzistuoja tas pats nepaliaujamas ėjimas ratu. Saulė Matulevičienė apibendrina tremtinių 

atsiminimus ir daro išvadą, kad „laikas lageryje sustojęs ir jokiai epochai nebepriklauso“. Savo 

mintį ji grindžia GULAG’o tremtinės Nijolės Gaškaitės-Žemaitienės žodžiais: „Tai panašu į 

įsikalbėtą amneziją, jos veikiama keturiasdešimtmetė moteris kartais tebenešioja dvi kasytes, kokias 

pindavo prieš areštą, kai jai tebuvo aštuoniolika“ (Matulevičienė, 2003, 339). Tos pačios tremtinės 

mintis apie laiko transformaciją cituoja ir D. Gailienė: „Laikas lageryje yra absoliučiai reliatyvus, 

jis čia sustoja, prasmenga tarsi į juodą skylę“ (Gailienė, 2008, 184).  

Šepetys romane laiko tėkmė nesutrikdoma ir pasakojimo chronologinė linija priklauso 

įprastam erdvėlaikiui. Vienas iš romano personažų advokatas, nuolat sukiojantis savo laikroduką, 

tarsi primena, kad ir tremtyje egzistuoja biografinis laikas, valanda vis dar suskirstyta minutėmis, 

savaitė – dienomis ir pan. Atsiminimų erdvėlaikis nebesuvokiamas biografinės realybės matais. 

Būtis Sibire susitraukia į vieną tašką, o erdvė ir laikas – sąlygiški matai, kuriais, kaip ir daugybe 

kitų ankstesniojo gyvenimo normų, kliautis ir vadovautis nebėra prasmės ir tampa nebeįmanoma. 

Šepetys turi kitokią poziciją šiuo klausimu ir nė karto nesuabejoja įprasto pasaulio 

dėsniais. Viskas, kas vyksta čia ir dabar, tarytum košmaras, kuris būtinai turi baigtis ir visi vėl grįš į 

„normalų“ ir „teisingą“ gyvenimą. Lagerio kasdienybė tik griauna, naikina, žlugdo žmogų ir yra 

gryna kančia. Pasakotoja nekvestionuoja prieš tremtį turėto gyvenimo tvarkos – ji savaime 

priimama kaip vienintelė galima ir adekvati. Nekritiškas žvilgsnis į biografinę praeitį trukdo 

atidžiau apmąstyti ir palyginti abi tikroves.  

Pasakotoja nubrėžia aiškią ribą tarp jų-nusikaltėlių ir mūsų-teisiųjų. Atsiribojimas nuo 

barbariškų prižiūrėtojų neleidžia tremtiniams nusileisti iki žemiausio lygio (Šepetys, 2011, 67):  
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- Tačiau kaip jie gali imti ir nuspręsti, jog mes – negeresni už gyvulius? Jie gi mūsų 

net nepažįsta! – niršau. 

- Užtat mes patys save pažįstam, – atsakė mama. – Ir žinom, kad jie neteisūs. Todėl 

nieku gyvu nesileisk jų įtikinama, kad yra kitaip. Ar aišku? 

  

Gyvybiškai svarbu nepriimti rusų vadų primetamos tvarkos ir atskirti, kad tremtiniai priklauso 

normaliam pasauliui ir tvarkai, o lagerio sargybiniai su savo absurdiškomis taisyklėmis, gyvulišku 

elgesiu – kitam, neteisingam pasauliui.  

Advokatas-žmogus su laikrodžiu, racionalusis romano personažas, ragina savo tautiečius 

nepasirašinėti enkavėdistų brukamų dokumentų, kurie pripažintų juos nusikaltėliais. Kelis kartus 

kartodamas „juk mes inteligentiški, orūs žmonės“ (Šepetys, 2011, 139-140), advokatas neigia 

lagerio sistemą. Nors ir išvargę po visos nemigos nakties, bet laimingi ir palengvėjusia širdimi, nes 

atsilaikė, lietuviai eina į rytdienos darbus. Savi principai ir nuostatos neaukojami patogesnės buities 

labui, neiškeičiami į pakenčiamesnę būtį.  

Grinkevičiūtė taip pat atkakliai neigia sovietinės sistemos taisykles, bet palieka vietos ir 

abejonei. Pasakotojos balse nėra tokio kategoriško žinojimo ir įsitikinimo – daugiau nuolatinis 

rinkimasis, savo nuostatų išbandymas (Grinkevičiūtė, 2005, 108-109).  

 

O gal Borisas teisus? Gal Sventickis teisus? Ne, ne, šimtą kartų ne. Aš neklystu. 

Mes ne gyvuliai, mes žmonės, tik elgiasi su mumis kaip su gyvuliais – žudo, žaloja, 

tyčiojasi, marina gyvus. Mes teisūs. Ir mes neturime pamiršti to, neturim pamiršti 

visų nuoskaudų, mes teisūs, mes... Nusikaltėliai jie. 

 

Nors Dalia aiškiai parodo savo poziciją, bet jos sakinys užlūžta. Ji tarytum klausia, ar dar įmanoma 

be jokio abejonės šešėlio ką nors tvirtinti, aklai pasitikėti už lagerio ribų likusio pasaulio 

taisyklėmis, kai visos ankstesnės normos, tiesos, kuriomis buvo vadovaujamasi praeityje, 

Trofimovske sutryptos?  

Lietuviai, atsidūrę sovietų rankose, iš karto įsukami į nužmoginimo procesą. Jie verčiami 

pamiršti savo vardą ir pavardę, pamiršti, kad yra žmonės. Tam įvykdyti nuo pat pradžių griebiamasi 

radikalių veiksmų. Kiekvienam suteikiamas numeris. „Septynioliktas numeris iš devyniolikto 

vagono – štai kas aš!“ (Grinkevičiūtė, 2005, 21). Tremtinius nuolat kamuoja tos pačios primityvios 

mintys apie papildomus 300 gramų duonos, vergišką darbą (Grinkevičiūtė, 2005, 73). 
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Galvoj nėra jokios minties, eini mašinaliai, nes jei sustosi – krisi ir gali nebepaeiti. 

Jaučiu, kaip pamažu pavirstu į gyvulį, stimpantį ant ledo, pakinkytą į vežimą ne 

pagal jo jėgas. Arklio galvoj jokios minties. 

 

Į tremtinius žvelgiama lyg į daiktus,  jų vertė matuojama tik darbo nauda. Rusų prižiūrėtojai 

spjaudo tremtiniams į veidus, smagindamiesi ir lydėdami keiksmais „fašistskaja svinja“ mėto 

maisto likučius Linai ir jos broliui, kurie alkio kamuojami gaudo kiekvieną lupeną (Šepetys, 2011, 

214). Ar nebuvo galima su įkalintaisiais elgtis nors kiek žmoniškiau? Totalitarizmo sistema siekė 

užtikrinti besąlygišką paklusnumą (nors jis būtų tik paviršutiniškas), įdiegti asmens menkumą ir 

bejėgiškumą, nes tik taip lagerių prižiūrėtojų mažuma sugebėjo susitvarkyti su kalinių dauguma, 

valdyti mases, užkirsti bet kokius kelius pasipriešinimui, maištui. Iš pradžių dėl tokio pažeminimo 

kankina gėda, sukyla pyktis, tačiau vėliau daugelis prie to pripranta ir naują tvarką priima kaip 

neišvengiamą. Tremties sąlygos atskleidė netikėtas žmonių savybes, tikrąją ir apsimestinę tvirtybę, 

išbandė jų galimybių ribas. 

Pasak filosofo Slavojaus Žižeko, nacizmas ir stalinizmas pasižymi bendru bruožu – šioms 

totalitarinėms ideologijoms priklauso žmonių grupė, vadinama „gyvais numirėliais“. Koncentracijos 

stovyklose tai – „musulmonai“, kurie atsiduria tiesioginėje akistatoje su daiktiška būtimi, 

GULAG’e – lagerių kaliniai, priėmę jiems primestą tvarką. Šį žmonių ratą jungia bet koks orumo 

likučių išnykimas, neleidžiantis šnekėti net apie menkiausias jų moralės normas. Bereikšmis, 

kiaurai veriantis palūžusiųjų žvilgsnis atspindi absoliučią apatiją viskam aplinkui, jie tarytum 

egzistuoja vakuume. Įprastame gyvenime pusiausvyrą palaiko tikėjimas abejais, žemiškuoju ir 

dangiškuoju, pasauliais. Naikinimo fabrikuose šis balansas sutrikdomas, nes čionai lieka tik viena 

žiauri realybė. Lageriuose, stovyklose atsiranda keli ypatingieji, kurie nepriklauso gyvų numirėlių 

kategorijai, įstengia atsilaikyti prieš naikinimo mašiną. Nors jų mažuma – net jei tik vienas iš 

pasmerktųjų išlaiko orumą, nenusileidžia iki vegetacinės būklės –, bet tai reiškia, kad bent 

menkiausią ryšį su žmogiškumu išlaiko ir likusioji masė žmonių. Toji mažuma ar bent vienas 

atsilaikiusysis tarytum absorbuoja arba „užkonservuoja“ savyje visų kalinių orumą. Kitas įdomus 

dalykas, bandantis paaiškinti stovyklų fenomeną tas, kad buvo ieškoma specifinių bruožų tiek aukų, 

tiek budelių tarpe, kokios bendros vienai ar kitai grupei individų charakterio savybės lėmė jų 

laikyseną. Tačiau atlikę tyrimus, mokslininkai tikina, kad nei budeliai, nei jų aukos nebuvo niekuo 

išsiskiriantys žmonės. Tiek „nulinės“ arba „daiktiškos“ egzistencijos, tiek žiauriausios budelių 

savybės potencialiai glūdi kiekviename iš mūsų, tad tik aplinkybės išprovokavo vienokią ar kitokią 

abiejų grupių elgseną (Žižek, 2001, 66-85).  
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Balys Sruoga ir žydų tautybės rašytojas Primo Levi, taip pat patyręs Holokausto siaubą, 

fiksuoja Žižeko aprašytą žmonių pasiskirstymą į dvi kategorijas koncentracijos stovyklose. Silpnieji 

Dievų miške vadinami „klipatomis“, P. Levi knygoje Jei tai žmogus jiems suteikia „musulmonų“ 

apibūdinimą.  

Sibiras taip pat išgrupuoja tremtinius. Čionai lieka tik dvi išeitys: gyventi arba mirti. 

„Arktika pripažįsta tik stipruolius, o ne gyvus lavonus“ (Grinkevičiūtė, 2005, 124). Ši mintis ataidi 

ir Šepetys pasakotojos lūpose: „Sibire tebuvo dvi išeitys. Sėkmė – išgyventi. Nelaimė – numirti“ 

(Šepetys, 2011, 309). Aiškią takoskyrą kalinių tarpe pastebi abi mergaitės. Dalia pripažįsta 

(Grinkevičiūtė, 2005, 25):  

 

Kažkoks negeras nujautimas buvo manyje, aš tarsi matydavau virš galvų mirties 

šešėlius. Vaiko pagava gal. Bet tai pasitvirtino. Keista tik, kad aš niekada 

negalvodavau, kad pati galiu mirti. Man rodėsi, aš fanatiškai tikėjau: kad ir kažin 

kas bus, aš pergyvensiu viską, ir baigta. 

 

Tokį žinojimą turi ir Lina (Šepetys, 2011, 160): 

 

Kas rytą, eidama į laukus, beveik galėdavau atspėti, kuris dabar pasirašys. 

Žmogaus veide aiškiai buvo matyti, kad jis pasidavė. 

 

Arba (Šepetys, 2011, 67): 

 

Bet žinojau, kad kai kurie žmonės jau pasidavė. Mačiau, kaip jie nuolankiai ir 

bejėgiškai gūžiasi prieš sargybinius. Man norėjosi juos nupiešti. 

 

Šepetys tik pamini, kad esti tremtinių, kurie palūžo, bet nutyli šių žmonių likimus. Grinkevičiūtė 

nevengia atvirai kalbėti apie dorovines normas praradusius likimo draugus. Šiaurėje, kur galioja 

laukiniai įstatymai, naivu tikėtis, jog kažkas kitas kovos už tavo gyvybę. Kaip niekur kitur čionai 

gajus įsitikinimas, kad įmanoma išgyventi tik pasikliaujant savomis jėgomis, kad esi atsakingas pats 

už save, nes visi kenčia tą patį ir kiekvienas visais įmanomais būdais kovoja su mirtimi. Kaip 

matėme iš cituoto Noreikienės atsakymo savo vaikui, net motinai ne visada pavyksta būti ramsčiu 

savo atžalai. Deformuojamas ir sutuoktinių santykis. Tremtiniai priversti kęsti chronišką alkį, 

nuolatinį nepriteklių, o sunkiai dirbdami, jie gauna juokingai mažą duonos davinį. Dėl bado 

dažniausiai ir kyla ginčai, nesutarimai. Badas čia tampa indikatoriumi, rodančiu tremtinių moralę ir 
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kokie tvirti yra kiekvieno iš jų etikos principai. Valdomi primityviausių instinktų, daugelis kalinių, 

pasitaikius palankiai progai, nepakankamai atsparūs pagundai nugvelbti artimo ar kaimyno maisto 

davinį, pasielgti egoistiškai kitų atžvilgiu. Krikštainis ramina, guodžia savo nusilpusią, iš gulto 

nebepasikeliančią žmoną, skatina ją nepasiduoti, tačiau jau kituose puslapiuose skaitome, kaip bado 

iškankintas vyras pasislėpęs suvalgo žmonos duonos davinį. Nežmoniškai sunku nueiti kelis 

žingsnius iki barako ir išlaikyti duonos kriaukšlę rankoje. Toks išbandymas jam nebepakeliamas, 

vyras palūžta morališkai ir psichologiškai. Chroniškai graužiantis badas, iki kaulų smegenų 

persmelkiantis visą kūną ir mintis, nuslopina Krikštainio sąžinę. Nesugebėdamas atsispirti duonos 

kvapui, jis žudo savo žmoną Bronę, nes kiekvienas maisto davinys užpoliarėje yra aukso vertės. Per 

amžius įsitvirtinusios elgesio normos, parama ir supratimu pagrįsti šeimyniniai ryšiai tremtyje 

sutrūkinėja.  

Sutrupėjusias biografinio gyvenimo normas atspindi nuo savo vyrų atskirtų ir Sibire 

vienų likusių lietuvių moterų istorijos, kurios buvo aptartos anksčiau. Nebe tokią šventą ir tvirtą 

santuokos sampratą apibūdina ir Kazlausko situacija. Mylintis vyras savanoriškai pasiryžo kartu su 

savo žmona keliauti į Šiaurę, bet vėliau ne vieną kartą gailėjosi savo sprendimo (Grinkevičiūtė, 

2005, 52). Per amžius įsitvirtinusi šeimos kaip nepajudinamos ir nesutraukomais ryšiais susaistytos 

institucijos samprata tremtyje nebėra tokia tvirta. 

Balys Sruoga, Štuthofe praleidęs dvejus metus, taip pat pastebi specifinius, tik 

koncentracijos stovykloje galiojančius dėsnius, kurie šiaip jau įprastame pasaulyje protu būtų 

nesuvokiami (Sruoga, 2006, 216):  

 

Žmogus, patekęs į žvėrišką aplinką, išsilaikymo instinkto spiriamas, nė pats 

nepajunta, kaip įsitraukia į žvėriškumo siaubą, kaip pats darosi visos tos baisybės 

organiška dalis. [...] Sunku saikas besurasti, sunku beatskirti, kas yra tikrai 

apsigynimo priemonė, kas – artimo žalojimas.  

 

VI. 2. Kas išlaikė orumą? 

 

Lageriuose, koncentracijos stovyklose nei vaikai, nei moterys, nei seniai negalėjo 

pasiteisinti pažeidžiamumu ar silpnumu. Visi pateko į vieną bendrą masę, iš kurios nepraradę 

savigarbos išbrido tie patys stipriausi ir atkakliausi, turintys milžiniškų vidinių išteklių. Kokie 

žmonės pajėgūs tai padaryti? Grinkevičiūtė pastebi, kad tremtis padeda atskirti tikrus ir 
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apsimestinius dalykus, apnuogina žmogaus prigimtį. Kaip svetimas rūbas Šiaurėje nukrinta visa tai, 

„kas buvo dirbtina, kas buvo tik tuščias mandagumas ir miesčioniškas padorumas [...]. Žūtbūtinėj 

kovoj už gyvenimą, mirties akivaizdoje kiekvienas pasiliko toks, koks jis yra iš tikrųjų“ 

(Grinkevičiūtė, 2005, 114). Savo moraliniams principams nenusižengia tik patys stipriausi, o 

apsimestinės dorybės greitai demaskuojamos, patekus į žmogaus galimybių ribas išbandančias 

aplinkybes. Tikėti žmogumi skatina išskirtinai tvirtų, moralę išlaikiusių žmonių pozicija, jų kova. 

Grinkevičiūtės liudijime tokia yra Nausėdienė. Ši moteris niekada nedejuoja, nepasisavina nė vieno 

valdiško daikto. Ji tarytum atsiriboja nuo žeminančių aplinkybių, nors kitiems tremtiniams išdidi 

Nausėdienės laikysena kartais sukelia susierzinimą. Išlieka ir lietuviams švenčiausios tradicijos: vos 

bepaeinantys abiejų kūrinių veikėjai stengiasi pagarbiai palaidoti artimųjų kūnus. 

Nepaisant laukinių taisyklių, abu kūriniai iškelia žmogiškumo pergalę prieš sistemą. 

Šepetys, nors pamini pasidavusius ir palūžusius tremtinius, jos veikėjai romane išlaiko savigarbą, 

nenusmunka iki žemiausios pakopos. Lina, reikšdama neapykantą vienam iš vadų, linki, kad šis 

susirgtų. Mama taria: „Lina, pagalvok, ką pasakytų tėtis. Kitų nedorybė nesuteikia mums teisės 

elgtis nedorai. Juk tu žinai!“ (Šepetys, 2011, 300). Amoralius veiksmus Šepetys pasakotoja priskiria 

tik sargybiniams, o lietuviai tremtiniai autorės romane išlieka mažai paveikti gyvuliškų aplinkybių – 

kuriama aiški teigiamų ir neigiamų personažų opozicija. Sovietų pareigūnai siekdami įbauginti 

kalinius dėl nepasirašytų popierių, suvaro kelias lietuves moteris į jų pačių iškastą duobę ir vos 

nepalaidoja gyvų, užversdami žemėmis jų kūnus (Šepetys, 2011, 145-146), jie žemina, niekina, 

žudo tremtinius. Kūrinyje gausu ir kitų pavyzdžių, rodančių Stalinui tarnaujančių ir bet kokias 

moralines normas praradusių žmonių niekšybę. Jų šlykštus elgesys nuolat priešinamas kilnesniems 

veikėjų charakteriams. Pasakojimo centre yra atkaklių, ryžtingų tremtinių istorijos ir nepalaužiamos 

jų nuostatos. Vilkienei, Linos mamai, siūloma tarpininkauti enkavėdistams – šnipinėti tautiečius ir 

pranešinėti naujienas apie lietuvius. Jei būtų sutikusi, moteris sau ir vaikams būtų užsitikrinusi 

geresnes sąlygas Sibire, tačiau ji nepriima priešų pasiūlymo, argumentuodama: „Sąžinės graužimo 

maisto daviniu nenumalšinsi“ (Šepetys, 2011, 119). Tiesa, nauja tvarka moko ir naujų taisyklių: 

sušalusi Janytė klausia, iš kur jai gauti malkų, o ponas Stalas atšauna: „Gali pavogti“ (Šepetys, 

2011, 275).   

Kaip minėta įvade, vienas iš kūrinius vienijančių aspektų – pagrindinių herojų pozicija. 

Humaniškumo triumfą patvirtina Dalios ir Linos laikysena. Abi mergaitės nepaliauja tikėti savo 

tiesa, ateitimi, iki galo išlieka kovotojos ir rodo pašėlusį užsidegimą kabintis į gyvenimą. Tai joms 

padeda išgyventi žiaurioje realybėje ir neprarasti tikėjimo.  

Paauglė Dalia turėjo įrodyti, kad ji lygi su suaugusiais tremtiniais, kad gali kovoti už 

save. Tik įrodžiusi savo fizinę ir dvasios stiprybę, ji įgyja pagarbą bendruomenės akyse. Dalia 



 

35 
 

išreiškia „pašėlišką norą gyventi, perkentėti viską, kovoti, nors ir šimtą kartų daugiau reiktų ištverti: 

gyventi, gyventi, gyventi, grįžti, po velnių, į gyvenimą“ (Grinkevičiūtė, 2005, 90). Šešiolikmetė 

Lina, svarstydama apie gyvenimą ir mirtį, tartum atkartoja šiuos žodžius (Šepetys, 2011, 309): 

 

Kas sunkiau – numirti ar likti gyvam? Buvau vos šešiolikos, atsidūriau Sibire, likau 

našlaitė. Bet aš žinojau. Atsakymas į šį klausimą bene vienintelis niekad nekėlė man 

abejonių. Aš norėjau gyventi [...] Aš norėjau gyventi. Troškau išlikti. 

 

Šepetys protagonistė savo nusistatymą išreiškia ir tokiais žodžiais (Šepetys, 2011, 160): 

 

Enkavėdistų žiaurumas tik stiprino mano norą priešintis. Negi pasiduosiu niekšams, 

kurie kasdien spjaudo man į veidą ir kaip išmanydami mane kankina ir uja? Kas 

man beliks, jei atsisakysiu net ir savigarbos? 

 

Pabrėžiama, kad Lina, kaip ir ją supantys tautiečiai, neprarado moralės ir net tremtis nepajėgė 

palaužti jų tikėjimo savo tiesomis. Paauglė neketina slėpti savo pozicijos ir rodo savo įsitikinimus 

beatodairiškai drąsiais veiksmais. Ji garsiai išreiškia norą, kad į patranką panašus debesis „ištaškytų 

sovietus“, tuo sutrikdydama savo draugą Andrių; nuo vado Kreckio stalo nugvelbia bylą, kurioje 

tikisi rasti informacijos apie tėtį; prisiartinus sargybiniui, tik ji viena nenudelbia akių ir t. t. Lina su 

vaikišku užsidegimu ir užsispyrimu atvirai maištauja prieš sistemą ir siekia savo tikslų, dažnai 

nepaiso pavojingų situacijų ir nepagalvoja apie pasekmes. Toks atviras nepaklusnumas vadams, 

provokatyvūs veiksmai žavi ir kartu kelia nuostabą, kaip su nieko nebijančia mergaite nesusidorojo 

sargybiniai.  

Grinkevičiūtės protagonistė ir kiti veikėjai stiprūs išlieka daugiau savo vidumi. Jie rečiau 

imasi provokuojančių veiksmų, o savo nepritarimą ideologijai išreiškia tvirtais vidiniais 

nusistatymais, kaip matėme iš Nausėdienės ar Dalios pavyzdžių.  

Abiejuose tekstuose svarbi meno funkcija. Skirtingos meno formos padeda išlaikyti 

sąsają su už Sibiro ribų likusiu pasauliu. Dalia ir Albertas dalinasi mintimis apie teatrą. Vaikinui, su 

kuriuo herojė susipažino vagonuose, teatras suteikia paspirtį kabintis į gyvenimą. Teatras net šioje 

bjaurioje aplinkoje palaiko tikėjimą, kad gyvenimas yra gražus, dėl jo dar dega akys. Albertas 

pasirodo tik šiame epizode ir daugiau didesnės reikšmės Grinkevičiūtės pasakojime neturi. Dar 

kartą jis paminimas tik tada, kai Dalia sužino apie jo žūtį pūgoje. Ir pati Dalia sunkiai tramdo 

emocijas, prisiminusi jaukią teatro atmosferą, raudoną uždangą, orkestrą. Nuostabi teatro aplinka 

per aštriai kontrastuoja su atšiauria tundra, šalta ir purvina barako aplinka. Arba sujaudina epizodas, 
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kuriame Dalia su drauge išgirdusios Čaikovskio „Gulbių ežerą“, su ašaromis akyse krinta į sniegą 

(Grinkevičiūtė, 2005, 163-164). Tačiau šie prisiminimai ne tik skaudina, bet ir uždega didžiulį norą 

susigrąžinti ankstesnį gyvenimą. Tremtinius vienija muzika, ji taip pat leidžia nors trumpam 

atitrūkti nuo niūrios kasdienybės. Liudijime ir romane paminimas tremtinių himnas „Leiskit į 

Tėvynę“, lietuviškos dainos nors trumpam priartina prie tėvynės. Dainos įgyja ypatingą reikšmę 

tremtyje: „Turbūt niekad joks choras, jokia muzika ir dainos gražiau neskambės tam, kas Angaros 

pakrantės miškuose girdėjo dainuojant tremtinius lietuvius“ (Grinkevičiūtė, 2005, 24). Badas, 

nežmoniškos darbo sąlygos nesutrukdo gėrėtis galingomis Lenos žiotimis, didinga Šiaurės 

pašvaiste, matyti beribės tundros ir žėrinčių ledynų grožį. Prieš laukinės gamtos didybę skaudžiai 

pajuntamas žmogaus menkumas: „tik mes tam fone nedidingi“ (Grinkevičiūtė, 2005, 63). Grožio 

apraiškos pasibjaurėtinomis sąlygomis, meno pajauta perša mintį, jog to, kas sąmonėje įsišakniję 

labai giliai, išrauti negali jokia destrukcinė mašina, kad ir kokia galinga ji būtų. 

Šepetys kuria jaunos menininkės Linos istoriją. Mergaitės planus vykti į išsvajotus dailės 

kursus Vilniuje sutrukdo netikėta tremtis, bet net ir Sibiro baisybės nenužudo aistros piešti. 

Tapymas Linai tampa išsigelbėjimu, dar viena priežastimi, dėl kurios ji turi gyventi. Savo piešiniais 

ji perteikia šitą baisų istorijos etapą. Antrajame Tarp pilkų debesų plane svarbūs ekspresionistiniai 

Edwardo Muncho paveikslai. Kupini  nerimo, siaubo, sumaišties, jie tiksliai atkartoja destrukcinę 

aplinką tremtyje. Kartu jie pasitelkiami kaip tam tikra skirtingoms auditorijoms atpažįstama, 

ikoniška dailės citata. 

Jaunoji dailininkė Lina slapčia tapo ir saugo savo piešinius, įamžinančius smurtą, kalinių 

žeminimą, nuskriaustų žmonių portretus. Juose užfiksuotos tremtinių emocijos, skausmas, gyvybę 

praradę žvilgsniai. Portretai liudija žiaurų ir niekuo nepaaiškinamą sovietų elgesį su nekaltais 

žmonėmis. Persikraustydama į kitą vietą, Lina perduoda savo piešinius Andriui ir paprašo juos 

išsaugoti, suvokdama jų svarbą. Abi autorės pabrėžia perdavimo svarbą, aiškiai deklaruoja savo 

rašymo tikslą – apie karo baisumus turi sužinoti ateities kartos. Perdavimo leitmotyvas įpintas į 

Šepetys kūrinio siužetą ir riša pasakojimą, ryškėdamas kaip viena romano ašių. Linos nosinaitė su 

užrašais ir piešinėliais, žyminčiais Linos, jos brolio ir mamos kelionės vietas, yra dar vienas žinutės 

sklaidos būdas. Viso romano metu nosinė keliauja Linos tėčio link ir palaiko viltį, kad jis ras ir 

išgelbės savo šeimą. Nesužinome, ar ji pasiekė tikslą, bet žinutė su lietuviškais simboliais ir 

kelionės užuominomis tikrai pasklinda tremtinių tarpe, keliauja iš rankų į rankas. Grinkevičiūtės 

liudijimo pasakotoja jaučia pareigą įprasminti ir įamžinti žuvusių draugų likimus. Apie tremtinių 

gyvenimą turi byloti ne tik užrašas ant kryželio atšiaurioje tundroje, kurio niekas neskaitys. 

Rašymas Daliai taip pat tampa apsauga nuo sugyvulėjimo.  
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VI. 3. Lyties identitetas 

 

Vakarų visuomenėse priimta vyrus ir moteris priskirti skirtingoms būties kategorijoms, 

dichotomijos pagrindu laikant abiejų „psichologinius ir elgsenos polinkius“. Opozicija suvokiama 

per darbų padalijimą į vyriškus ir moteriškus, nuostatų, elgesio skirtumus. Šių „visuomenės narių 

skirtybės traktuojamos kaip fundamentalios ir nuolatinės“ (Kraniauskaitė, 2005, 73). Išaugusios 

lygių galimybių teisės šiandieną ieško didesnės moterų ir vyrų lygybės. Natūralius lyčių skirtumus 

radikaliai neigia postmodernistinės teorijos. Pasak jų, „socialinės lyties kategorijos ir praktikos“ 

nėra įgimtos, o institucionalizuotos ir konstruojamos socialinėje terpėje (Kraniauskaitė, 2005, 75). 

Nors postmodernistai kvestionuoja lyties vaidmenų natūralumą, tradicinėse visuomenėse egzistuoja 

ir yra pripažįstami vyrus ir moteris skiriantys biologiniai ir visuomeniniai principai. Lyties 

identitetas laikomas esminiu apskritai žmogaus tapatybei formuotis. Tiek kalbiniame lauke, tiek 

praktiniame gyvenime lyčių skirtumai akivaizdūs ir nepaneigiami. SSRS vykdyta lyčių lygybės 

politika pasitelkta kaip galingas ginklas deformuoti žmogaus sąmonę, o Sibiro lagerių sąlygos 

brutaliu būdu įgyvendina sistemos užmojus. 

Abu tekstai fiksuoja išsitrynusius skirtumus tarp vyrų ir moterų. Sunkūs darbai, 

nepakenčiamos užpoliarės sąlygos, nuolatinis badas naikina abiejų lyčių seksualumą, vyrų ir moterų 

socialinius vaidmenis bei normas. Autorės apibūdina vienodą kalinių išvaizdą: visi vilki tais pačiais 

skarmalais, t. y. kelnėmis ir šimtasiūle. Tremtiniai barakuose mato vienas kitą nuogus, 

visokiausiomis pozomis atliekančius gamtinius reikalus, todėl nenuostabu, kad išnyksta bet koks 

gėdos ar nepatogumo jausmas. Nei vieni, nei kiti pirtyje nebesigėdija prieš kitos lyties atstovus 

nusimesti rūbus, nes „ar su drabužiais, ar be jų vis tiek utėle jauties“ (Grinkevičiūtė, 2005, 86). 

Paliegę, išdžiūvę kūnai niekam nesukelia jokių emocijų. Grinkevičiūtės veikėja Krikštainienė savo 

abejingumą priešingos lyties atstovui pirtyje išreiškia tokiais žodžiais: „Jei tu turėtum paskolinti 

bulvių, duonos, tai mane domintum, o dabar...“ (Grinkevičiūtė, 2005, 86). Taip dar kartą 

primenama, kas Sibire besąlygiškai dominuoja poreikių piramidėje.  

Patys tremtiniai sugalvoja, kaip apibūdinti tokius belyčius padarus, kuriais norima juos 

paversti – tai hermafroditai, iškamšos, skeletai. Primo Levi taip pat pro akis nepraleidžia lyčių 

neutralizacijos. Jis pastebi moterų suvyriškėjimą, apibūdindamas jas kaip „sunkias ir smurtingas“ 

bei pateikdamas paradoksą: „Be to, čia esama moterų. Kiek mėnesių nemačiau moters?“ (Levi, 

2003, 177). Koncentracijos stovykloje vyrai atpratę nuo intymių santykių, bendravimo su 

moterimis. Keli iš jų patekę į normalią šiltą laboratorijos aplinką nebežino, kaip elgtis, sutikę jaunas 
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darbuotojas, jaučiasi juokingi ir šios švarios merginos jiems atrodo tarsi iš kito pasaulio. Apie flirto 

užuomazgas, Eroso egzistavimą destrukcinėje aplinkoje kalbėti būtų nesuprantama. B. Sruoga 

ironizuoja: „Į meilės reikalus įsiveldavo tieji, kurie buvo sotūs, – alkaniesiem ir klipatom meilė 

kažkodėl nerūpėdavo“ (Sruoga, 2006, 170). Stovykloje „meilė“ dažniausiai pagrįsta naudos 

principu, abipusiu bendradarbiavimu, matuojama duona, baltiniais, kojinėmis ir gimsta tuomet, kai 

ji apsimoka ir vienai, ir kitai pusei.  

Šepetys paneigia šią mintį, nes romane stebime besimezgantį dviejų paauglių meilės ryšį. 

Lina ir Andrius susitinka vagonuose, o tremties žiaurumai nenuslopina jausmų, atvirkščiai, jie vis 

labiau stiprėja. Tačiau kūrinyje pabrėžiamas sunykęs Linos ir kitų tremtinių moteriškumas. Kuomet 

pirtyje moterims reikia nusirengti nuogoms prieš sargybinių akis, visos bematant nusimeta rūbus, 

tik Lina drovisi, nes nenori, kad ją kas nors „liestų ar spoksotų“. Vėliau pastebėjusi, kad į jas 

sargybiniai vyrai nekreipia „nė menkiausio dėmesio“, ir ji įsidrąsina maudytis kartu su kitomis. 

Šepetys perteikia mergaitės pastebėjimus apie suvytusias moteris ir apie jos pačios kūne įvykusius 

fiziologinius pokyčius (Šepetys, 2011, 253):  

 

Sudžiūvę mūsų kūnai atrodė jau kone belyčiai. Man jau seniai buvo pranykusios 

mėnesinės. Nebejutau savy nė krislelio moteriškumo. Stiklas degtinės ar gabalas 

mėsos tiems vyrams būtų atrodę kur kas patraukliau. 

 

Ir čia Šepetys nepalieka jokių poteksčių, fiksuoja intymiausias Linos mintis. 

Grinkevičiūtės pasakotoja atsiminimuose fiksuoja apsivertusią tvarką, lyčių 

apsimainymą. Darbui lageryje mieliau priimamos moterys, nes paaiškėja, kad jos atsparesnės badui, 

o vyrai – „silpnesni už vaikus“, „siūbuoja vėjo pučiami“, tad brigadininkai vengia priimti juos į 

savo darbo komandas (Grinkevičiūtė, 2005, 109-110). Ribinės situacijos verčia moteris peržengti 

savo galimybes: jos turi dirbti fiziškai sunkius, vyriškus darbus, kęsti pažeminimus, paminti savo 

esmines moteriškas savybes dėl vienintelio tikslo – išgyventi.  

Dalia Leinartė-Marcinkevičienė lygina biografinius lietuvių moterų atsiminimus ir 

pabrėžia, kuo jie skiriasi nuo kitų tautybių moterų pasakojimų. Lietuvių naratyvuose nerasime 

„herojiško patoso“ dėl jų tvirtybės, be to, lietuvės moterys lyčių niveliaciją, taip pat kaip ir kitus 

naujus sovietinės ideologijos principus, priima kaip neišvengiamą tvarką (Leinartė-

Marcinkevičienė, 2007, 9-11). Pavyzdžiui, lenkių moterys ir tremtyje save laiko silpnesnėmis, 

trapesnėmis, paramos reikalingomis būtybėmis. Lietuvės dažnai visiškai nutildo savo trapiąją 
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moterišką pusę ir prisiima stiprių, ištvermingų, viską iškęsti galinčių kovotojų vaidmenį. Tremties 

aukų atsiminimuose įamžinta, kad moterys kovoja ne tik už savo, bet ir už savo vaikų išlikimą, o 

dažnai aukojasi ir vyrų labui. Pačios išsekusios ir badaujančios jos siunčia maistą ir drabužius kitose 

stovyklose dirbantiems vyrams ar suaugusiems sūnums, neišskirdamos savo lyties, dirba vyriškus 

darbus (Leinartė-Marcinkevičienė, 2012, 72-89). Leinartė pastebi nuolatinę raudą vyrų 

atsiminimuose, atrodo, kad jiems „emociškai ir fiziškai buvo sunkiau ištverti lagerio sąlygas negu jų 

žmonoms ar dukterims“ (Leinartė-Marcinkevičienė, 2012, 83). Net gimdyvės ne visada sulaukia 

pagalbos (Leinartė-Marcinkevičienė, 2012, 52). Vyrai, įpratę kontroliuoti situaciją, būti atrama 

šeimoje, lyderiais visuomeniniame gyvenime, lageryje pasijaučia aplinkybių valdomais, bejėgiais 

padarais.  

Tremtis deformuoja tradicinius lyčių vaidmenis, lageryje neegzistuoja nei vyriškumas, 

nei moteriškumas – jie nusmukdyti iki belytiškumo. Šepetys labiau susitelkia į fiziologines 

permainas, pabrėžia sumažėjusį moterų seksualumą, bet išsamiau neanalizuoja pamatinių lyčių 

savybių. Grinkevičiūtė savo tekste taip neakcentuoja fizinio vyrų ir moterų seksualumo, nunykusių 

išvaizdos ir fiziologinių skirtumų. Rašytoja susikoncentruoja į fundamentalias, visais laikais abi 

lytis skyrusias savybes ir kaip vyrų ir moterų vaidmenys pakinta tremtyje. 
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VII. Išvados 

 

Jei Grinkevičiūtės atsiminimų naratyvą išdėliotume chronologine tvarka, papasakotume 

beveik tą patį abiejų kūrinių pagrindinį siužetą. Lietuviai prie Laptevų jūros ir Tarp pilkų debesų 

įvykių grandinė, situacijos, erdvėlaikis daugeliu atvejų sutampa. Tačiau būtų netikslinga Šepetys 

kūrinyje ieškoti vien tiktai turinio ir kitų panašumų su Grinkevičiūtės tekstu. Intertekstualumo 

teorija siūlo analizuoti, kaip sąveikauja „savas ir svetimas žodis“, nustatyti dialogą tarp jų. 

Akivaizdu, kad paralelių tarp dviejų kūrinių yra daugybė, tačiau daug svarbiau ne jas konstatuoti, 

bet patyrinėti, kaip Šepetys perskaitė Grinkevičiūtės atsiminimus, kaip interpretavo ir generavo 

liudijimo reikšmes ir koks šio dialogo rezultatas matomas jos romane. Abu tekstai sukonstruoti 

skirtingais būdais ir jų sumaišyti pirmiausia neleistų stilius, kūrinių forma. Autorės renkasi 

skirtingas raiškos priemones, ieško originalių išeities taškų. Šepetys romano recepciją palengvina 

tvarkingai organizuota struktūra, nuoseklus faktų išdėstymas, pasakojimo spragas užpildo 

kontekstiniai, istoriniai paaiškinimai. Reikia turėti omenyje, kad didžioji dalis Šepetys romano 

auditorijos nėra susipažinusi su Lietuvos istorija ir apie trėmimus galbūt girdi pirmą kartą, tad 

kontekstinės nuorodos ir aiškesnė struktūra šiuo atveju netgi reikalingi. Tarp pilkų debesų 

pasakotoja siekia tikroviškumo įspūdžio, išsamiai nupiešia situacijas, skaitytojas turi galimybę 

nesunkiai „pamatyti“ istoriją vizualiai. Visapusišką siužeto recepciją pagyvina ištobulintas 

aprašymo metodas, turtinga sintaksė, empiriniai elementai – pajungiama mūsų klausa, uoslė ir kiti 

receptoriai. Detaliai pavaizduoti epizodai dažnai nepalieka vietos daugiaprasmei interpretacijai.  

Atsiminimų tekstai išsiskiria meninės kalbos novatoriškumu, eksperimentiniu stiliumi, 

struktūra, atsisakoma visažinio pasakotojo. Grinkevičiūtės liudijime sustabdyta akimirka, viena 

detalė ar pastebėjimas atskleidžia ir apibendrina situacijas. Pasakotoja fiksuoja asmenines patirtis, 

lagerio kasdienybės refleksija perteikiama introspekciniu žvilgsniu. Ne taip paprasta atsiverti, 

tiesiogiai kalbėti apie skaudžiausias patirtis, todėl atsiminimai trūkinėja, o kūrinio prasmes koduoja 

įvairūs poetikos elementai. Nerišliai ir nenuosekliai sudėliotame naratyve svarbu ir tai, kas lieka 

nepasakyta, nutylėta. Kartais pritrūkstama žodžių, jie nebegali išreikšti tikrosios Dalios būsenos. 

Pauzės ir tylos akimirkos Lietuviai prie Laptevų jūros netgi reikšmingesnės už žodžius. Minėjome 

Grinkevičiūtės teksto dokumentiškumą, bet chronologiškai gerokai ankstyvesnis jos kūrinys 

pasakojimo technika yra modernesnis nei pastaraisiais metais išleistas Šepetys romanas. Nors 

amerikiečių rašytoja pasirenka grožinį prozos žanrą apibendrinti tremtinių prisiminimams, tyrėjų 

darbams apie šį istorinį periodą, ji konstruoja vientisą pasakojimą, nepalieka poteksčių, nutylėjimų. 
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Šepetys pasakotojai nereikia peržengti kalbos barjero, pasakojimas klojasi sklandžiai ir be didesnių 

trikdžių. Savo brandžiu liudijimu ne rašytoja ir ne literatė Dalia Grinkevičiūtė įrodo, kad meniškas 

literatūros tekstas gali gimti tiesiogiai iš stiprių išgyvenimų, traumuojančių patirčių ir asmeninių 

resursų. Jos atsiminimai daug labiau priartėja prie stiprios, modernios beletristikos, tremtinė 

išradingiau pasinaudoja fikcijos žanro siūlomomis priemonėmis, nei daugiau vienpusį suvokimą 

siūlantis Šepetys romanas. 

Praplėsta intertekstualumo sąvoka šiandien tekstais siūlo laikyti ir paveikslus, filmus, 

architektūrą ir t. t. (Melnikova, 2003, 5-11). Todėl apie intertekstualumą galime kalbėti ne tik 

Šepetys romano dialogo su Grinkevičiūtės atsiminimais kontekste. Kūriniuose minimi meno 

kūriniai – tremtinių dainos, baletas, paveikslai – funkcionuoja kaip intertekstai ir kuria papildomas 

prasmes. Be to, tekstai prisideda prie atminties kūrimo proceso, nes jie išsaugo „savo ankstesniųjų 

kontekstų atminimą“, Irinos Melnikovos cituojamas Rolandas Barthes’as patvirtintų šią mintį: 

„Kiekvienas tekstas yra praeities citatų rinkinys“ (Melnikova, 2003, 11; 33).  

Tragiška kova už būvį deformuoja pamatines visuomenines struktūras, pagrindinius 

principus ir prielaidas. Dehumanizacijos procesas perrikiuoja vertybių skalę, perkrato sąmonę, 

tenka iš naujo formuoti atsakymus į, atrodytų, paprasčiausius klausimus. Įkalintojo sąmonę 

deformuoja vergiška būtis, nuolatinis žeminimas, nepakeliamai sunkus darbas, nuolatinis alkio 

pojūtis, skausmas, speigas. Ankstesnis gyvenimas, kada žmogus jautė jungtį tarp savo biografijos ir 

bendruomenės istorijos, suvokė vertybinius pagrindus, vadovavosi nustatytomis konvencijomis, 

represinės sistemos brutaliai sugriaunamas. Visa tai mažiau ryšku Šepetys romane, nes jos veikėjai 

nepaliauja tikėti buvusio pasaulio tvarka. Tarp pilkų debesų kuria aiškias opozicijas: ankstesnis 

tvarkingas ir brutalus lagerio pasaulis, šiurkštūs rusų prižiūrėtojai ir teisūs, dori lietuviai tremtiniai. 

Kūrinio personažai ir Sibire gyvena vadovaudamiesi savo vidiniais nusistatymais, atsineštais iš 

ankstesnio gyvenimo, atsiriboja nuo žeminančio lagerio režimo, tad jo taisyklės ne taip stipriai 

paveikia kalinius. Grinkevičiūtė liudijime giliau analizuoja išbalansuotą tvarką GULAG’e ir 

kvestionuoja ankstesnio gyvenimo dėsnius. Tundros sąlygos išklibina pamatinius teiginius apie 

žmogaus egzistenciją, aplinką, nebeleidžia būti visiškai užtikrintu už Sibiro egzistuojančiomis 

normomis. Vidinės nuostatos lemia, ar žmogus sugeba išlaikyti savo moralinius principus. Daugelis 

kalinių priima sistemos santvarką, pamindami orumą, savo įsitikinimus, visais įmanomais būdais 

ieško išeičių išgyventi ir kartais tam pasitelkia amoralias priemones. Grinkevičiūtė fiksuoja, kaip 

deformuojama kalinių sąmonė, tapatybė, jų suvokimas, kokias silpnybes ir nepalaužiamus vidinius 

resursus apnuogina tremtis.  
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D. Gailienė pastebi, kad trauminiai išgyvenimai daro ne tik destrukcinį poveikį, bet turi 

netgi teigiamų padarinių. Minėjome, kad atsidūrus kritiniame taške, žmogus pradeda kvestionuoti 

įprastai abejonių nesukeliančius dalykus. Skrupulingai analizuodamas aplinką, savo vietą pasaulyje, 

jis augina ir ugdo savo asmenybę, giliau pažįsta aplinkinį pasaulį (Gailienė, 2008, 63). Šitai ir 

stebime abiejų herojų – Linos ir Dalios – istorijose, ypač pastarosios mergaitės įžvalgose. 

Savirefleksija pripildyti Lietuviai prie Laptevų jūros iš naujo permąsto įprastinę tvarką, pasaulį 

grindžiančius principus. Abi mergaitės priverstos subręsti pirma laiko. Lageriai arba visiškai 

sugniuždo žmogų, arba išugdo stiprias asmenybes, užgrūdina charakterius. Nors totalitarizmo 

pasitelkti ginklai niokoja žmogų, veda į apatiją, vidinę stagnaciją, fizinį ir dvasinį neįgalumą, 

abejingumą viskam aplinkui, vis dėlto tekstai nepersmelkti nihilizmo. Tikras yra rūpestis ir pagalba 

vienas kitam net siaubingiausiomis akimirkomis, žinių alkis, tremtinių lietuvių dainos, nors tokiu 

būdu grąžinančios į tėvynę. Malda, nes jei žmogus meldžiasi, vadinasi jis tiki išsigelbėjimu. 

Motinos auka, kuomet ji vogčiomis atiduoda savo davinį vaikams, pasmerkdama save mirčiai. 

„Motin, pasaulio didvyriai nyksta mano vaizduotėj prieš tavo jėgą, prieš tavo meilę, prieš tavo 

herojiškumą“ (Grinkevičiūtė, 2005, 60). Abu kūriniai kalba apie tikėjimą žmogumi ir pasaulio 

grožiu. 

Autorės įvykdė savo tikslus – apie deportacijas sužinojo platesnės auditorijos, represijų 

aukų istorijos, liudijančios sovietinės sistemos brutalumą, įamžintos ir įrašytos į lietuvių nacionalinį 

pasakojimą. Rašymo procesu autorės atliko tarpininkių tarp šio ir ano pasaulių funkciją. Savo 

tekstais Grinkevičiūtė ir Šepetys perduoda tremtinių kolektyvinę atmintį ateities kartoms. 

Amerikiečių rašytoja trėmimų istorijos sklaidai pasirenka tradicines pasakojimo technikas, 

vizualiųjų medijų principus, skaitytojo dėmesį patraukiančius elementus. Tai prisidėjo prie Šepetys 

kūrinio populiarizacijos visame pasaulyje. Šiuolaikinis romanas nepaliko abejingų, bet galime 

klausti, kas labiau sukrečia skaitytojus: tiesioginė amerikiečių romano kalba, atviri, „pliki“ 

aprašymai ar  Grinkevičiūtės atsiminimų potekstės, nutylėjimai, paslėptos prasmės? Tegu šis 

klausimas lieka atviras, nes atsakymas priklauso nuo kiekvieno skaitytojo poreikių ir lūkesčių. 
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