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Anotacija: Šiame magistro darbe analizuojama vienatvės reprezentacija Paulo Austerio 

„Niujorko trilogijoje“, nagrinėjant jos sąveiką su klasikinio detektyvo konvencijomis ir 

remiantis Maurice'o Blanchot literatūros filosofija. Darbe identifikuojamos episteminės ir 

ontologinės vienatvės formos, nagrinėjamas jų poveikis skaitančiam ir rašančiam subjektui 

bei literatūrinės kūrybos ir recepcijos procesui metafikciniame kontekste.  
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Annotation: This master's thesis analyses the representation of solitude in Paul Auster's “The 

New York Trilogy”, exploring its interaction with the conventions of the classic detective 

genre and drawing on the literary philosophy of Maurice Blanchot. The paper identifies 

epistemic and ontological forms of solitude, examining their impact on the reading and 

writing subject, and on the process of literary creation and reception in a metafictional 

context.  
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ĮVADAS 

 

Vienatvės ir vienišumo temos neapleidžia rašytojų ir skaitytojų vaizduotės jau daugelį 

amžių. Visi, vienu ar kitu gyvenimo momentu, yra patyrę vienišumo skausmus ir vienatvės 

malonumus. Žinoma, pastarasis – vienatvės malonumas – socialinių medijų amžiuje tampa 

vis retesne ir sunkiau pasiekiama socialine bei egzistencine būsena. Socialinėje tikrovėje, 

kurią nusako, anot filosofo Maurizio Ferrario, „totali mobilizacija“ (Ferraris 2014: 201) – 

priklausomybė nuo mobiliųjų įrenginių, kompiuterių, informacinių technologijų – net 

galimybė suvokti buvimą vienumoje nesijaučiant vienišai tampa miglota. O vienišumas, 

priešingai, ne tik dažnėja, bet virsta globalia problema1.  

Vienišumas, izoliacija ir susvetimėjimas taip pat nėra retos temos detektyvo žanre, 

tačiau dažnai likdavo tiriamų nusikaltimų – detektyvinių procesų – pakraštyje. Jau Viktorijos 

epochoje detektyvinė proza buvo laikoma literatūrine plotme, kuri vaizduoja ir atliepia 

kultūrinį nerimą susijusį su tapatybės, savasties, visuomenės ir individo santykio 

problemomis (Walton 2015). Vienišumas yra ypač svarbi tema XX moderniajame detektyve 

(literatūroje – „kietajame“ detektyve (hardboiled detective); kine – nuaruose (film noir)). 

Seklio vienišumas čia kyla iš susvetimėjimo su poindustrine, fragmentuota visuomene, o 

teisingumo siekiama individualiai, dažnai priešstatoje su korumpuotomis teisinėmis 

institucijomis, kurios atstovauja savo, o ne sociumo interesus. Seklys veikia ne iš lojalumo 

sociumui, o iš motyvacijos likti ištikimu asmeniniam moraliniam kodeksui. 

Paulo Austerio (1947–2024) romanas, šio darbo objektas Niujorko trilogija (The New 

York Trilogy, 1985–6; į lietuvių kalbą vertė Laimantas Jonušys, 2006) taip pat įsitraukia į 

vienišumo ir vienatvės diskursą: Niujorko trilogijos pagrindiniai veikėjai yra vieniši, 

kamuojami sutrikusių, susvetimėjusių ar apskritai nunykusių santykių su kitais. Stiklo miesto 

Quinnas yra našlys, netekęs žmonos ir sūnaus, tapęs atsiskyrusiu vienišiumi; Šmėklų 

Mėlynasis yra priverčiamas būti izoliacijoje, vienišumas persmelkia jo santykius su 

sužadėtine ir išoriniu pasauliu; Užrakinto kambario Pasakotojo vienišumo priežastys yra 

abstrakčiausios, kylančios iš jo tapatybės susipynimo su dingusio vaikystės draugo Fanshawe 

tapatybe. Vienišumas figūruoja Austerio trilogijos naratyve, tad išlaikoma sąsaja su 

detektyvo žanro istorija, tačiau negalime ignoruoti, jog Niujorko trilogija visgi priskiriama 

                                                           
1 Pavyzdžiui, 2024-ais metais Pasaulinė Sveikatos Organizacija (angl. WHO) paskelbė vienišumą „tylia 

epidemija“, kuri kelia grėsmę sveikatai (https://shorturl.at/IVBXo). 

https://shorturl.at/IVBXo
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antidetektyvinei prozai2 – literatūrinei fikcijai, kuri pasitelkia detektyvinę pasakojimo formą 

tyrinėti filosofinio pobūdžio klausimus, sykiu reflektuodama detektyvinio pasakojimo 

modelį ir jo ideologines prielaidas.  

Austerio trilogija būtent reflektuoja, parodijuoja ir ardo žanro konvencijas. Visi 

detektyviniai procesai žlunga, tiriama byla (jei tokios esama) tampa antraplanės reikšmės, o 

du iš trijų veikėjų formaliai net nėra sekliai: Quinnas yra detektyvinės prozos rašytojas; 

Pasakotojas yra literatas, kuris apsiima tvarkyti Fanshawe’o literatūrinį palikimą; tik 

Mėlynasis dirba sekliu ir atitinka „kietojo seklio“3 tipažą, ir iš pažiūros neturi reikalų su 

„rimtąja“ literatūra, bet yra priverčiamas rašyti reportažus apie Juodąjį, kuris leidžia dienas 

rašydamas ir skaitydamas. Rašymas, skaitymas ir apskritai naratyvinis menas atsiduria 

autorefleksijos akiratyje. Knygoje, kuri priešinama konvenciniam detektyvui, vienišumas (ir 

vienatvė) taip pat reflektuojamas ne tik socialinės, bet egzistencinės ir galiausiai metafikcinės 

problematikos akiratyje.  

Mano požiūriu, Niujorko trilogijoje vienatvė atsiskleidžia ne tik kaip romano veikėjų 

išgyvenama psichologinė ar socialinė patirtis, bet ir struktūruoja tekstą skaitymo bei rašymo 

lygmenyse. Tad darbe keliu problemą – kaip vienatvė gali būti ne tik pasakojimo tema ar 

motyvas, bet ir paties teksto raiškos būdus formuojanti sąlyga? 

Čia reikia trumpo komentaro apie vienišumą ir vienatvę. Šiame tyrime preliminariai 

remiuosi intuityvia, tačiau reikšminga skirtimi tarp šių sąvokų. Nors ir kasdienėje kalboje jos 

vartojamos sinonimiškai, visgi objektai ir reiškiniai, į kuriuos nurodo, skiriasi.  

Vienišumas (loneliness) nurodo į psichologinę ir neigiamą emocinę būseną, kylančią iš 

prasmingų socialinių santykių trūkumo. Larsas Svendensas išskiria bent tris vienišumo 

formas: kaip trumpalaikį jausmą (pvz., patyrus atstūmimą), pereinamąją būseną (pvz., 

išgyvenant gedulą) ir chronišką nuotaiką (pvz., jaučiant susvetimėjimą) (Svendens 2015: I 

skyrius). Vienišumą apibrėžia tai, jog jis patiriamas „vidujai“, subjektyvioje patirtyje, tačiau, 

kaip pažymi Svendensas, vienišumo jausmas gali persmelkti tikrovės patirtį, gilindamas 

                                                           
2 XX a. viduryje atsiradusi literatūros tendencija, kuri nukreipta prieš klasikinio detektyvo konvencijas, dažnai 

jas ardo ir reflektuoja, trindamos ribą tarp popkultūros ir „aukštojo“ meno (Holquist 1971; Tani 1984; Kravitz 

2013). Dėl reiškinio netolydumo ir pamatinės antižanrinės intencijos, turi daug sąvokinių atmainų – metafizinis 

ar filosofinis detektyvas, postmodernusis detektyvas ir t.t. Aš teikiu pirmenybę antidetektyvo sąvokai, 

laikydamasis (nors ir ne griežtai) Okhamo skustuvo principo – apibūdinimai kaip „metafizinis“ ir 

„postmodernusis“ yra įkrauti konotacijomis, kurios dažniau apsunkina, o ne padeda diskutuojant apie literatūros 

reiškinių meninį savitumą. Antidetektyvinis, šiuo požiūriu, labiausiai išlaiko savo neutralų „techninį“ aspektą.     
3 Ciniški sekliai kaip Raymondo Chandlerio Phillipas Marlowe ar Dashiellio Hammetto Samas Speidas, kurie 

dažnai įvardinami kaip „hardboiled dicks“. Nieko nepadarysi.  
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izoliacijos ciklą, kuomet kiti žmonės atrodo atšiaurūs ar abejingi ir dėl to vienišas subjektas 

vengia užmegzti ryšį (Svendens 2015: ibid.).  

Vienatvės (solitude) sąvoka neturi aiškių teigiamų ar neigiamų emocinių konotacijų, o 

tiksliau talpina gausą reikšmių ir nurodo į žymiai labiau ambivalentišką būseną. Vienatvė 

gali būti tiek vienišumo fizinė ir socialinė išraiška (tapimas atsiskyrėliu/-e; izoliacija; 

ištrėmimas iš bendruomenės ir t.t.), tiek savanoriškas atsitraukimas introspekcijos, 

kūrybiniais ar dvasiniais tikslais. Edwardo Engelbergo teigimu, vienatvės ambivalencijos 

priežastis yra jos reikšmės istorinis ir kultūrinis kitimas, o sukaupta asociacijų ir konotacijų 

gausa neleidžia vienareikšmio apibrėžimo ir dažnai – švarių skirčių (Engelberg 2001: 1–8).  

Būtent Austerio trilogijos kontekste vienišumas ir vienatvė veikia skirtingai, jų objektai 

ir subjektai persidengia, tačiau nesutampa. Svarbu šio tyrimo kontekste turėti omeny, jog 

vienatvė apima ne tik socialinę, bet ir egzistencinę stovėseną ir nėra redukuojama į 

psichologinę kategoriją. Atsižvelgiant į trilogijos antižanrinį ir autorefleksyvų pobūdį, 

vienatvę produktyvu apmąstyti per (1) skaitymo ir (2) rašymo perspektyvas. Atitinkamai, 

tam bus pasitelkiami (1) klasikinio detektyvo žanro tyrimai, kuriuose figūruoja pažintinėse 

ir interpretacinėse skaitymo praktikose latentiškai veikianti vienatvės samprata; ir (2) 

prancūzų filosofo Maurice‘o Blanchot (1907–2003) literatūrinės filosofijos sąvokos, 

parankios reflektuojant rašymo praktikos reprezentaciją trilogijoje. Šio darbo tikslas yra 

konceptualizuoti vienatvės sąvoką Niujorko trilogijos kontekste ir išskleisti vienatvės poetiką 

– kaip teminę ir struktūrinę romano organizacijos strategiją, veikiančią egzistenciniu ir 

metafikciniu lygmenimis. 

Tikslui pasiekti keliami šie darbo uždaviniai: 

 

1. Apibrėžti vienišumo ir vienatvės sąvokas klasikinio detektyvo žanro ir Maurice‘o 

Blanchot literatūros filosofijos rėmuose.  

2. Ištirti vienišumo ir vienatvės raišką bei tarpusavio sąveiką naratyviniame, 

epistemologiniame bei ontologiniame Niujorko trilogijos lygmenyse.  

3. Remiantis apsibrėžta episteminės vienatvės kaip detektyvinio žanro prielaidos 

samprata, ištirti jos veikimą trilogijoje ir skaitymo akto refleksijoje. 

4. Remiantis Maurice‘o Blanchot esminės vienatvės samprata, ištirti kaip rašymo aktas 

atsiskleidžia kaip giluminė trilogijos paradigma, formuojanti savo raiškos būdus. 
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5. Ištirti kaip subjektai artikuliuoja trilogijos kaip veikalo ontologinius procesus per 

metanaratyvinę raidą.  

 

Tyrimo metodai 

 

Magistro darbe kaip tyrimo metodą taikau žanrinę ir naratyvinę analizes, derindamas 

jas su literatūros filosofijos prieiga. 

Pirma, atlieku teorinę rekonstrukciją, siekdamas suformuoti vienatvės sąvoką 

detektyvo žanro tradicijoje. Ši rekonstrukcija atliekama tiriant ideologines ir epistemologines 

žanro prielaidas, bei analizuojant, kokią tikrovės sampratą, jos pažinimo ir interpretacijos 

sąlygas suponuoja klasikinis detektyvas. Šitai padės tirti kaip Austeris parodijuoja ir kritiškai 

reflektuoja šių prielaidų veikimą. Kadangi į žanrą žvelgiu ne tik kaip į uždarą konvencijų 

sistemą, o kaip į kultūrinį reiškinį, su kuriuo sąveikauja skaitytojai, svarstau tam tikras 

detektyvo žanro patrauklumo priežastis, kurios taps reikšmingos I ir II teksto analizės 

skyriuose. 

Antra, rekonstruoju Maurice’o Blanchot esminės vienatvės sampratą, iškeldamas 

pagrindines idėjas, kurias taikau analizuodamas rašymo akto raišką ir autorefleksiją Austerio 

trilogijoje. Kadangi Blanchot rašymui būdingi antimetodiniai, nesistemingi ir vietomis 

beveik misticistiniai bruožai (Oxenhandler 1962: 41–42), šioje analizėje nesiekiama formuoti 

griežtai schematišką teorinį aparatą, tačiau išlaikomas kiek įmanoma nuoseklus tyrimas, 

fiksuojantis, kaip esminė vienatvė reiškiasi tiek teksto turinyje, tiek naratyvinėje struktūroje. 

Galiausiai, remdamasis atidžiu teksto skaitymu, analizuoju vienišumo ir vienatvės 

raiškas iš apsibrėžtų perspektyvų. Atskleidžiu kaip šios formuoja kūrinio prasmės lauką, 

skaitymo ir rašymo refleksiją. Šie metodai ir prieigos leis išryškinti vienatvės reiškinį iš kelių 

glaudžiai susijusių perspektyvų ir leis daryti įžvalgas apie jų estetinę bei kultūrinę svarbą. 

 

Darbo eiga 

 

„Literatūros apžvalgoje“ aptariu pagrindinius šaltinius Austerio studijų kontekste; 

apžvelgiu bendrąsias Austerio tyrimų tendencijas ir preliminariai nustatau savo poziciją jų 

atžvilgiu.  



8 
 

„Teorinės prieigos“ skyrius sudarytas iš dviejų dalių: analizuodamas įtakingus 

mokslinius straipsnius apie moderniojo ir postmoderniojo detektyvo žanrą, aprašau 

episteminės vienatvės sampratą, kurią pasitelkiu II skyriuje „Skaitymo vienatvė“; taip pat 

analizuoju Maurice‘o Blanchot esminės vienatvės sampratą, kurią pasitelkiu III skyriuje 

„Rašymo vienatvė“.  

Niujorko trilogijos teksto interpretacija sudaryta iš trijų skyrių. I skyriuje analizuoju 

kaip trilogijos tekste (daugiausiai susitelkiant į pirmąją dalį Stiklo miestas ir remiantis 

Šmėklomis bei Užrakintu kambariu labiau iliustratyviai) vaizduojamas vienišumas ir 

argumentuoju, kodėl teksto teminė raida ties juo, kaip socialiniu ir psichologiniu reiškiniu 

nesustoja, o iškelia bendresnę – vienatvės – episteminę ir ontologinę problemą. II skyriuje 

analizuoju skaitymo vienatvės vaizdavimą santykyje su klasikinio detektyvo žanro 

konvencijomis, parodijuojamomis trilogijoje. III skyriuje analizuoju rašymo vienatvės kaip 

egzistencinės patirties ir romano poetikos principo autorefleksiją, remdamasis Blanchot 

esminės vienatvės sąvoka pateikiama knygoje Literatūros erdvė (L'Espace littéraire, 1955).  

 

Darbo aktualumas ir naujumas 

 

Lietuvoje Austeris ir jo darbai nėra gausiai tirti. Laurynas Katkus yra parašęs 

recenziją apie Niujorko trilogiją, pasirodžius vertimui (Katkus 2007). Visgi Niujorko 

trilogija yra klasikinis postmodernios literatūros kūrinys, kurio filosofinių bei kultūrinių 

problemų refleksija yra vertinga dėl unikalaus indėlio į šiuolaikinį literatūros diskursą apie 

vienišumą ir vienatvę. Aktualumą tarptautiniame kontekste paliečiu „Literatūros apžvalgos“ 

skyriuje. 

 

Apie originalą ir vertimą: 

 

Savo tyrime naudoju originalų, anglišką Niujorko trilogijos tekstą (Auster 2004), tačiau 

vietomis, kur reikia trumpesnių citatų, naudoju Laimanto Jonušio vertimą (Auster 2006), 

įvertinęs, kad šis adekvačiai perteikia teksto esmę (kitu atveju pateikiu išnašose komentarą 

apie pasirinkimus koreguoti vertimą). Motyvacija varijuoti tarp originalo ir vertimo 

daugiausiai stilistinė. 
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Trumpinių žodynas cituojant: 

CG – City of Glass 

G – Ghosts  

LR – Locked Room  

SM – Stiklo miestas 

Š – Šmėklos 

UK – Užrakintas kambarys  
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LITERATŪROS APŽVALGA 

 

 Austerio tyrimų lauke gausu įvairių interpretacinių prieigų. Per maždaug 

keturiasdešimt metų nuo Austerio išgarsėjimo pasauliniu mastu su Niujorko trilogija, 

pasirodė daugybė straipsnių ir monografijų, kurių čia visų nesiimsiu aptarinėti dėl savaime 

suprantamų suvaržymų. Bet selektyviai apžvelgsiu tam tikras kryptis (stovyklomis jų 

nepavadinsi), kurios vyravo Austerio Niujorko trilogijos tyrimuose ir išskirsiu tai, kas 

vertinga šitam vienatvės temos tyrimui. 

Niujorko trilogijos pasirodymas ir išpopuliarėjimas pirmiausia sutapo su 

prancūziškosios mąstymo ir literatūros tyrinėjimo krypties – poststruktūralizmo įsigalėjimu 

JAV (apie Austerio santykį su prancūzišku mąstymu žr. daugiau McKean 2010). Jacqueso 

Derrida dekonstrukcija ir Jacqueso Lacano psichoanalizė suformavo gilias interpretacines 

vagas, kuriomis literatūros kritikai ir teoretikai sekė daugelį metų skaitydami Austerį. 

Ryškiausi atstovai yra Alison Russell (Russell 1990), Stevenas E. Alfordas (Alford 1995), 

Berndas Herzogenrathas (Herzogenrath 1999), Paulas Jashanas (Jashan 2003), Bruno 

Penteado (Penteado 2013) ir kt. Jų skaitymai pabrėžė teksto prasmės polisemiją, ontologinių 

hierarchijų tarp autoriaus, teksto ir skaitytojo išardymą ir sureikšmino tapatybę esant 

„lingvistiniu ir tekstiniu dariniu“ (Alford 1995: 30).  

Visgi šių autorių interpretacijose vienatvės tema retai apmąstoma kaip atskiras 

objektas ir figūruoja nebent kaip veikėjų socialinė būklė, kurios neverta giliau reflektuoti 

dekonstrukcijos ar psichoanalizės perspektyvose. Nors neturiu galimybių išsiplėsti kodėl taip 

yra, galima numanyti, jog tai pirmiausia impulsas atsiriboti nuo vienatvės tariamo 

„emocionalumo“ ir jos psichologizavimo (nors būtent šis psichologizavimas, kaip minėjau, 

kyla nedarant skirties tarp vienišumo ir vienatvės). Antra, ignoruodamos vienatvės svarbą 

trilogijoje, šios prieigos ignoruoja egzistencinius romano aspektus ir taip apriboja jo 

interpretacinį potencialą. Čia verta išskirti kitą tyrėjų kryptį.  

Šie tyrėjai kritikuoja pernelyg dekonstruktyvias ar psichoanalitines Niujorko 

trilogijos interpretacijas, teigdami, kad tokie skaitymai nepakankamai atsižvelgia į romano 

antiteoretinius elementus ir paties Austerio dviprasmį santykį su postmodernizmu. 

Pavyzdžiui, Williamas Lavenderis teigia, kad Austeris sabotuoja kritinės analizės bandymus, 

imituodamas ir parodijuodamas skirtingas teorines prieigas naratyviniu lygmeniu (Lavender 

1993). Romanas konstruojamas taip, kad atitiktų modernistines ir postmodernistines analizės 
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schemas, tačiau kartu atskleidžia jų vidines prieštaras, pabrėždamas literatūros unikalumą 

sąveikaujant su kitais kritiniais diskursais (Lavender 1993: 238–9).  

Scottas Dimovitzas dar aršiau ginčijasi su postmoderniais skaitymais (ypač su A. 

Russell dekonstruktyvia interpretacija), kritikuodamas Niujorko trilogijos pavertimą 

postmodernių teorijų šabloniška iliustracija (Dimovitz 2006: 615). Dimovitzas iš esmės 

ginčija tai, jog Austeris ieško kūrybinės erdvės anapus postmodernizmo loginių išvadų apie 

kalbos, tapatybės ir tiesos kontingenciją, reflektuodamas ir atmesdamas Samuelio Becketto 

proto-postmodernią estetiką, turėjusią įtakos J. Derrida, R. Bartheso ir kitų su 

poststruktūralizmu ir postmodernizmu siejamų autorių mąstymui (Dimovitz 2006: 614). 

Dimovitzo teigimu, Austeris grįžta prie „senesnio“, J. P. Sartre‘o įkvėpto egzistencializmo, 

kuriam rūpi subjektyvybės konstitucija Kito žvilgsnyje, o ne prie Lacano psichoanalizės 

suinteresuotos subjektyvybės formavimu simbolinėje tvarkoje (Dimovitz 2006: 624–5). Savo 

tyrime poroje vietų sugrįšiu prie Dimovitzo pozicijos, nes jis pateikia vertingų įžvalgų apie 

kalbos ir izoliacijos santykį Niujorko trilogijoje. Tačiau savo skaityme iškelsiu probleminį 

aspektą, jog Dimovitzas rizikuoja Austerio „anti-postmodernumą“ paversti dar vienu teksto 

pamatinę ambivalenciją uždarančiu naratyvu.  

Ar įmanoma tarpinė pozicija? Čia verta atsigręžti į Jeffrey T. Nealoną, kurio 

straipsnis „Work of the detective, work of the writer: Paul Auster‘s City of Glass“ (Nealon 

1996) dalinai įkvėpė mano paties tyrimo užmojį ieškoti vienatvės sąvokos eksplikavimo 

trilogijoje. Tai, mano žiniomis, vienintelis akademinis straipsnis, taikantis M. Blanchot4 

literatūros filosofijos sąvokas Niujorko trilogijos (tačiau tik pirmos dalies – Stiklo miesto) 

interpretacijai.  

Nealonas analizuodamas Stiklo miestą taiko Blanchot samprotavimus apie veikalo-

darbo (work, œuvre) sąvoką. Nealonas teigimu, „[...] Stiklo miestas siūlo susidurti ne tiek 

skaitymu kaip žaismės ir galimybių erdve, [...] kiek su (ne)galimybe, dvejonėmis ir atsaku į 

kitybę rašymo erdvėje [...] (Nealon 1996: 95). Darbas – tai procesas, kurio metu žmogus 

organizuoja tikrovės elementus į veikalą, kuris toliau keičia pasaulį ir jį patį. Per darbą ir 

veikalą paneigiama pirmapradė būtis ir realizuojama idėja, kad ši taptų naudinga, orientuota 

į tikslą. Nealonas pateikia pavyzdį: vamzdžiai, dujos ir akmenys paneigiami kaip skirtingi 

būties vienetai ir suvienijami į naują sudėtinę būtį, kuri aktualizuoja „šilumos“ idėją (Nealon 

                                                           
4 Taip pat yra María Laura Arce monografija „Paul Auster and the Influence of Maurice Blanchot“ (Arce 2016), 

bet šis tekstas yra itin prastos akademinės kokybės (tiesą sakant, beveik nepaskaitomas) ir iš nepatikimos 

leidyklos. 
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1997: 97). Teleologinė pažanga link darbo užbaigimo įmanoma daugumoje žmogaus veiklų, 

išskyrus vieną – rašymą. Panašiai kaip poststruktūralistai, Nealonas teigia, jog atskiri žodžiai 

negali būti suvienyti į didesnę visumą, kuri patenkinamai paneigtų jų skirtingumą ir kurioje 

žodžiai būtų vienareikšmiai, vieningai perteikiantys pastovią teksto reikšmę. Net ir po to, kai 

darbas „baigiamas“, tarkime, rašytojas nutraukia fizinį teksto kūrimo procesą (jo ranka 

nustoja rašyti, jis pakyla nuo stalo, išeina iš kambario), teksto vienetai išlaiko semantinę 

autonomiją, stumdami prasmę bet kuria kryptimi. Tačiau rašymas, priešingai nei skaitymas, 

neįgalina subjektyvios prasmės kūrimo. Iš to randasi tam tikra rašytojo frustracija prasmės 

nestabilumo akivaizdoje, kurią išsamiau aptarsiu „Teorinės prieigos“, Blanchot skirtoje 

dalyje.  

Atotrūkis tarp Nealono ir postruktūralistų iškyla apmąstant skaitytojo ir rašytojo 

pozicijų skirtumą. Nealono teigimu, skaitytojo darbas gali būti baigtas, kai jis baigia skaityti 

knygą: „skaitytojui paslaptis visad baigiasi, nepriklausomai nuo to, ar ji išvis išsprendžiama. 

Net jeigu seklys sužlugdomas ar nužudomas, knyga pasiekia apibendrinančią pabaigą 

(nepriklausomai nuo to, kiek tai tenkina ar netenkina skaitytoją). Tokios prabangos rašytojas 

ir seklys neturi. [...] Pasibaigus istorijai, skaitytojas gali nuspręsti, „ar tai ką nors reiškia, ar 

ne, tačiau iš pačios istorijos erdvės – iš tenykštės rašytojo ir seklio vietos – toks tikrumas 

niekada nėra lengvai pasiekiamas.“ (Nealon 1996: 93). Nealonas įžvelgia Austerio Stiklo 

miesto interpretacinę polisemiją, kuri, nors ir reikalauja iš skaitytojo pastangų, visgi suteikia 

tam tikrą skaitymo jouissance: „[p]radėti naują [skaitymo] nuotykį – ypač skaitant iš naujo 

itin tankius tekstus – yra subjektyviai praturtinanti patirtis. Rašytojui [...], deja, pradėti naują 

ar sugrįžti prie „nepabaigtos istorijos“ yra skausmingas, tačiau keistai būtinas procesas“ 

(Nealon 1996: 106–7).  

Nealonas bando įtraukti į refleksijos akiratį egzistencines sąlygas reikalingas 

rašytojui – tai, ką reiškia ir ko reikia subjektui būti rašymo procese, gyventi su kitais 

subjektais anapus jo. Čia Nealonas įžvelgia postruktūralistinių interpretacijų trūkumą, jog 

rašytojas, jeigu laikomas ne tik autorine teksto funkcija, bet egzistenciniu subjektu, lieka 

teorinės žiūros užribyje. Dėl to verta susitelkti į Nealono užsimenamą, bet, deja, išsamiau 

neplėtojamą esminės vienatvės sąvoką. Mano požiūriu, vienatvės sąvoka atvertų erdvę 

mąstyti ne tik apie polisemijos procesus skaitymo ir rašymo aktuose, bet ir abiem atvejais 

kylančias egzistencines rizikas, kurios lieka neeksplikuotos Nealono tyrime. Juolab, mano 
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blanšotiškasis skaitymas turi ambiciją įtraukti visas trilogijos dalis, ypač susitelkiant į 

Užrakintąjį kambarį, kuris rašymo problemą aštriau akcentuoja negu Stiklo miestas.  

Savo tyrimą taip pat laikau bandymu rasti tarpinę poziciją tarp šių krypčių, 

išnaudojant kiekvienos krypties produktyviausias įžvalgas: reflektuoti Austerio metafikcijos 

ardantįjį potencialą, tačiau žvelgti į jį kaip Austerio literatūrinės poetikos priemonę, kuria jis 

ieško formos reflektuoti nerimą susijusį su gyvenimu postmoderniame metropolyje. 

Klaidinga būtų manyti, jog Niujorko trilogija konstruojama pagal klišinį „postmodernizmo 

literatūros“ kurpalių, kurios tikslas yra betiksliškumas, savęs paneigimas, ir paralyžiuojantis 

mise en abyme. Toks tekstas išduoda ne tiek savo destruktyvią bejėgystę, kiek už jo esantį 

pernelyg savimi patenkintą autorių. Austeris, be abejonės, yra ironiškas rašytojas, kuris 

kritiškai įsitraukia į dialogą su literatūros teorijomis ir praktikomis, tačiau Niujorko trilogijos 

branduolys – ne dekonstrukcinis, o egzistencinis. Netgi Niujorko trilogijai deklaravus savo 

sąlyginumą – pradėjus pasakojimą nuo paklydusio skambučio, kuris išjudina šį fikcinį 

„minties eksperimentą5“ – vienišumo ir vienatvės patirtis netampa tiek pat sąlygiška ir 

mažiau žmogiška.  

                                                           
5 Plg. Iš Austerio negrožinio rinkinio The Red Notebook, tryliktas pasakojimas yra apie aplinkybes įkvėpusias 

Niujorko trilogijos atsiradimą – paklydusį skambutį Paului Austeriui, teiraujantis Pinkertonų, garsios seklių 

agentūros JAV, paslaugų. Austeris, kaip ir Quinnas, pirmuosius kelis kartus atsisakė, bet pradėjo svarstyti, kas 

būtų buvę, jei būtų išties apsimetęs sekliu. Austeris teigia praėjus keliems metams po trilogijos pasirodymo vėl 

sulaukęs paklydusio skambučio, tik šįkart nepažįstamasis teiravosi Quinno. Žinoma, ši istorija, kaip ir daugelis 

tokių Austerio tekstų, turėtų būti vertinamas atsargiai kaip galimai dar vienas tikrovės ir fiktyvumo ribas 

ardantis gestas ir autorinis pokštas (Auster 2014: 262–4). 
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TEORINĖ PRIEIGA 

 

 Šioje dalyje aptarsiu pagrindinę teorinę medžiagą ir sąvokas, kuriomis remiuosi savo 

Austerio trilogijos skaityme. Matau poreikį aprašyti dvi savitas vienatvės sampratas, kurios 

sąveikauja tiriamajame tekste: 

1) Skaitymo vienatvė, kurią savo klasikinio detektyvo žanro analizėje ir I-II skyriuje 

apibrėžiu kaip vienatvę nukreiptą į subjekto episteminį sau-pakankamumą. Tai ir svarstau 

poskyryje „Vienatvė klasikiniame detektyve“, analizuoju kelių klasikinio detektyvo tyrėjų 

„klasikinius“ tekstus ir iškeliu vienatvės sampratą veikiančią žanro ideologinėje struktūroje.  

2) Rašymo vienatvė konceptualiai yra glaudžiai susijusi su Blanchot esminės 

vienatvės sąvoka, tačiau dėl struktūrinio tyrimo aiškumo, renkuosi teikti pirmenybę pirmajai 

sąvokai. Blanchot literatūros veikalo esminė vienatvė apima skaitymo ir rašymo aktus, tačiau 

kadangi III skyriuje mane domina Austerio rašančiojo subjekto pokyčiai literatūros 

kalbiniuose procesuose, išlaikau analitinį žiūros tašką į būtent šį aspektą. Poskyryje 

„Vienatvė Maurice‘o Blanchot literatūros filosofijoje“ aptariu esminės vienatvės sąvoką 

sutelkdamas dėmesį į rašymą ir rašytojo poziciją. 

 

Vienatvė klasikiniame detektyve  

 

Klasikiniame detektyve vienatvė nėra atvirai tematizuota, tačiau latentiniu būdu 

veikia kaip viena pamatinių detektyvo žanro prielaidų. Peteris Hühnas savo naratologinėje 

detektyvo žanro ir skaitymo modelių analizėje išskiria, jog detektyvo žanras yra pirmiausia 

kelių istorijų konkurencija dėl nusikaltimo, jo įvykdymo aplinkybių, galimybių ir motyvų 

(Hühn 1987: 451). Konkuruojančios istorijos yra nusikaltėlio, siekiančio išlaikyti 

nusikaltimo istoriją privačia, ir seklio, kurio interesas yra nusikaltėlio istoriją paversti vieša, 

taip atkuriant socialinį teisingumą. Seklio nusikaltimo „teksto“ skaitymas demaskuoja 

nusikaltėlio hermetišką interpretaciją ir įtvirtina savo aiškinimą kaip adekvačiausią ir 

visuotinai priimtą. Seklys taip pat paneigia kitas, skubotas ir tingias, interpretacijas, 

atsirandančias dėl nusikaltėlio sumėtytų pėdų, paliekamų red herrings – klaidinančių įkalčių, 

kuriais sociumas ir teisingumo institucijos (policija) greitai patiki. Tad, anot Hühno, seklys 

konkuruoja ir su detektyvinio romano skaitytojų sociumu, ir su juos atstovaujančiais 
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oficialiais teisiniais autoritetais, kurių interpretacijos pasirodo esančios nekompetentingos 

(Hühn 1987: 456).  

Hühnas, apibendrindamas seklio kaip meistriškojo skaitytojo vietą detektyviniame ir 

kultūriniame diskurse, teisingai užčiuopia šios figūros psichologinį patrauklumą 

akademikams, rašytojams ir kitokiems intelektualams: „[v]ienišas ir (socialiai) 

marginalizuotas intelektualas turi galią pašalinti grėsmes socialinei tvarkai, paprasčiausiai 

skaitydamas, t.y. interpretuodamas ir išaiškindamas šias grėsmes.“ (Hühn 1987: 464). Visgi 

Hühnas apsiriboja tik socialiniu vienišumo aspektu, nors tam tikra vienatvės forma 

implicitiškai veikia skaitymų konkurencijos praktikoje. Vienišumas, kaip psichologinio 

subjekto ypatybė, yra antrinės svarbos pagrindiniam detektyviniam procesui, nes 

nepriklausomai nuo seklio socialumo (ar tai būtų uždaras, antisocialus ekscentrikas kaip 

Šerlokas Holmsas, ar kalbus, šarmingas salonų seklys kaip Erkiulis Puaro), jie pirmiausia 

renkasi episteminę vienatvę, kurioje atsiribojama nuo banalaus žinojimo ir gatavų 

interpretacijų. Tačiau seklys laikinai nusišalindamas nuo socialinės tvarkos apskritai 

nenusišalina nuo racionaliosios tvarkos. Priešingai, racionalumas išlieka interpretacijos 

universalumo ir komunikabilumo sąlyga, o episteminė vienatvė socialiai neizoliuoja – net 

jeigu seklys nustumiamas į visuomenės paraštes, jis toliau gina socialinės tvarkos status quo 

(Dimovitz 2006: 614). Skaitytojai teksto viduje ir išorėje pripažįsta seklio perskaitymą kaip 

teisingiausią ar net genialų, o seklys įtvirtinamas kaip autoritetinė teksto prasmės instancija. 

Visgi santykis tarp detektyvo autoriaus ir skaitytojo lieka asimetriškas. Autorius yra 

ir nusikaltėlio (jis sukuria nusikaltimo istoriją), ir seklio (jis nusikaltimą išsprendžia) 

hipostazė, tad autorius įtvirtina savo istorijos aiškinimą kaip teisingiausią. Detektyvų rašytojo 

S.S. van Dine‘o garsioji schema autorius = nusikaltėlis : skaitytojas = seklys6 dėl šios 

priežasties nėra adekvati realiai rašytojų ir skaitytojų sąveikai, kadangi skaitytojas neturi 

semantinės galios ir erdvės įtvirtinti savo nusikaltimo interpretacijos. Skaitytojas gali tik 

priimti autoriaus interpretaciją, o jeigu nuspręs ja suabejoti, neturės pakankamai priemonių, 

kad pasiūlytų alternatyvą (visgi informacijos sklaidą, kiek ir ko pasakoma apie nusikaltimo 

aplinkybes kontroliuoja autorius), ir interpretacinės bendruomenės – nusikaltimo paveikto 

sociumo – kuri legitimuotų jo individualų perskaitymą. Visgi individualus perskaitymas nėra 

detektyvinės prozos (ypač klasikinės) skaitymo malonumo pagrindinė priežastis. Ar 

                                                           
6 Išsamų van Dine‘o formulės aptarimas pateiktas klasikiniame Tzvetano Todorovo straipsnyje „Detektyvinės 

fikcijos tipologija“ (The Typology of Detective Fiction, 1966).  
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skaitytojams rūpi tai, jog šie lieka pavaldūs autoriaus tiesai, jeigu tik juos įtikina 

samprotavimo kelias, kuriuo ši tiesa pasiekiama? Jeigu seklio-autoriaus aiškinimas skaitytojo 

neįtikins, jis nesiims konstruoti savo aiškinimo, o sakys, jog detektyvas prastai parašytas ir 

numes jį į šalį (nebent yra pakankamo pagrindo, jog žaidžiamas blefo ar dvigubo dugno 

žaidimas, kaip itin tyrinėtojų mėgstamame Agathos Christie detektyve Rodžerio Ekroido 

nužudymas, kuriame pats pasakotojas yra žmogžudys). Detektyvo skaitytojas dažnai 

pasiduos interpretaciniam pasyvumui, jeigu tik sukuriama įtikinama nuoseklumo ir 

racionalumo iliuzija. 

Skaitytojui, kurį iki šiol suponavau, pirmiausia būdingas ne pramoginis, bet 

intelektualus bei refleksyvus santykis su detektyvo žanru (ir esu užtikrintas, jog būtent toks 

yra idealus Austerio skaitytojas). Dėl to interpretacinio pasyvumo problema tampa tik 

akivaizdesnė. Intelektualumas, žinoma, neprieštarauja pramoginiam detektyvų vartojimui, 

tačiau temos ir problemos, pranokstančios intuityviai patrauklius detektyvinio naratyvo 

elementus (siužeto posūkius, intrigą, etc.), kaip interpretacijų konfliktas, autorių ir skaitytojų 

konkurencija, vertybinės ir ideologinės detektyvo žanro sąrangos klausimai dažniausiai 

iškyla į akiratį skaitytojų tipui, turinčiam specifinius intelektualinius polinkius bei įrankius. 

Michelis Holquistas, kaip ir Hühnas, taikliai atpažįsta detektyvo žanro patrauklumą 

intelektualams: „[...] ši itin racionali savybė lemia tokių istorijų populiarumą – magiška proto 

galia pasaulyje, kuris pernelyg dažnai atrodo nepavaldus racionalumui. Populiaru, bet kam? 

Detektyvinės istorijos, bent jau tos, apie kurias kalbame, nėra populiarios ta prasme, kad jas 

skaito visi. O kas skaito? Nenuostabu, kad [...] daugiausia intelektualai, dėl kurių Agatha 

Christie ir Rexas Stoutas rašo nepadoriai ilgai į senatvę“ (Holquist 1971: 143).  

Holquistas svarsto klasikinį detektyvą priešpriešoje su XX a. pradžios modernizmo 

literatūra, ir išryškina, jog detektyvo patrauklumas intelektualui kyla iš kultūriškai išplitusio 

psichologinio ir egzistencinio nerimo, bandant šį kompensuoti detektyvinės fikcijos 

episteminiu stabilumu (Holquist 1971: 144–146). Anot Holquisto, tai „[...] tai, kas sudėtinga 

Manno romane, pavyzdžiui, yra ne tik stilius ir architektoniniai sudėtingumai, bet [...] jo 

neraminanti žinia: viskas, kas buvo neabejotina XIX a. – pozityvizmas, scientizmas, 

istoricizmas – sugriuvo. [...] Ar tuomet nenatūralu manyti, jog tuo metu kai racionalizmas 

patyrė vienus žiauriausių puolimų, intelektualai, kurie patyrė šiuos puolimus pirmiausia ir 

giliausiai, gręžtųsi ieškodami paguodos ir užtikrinimo detektyvinėje istorijoje [...]? (Holquist 

1971: 147). Aukštojo modernizmo literatūra pastatė skaitytoją į akistatą su iracionaliu, 
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freudiškos pasąmonės ir mito pasauliu, tad detektyvo populiarumą lėmė itin racionalaus 

pasaulio, kuriame viešpatauja scholastinio proto galia – adaequatio rei et intellectus – 

vaizdavimas, net jeigu ir tokios literatūros efektas buvo sykiu intelektualiai turiningas ir 

narkotizuojantis (Holquist 1971: 141; 155).  

Holquistas teisingai atpažįsta detektyvo išpopuliarėjimo priežastis, tačiau nesutikčiau 

dėl poros aspektų. Pirmiausia, Holquistas teisus, jog Edgaras Allanas Poe sukūrė detektyvą 

kaip fikcinę plotmę, kad atsvertų pasaulio ir savo paties psichinį chaosą, arba kaip teigia 

Holquisto cituojamas Josephas Woodas Krutchas: „Poe išrado detektyvą, kad neišprotėtų.“ 

(Holquist 1971: 140). Visgi Holquistas pervertina tai, kiek apimanti buvo racionalumo jėga 

Poe vaizduojamame detektyviniame procese ir numenkina (ar neatkreipia dėmesio), jog greta 

episteminės vienatvės veikė vienatvės forma, kuri vėlesnėje klasikinio detektyvo istorijoje 

buvo užmiršta. Berndas Herzogenrathas atkreipia dėmesį, jog Poe Žmogžudystė Morgo 

gatvėje Augusto Diupeno personaže įkūnijo sudėtingesnį racionalumo-iracionalumo 

dualizmą, kylantį iš dviejų, netgi prieštaringų idėjinių tradicijų: XIX amžiaus pozityvizmo ir 

romantizmo (Herzogenrath 1999: 16–19). Anot jo, Diupeno dvidalėje sieloje (Bi-Partial 

Soul) nuolat sąveikauja racionalusis teorinis ir iracionalusis kūrybinis pradai.  

Kūrybinis pradas leidžia sekliui susitapatinti su nusikaltėliu, perprasti jo mąstymą ir 

numatyti tolimesnius veiksmus. Tačiau sykiu kūrybinio prado iracionali prigimtis panardina 

sielą į vienatvę, kurioje nujaučiama, jog „kasdienis pasaulis yra tik virš tamsių simbolių 

pragarmės užklotas plonas apgaulės šydas, pro kurį menininkas siekia prasiskverbti.“ 

(Richardas Alewynas cituojamas Herzogenrath 1999: 18). Šios tikrovės ir sielos 

iracionalumo pagavos Diupenui (ir Poe) prasiveržia „nuotaikomis“, kurių vizionierišką 

prigimtį siekiama apdoroti ir sutramdyti logika – nors ir pamatinė dualizmo įtampa 

nepanaikinama, o tik laikinai numalšinama (Herzogenrath 1999: ibid.).  

Detektyvo aukso amžiuje nusistovėjus žanro konvencijoms, iracionalusis pradas tapo 

antrinės reikšmės, dažnai pasireikšdamas tik kaip keistesnė seklio savybė, reikšmingai 

nefigūruojanti detektyviniame procese. Pavyzdžiui, Holmso narkotikų vartojimas ar grojimas 

violončele nurodo į kūrybingumo polinkį, tačiau pats Holmsas, anot Holquisto, virsta tik savo 

paties funkcija: beveik antžmogiškas racionalaus mąstymo aparatas, „suspenduotas tarp 

bylų“, suredukuotas iki savo ikonografijos (nosies, išsikišusio antakio; pridėčiau: pypkės ir 

medžiotojo kepurės) (Holquist 1971: 142–143). Herzogenratho teigimu, galutinis 

pozityvistinio prado atotrūkis ir įsigalėjimas pastebimas Agathos Christie ir kitų panašių 
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autorių detektyvuose, kuriuose nusikaltimas formuluojamas kaip protinės mankštos 

reikalaujanti mįslė, intelektualus žaidimas pagal griežtas (loginės pasaulio tvarkos) taisykles 

(Herzogenrath 1999: 21). Tačiau kartu prarandama galimybė giliau reflektuoti etines ir 

socialines problemas. 

Nors ir reikėtų išsamesnio tyrimo, kad nustatytume, kodėl iracionalusis pradas buvo 

užmirštas istoriniuose ir kultūriniuose detektyvo žanro virsmuose, visgi intuityviai galime 

suprasti tokios vienatvės nepatrauklumą ir nepatogumą protui, kuris trokšta prasmės 

stabilumo aiškinant pasaulį. Vienatvė, kurioje vyrauja „tamsieji simboliai“, yra ontologiškai 

radikalesnė ir labiau izoliuoja savo subjektą, kuris ją patiria, ir tą, kuris su ja susiduria 

išoriškai, nei episteminė vienatvė, kuri lieka komunikabili ir įvaldoma prasmės 

eksploatavimui. Loginių sąrangų griežtumas, kaip ir kalbos semantinis stabilumas, dažnai 

sutapatinami su „sveiku protu“ ir įsitvirtina kaip pasaulio, kuriame vyrauja mokslinis 

pozityvizmas, modus operandi, nors realusis efektas yra alternatyvių, į prasmės polisemiją 

nukreiptų skaitymų nepaisymas. Sustabarėjusi detektyvo žanro forma represuoja 

kitoniškuosius pasaulio, tekstų ir savasties aspektus, ir įteigia skaitytojui fantaziją apie vieno 

asmens, apdovanoto ypatingomis proto galiomis, galią nuskaidrinti ir įvaldyti pasaulio 

interpretacinę visumą. Fantazija, kurią vartoja skaitytojas, tačiau įgyvendina tik autorius 

ribotoje literatūros erdvėje, su abejotinomis pasekmėmis anapus jos. 

 

Vienatvė Maurice‘o Blanchot literatūros filosofijoje 

 

XX a. literatūros filosofijoje ir kritikoje vienatvės sąvoką svarstė Maurice‘as 

Blanchot bene svarbiausiame savo veikale Literatūros erdvė (L'Espace littéraire, 1955, 

cituojant: SL (Blanchot 1989)). Vienatvė, kurią Blanchot vadina esmine vienatve, savitai 

formuluojama ir neturi socialinių ar psichologinių konotacijų, kurias priskiriame kasdienėje 

vartosenoje. Ši vienatvė yra ne konkrečių psichinių subjektų, o paties literatūros kūrinio – 

veikalo7. Jos apsvarstymais Blanchot nesiekia iššaukti „melancholiškų refleksijų“ apie 

                                                           
7 Čia vertėtų trumpai pakomentuoti veikalo ir teksto sąvokų skirtumą ir mano paties vartoseną. Blanchot 

eksplicitiškai neskiria šių sąvokų, o jų tarpusavio ryšys, kaip ir objektų į kuriuos nurodo, yra sudėtingai 

susipynęs, tad ir skirtis yra ne tiek struktūriškai binarinė, kiek nurodanti į skirtingas ontologines būsenas. Mano 

požiūriu, tekstas, ypač kaip jį bendriausia prasme suvokia kiti teoretikai yra kultūrinis artefaktas, kuris iš 

skaitytojo interpretavimo pozicijų yra sudarytas iš skirtingų intertekstinių ryšių su kitais artefaktais. Tačiau 

veikalo, kurį Blanchot turi omeny, sąvoka yra bandymas aprašyti literatūrinį darinį jo radimosi įvykyje ir žymi 

radikalią ontologinę autonomiją. Šiame tyrime varijuoju tarp šių dviejų perspektyvų į tą patį reiškinį – 

literatūrinio kalbos darinio – priklausomai nuo to, į kieno, skaitytojo ar rašytojo, santykio specifiką žvelgiu.  
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„buvimą vienumoje ir izoliacijoje“ (SL 21). Literatūros erdvėje Blanchot bando išartikuliuoti 

rašytojo sandūrą su ontologine veikalo vienatve ir poetiniu-eseistiniu stiliumi aprašyti kaip 

veikalas įgyja autonomiją, sykiu depersonalizuodamas tą, kuris jį parašė. Jeigu vėlesni 

teoretikai kaip Rolandas Barthesas svarstė autoriaus mirtį ir skaitytojo gimimą, Blanchot, 

galima sakyti, aprašė autoriaus judėjimą mirties link ir skaitytojo žymiai labiau 

ambivalentišką poziciją literatūros veikalo autonomijos akivaizdoje. 

Blanchot sampratoje literatūrinė kalba radikaliai skiriasi nuo kalbos vartojamos 

kasdienybėje komunikacijos tikslais. Literatūroje kalba neatlieka informacijos keitimosi 

funkcijos, ji apskritai sabotuoja bet kokį kalbos funkcionalumą. Literatūra, anot Blanchot, 

suardo nurodomąją kalbos funkciją ir atveria erdvę, kur prasmės pilnatvė ir esatis (presence) 

niekad nėra pilnai prieinama, o priešingai, literatūros (ir rašymo) erdvėje viešpatauja nesatis 

(absence). Kaip pastebi Johnas Greggas ir Ulrichas Hasse, Blanchot tirdamas Mallarmé 

poeziją atkreipia dėmesį į šio skirtį tarp parole brute ir parole essentielle. Parole brute 

nurodo į kalbos „ekonominę“ vartoseną, kuomet žodžiai pasitelkiami idėjų ir pranešimų 

apykaitoje, o patys tampa nereikšmingi atlikę savo komunikatyvią funkciją perduodant idėją 

iš vieno subjekto kitam (kaip pinigai tampa momentaliai nereikšmingi kai už juos 

atsiskaitome už produktus, kurių finansinę vertę jie reprezentavo) (Gregg 1994: 18; Haase 

2001: 29). Tuo tarpu parole essentielle sukuria semantiškai nepriklausomą apykaitą, kuri 

nesusinaikina išpildžiusi savo funkciją, o sunaikina „objektus, kuriuos įvardina, ir 

reprezentuoja jų nesatį per jų idėją [...]“ (Gregg 1994: ibid.). Kalba, hėgelišku Blanchot 

požiūriu, paneigia konkretaus daikto tikrovę abstrahuodama šį į sąvoką, daikto nesatį 

paversdama sąvokos esatimi, tačiau literatūra atlieka dvigubą neigimą, kadangi ji ne tik 

paneigia daikto esatį, bet ir suspenduoja sąvokos esatį, neleisdama šiai dalyvauti 

informacinėje apykaitoje (Haase 2001: 27–32). Nesatis literatūroje ar literatūros nesatis visgi 

atskleidžia ne tai, jog kalba yra beprasmė, o tai, jog kalba niekad pilnai nereprezentuoja 

dalykų, kuriuos įvardina.  

Reprezentacinį (mimetinį) santykį tarp žodžio ir daikto literatūroje suardo ir pakeičia 

la ressemblance – idealiai negatyvių signifikantų, nurodančių vienas į kitą ir tik 

užuominomis primenančių „anapus“ esančius objektus, žaismė, kuri paneigia ištakų (arche) 

ir tikslų (telos) galimybę (Gregg 1994: 29; Bruns 1997: 58). Skaitytojas ir rašytojas 

literatūros erdvėje įtraukiamas į begalinę la ressemblance žaismę – teksto žodžiai iššaukia 

savo sąsajas su daiktais ir sykiu atkreipia dėmesį į jų nesatį per pačios kalbos medžiagiškumą, 
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jos tekstūrą (ritmą, skambesį, rašalo spalvą, etc.) (Haase 2001: 28). Literatūros erdvė 

diskredituoja kalbos funkcionalumą ir įtvirtina jos fikcionalumą, nes veikalas 

 

is neither finished nor unfinished: it is. [...] Beyond that it is nothing. Whoever 

wants to make it express more finds nothing, finds that it expresses nothing. He 

whose life depends upon the work, either because he is a writer or because he is 

a reader, belongs to the solitude of that which expresses nothing except the word 

being: the word which language shelters by hiding it, or causes to appear when 

language itself disappears into the silent void of the work. (SL 21) 

 

Čia išryškėja, jog vienatvė, apie kurią kalba Blanchot, yra paties veikalo apibrėžiančių 

kriterijų nesatis (SL ibid.). Vienatvė nėra priskiriama subjektui (nepaisant to, kad rašytojas 

dažnai rašo vienumoje), o paties veikalo ontologinė nepriklausomybė – gryna, pasyvi 

egzistencija – reiškiasi savo svetimumu pasauliui ir atšiaurumu bet kokioms pastangoms 

veikalą subjektyvuoti ar objektyvuoti (Bruns 1997: 56–58). Kaip teigia Paulas Davies, per 

esminės vienatvės sąvoką Blanchot nesiekia apibrėžti literatūros veikalo esmę, o parodyti, 

jog veikalas yra esmiškai neapibrėžiamas (Davies 2005: 92). Veikalo neįmanoma įsisavinti 

suvokimu ar paversti tyrinėjimų objektu, skaitytojas gali tik patvirtinti veikalo vienatvę, o 

rašytojas rizikuoja tapti šios vienatvės dalimi (SL 22). Ką tai reiškia? Juk vis tiek mes 

skaitome tekstus – bandome juos aiškinti, interpretuoti, ir rašome naujus veikalus, o jų 

„rizika“ nėra akivaizdi. Čia verta aptarti skirtingas rašytojo ir skaitytojo sąveikas su veikalu 

paties veikalo esminėje vienatvėje. 

Blanchot Literatūros erdvės pirmuosiuose puslapiuose rašo:  

 

Writing is the interminable, the incessant. The writer, it is said, gives up saying 

“I”. Kafka remarks, with surprise, with enchantment, that he has entered into 

literature as soon as he can substitute “He” for “I”. This is true, but the 

transformation is much more profound. The writer belongs to a language which 

no one speaks, which is addressed to no one, which has no center, and which 

reveals nothing. He may believe that he affirms himself in this language, but what 

he affirms is altogether deprived of self. (SL 26) 
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Veikalo rašymo procese rašytojo subjektyvybė suspenduojama, jo „aš“ virsta neutraliu, 

beasmeniu „jis“. Esminė vienatvė, pabrėžiama, nenusako socialinės ar psichologinės 

kategorijos, apibūdinančios subjekto santykį su kitais individais ar visuomene, tad ji nėra 

vienišumo atmaina. Nors vienišumas dažnai yra esminės vienatvės išdava, nes rašant 

rašytojas susvetimėja su veikalu, pasauliu, savimi. Rašymo vienatvė dažnai prasideda 

rašytojui atliekant fizinius, socialinius ir psichologinius gestus atsitolinant nuo savo 

gyvenamojo pasaulio – rašytojas užsidaro kambaryje, jis rašo – tačiau jau berašant veikalas 

primeta radikalią rašymo ontologiją, kur vyrauja „beasmeniškumas (impersonality), 

pirmiausia reiškiantis visų asmeninių istorijų, konfesijų ir psichologinių rūpesčių nesatį“ (de 

Man 1983: 68). Kūrybinio rašymo praktikoje ši patirtis yra gan intuityvi: rašytojas rašo, jo 

kūryba prasideda kaip išradimas veikėjų, situacijų, siužeto ir t.t., tačiau kuo giliau panyrama 

į rašymo procesą, tuo šis išradimo jausmas virsta atradimu, bet atrandamos ne veikėjų esmės, 

situacijų svarba ar siužeto funkcijos, o paties veikalo svetimumas, jo kitybės gebėjimas ne 

tik pasipriešinti rašytojo autorinei valiai ir balsui, bet subordinuoti rašytoją savo valiai ir 

balsui, pasinaudoti rašytoju, kad veikalas taptų, nors ir niekad nebūtų baigtas. Tai, kas 

prasidėjo kaip galbūt nekalta rašytojo meistrystės primetamos žodžiams demonstracija, virsta 

pačių žodžių nuasmeninančia jėga, kuri pareikalauja subjektyvybės laikino sunaikinimo. 

Neatsitiktinai, anot Blanchot, rašytojai išsigandę veikalo vienatvės dažnai griebiasi 

dienoraščių rašymo, taip siekdami išsaugoti „Aš“ subjektyvybę kalboje ir laike (SL 28–29).  

 Ši rašytojo būsena nėra tapati susikaupimui. Susikaupimas, kon-centracija, sutelkia 

psichologinę savastį, jos mentalines ir valios jėgas į vieną intencionalumo išraišką ir išlaiko 

veiklos (darbo) organizavimo kontrolę iki tol, kol šis baigiamas – materialiai įgyvendinama 

idėja. Blanchot rašytojui veikalas primeta pasyvaus, anoniminio veikimo būdą, kuris 

nepaklūsta linijinio, priežastinio ar apskritai funkcinio laiko sampratai, o intencionalų 

dėmesingumą pakeičia žavėjimosi žvilgsnis (gaze of fascination): 

 

To write is to surrender to the fascination of time's absence. [...] Time's absence 

is not a purely negative mode. It is the time when nothing begins, when initiative 

is not possible, when, before the affirmation, there is already a return of the 

affirmation. Rather than a purely negative mode, it is, on the contrary, a time 

without negation, without decision, when here is nowhere as well, and each thing 

withdraws into its image [...] (SL 30) 
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Kaip pastebi Geraldas Brunsas, žavėjimasis nėra „kognityvinis santykis“, o būtent ontologinė 

rašymo būsena, kurioje veikalo vienatvė atima iš mūsų galią kalbėti ir įprasminti objektus 

suvokimo schemose, sykiu atimant galią paskelbti jų beprasmybę (Bruns 1997: 60). Objektai 

literatūros (veikalo) erdvėje netenka savo objektiškumo, jie tampa objektų šmėklomis, kaip 

ir tas, kuris bando apie juos rašyti – abu suspenduojami la ressemblance esaties ir nesaties 

sąveikoje. Anot Blanchot, 

 

the work comes into being; it constitutes the resolute solidity of a beginning. But 

he himself belongs to a time ruled by the indecisiveness inherent in beginning 

over again. (SL 24) 

 

Laikas rašančiajam neatveria judėjimo trajektorijos, kuria judant įprasminimo struktūra 

išspręstų ištakos klausimą ir padiktuotų tašką, kur reikia (ar net, silpniau formuluojant, 

galima) sustoti. Veikalas randasi iš nepabaigiamo cirkuliarumo, kur kiekviena galima pradžia 

paneigia jau esamą pradžią ir apskritai išryškina pačią pradėjimo negalimybę: „Pradedant“ 

rašyti rašytojas nuolat abejoja, kur tinkamiausia pradėti, nes negali rasti logiško ar natūralaus 

atskaitos taško, kadangi fikcijos veikalas nėra pavaldus logikos, mokslo ar bet kokiems 

esencialistiniams diskursams – veikalas gali šiuos diskursus pasisavinti, paversti jų formą 

metaforomis, tačiau jų pačių atžvilgiu lieka indiferentiškas. 

Blanchot teigimu:  

 

The writer belongs to the work, but what belongs to him is only a book, a mute 

collection of sterile words, the most insignificant thing in the world. (SL 23)  

 

Rašytojas negali skaityti – t. y. interpretuoti – veikalo, kurį rašo, jis susiduria su Blanchot 

įvardinamu Noli me legere – veikalo liepimu jo neskaityti. Vėlgi rašant tai gan intuityvi 

patirtis: rašytojas gali pradėti nuo paprastos intencijos – įvaizdžio, veikėjo ar minties apie ką 

bus kūrinys – tačiau berašant jis pasiduoda rašymo traukai, vedamas žodžių ir sakinių 

spontaniškumo, kuris nuo rašytojo nebepriklauso. Kai rašytojas bando atsitraukti ir suvokti, 

ką jis parašė, jį ištinka tam tikras aklumas prasmei, o bandymai atsakyti apie ką yra veikalas 

pažymėti frustracijos ir infantilumo jausmo. J. Greggas pabrėžia, jog nuasmeninančią 
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žavėjimosi būseną „nutraukia impulsyvus nekantrumas, signalizuojantis apie pasiklydusio 

subjekto sugrįžimą, kuris bando jau po fakto užvaldyti tai, kas įvyko, neįmanomame savi-

interpretacijos akte“ (Gregg 1994: 181–2). Kiti veikalo skaitytojai, net jeigu ir atsiduria 

esminės vienatvės akivaizdoje, pripažinę prasmės daugį ir neapibrėžtumą, gali atrasti 

skaityme tam tikrą subjektyvybės transgresiją jouissance pavidalu, kaip tą padarė Rolandas 

Barthes‘as savo darbuose.  

Rašytojas yra pasmerktas tam tikram rašymo paradoksui, ar net krūvai paradoksų, 

kurie sudaro Blanchot literatūros filosofijos idėjinę konsteliaciją. Rašytojas bando 

išartikuliuoti dalykus, kurie yra anapus artikuliacijos, kurie iš esmės nėra išartikuliuojami, 

nes jeigu būtų įmanoma juos išartikuliuoti, iškomunikuoti, literatūra ir rašymas išnyktų savo 

komunikacinės (ar bet kokios kitos) funkcijos išpildyme. Kaip taikliai užčiuopia Nealas 

Oxenhandleris: „poetas gali rašyti tik todėl, kad jam niekad nepasiseka pasakyti to, ką jis nori 

pasakyti. Jis rašo, nes kančia8 (anguish) yra neiškomunikuojama. Jis rašo, nes rašymas yra 

neįmanomas. Jei būtų įmanoma, jei galėtume iškomunikuoti vienatvę, tuomet vienatvė 

nebūtų toji totali metafizinė būsena, kokią ją supranta Blanchot“ (Oxenhandler 1962: 39). Šis 

rašytojo nepabaigiamas judėjimas literatūros erdvėje link nuolat nutolstančio veikalo 

realizavimo taip pat atitolina jį nuo objektyvios pasaulio ir subjektyvios savasties 

egzistencijos, o rašytojo būtis subordinuojama veikalo autonomiškai „sąmonei, neturinčiai 

subjekto“ (de Man 1983: 78). Kaip sakoma, gimęs pralaimėti, priverstas bandyti9.  

  

                                                           
8 Žinoma, ši kančia ir yra paties paradokso sąlyga ir išdava: “The writer's anguish does not come only from the 

inability to achieve that transcendence which we call communication. There is another form of transcendence, 

of reaching out, which is also doomed to failure. This second form is concerned with the content of artistic 

experience.” (Oxenhandler 1962: 40) 
9 Born to lose, forced to try – interneto kultūros nihilizmo ištara, kuri, kaip ir daugelis tokių ištarų, neturi 

autoriaus. 
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PAULO AUSTERIO NIUJORKO TRILOGIJOS ANALIZĖ 

 

I. NUO VIENIŠUMO LINK VIENATVĖS  

Vienišumas kaip atspirties taškas  

Stiklo miestas pasakoja apie detektyvų rašytoją Quinną, kuris sulaukęs paklydusio 

skambučio apsiima seklio Paulo Austerio tapatybę ir yra pasamdomas apsaugoti Peterį 

Stillmaną Jaunesnįjį nuo jo tėvo. Tėvas Peteris Stillmanas Vyresnysis – išprotėjęs kalbos 

mokslininkas ir istorikas, kuris laikė savo sūnų tamsiame kambaryje, tikėdamasis taip atrasti 

pirmapradę Dievo kalbą. Quinnas seka Stillmaną Vyr. tikėdamasis nustatyti jo ketinimus, 

tačiau byla galiausiai žlunga, Peteris Stillmanas Jaunesnysis ir Vyresnysis dingsta be žinios, 

o Quinnas sunaikinamas savo obsesijos išspręsti bylą. Pradžioje mes sužinome, jog Quinno 

„asmeninė“ istorija, kiek ji susijusi su šiuo pasakojimu, nėra svarbi: 

 

As for Quinn, there is little that need detain us. Who he was, where he came from, 

and what he did are of no great importance. We know, for example, that he was 

thirty-five years old. We know that he had once been married, had once been a 

father, and that both his wife and son were now dead. (CG 3) 

 

Quinnas po žmonos ir vaiko mirties socialiai rezignuoja – jo santykiai su draugais ir 

likusiu socialiniu pasauliu nutrūksta, o ryšys su jo literatūriniu agentu ir leidėju apsiriboja 

susirašinėjimu per anoniminę pašto dėžutę (SM 9). Quinno hermetišką vienatvę, kurioje jis 

„egzistavo tik sau ir niekam kitam“ (SM 8), charakterizuoja vienišumas, neįsisavintas 

netekties gedulas ir inercija (Brendan 2007: 105). Jis nelinkęs reflektuoti ar rašydamas 

artikuliuoti savo šeimos mirties, bet šis skausmingas faktas prasiveržia per nevalingą 

psichosomatiką: „Kartkarčiais staiga pajusdavo, ką reiškia laikyti rankose trijų metų 

berniuką, – bet nepasakytum, kad tikrai galvodavo apie tai, prisiminimu tai irgi sunku 

pavadinti. Tai buvo fizinis pojūtis, praeities įspaudas, likęs jo kūne, ir jis neturėdavo jam 

galios“ (SM 9).  

Itin iškalbingas yra vaikščiojimo aprašymas kaip Quinno bandymas represuoti šias 

vienišumo apraiškas. Quinnas mėgsta vaikščioti ir vaikšto disciplinuotai, beveik kiekvieną 

dieną, „ar lyja lietus, ar šviečia saulė“, po Niujorko „neišsemiamą erdvę, begalinių žingsnių 
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labirintą“ (SM 8). Niujorko urbanistinė erdvė įgalina betikslį klajojimą, postmodernusis 

metropolis nėra įvaldomas ar prisijaukinamas navigacijai, tad leidžia Quinnui pasiklysti ne 

tik „mieste, bet ir savyje“ (SM 8). Kaip taikliai pažymi Petra Ekchard, Quinno erdvinė 

dezorientacija kyla iš traumos represijos ir dar labiau šį represavimą įgalina (Ekchard 2011: 

70–71). Šią traumą, kuri grįžta nevalingais pavidalais per kūną, siekiama paties kūno judesiu 

represuoti. Anot Eckhard, Quinnui Niujorkas virsta privačiu „psichomiestu10“, tuo „niekur, 

kurį jis susikūrė aplink save“ (SM 8). Eckhard teigia, jog šis santykis su erdve yra 

psichologiškai introspektyvus (Eckhard 2011: 72). Įprastai taip nusakomas savistabos 

režimas, dėl kurio subjektas nebekreipia dėmesio į pasaulį aplinkui, nes sutelkia dėmesį į 

pasaulį jo viduje. Tačiau čia turiu paprieštarauti. Quinno vaikščiojimo aprašyme galima 

įžvelgti sudėtingesnį santykį su savimi ir aplinkine erdve: 

 

Each time he took a walk, he felt as though he were leaving himself behind, and 

by giving himself up to the movement of the streets, by reducing himself to a 

seeing eye, he was able to escape the obligation to think, and this, more than 

anything else, brought him a measure of peace, a salutary emptiness within. The 

world was outside of him, around him, before him, and the speed with which it 

kept changing made it impossible for him to dwell on any one thing for very long. 

(CG 4) 

 

Sąmonės veiklą charakterizuoja nenutrūkstantis patirties srautas, šį srautą apdorojantis 

reflektyvus mąstymo režimas, ir minčių srautas, gimstantis iš laisvų asociacijų ir įspūdžių. 

Siekdamas susitapatinti su savo kūno judesiu – „statyti vieną koją prieky kitos ir leisti sau 

sekti kūno slinktį“ (SM 8) – Quinnas tikisi išvengti minčių apie žmonos ir sūnaus mirtį ir 

savo paties vienišumą. Tapdamas tik „reginčia akimi“, Quinnas siekia suredukuoti savastį iki 

nerefleksyvaus kūno, o dar konkrečiau – nuolatinio judesio anoniminėje Niujorko erdvėje. 

Marko Browno požiūriu, Quinnas, „pakeisdamas savasties vidujiškumą (inwardness) miesto 

išoriškumu (outwardness), įsteigia atstumą tarp fizinės ir mentalinės savasties. Ši 

„sveikintina tuštuma“ [...] leidžia individui tapti urbanistinių procesų atspindžiu, o pasiektą 

savasties vakuumą gali kolonizuoti miesto daugiai [multiplicities]“ (Brown 2007: 36). 

                                                           
10 Eckhard naudoja fenomenologo Paulo Schindlerio sampratą, jog erdvė yra a priori antropologinė kategorija, 

atspindinti subjekto instinktus, varas, emocijas ir veiksmus (Eckhard 2011: 72).  
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Quinno santykį su savimi geriausiu atveju galime įvardinti ne kaip introspektyvų, o kaip 

ekstrospektyvų – jis žvelgia ne į savo vidų, o žvelgia į išorę, kad neturėtų progos pamatyti 

vidaus. Nerefleksyviu žvelgimu siekiama išvengti į sąmonės lauką įsiskverbiant bet ko, kas 

emociškai ir psichologiškai nemalonu, į ką reikėtų reaguoti ir su kuo reikėtų dorotis:  

 

By flooding himself with externals, by drowning himself out of himself, he had 

managed to exert some small degree of control over his fits of despair. 

Wandering, therefore, was a kind of mindlessness. (CG 61) 

 

Glausta vaikščiojimo interpretacija atskleidžia, jog Quinnui reikia nuolatinio sąmonės 

tildymo, savasties desubjektyvavimo, jog vienišumas netaptų akivaizdus ir skausmingas. Šis 

vengimas reflektuoti savo netektį ir vienišumą taip pat pasireiškia pasyvumu Quinno 

kūrybiniame gyvenime. Jo kadaise ambicinga kūryba degradavo iki žanrinių detektyvų 

rašymo: 

 

In the past, Quinn had been more ambitious. As a young man he had published 

several books of poetry, had written plays, critical essays, and had worked on a 

number of long translations. But quite abruptly, he had given up all that. A part 

of him had died, he told his friends, and he did not want it coming back to haunt 

him. (CG 4) 

 

Nors Quinnas nesureikšmina sąsajos tarp savo šeimos mirties ir savo kūrybinės-dvasinės 

mirties, visgi akivaizdu, jog jis baiminasi, kad jį persekios tragiškos praeities „šmėklos“. 

Lakoniško tono pasakojime, kuris bando įteigti save kaip detektyvinę istoriją, kurioje 

neturėtų būti, Quinno požiūriu, „nieko perteklinio“, aptinkame įtartinai daug nuorodų į 

Quinno vienišą gedulą, apčiuopiame jo „pavydą ir savigailą“(SM 116–7), kai jis susipažįsta 

su Paulu Austeriu – ne sekliu, o dar vienu veikėju, itin panašiu į „tikrąjį“ autorių – ir pamato 

jo gyvenimą, kuris reprezentuoja viską, ko Quinnas pats neteko: žmona, vaikas, sėkminga 

literatūrinė karjera.  

Šis kūrybinės-dvasinės mirties aspektas aptinkamas ir Užrakintame kambaryje. 

Bevardis Pasakotojas kalbėdamas apie savo kūrybą atskleidžia nemažai panašumų su 

Quinnu: 



27 
 

 

I had written a great many articles, it was true, but I did not see that as a cause 

for celebration, nor was I particularly proud of it. As far as I was concerned, it 

was just a little short of hack work. I had begun with great hopes, thinking that I 

would become a novelist, thinking that I would eventually be able to write 

something that would touch people and make a difference in their lives. (LR 209) 

 

Pasakotojas rašo literatūros kritiką ir eseistiką, kaip kadaise rašydavo Quinnas, tačiau laiko 

šią veiklą mažiau ambicinga literatūros forma nei romanų rašymas. Čia išryškėja tam tikra 

verčių hierarchija: labiausiai konvencijų sukaustytas žanras yra detektyvas, tad jis laikomas 

mažiausiai kūrybiškai ambicingu; tuomet per vidurį yra eseistika ir literatūros kritika – 

kūrybiškai ambicingesnės, bet vis dar atliekančios tam tikras diskursyvias funkcijas; 

didžiausia vertė priskiriama novelistikai, nors ir Pasakotojo priežastys „sujaudinti žmones“ 

ir „turėti įtakos jų gyvenimams“ yra gan romantizuotai stereotipinės. Pasakotojas, kaip ir 

Quinnas, atsisakė kūrybinių siekių, susitaikė su literatūrinio gyvenimo inercija, tačiau 

atpažįsta savo pasidavimą, kuris atsiliepia jo savivertei:  

 

The world saw me as a bright young fellow, a new critic on the rise, but inside 

myself I felt old, already used up. What I had done so far amounted to a mere 

fraction of nothing at all. It was so much dust, and the slightest wind would blow 

it away. (LR 209) 

 

Kūrybinė ambicija, ar veikiau jos nebuvimas, formuoja Quinno ir Pasakotojo savivoką, 

nors ir abu tai įsisąmonina skirtingu lygiu. Quinnas, atsisakęs ambicingos kūrybos, gyvena 

„pomirtinį gyvenimą“ (SM 10) – inertišką egzistenciją atsietą nuo autentiško savęs 

išpildymo. Pasakotojas, priešingai, literatūrinės karjeros požiūriu gan sėkmingas – jis 

pripažintas kritikas, tačiau viduje patiria prasmės krizę, suvokdamas savo pastangų trapumą. 

Jo kūrybinių siekių nunykimo priežastis nėra tokia akivaizdi kaip Quinno, tačiau jos tampa 

akivaizdžios per Pasakotojo obsesyvų susitapatinimą su Fanshawe. Pastarasis įkūnija tai, ko 

Pasakotojui trūksta, kaip Quinnui tai įkūnijo Austeris: šeimą, literatūrinę karjerą ir net 
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gebėjimą reikalauti iš gyvenimo daugiau – Fanshawe „alkanumas11 patirtims buvo toks 

didelis, koks mano niekada nebus“ (UK 241). Fanshawe idealizavimas priverčia Pasakotoją 

jausti savo kūrybinį ir asmeninį menkumą, pasireiškiantį per tapatybės ir savivokos 

nesavarankiškumą.  

Grįžkime prie Quinno. Verta atkreipti dėmesį, jog kūrybinė ambicija yra susijusi su 

rizika, nesėkmės galimybe ir dažnai – karčia tikrove. Konvencionali detektyvinė proza 

rašoma remiantis teleologine naratyvo raida: nusikaltimas, tyrimas, sprendimas. Nors 

paslaptis ir nežinomybė yra pagrindiniai detektyvinių romanų elementai, jie pirmiausia 

rašytojo naudojami kaip manipuliacijos įrankiai – dramatinės priemonės, skirtos kurti intrigą, 

tačiau kurie pašalinami (protu, jėga, ar kitomis išmonėmis) romano pabaigoje. Quinno 

požiūrį daugiau mažiau nusako tai, kas jam patrauklu skaitant detektyvinę literatūrą: 

 

What he liked about these books was their sense of plenitude and economy. In 

the good mystery there is nothing wasted, no sentence, no word that is not 

significant. And even if it is not significant, it has the potential to be so—which 

amounts to the same thing. The world of the book comes to life, seething with 

possibilities, with secrets and contradictions. Since everything seen or said, even 

the slightest, most trivial thing, can bear a connection to the outcome of the story, 

nothing must be overlooked. Everything becomes essence; the center of the book 

shifts with each event that propels it forward. The center, then, is everywhere, 

and no circumference can be drawn until the book has come to its end. (CG 8)  

 

Quinnas turi pilnatvės lūkestį funkciniam detektyvinių naratyvų išpildymui. Jis tiki, jog 

šiuose tekstuose viską galima susieti į logišką visumą, „nubrėžti perimetrą“, kuris paaiškins 

prieštaras, kol jų iš esmės nebeliks. Pateikti nusikaltimo išaiškinimą, kuris atstatys socialinę, 

bet svarbiau – interpretacinę pasaulio tvarką, pakartos esamų verčių ir reikšmių stabilumą 

(Herzogenrath 1999: 24–26). Detektyvo žanras traukia Quinną būtent dėl saugumo, glaudžiai 

susijusio su žanro pretenzijomis į prasmės stabilumą. Quinno psichologija imli detektyvui (o 

detektyvas – parankus) susikuriant savisaugos mechanizmą, kuris sumenkina grėsmę stoti į 

akistatą su savo „pomirtiniu gyvenimu“. Čia įžvelgiame Quinno panašumą su M. Holquisto 

                                                           
11 Originale yra hungriness, L. Jonušys verčia troškulys, bet teisingiau būtų alkanumas, nes kaip parodysiu II 

skyriuje, alkis ir badas Austeriui yra pamatinės egzistencinės kategorijos. 
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apibūdintu intelektualiuoju detektyvų skaitytoju: nors ir Quinno polinkis skaityti detektyvus 

kyla iš asmeninės traumos, o ne visuotinės kultūrinės būklės (bent tiek, kiek jis pats yra tam 

sąmoningas), vis dėlto detektyvinio žanro istoriškai įsitvirtinusi kultūrinė reikšmė – kaip 

saugumo, eskapizmo ir net narkotizuojančio pharmakon formos – pasitelkiama slopinant jo 

tragiškos praeities poveikį dabarčiai. 

„Geras“ detektyvų rašytojas išlaiko autorinę kontrolę užkardydamas bet ką, kas jį kaip 

kūrėją atvertų neapibrėžtumui. Bandymus žanre imponuoti šią kontrolę rodo formulavimas 

visokių taisyklių, kaip populiarieji S. S. van Dine‘o dvidešimt detektyvų rašymo įsakų 

(Todorov 1966: 139). Remiantis anksčiau aprašytomis M. Blanchot literatūros sampratos 

gairėmis, klasikinis detektyvas būtų tai, ką pavadinau funkcinės literatūros žanru, veikiantis 

parole brute kalbos principu ir pasitikintis prasmės ir tiesos stabilumu reprezentaciniame 

literatūros santykyje su tikrove. Detektyvas turi konkrečius tikslus, kuriuos siekia atlikti ir 

kurio vertė matuojama pagal tai, kaip gerai išpildyta jo naratyvinė funkcija – nusikaltimo 

išsprendimas. Dalyvaudamas komunikacijos apykaitoje, suinteresuotoje griežtais prasmės 

užšifravimo ir iššifravimo procesais, detektyvinio teksto funkcionalumas paslepia nuo 

skaitytojo (ir savęs) savo fikcionalumą, t. y. kalbos ir prasmės daugį.  

Išpildęs savo funkciją, detektyvinis tekstas susinaikina, tampa uždaras interpretacijai ir 

literatūriškai bevertis (išskyrus, žinoma, akademikams, suinteresuotiems žanro tyrimais). 

Šitai pastebi ir P. Hühnas, jog tai priežastis, kodėl skaitytojai dažnai neskaito iš naujo tų pačių 

detektyvų: išsprendus nusikaltimą interpretacinė tvarka, kuriai grėsė pavojus, stabilizuojama, 

paslaptis pašalinama, o kartu su ja – ir skaitytojo troškimai, saistę šį su tekstu (Hühn 1987: 

458). Tad rizika, su kuria susiduria Quinnas, nėra baimė neišpildyti žanro lūkesčių ir parašyti 

prastą detektyvą, o rizika, jog jo rašymas taps prasminio nestabilumo erdve, kuri įgalins 

„šmėklų“ sugrįžimą. Todorovas rašo, jog „patobulinti detektyvo žanrą, reiškia rašyti ne 

detektyvus, o literatūrą“ (Todorov 1964: 138). Ironiškai galime teigti, jog Quinnas rizikuoja 

pradėti rašyti „rimtąją“ literatūrą – su visomis jos giluminėmis rizikomis, kurias aprašė 

Blanchot, ir kurias dar aptarsime III skyriuje. 

Quinnas neįsipareigoja savo (detektyvų) rašymui, o slėpdamasis po Williamo Wilsono 

pseudonimu, rašo knygas, dėl kurių „nesijautė atsakingas [...] ir todėl širdyje neturėjo jų 

teisinti.“ (SM 9). Quinnas vis labiau atsitraukia nuo gyvenamojo pasaulio, savo „realumą“ ir 

veiksnumą jis atiduoda literatūriniam alter ego, agresyviajam ir aštrialiežuviam, 

stereotipiškai „vyriškam“ sekliui Maxui Workui, kuris „kad ir kur atsidūręs, jausdavosi kaip 
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namie“ (SM 13). Tačiau kodėl sulaukęs kelių paklydusių skambučių Quinnas apsiima seklio 

Austerio tapatybę ir nusprendžia dalyvauti detektyviniame naratyve? Akivaizdu, jog ši 

hermetiška, vienišumu ir susvetimėjimu apibrėžiama egzistencija nėra pakankama Quinnui. 

Dalyvaudamas detektyviniame naratyve – išspręsdamas nusikaltimą ir atkurdamas 

interpretacinę tvarką, jis apibrėžtų savo vietą ir tapatybę pasaulio sąrangoje. Tad detektyvinis 

procesas tampa ne tik pažinimo, bet ir savižinos siekiu.  

Quinną taip pat masina galimybė išpildyti savo tėviškus jausmus apsaugant Peterį 

Stillmaną nuo jo biologinio tėvo smurto:  

 

He knew he could not bring his own son back to life, but at least he could prevent 

another from dying. [...] He thought of the little coffin that held his son’s body 

and how he had seen it on the day of the funeral being lowered into the ground. 

That was isolation, he said to himself. That was silence. It did not help, perhaps, 

that his son’s name had also been Peter. (CG 35) 

  

Quinnas išskiria izoliacijos vaizdinį, nors ir šio vaizdinio nuoroda (that was isolation) nėra 

konkreti, o nurodo į sampyną vaizdinių ir situacijų: Quinno mažamečio sūnaus karstas 

atspindi Peterio Stillmano izoliaciją vaikystėje, buvimą uždarytam tamsiame kambaryje be 

žmogiško kontakto, ir sykiu leidžia Quinnui atpažinti savo paties vienišumą ir izoliaciją – 

vienatvę, kurią apibrėžia socialumas (ir jo trūkumas). Quinnas tikisi, kad tapęs seklio figūra 

detektyvinėje istorijoje, galės naratyvizuoti savo gyvenimą ir suteikti jam išbaigtą formą, 

kurioje jo tapatybė įgautų aiškumą ir apibrėžtumą: jis išsipildytų kaip tvarką ir teisingumą 

atkuriantis seklys bei surogatinį sūnų gelbstintis tėvas. Kaip ir Užrakinto kambario 

Pasakotojas apsiima tvarkyti Fanshawe literatūrinį palikimą vildamasis sprendimo, kuris 

leistų įveikti egzistencinės rezignacijos, neautentiškumo, neadekvatumo ir tapatybės 

nepakankamumo problemas. „[K]oks žmogus bus toks stiprus, kad atmestų vilties 

galimybę?“ (UK 232). 

Žinoma, Niujorko trilogija ties socialiniu ir psichologiniu vienišumo vaizdavimu 

nesustoja. Austerio veikėjams vienišumas ir susvetimėjimas yra skausminga savasties būklė, 

kurią trokštama įveikti įvairiomis skaitymo ir rašymo strategijomis. Kartu tai atspirties taškai 

trilogijai plėtoti tam tikrą metarefleksyvų diskursą apie vienatvę, kuriai jos socialinis ir 

psichologinis aspektai yra antrinės svarbos. Austerio sekliai – Quinnas ir Mėlynasis (su 
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Užrakinto kambario Pasakotojo išimtimi) – priimdami detektyvo žanro sąrangą ne tik kaip 

literatūrinę, bet ir kaip realybės sąrangą, taip pat priima ir bando realizuoti vieną jos 

pamatinių prielaidų – ką skyriuje „Vienatvė klasikiniame detektyve“ įvardinau kaip 

episteminio subjekto vienatvę ir tai, ką II skyriuje vadinu skaitymo vienatvė. 

Daug seklių – o kas tiriama? 

Dažniausiai detektyvinės istorijos prasideda nuo trūkumo, nuo nežinojimo spragos, 

kurią atveria nusikaltimas. Niujorko trilogijoje nesama akivaizdžių įvykdytų nusikaltimų, 

kuriuos reikėtų išspręsti. Trilogijoje yra etiškai niekingų veiksmų kaip kito žmogaus 

skriauda, bet nėra nusikaltimų – žmogžudysčių – klasikine žanro prasme. Peteris Stilmanas 

Vyr. kankina savo sūnų; Mėlynasis mirtinai sumuša Juodą – priešingai nei įprasta 

klasikiniams detektyvams, seklys nužudo sekamąjį; Pasakotojas užpuola žmogų, kurį jis 

įtikina save esant Fanshawe, bet pats yra paliekamas ant mirties ribos. Nusikaltimai 

trilogijoje yra tik ketinami, taigi potencialūs, o ne realūs. Nesant realių nusikaltimų, nėra kas 

(rastas lavonas, palikti įkalčiai) išjudintų detektyvinio teksto visatą. Naratyviniu lygmeniu 

visos trys istorijos taip pat baigiasi tarsi „niekur“ (SM 119), palikdamos daugiau klausimų, 

negu atsakymų: Quinnas ir Mėlynasis dingsta, jų likimai nežinomi, o Pasakotojo sprendimas 

grįžti pas savo šeimą pakimba dviprasmybėje. Austeris pašalina nusikaltimą kaip centrinį 

įvykį, siejantį ir apjungiantį visus detektyvinio teksto elementus (seklio ir nusikaltėlio vietas, 

bei detektyvinio proceso raidą link teleologinio nusikaltimo išsprendimo taško). Tad tenka 

žvelgti į pakraštį: kas sprendžiama antidetektyviniame tekste, jeigu nėra aiškaus nusikaltimo 

kurį reikėtų spręsti? 

Toliau plėtosiu savo interpretaciją, jog Niujorko trilogija tyrinėja skirtingas vienatvės 

formas detektyvo žanro ideologijoje bei šių santykį su vienišumo problema. Austerį domina 

detektyvinis naratyvas kaip priemonė kritiškai permąstyti jo paties metaforinį potencialą – 

idėją, kad tik racionalus protas užtikrina pažinimą, įsteigia tiesą ir stabilizuoja nusikaltimo 

suardytą socialinę bei interpretacinę tvarką. Austeris per parodiją ginčijasi su klasikinio 

detektyvo nuostata, jog autoriui priklauso prasmės steigimo ir aiškinimo monopolija – neva 

tik autorius kuria nusikaltimo „tekstą“ ir steigia teisingiausią jo skaitymo būdą. Austeris per 

detektyvą demaskuoja episteminės vienatvės logiką, kuri būdinga ne tik žanrui, bet apskritai 

žmogaus pastangoms siekti tiesos. 



32 
 

Savo analizę atliksiu remdamasis prielaida, kad visi trys naratyvai nėra izoliuotos 

istorijos – priešingai, jų įvaizdžių atsikartojimai, teminės variacijos bei intertekstų ir 

intratekstų gausa leidžia matyti trilogiją kaip organišką idėjinę erdvę, kurioje vyksta nuosekli 

metanaratyvinė raida. Paskutinėje dalyje, Užrakintame kambaryje, Pasakotojas atvirai 

įvardija trilogijos dalis siejančią intratekstinę jungtį, prisiimdamas autorystę už ankstesnes 

dvi istorijas: 

 

The entire story comes down to what happened at the end, and without that end 

inside me now, I could not have started this book. The same holds for the two 

books that come before it, City of Glass and Ghosts. These three stories are finally 

the same story, but each one represents a different stage in my awareness of what 

it is about. (LR 294) 

 

Pasakotojo teigimu, visos trilogijos dalys sudaro vieną istoriją, tačiau kiekviena jų žymi 

vis kitą sąmoningumo etapą. Galime suponuoti, jog trilogija nėra tik atsitiktinai 

pasikartojančių literatūrinių motyvų rinkinys, bet sudėtingas metafikcinis savivokos 

procesas. Šis procesas nėra nei progresyvus nei regresyvus, tačiau visgi pasiūlo galimybę 

postuluoti aiškiau apibrėžtą veikėjų, pasakotojo(-ų) ir autoriaus santykį su vienatvės 

samprata ir patirtimi (kiek apskritai įmanomas apibrėžtumas tokiame tekste kaip Niujorko 

trilogija). Detalesnei šių ryšių tarp trilogijos dalių analizei skirsiu vietos III skyriuje.  
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II. SKAITYMO VIENATVĖ 

Idealūs skaitytojai, realūs skaitymai  

Šio tyrimo pirmame skyriuje matėme, jog Quinno motyvacija skaityti detektyvines 

istorijas ir galiausiai tokioje istorijoje dalyvauti kyla iš psichologinio saugumo troškimo, kurį 

jis sieja su detektyvo žanro episteminiu stabilumu. Quinno sampratą apie seklio santykį su 

tikrove apibūdina tam tikra realizmo nuostata: 

 

The detective is one who looks, who listens, who moves through this morass of 

objects and events in search of the thought, the idea that will pull all these things 

together and make sense of them. In effect, the writer and the detective are 

interchangeable. The reader sees the world through the detective’s eyes, 

experiencing the proliferation of its details as if for the first time. He has become 

awake to the things around him, as if they might speak to him, as if, because of 

the attentiveness he now brings to them, they might begin to carry a meaning 

other than the simple fact of their existence. (CG 8) 

 

Quinnui tikrovė yra neutralių objektų sritis ir pati tikrovė atsiveria seklio interpretacijai, kuri 

suvienija šiuos objektus į prasminę visumą. Jis remiasi klasikinio detektyvo epistemologine 

prielaida, jog tikrovė yra objektų, įvykių ir kitų aplinkybių tinklas, susietas griežtais loginio 

priežastingumo ryšiais, o nusikaltimas tik laikinai sukuria pertrūkį šiame tinkle 

(Herzogenrath 1999: 15–26). Sprendimas dažniausiai aptinkamas randant nusikaltėlio paliktą 

pėdsaką (trace) tikrovės tekstūroje, tarsi aptinkant matematinę ar empirinio mokslo tiesą. 

Šiuo požiūriu Quinnas yra gan tipinis klasikinių XIX–XX a. detektyvų rašytojas – jis skaito 

pasaulį tarsi tekstą, kurį reikia iššifruoti, neabejodamas kalbos, kuria užrašo (naratyvizuoja) 

šifravimo procesus, skaidrumu. Quinno santykis su detektyviniu procesu yra paremtas tam 

tikra dekartiška redukcija, kuria suskliaudžiamas subjekto vidus, kad šis taptų neutralus 

interpretuojamo objekto atžvilgiu. Čia prasmė ne atsiranda subjekto-objekto abipusėje 

sąveikoje, o atrandama objektinėje tikrovės struktūroje, kur subjektas tėra reginti ir 

fiksuojanti akis. Šmėklose aprašoma dar naivesnė seklio Mėlynojo realistinė nuostata:  
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He has moved rapidly along the surface of things for as long as he can remember, 

fixing his attention on these surfaces only in order to perceive them, sizing up 

one and then passing on to the next, and he has always taken pleasure in the world 

as such, asking no more of things than that they be there. (G 141) 

 

Quinnas ir Mėlynasis veikia ne vien iš socialinės vienatvės pozicijų – jų požiūryje 

atspindi gilesnė, detektyviniam žanrui būdinga epistemologija, grindžiama vienatve kaip 

pažinimo sąlyga (žr. šio darbo poskyrį „Vienatvė klasikiniame detektyve“). Juolab kad tekste 

nesusiduriama su sociumu ar teisinėmis institucijomis, su kuriomis klasikiniai sekliai 

paprastai kovodavo dėl interpretacijos įtvirtinimo ir pripažinimo, Austerio subjekto pradinė 

pozicija lieka pajungta klasikiniam modeliui: seklys atsiriboja nuo pasaulio, suspenduoja 

savo „privatųjį aš“, pašalindamas iš savasties socialinio gyvenimo perteklines liekanas – 

prielaidas, emocijas, ideologinius įsitikinimus. Tik taip pasiekiama tariamai neutrali ir 

privilegijuota stebėjimo ir interpretacijos pozicija, iš kurios atsiveria neabejotinos tiesos.  

Quinno ir Mėlynojo interpretacinės galios pasiskirstymo samprata atitinka S. S. van 

Dine‘o formulę (autorius = nusikaltėlis : skaitytojas = seklys), tačiau jie patys nėra nuoseklūs 

savo vietos šioje interpretacinėje sąrangoje atžvilgiu. Quinnas sulygina seklį su rašytoju, o 

skaitytoją redukuoja iki to, kuris tik pasyviai stebi pasaulį per seklio-rašytojo akis. 

Paradoksaliai paties Quinno rašytojo samprata yra formuojama per skaitytojo prizmę, 

ignoruojant autorinės prasmės monopoliją, kuri priklauso rašytojui, ir interpretacinio 

pasyvumo poziciją, kuri tenka „tikriesiems“, už teksto esantiems skaitytojams. Tam tikra 

prasme Quinnas ir Mėlynasis sutampa su Rolando Bartheso apibūdintu skaitytinų tekstų 

(texte lisible) vartotoju, kurio santykis su tekstu nėra problemiškas, o pats tekstas neatkreipia 

dėmesio į savo signifikacijos procesus, priešingai nei rašytini tekstai (texte scriptible), kurie 

reikalauja iš skaitytojo interpretacinio aktyvumo kuriant prasmę (Barthes 1990: 4). Šį veikėjų 

vidinį nenuoseklumą Austeris išnaudoja ironiškam naratyvo efektui. Kai Quinnas ir 

Mėlynasis, atsidūrę detektyviniame siužete, bando praktikoje pritaikyti šią rašančio 

skaitytojo laikyseną, jie susiduria su tekstine „tikrovės“ prigimtimi, kuri mažų mažiausiai 

nėra kalbiškai skaidri, neutrali ar linkusi atskleisti vienareikšmius atsakymus. 

Austerio susidomėjimas kalbos skaidrumo problema iškyla Stillmanų byloje: Quinnas 

nusamdomas apsaugoti Peterį Stillmaną Jaun. nuo jo tėvo – išprotėjusio kalbos mokslininko 

ir filosofo, kuris įkalino savo sūnų tamsiame kambaryje, tikėdamasis atrasti „Dievo kalbą“, 
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nepaveiktą išorinio pasaulio, o dabar yra paleistas iš psichiatrinės ir įtariama, jog kėsinsis 

nužudyti savo sūnų, kad sunaikintų savo nepavykusį eksperimentą. Stillmanas Vyr. šiuo 

atveju tarnauja kaip megalomaniškojo Autoriaus figūra, siekianti sukurti monadišką tekstą, 

kur visa prasmės cirkuliacija būtų subordinuota vienai ištakai ir Žodžio galiai reprezentuoti 

daiktų esmes. Quinnas serijoje pokalbių su Stillmanu Vyr, sužino, jog šio požiūriu  

 

[W]ords no longer correspond to the world. When things were whole, we felt 

confident that our words could express them. But little by little these things have 

broken apart, shattered, collapsed into chaos. And yet our words have remained 

the same. They have not adapted themselves to the new reality. […] It is 

imprecise; it is false; it hides the thing it is supposed to reveal. And if we cannot 

even name a common, everyday object that we hold in our hands, how can we 

expect to speak of the things that truly concern us? Unless we can begin to 

embody the notion of change in the words we use, we will continue to be lost. 

(CG 77–78) 

 

Anot Stillmano Vyr., kalbos griūtis, kur žodžiai nebežymi daiktų esmės, o signifikantai 

nebeatitinka signifikatų, privedė prie visuotinio urbanistinio nuopuolio:  

 

I have come to New York because it is the most forlorn of places, the most abject. 

The brokenness is everywhere, the disarray is universal. You have only to open 

your eyes to see it. The broken people, the broken things, the broken thoughts. 

The whole city is a junk heap. (CG 78) 

 

Tad Stillmano Vyr. misija yra vaikščioti po Niujorką, rinkti sulaužytus daiktus ir suteikti 

jiems naujus pavadinimus. Anot Alison Russell, kalbos „diferencinė žaismė nebegali 

pasiūlyti stabilaus pagrindo, pagal kurį priskiriame žodžiams ir ištaroms jų prasmes“ (Russell 

1990: 75). Stillmanas Vyr. netgi pats pademonstruoja šią kalbos polisemiją, žaisdamas su 

Quinno vardo sąskambiais: 

 

“Hmmm. Very interesting. I see many possibilities for this word, this Quinn, 

this… quintessence… of quiddity. Quick, for example. And quill. And quack. 
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And quirk. Hmmm. Rhymes with grin. Not to speak of kin. Hmmm. Very 

interesting. And win. And fin. And din. And gin. And pin. And tin. And bin. 

Hmmm. Even rhymes with djinn. Hmmm. And if you say it right, with been. 

Hmmm. Yes, very interesting. I like your name enormously, Mr. Quinn. It flies 

off in so many little directions at once.” (CG 74)  

 

Quinnas, kvintesencinis12 seklys, sekioja Stillmaną Vyr. po Niujorką ir braižo į savo 

raudonąjį sąsiuvinį jo maršrutus, kol pastebi, jog Stillmano maršrutai suformuoja raides 

„OWER OF BAB“ (SM 82). Quinnas padaro išvadą, jog pilnas užrašas būtų „TOWER OF 

BABEL“, kas patvirtintų Stillmano intencijas nuskriausti Peterį. Kartu akcentuojama 

„puolusios kalbos“ tema, susiejanti mitą apie Babelio žlugimą, kalbos fragmentaciją ir 

puolusią Niujorko miesto – postmoderniojo Babelio – tikrovę.  

Tai galbūt vienintelė Quinno įžvalga, vertinga šioje byloje, tačiau net ir ši kelia daugiau 

klausimų, negu pateikia atsakymų. Nuo svaiginančios gausos galimų interpretacijų ir sąsajų, 

kurių Quinnas vis labiau neatskiria nuo faktų ir įkalčių, jis atsiduria tarp „niekados šalies 

fragmentų, bežodžių daiktų ir bedaikčių žodžių“ (SM 84). Tačiau vos radęs už ko užsikabinti, 

Stillmanas Vyr. dingsta su visam ir tik pačioje pabaigoje, po kelių mėnesių nesėkmingų 

tyrimų, Quinnas sužino iš veikėjo-rašytojo Paulo Austerio, jog Stillmanas nusižudė nušokęs 

nuo tilto. Galiausiai dingsta ir Peteris Stillmanas Jaun. ir jo žmona Virginia Stillman – bylos 

užsakovai. Kaip pastebi Williamas Lavenderis, veikėjai trilogijoje, autoriui panorėjus, tarsi 

„nueina nuo puslapio“ ir pranyksta su visam, taip destabilizuojant naratyvinį aparatą 

(Lavender 1993: 220). Vienas pagrindinių detektyvinio teksto dėmenų – įtariamasis – 

pašalinamas būdu, kuris nėra nei logiškas, nei natūralus skaitytojo lūkesčių atžvilgiu. 

Austeris tą gali sau leisti, nes yra šios fikcijos autorius, o kuo formalesnė yra žanro naratyvinė 

forma, tuo labiau galima manipuliuoti jos mechaniškumu. Priešingai, Quinnas nežino, jog 

yra svetimoje fikcijoje ir toliau veikia tikėdamas, jog tai jo autorinė pastanga papasakoti 

istoriją ir apibrėžti savo vietą pasaulyje.  

Nepavykęs Stillmano Vyr. eksperimentas su sūnumi visgi atskleidžia, jog izoliacija 

sutraumavo Peterį, o jo kalba tapo fragmentuota, nenuspėjama, pilna atsitiktinių asociacijų, 

pasikartojimų, prieštarų ir beprasmių garsų: 

                                                           
12 Kvintesencija (quintessence) – antikos ir viduramžių filosofijoje penktasis, aukščiausias kokybinis elementas 

persmelkiantis ir formuojantis visus esinius. Ne filosofiniuose diskursuose: sinonimiška substancijai 

(substance) ir esmei (essence). 
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I am Peter Stillman. That is not my real name. My real name is Peter Rabbit. In 

the winter I am Mr. White, in the summer I am Mr. Green. Think what you like 

of this. I say it of my own free will. Wimble click crumblechaw beloo. It is 

beautiful, is it not? I make up words like this all the time. That can’t be helped. 

They just come out of my mouth by themselves. They cannot be translated. (CG 

18) 

 

Priešingai negu Stillmanas Vyr. vylėsi, jis atrado ne Dievo kalbą, o aptiko radikalią 

lingvistinės vienatvės formą: „tobula“ kalba, kurioje signifikantas ir signifikatas sutampa, 

yra įmanoma tik žodžiuose, kurie tautologiškai žymi save pačius, kurių objektas yra jų pačių 

garsas be konceptualinės reikšmės. Kaip pažymi Scottas Dimovitzas, Stillmano Vyr. 

logocentrinė kalbos samprata yra pasmerkta solipsizmui, nes reali kalba ne tik jau yra 

puolusi, bet apskritai jos polisemija Austeriui yra komunikacijos sąlyga (Dimovitz 2006: 

617–8). Žinoma, tai kelia susikalbėjimo problemų subjektams tarpusavyje ir interpretacijos 

problemų tarp skaitytojų ir tekstų, tačiau galiojant Stillmano Vyr. monadiškos kalbos 

sampratai komunikacija taptų apskritai neįmanoma. 

Stillmano Vyr. bandymą atkurti iki nuopuolio (prelapsarian) egzistavusią kalbą 

Quinnas mato kaip beprotybės apraišką – tragiškos ir palūžusios būtybės bergždžias 

pastangas. Ironiška, kad Quinnas nesuvokia, jog obsesyvus semantinės vienovės troškimas 

veikia jo paties interpretavimo praktikoje ir galiausiai lemia jo asmeninį nuopuolį. Quinnas 

prisimena Edgaro Alano Poe seklio Diupeno ištarą, kurią aptarinėjome skyriuje „Vienatvė 

klasikiniame detektyve“ (p. 16): 

 

“An identification of the reasoner’s intellect with that of his opponent.” But here 

it would apply to Stillman senior. Which is probably even worse. (CG 40) 

 

Ši ištara būtent akcentuoja iracionalųjį, vizionierišką ir net pavojingą detektyvinės 

interpretacijos pradą: norint perprasti Stillmaną, pirmiausia reiškia susitapatinti su jo 

beprotybe. Visgi Austeris nesiekia sugrąžinti detektyvo žanro prie Edgaro Allano Poe 

dualistinės vienatvės sampratos, kai pažinimo procesas formuojamas sielos racionalumo ir 

iracionalumo pradų. Nors nuorodos į Poe sufleruoja kertines trilogijos temas, Austeriui 
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atrodo, jog pažinimo procesą formuoja ne sielos dvipradystė, aptinkama seklio 

psichologijoje, o paties detektyvo žanro prielaidų ir taisyklių sąranga projektuojama ant 

tikrovės, kuri yra semantiškai ir epistemiškai nestabili. Quinnas, priimdamas žanro 

reikalavimą savastį redukuoti iki seklio funkcijos, ne susiduria su iracionaliojo prado 

neiškomunikuojama vienatve, o pakliūva į episteminės vienatvės spąstus. Tuomet 

detektyvinis procesas įgauna ne tik epistemologinių, bet ir ontologinių pasekmių, kurias 

dabar trumpai aptarsime. 

Badaujantys tekstai 

Žlungant Quinno tyrimui, jis įsikuria skersgatvyje iš kurio galėtų stebėti Stillmanų 

namus, jeigu kartais pasirodytų Stillmanas Vyr., ketindamas nuskriausti Peterį ir Virginią. 

Kad galėtų budėti nepertraukiamai, Quinnas prisitaiko prie naujos rutinos, kuri leidžia 

sumažinti valgymo, miego ir higienos poreikius. Quinnas nebegali kliautis racionalizuojančia 

detektyvinio proceso galia – kalba nebeužtikrina interpretacijos vienio, o tik labiau 

komplikuoja tyrimą savo reikšmių gausa. Interpretacijos racionalumo trūkumą Quinnas, iš 

tam tikros nevilties, nusprendžia kompensuoti juslinio patyrimo vientisumu – Quinnas 

redukuojasi į grynąjį empirinį subjektą. Tačiau nuolatinę stebėseną nuolat pertraukia kūnas: 

„[v]algymas tėra silpnas gynimasis nuo kito valgymo neišvengiamybės. Pats maistas niekaip 

negali išspręsti maisto klausimo – jis tik atideda metą, kai tą klausimą reikės paklausti rimtai“ 

(SM 130). Būtent per kūną atsiskleidžia episteminio subjekto veiksnumo ontologinės sąlygos. 

Skersgatvyje Quinnas pradeda siekti ontologiškai grynos vienatvės per askezės procesą, kurį 

bendrai Austerio kūrybos kontekste galima įvardinti bado menu. 

„Bado mene“ („The Art of Hunger“), 1970-ųjų metais spausdintoje esė, jaunas Austeris 

rašo apie Knuto Hamsuno romano Badas (1890) pagrindinį bevardį pasakotoją ir veikėją, 

kuris praktikuoja badavimą ir išsižada bet kokių patogumų: 

 

He seeks out what is most difficult in himself, courting pain and adversity in the 

same way other men seek out pleasure. He goes hungry, not because he has to, 

but from some inner compulsion, as if to wage a hunger strike against himself. 

[...] Having withdrawn into a nearly perfect solitude, he has become both the 

subject and object of his own experiment. (Auster 2014: 318–9) 
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Badas, anot Austerio, yra savanoriškas, tačiau betikslis eksperimentas, be jokios 

mokslinės ar filosofinės vertės, fizinis, o ne protinis procesas, kuris atveria „kalbos vakuumą“ 

ir paskatina savasties atotrūkį nuo pasaulio (Auster 2014: 321). Austeris apibūdina Hamsuno 

herojaus būklę taip pat kaip savojo personažo Quinno: „realybė tapo bedaikčių vardų ir 

bevardžių daiktų painiava“ (Auster 2014: ibid.; SM 84). Hamsunas, Austerio požiūriu, 

numatė XX amžiaus egzistencinį meną, praktikuotą Kafkos, Becketto ir kitų kūryboje. Ši 

askezės praktika nebėra suinteresuota „krikščionišku apsivalymu“ per nuolatinę savasties 

savineigą, o virsta „sistemingu visų tikėjimo sistemų nusikratymu“, kol pasiekiamas 

absoliutus Niekis, kaip mąstymui ir pažinimui neįsisavinamas žmogiškosios egzistencijos 

įvykis, jos absurdo sąlyga.  

Tyrinėtojo Williamo G. Little‘o Stiklo miesto skaityme per bado ir askezės įvaizdžius 

būtent išryškėja šis Quinno noras pasiekti sau-pakankamumo pilnatvę, susilaikant nuo visų 

fizinių ir kultūrinių vartojimo sistemų. Little‘as teigimu, „minimalistinė abstrakcija siekia 

sukurti autonomišką tekstą, išvalytą nuo reprezentacijos aktui būdingų netyrų priemaišų, o 

individas, praktikuojantis badavimą, siekia sukurti nepriklausomą tapatybę, išvalytą nuo 

priemaišų būdingų vartojimo aktui“ (Little 1997: 135). Hamsuno herojus ir Austerio Quinnas 

renkasi badauti, vadinasi, priartėti prie kūno ir kalbos žlugimo ribos, tačiau jie tai daro dėl 

skirtingų priežasčių. Pirmasis tai daro dėl savitikslio eksperimento, antrasis – nes to 

pareikalauja detektyvinė obsesija prasmės pilnatvei. Tačiau maisto, kultūros ir kalbos – 

vartojimo ekonomijų, kurios palaiko savasties fiziologinius, prasminius ir lingvistinius 

poreikius – redukcija ir laipsniškas šalinimas, atveria pamatinę savasties priklausomybę nuo 

jų. Dirbtinis badas atveria tikrąją alkio prigimtį anapus jo kasdienio banalumo: tai ne tik 

nevalinga fiziologinė būklė, bet pamatinė egzistencinė būsena, žmogaus gyvenimas kaip 

pilnatvės stoka ir troškimas (Little 1994: 142).  

Naratyviniu lygiu Austeris taip pat užsiima tekstine askeze, šalindamas papuošimus 

nuo teksto „mėsos“. Detektyvo žanras tam yra itin parankus, jeigu prisiminsime anksčiau 

išreikštą nuostatą Stiklo mieste, jog „[g]erame detektyve nėra nieko nereikalinga, nė vieno 

nereikšmingo sakinio ar žodžio“ (SM 12). Austeris šį principą įgyvendina tokiu pertekliniu 

mastu, jog tai tampa detektyvo žanrinės sanklodos naikinimu. Suredukuodamas kiekvieną 

detektyvinio teksto elementą iki „nieko“, Austeris išlaisvina patį Niekį, radikaliausią Kitą, o 

kartu su juo – poliseminius teksto procesus, kurių nebegali sudoroti „totalizuojančio 

mąstymo schemos“ (Little 1997: 134). Šią tekstinį askezę Austeris drastiškiausiai įgyvendina 
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Šmėklose, kur detektyvinė istorija yra redukuojama iki naratyvinių griaučių, veikėjai – iki 

spalvų, neturinčių psichologinės praeities, o laikas – iki amžinos dabarties, galutinai 

išsižadant bet kokių realizmo pretenzijų ar iliuzijų („Vieta – Niujorkas, laikas – dabartis, ir 

nei viena, nei kita nesikeis“ (Š 153)). 

Tiek Stiklo miestas, tiek Šmėklos, nepaisant to, jog Little teigimu, yra „minimalistinės 

prozos reinkarnacijos“ nuolat paneigia savo minimalizmą ir žanro primetamą monadiškumo 

pretenziją (Little 1997: 147). Trilogijoje įvairiausiomis formomis veikia intertekstai ir 

kultūriniai artefaktai, ne tik kaip komentuojamos nuorodos, bet ir kaip struktūriniai dėmenys 

(pvz. S. Alfordo ir W. Lavenderio straipsniai puikiai eksplikuoja Don Kichoto autorystės 

teoriją Stiklo miesto žaidime ardant skirtis tarp autoriaus, pasakotojo ir veikėjų, nors ir abu 

prieina skirtingas išvadas apie šio žaidimo reikšmę (Alford 1994, Lavender 1997)). Tačiau 

noriu dabar skirti dėmesio Šmėkloms ir aptarti, kodėl, Austerio požiūriu, radikali tekstų (ir jų 

skaitytojų) vienatvė yra nepasiekiama, ar mažų mažiausiai netvari. Pažvelkime, kaip Šmėklos 

dalyvauja bendresnėje vienatvės diskurso tradicijoje. 

Vienatvės rizika 

Austeris kritikuoja tam tikrą episteminės vienatvės sampratą, gają ne tik detektyve, 

bet JAV literatūros ir filosofijos tradicijoje. Žinoma, kaip akcentuoja Piotras Domerackis, 

vienatvė jau nuo Antikos užėmė palankiai vertinamą ar net privilegijuotą vietą Vakarų 

filosofijoje: Aristotelis vertino vienatvę kaip vieną svarbiausių bíos theoretikós, vėliau XV 

a. italų filosofų vadinamos vita contemplativa, sąlygų (Domeracki 2022: 31). Netgi 

Heideggeris, suinteresuotas Vakarų mąstymo destrukcija (Destruktion), į vienatvę žvelgė 

kaip į Dasein egzistencinės hermeneutikos būtinybę (Svendsen 2015, II skyrius). Visgi 

Austeris polemizuoja su jam geografiškai ir laikiškai artimesne XIX amžiaus minties 

tradicija, į kurių esminius tekstus randame gausias intertekstines nuorodas trilogijoje: tai 

Ralpho Waldo Emersono ir Henry Davido Thoreu transcendentalizmas.  

Šmėklose Mėlynasis pamato, jog Juodasis – rašytojas, kurį stebėti jį nusamdė Baltasis 

– skaito Thoreau tekstą Voldenas, arba Gyvenimas Miške (Walden, 1854). Tam tikra prasme 

Šmėklos yra moderni Voldeno temų parodija – vietoj savanoriško užsidarymo vienumoje 

miško trobelėje, Mėlynasis priverčiamas užsidaryti viešbučio kambaryje, stebint žmogų, 

kuris iš pažiūros nieko neveikia – tik skaito ir rašo. Mėlynasis ima nuobodžiauti, o reportažai 

apie Juodojo veiklą, kuriuos jis turi siųsti Baltajam, neatskleidžia jokios istorijos, kuri 



41 
 

įprasmintų stebėtojo darbą ir stebimojo motyvus. Ilgainiui Mėlynasis tiek pripranta prie 

Juodojo rutinos, įpročių ir judėjimo trajektorijų, jog Juodojo pametimas iš akiračio, kad ir 

laikinas, sukelia Mėlynajam diskomfortą ir vienišumą (G 158). Kaip ir Quinnas, Mėlynasis 

tampa savo tiriamos bylos funkcija, o jo tapatybė susipina su Juodojo.  

Išsamius tyrimus šia tema atlikusi tyrinėtoja Aliki Varvogli teigia, jog Voldenas 

propaguoja mitą apie „atsitraukimą nuo visuomenės, izoliaciją, skurdo discipliną, komuniją 

su gamtos sakralumu“, kad galėtum atgauti vieningą ir gyvybingą savastį (Varvogli 2001: 

43). Jos teigimu, Austerio tekste Thoreau „asketiškoji figūra, kuri atsitraukia nuo 

visuomenės, kad kontempliuodama ir rašydama pasiektų aukštesnę tiesą, pakeičiama kita 

„mitine“ figūra, priklausančia populiariąjai kultūrai – kietuoju sekliu, kuris gyvena 

korumpuotoje miesto aplinkoje“ (Varvogli 2001: 44). Thoreau, kaip ir jo pirmtakas ir 

mokytojas Emersonas, laikėsi nuostatos, jog atsitraukus nuo socialinio pasaulio Gamtoje 

galima atrasti metafizinę tiesą, paslėptą už kasdienio pasaulio regimybių. Tokioje 

„atsitraukusio pasaulio skaitytojo“ sampratoje vienatvė, tikima, leidžia pasiekti savasties 

savarankiškumą ir įtvirtinti Romantinio Genijaus individualią, bet universalią tikrovės teksto 

interpretaciją.  

Visgi Austerio sekliams ši romantinė vienatvės samprata atsiveria kaip iliuzinė. 

Pavyzdžiui, atsitraukimas Mėlynajam nesuteikia turiningų įžvalgų apie bylą, o priešingai, 

vienatvė atveria jo savasties skurdumą. Mėlynasis, kuris skaitydavo daugiausiai „geltonosios 

spaudos“ detektyvinius žurnalus ir laikraščius, ima skaityti Voldeną, tikėdamasis bent 

kažkiek perprasti Juodąjį, tačiau susiduria su sudėtingu ir klampiu, bartiškuoju scriptible 

tekstu (nors Mėlynasis įvardina daug tiesmukiau – „pliurpalu“ (Š 183)), kurio prasmė 

nesiduoda greitai suvartojama. Austeris tarsi numato klasikinių detektyvų skaitytojo santykį 

ir priekaištus jo paties tekstui, jog tai pasakojimas, kuriame nieko nevyksta, nėra jokių 

išrišimų, o skaitytojas verčiamas interpretuoti, tačiau negali jaustis užtikrintas savo skaitymų 

galutinumu (Brown 2008: 57). Mėlynasis, nors ir pripažįsta Voldeno teksto kitoniškumą – jo 

reikalavimą skaitant „judėti lėtai“ (Š 184) – visgi iš frustracijos nustoja skaityti ir lieka 

neperpratęs savo paties situacijos daugiasluoksnio ironiškumo (Varvogli 2001: 47). 

Mėlynasis yra kieto seklio tipažas, sutampantis su Quinno literatūriniu alter ego Maxu 

Worku:  
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He likes to be up and about, moving from one place to another, doing things. I’m 

not the Sherlock Holmes type, he would say to Brown, whenever the boss gave 

him a particularly sedentary task. Give me something I can sink my teeth into. 

Now, when he himself is the boss, this is what he gets: a case with nothing to do. 

For to watch someone read and write is in effect to do nothing (G 141) 

 

Mėlynąjį labiau apibūdina jo veiklumas, negu intelektualumas (kaip Quinną), tačiau 

Mėlynojo savivoka yra formuojama „vyriškumo“ klišių, gajų bulvariniuose detektyvuose, ir 

formuoja jo santykį su sužadėtine, ponia Mėlynąja: 

 

He thinks about calling her up on the phone for a chat, hesitates, and then decides 

against it. He doesn’t want to seem weak. If she knew how much he needed her, 

he would begin to lose his advantage, and that wouldn’t be good. The man must 

always be the stronger one. (G 140) 

 

Anot Marko Browno, dėl savo intelektualinio pasyvumo ir pasirinkimo „gyventi paviršiuje“, 

Mėlynojo savastis tampa vakuumu, kuris uzurpuojamas primityvių, stereotipinių naratyvų 

apie lyčių santykius (Brown 2008: 46). Vis atidėdamas skambučius ir nepripažindamas savo 

emocinių poreikių, Mėlynasis atitolsta nuo socialinio pasaulio, o ponia Mėlynoji atitolsta nuo 

jo ir Mėlynojo vietą socialinėje sąrangoje pakeičia kitas. Panašiai Quinnui „prapuolus“ bylos 

tyrimo eigoje jo bute apsigyvena kiti žmonės, o jis pats suredukuojamas iki valkatos 

stereotipo Niujorko urbanistiniame peizaže (Brown 2008: ibid.). Jeigu Stiklo mieste Quinnas 

neįsipareigojo savo rašymui, Šmėklose Austeris apverčia šią dinamiką ir Mėlynasis sumoka 

skaudžią kainą už negebėjimą atsiverti refleksijai ir transformatyviam skaitymo potencialui. 

Niujorko trilogijoje tai dažnas Austerio subjektų – Quinno, Mėlynojo, Fanshawe – 

likimas. Obsesinis santykis su prasmės stabilumu, sau-pakankamumu ir bandymai, kaip sako 

Užrakinto kambario Pasakotojas, „išmanevruoti“ apeinant savo jausmus (LR 235) priveda 

prie susinaikinimo13. Austeris iš esmės supriešina Thoreau vienatvės sampratą su kitu 

trilogijai svarbiu intertekstu, amerikiečių rašytojo Nathanielio Hawthorne‘o ankstyvuoju 

apsakymu Veikfyldas (Wakefield, 1835). Hawthorne‘o personažas tuo pačiu vardu netikėtai 

                                                           
13 Čia galima palyginti su veiksmo filmu, Michaelo Manno Karštis (Heat, 1995), kur reflektuojamos vyriškumo 

kodifikacijos kriminaliniame filmų žanre. Ypač išraiškinga yra detektyvo Vincento Hannos (vaidina Alas 

Pacino) ištara „Aš esu tik tai, ko aš siekiu“ ("All I am is what I’m going after.”). 
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pasirenka palikti savo šeimą ir gyventi dvidešimt metų slapta stebint juos iš šalies. Austeriui 

Veikfyldas reprezentuoja tamsiąją vienatvės pusę, kurios nesureikšmindavo 

transcendentalistai. Barry Lewiso teigimu, trilogijos romanai „iliustruoja Hawthorne'o mintį, 

kad žmogus, akimirkai pasitraukdamas į šalį, rizikuoja prarasti savo vietą visam laikui“ 

(Lewis 1994: 14). Viena vertus, žmogus užima vietą socialinėje matricoje, kur jis susijęs su 

kitais žmonėmis, tačiau Austerio likvidžių tapatybių pasaulyje, kur antrininkai nuolat užima 

vienas kito vietas, pasitraukdamas iš socialinės matricos arba susilaikydamas nuo jos savo 

noru, žmogus sukuria spragą, kurią gali užpildyti kiti.  

Hawthorne‘o mintį Austerio trilogijoje galima skaityti ne tik tiesiogiai, kaip naratyvinį 

momentą, bet atsitraukimą interpretuoti kaip ambivalentišką gestą, kuriuo apmąstydamas 

savo padėtį egzistencinėje pasaulio sąrangoje žmogus atranda jos nepagrįstumą, tai ką 

Heideggeris vadina Abgründigkeit (groundlesness) – tvirto pagrindo stoką. Reflektuodamas 

žmogus išplėšia save iš inertiško kasdienio gyvenimo, tačiau atsiduria egzistencinės 

pragarmės akivaizdoje, o galimybė sugrįžti – negarantuota. Tad ne tiek vienatvės 

absoliutumas, kiek jos ambivalencija – įtampa tarp savižinos ir savidestrukcijos – yra 

Austerio egzistencializmo ir vienas kertinių trilogijos poetikos principų: 

 

[Y]ou don't begin to understand your connection to others until you are alone. 

And the more intensely you are alone, the more deeply you plunge into a state of 

solitude, the more deeply you feel that connection. […] No matter how apart you 

might find yourself in a physical sense – whether you've been marooned on a 

desert island or locked up in solitary confinement – you discover that you are 

inhabited by others. Your language, your memories, even your sense of isolation 

– every thought in your head has been born from your connection with others. 

(Auster 2013: 32–33) 
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III. RAŠYMO VIENATVĖ 

Kas ėda Fanshawe?  

Paskutinėje trilogijos dalyje, Užrakintame kambaryje, bevardis Pasakotojas sulaukia 

laiško nuo moters vardu Sophie, kuriame ši pasakoja, jog dingo jos vyras – ir Pasakotojo 

vaikystės draugas – Fanshawe. Rašytojas Fanshawe paseka Veikfyldo14 likimu, palieka 

žmoną ir mažametį vaiką, ir įpareigoja Pasakotoją pasirūpinti jo literatūriniu palikimu – 

krūva nepublikuotų eilėraščių, pjesių, romanų ir užrašų. Užrakintas kambarys yra 

intymiausia ir refleksyviausia trilogijos dalis, kurios pirmojo asmens pasakojimas nukrypsta 

nuo Šmėklų tekstinės askezės. Seklio ir sekamojo tapatybių dinamika keičiama gilesniu 

ontologiniu santykiu tarp subjekto ir Kito. Dėmesys nuo pirmųjų sakinių sutelkiamas į 

Pasakotojo tapatybės susipynimą su Fanshawe: 

 

It seems to me now that Fanshawe was always there. He is the place where 

everything begins for me, and without him I would hardly know who I am. (LR 

201) 

 

Nuo vaikystės jų santykis buvo itin glaudus, Pasakotojo mama prisimena kaip jie 

būdami šešerių metų klausinėdavo ar užaugę galės susituokti, nes tik susituokę žmonės 

gyvena kartu (UK 239). Nekaltas vaikų samprotavimas paauglystėje įgauna homoerotišką 

atspalvį15: penkiolikos metų, per išvyką į Niujorką, Pasakotojas ir Fanshawe apsilanko 

viešnamyje, ketindami netekti nekaltybės, bet Pasakotojas, laukdamas savo eilės, jaudinasi 

ir tegali galvoti, jog jo penis bus toje pačioje vietoje kaip ir Fanshawe (UK 241). Fanshawe 

nuolat figūruoja Pasakotojo patirčių horizonte ir savivokoje, kartu jie patiria 

reikšmingiausius įvykius jauno žmogaus brandoje: nekaltybės netekimą, savo mirtingumo 

įsisąmoninimą mirus Fanshawe tėvui (Rubenstein 1998: 255). Fanshawe idealizavimas 

Pasakotojui atveria jo paties neadekvatumo ir nepakankamumo jausmus: 

 

                                                           
14 Fanshawe vardas taip pat yra nuoroda į N. Hawthorne‘o kūrinį tuo pačiu pavadinimu (1828), kuriame 

Fanshawe yra vaizduojamas kaip silpno charakterio atsiskyrėlis.  
15 (Homo)seksualumo, kalbos ir uždarumo naratyvuose santykį puikiai tyrinėja Stepheno Bernsteino straipsnis 

„Auster‘s sublime closure: The Locked Room“ (Bernstein 1997: 92–93).  
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I see now that I also held back from Fanshawe, that a part of me always resisted 

him. Especially as we grew older, I do not think I was ever entirely comfortable 

in his presence. If envy is too strong a word for what I am trying to say, then I 

would call it a suspicion, a secret feeling that Fanshawe was somehow better than 

I was. […] he was more truly himself than I could ever hope to be.” (LR 211) 

 

Pasakotojas trokšta būti įvertintas, patvirtintas iš išorės per tai, ką vadina „tuščios 

ambicijos ženklais“: gerus pažymius, apdovanojimus ir socialinį pripažinimą, o tuo tarpu 

Fanshawe, natūraliai talentingas, net genialus, šiems sėkmės simboliams išlieka abejingas 

(UK 238). Išsiskyrus jų keliams, Pasakotojas neranda tapatybės savarankiškumo, o 

šarlatanizmo jausmas, kaip matėme pirmame tyrimo skyriuje (žr. p. 27–28), persekioja ir jo 

literatūrinėje karjeroje. Pasiekimai atrodo niekiniai, o dalyvavimas socialiniame gyvenime 

reikalauja nuolatinių, pernelyg sąmoningų ir iš anksto apgalvotų pastangų (UK 259–261).  

Fanshawe, anot Pasakotojo, disponuoja patrauklia vienatvės regimybe: 

 

There was something so attractive about him that you always wanted him beside 

you, as if you could live within his sphere and be touched by what he was. He 

was there for you, and yet at the same time he was inaccessible. You felt there 

was a secret core in him that could never be penetrated, a mysterious center of 

hiddenness. To imitate him was somehow to participate in that mystery, but it 

was also to understand that you could never really know him. (LR 212) 

 

Čia Austeris apibūdina ne tik sudėtingą psichologinį santykį tarp Pasakotojo ir 

Fanshawe kaip traukiančios, Pasakotojo savastį formuojančios, bet neperprantamos kitybės. 

Austeris taip pat iš anksto kodifikuoja gilesnį ontologinį santykį tarp Pasakotojo ir Fanshawe 

kaip blanšotiškojo rašytojo, kurio būtis tapo beveik nebeatskiriama nuo veikalo, kuris tiesiog 

yra, bet lieka neprieinamas. Išėjęs iš Sophie namų su Fanshawe literatūriniu palikimu 

dviejuose lagaminuose, Pasakotojas pagalvoja, jog „[a]bu kartu jie svėrė kaip žmogus“ (UK 

233). Šiuo įvaizdžiu sutapatinama Fanshawe fizinė nesatis su jo tekstine esatimi, taigi 

bandymas susekti Fanshawe Pasakotojui, kaip ir Quinnui ir Mėlynajam prieš tai, tampa 

(savi)destruktyviu skaitymo procesu bandant įsiskverbti ir suprasti paslaptingą Kito vienatvę. 

Pasakotojas galiausiai susiduria (tiesa, išoriškai) su esmine vienatve, kuri absorbavo rašytoją 
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Fanshawe. Fanshawe figūroje kulminaciją pasiekia nuasmeninanti rašymo jėga ir rizika, kuri 

dramatizuojama visoje trilogijoje. Išskleiskime šią mintį. 

 „Idealusis“ Blanchot rašytojas neprivalo turėti polinkio vienišumui ir vienatvei, kad 

rašytų. Anot Blanchot, netgi socialiausi rašytojai, įžengę į literatūros erdvę, virsta šios 

psichologijai abejingos esminės veikalo vienatvės subjektais, atitrūksta ir susvetimėja su 

pasauliu. Tačiau, atrodo, Pasakotojo požiūris į Fanshawe tiesiogiai prieštarauja Blanchot: 

Pasakotojo teigimu, rašymas nėra Fanshawe vienatvės priežastis, bet jos simptomas (UK 

242). Nuo ankstyvos paauglystės Fanshawe jautė panieką gyvenimui nuobodžiuose 

priemiesčiuose, toli nuo Niujorko miesto centro, tapdamas „dvasios tremtiniu“, kuris 

„nemaištavo, o tiesiog užsisklendė“ (UK ibid.). Anot Pasakotojo, Fanshawe „vidinis 

sutelktumas“ prašėsi, jog jis taptų rašytoju (UK 243). Visgi laiškas, kurį Pasakotojas netikėtai 

gauna iš Fanshawe šią interpretaciją komplikuoja: „[r]ašymas buvo liga, ilgai mane 

kamavusi, bet dabar jau esu išgijęs“ (UK 265). Pats Fanshawe čia pasako tai, kas labiau 

atitinka Blanchot požiūrį, kad jis vis labiau susvetimėja su savo rašymu: 

 

“I was angry because the book was garbage.” 

“Writers never know how to judge their work.” 

“No, the book was garbage, believe me. Everything I did was garbage.” 

“Then why didn’t you destroy it?” 

“I was too attached to it. But that doesn’t make it good.” (LR 308) 

 

Šis pokalbis su Fanshawe atliepia Blanchot žodžius: „Rašytojas priklauso veikalui, bet tai, 

kas jam priklauso, tėra knyga – nebyli, sterilių žodžių krūva, nereikšmingiausias daiktas 

pasaulyje“ (SL 23). Veikalo reikalavimas būti rašomu išlaiko rašytoją savo orbitoje, tačiau 

veikalo realizavimas knygos pavidalu visad pažymėtas artikuliacijos nesėkmės. Tad 

Fanshawe jaučia, jog  

 

The book trapped me into what I had done, you see, and I had to wrestle it all 

over again. (LR 308)  

 

Pasakotojas, pavertęs Fanshawe literatūrinį palikimą savotiška industrija (UK 258), 

prisideda prie Fanshawe susvetimėjimo su savo kūryba, gilindamas disonansą tarp skaitytojų 
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susižavėjimo ir rašytojo savineigos (UK 341). Fanshawe pasibjaurėjimas savo kūriniu kyla 

iš nenoro būti pamatytam, suvoktam ir pasisavintam kitų per jo kūrybą. Nepaisant pastangų 

ištrinti visus savasties pėdsakus iš literatūrinio palikimo (UK 250), vardas „Fanshawe“ ir 

toliau funkcionuoja literatūriniame diskurse, išlaikydamas sąsają su gyvuoju žmogumi. Tad 

publikavimo aktas paneigia jo privatumą ir troškimą savastį išlaikyti vienatvėje. 

Neatsitiktinai Fanshawe išsižada net savo vardo – paskutinio dalyko, kuris jį saistė su ir 

determinavo jo vietą socialiniame pasaulyje (UK 338). 

Fanshawe polinkis į vienatvę galimai prasidėjo kaip kelias į savasties pažinimą (UK 

307), kaip sako Pasakotojas, tačiau rašydamas Fanshawe susidūrė su esmine vienatve, kuri 

radikaliau realizavo savasties išnykimą. Fanshawe netgi imasi aktyviai įgyvendinti šį 

blanšotišką rašytojo iš(si)trynimą, rašydamas „paskutinį“ tekstą, kuris bus nesuvokiamas – 

tobulai hermetiška absoliučios vienatvės apraiška. Tad ar galima sakyti, jog Fanshawe 

paverčia rašymo vienatvę priemone pasiekti trokštamam savasties sunaikinimui? Prie šito 

sugrįšiu vėliau.  

Užrakintas kambarys pasiekia metanaratyvinės raidos paskutinį etapą: Stiklo mieste 

Quinnas ieškojo vienatvės formos, kuri padėtų įveikti jo vienišumą; Šmėklose Mėlynasis 

buvo priverstas būti vienatvėje, kuri galiausiai suiro ir kartu suardė Mėlynojo savastį; o 

Užrakintame kambaryje Fanshawe nuo pradžios pasižymi savarankiška savastimi, tačiau kuo 

giliau jis panyra į rašymą, tuo labiau psichologinė savastis nuasmeninama ontologinės 

rašymo vienatvės. Jeigu skaitymo akte vienatvė buvo nepatvari, rašant ji tampa 

neišvengiama. Austeriui rašytojo situaciją apskritai nusako Šmėklose esanti rašytojo Juodojo 

ištara: 

 

Writing is a solitary business. It takes over your life. In some sense, a writer has 

no life of his own. Even when he’s there, he’s not really there. (G 178) 

 

Nors ir Pasakotojas pradeda nuo psichologinio Fanshawe „perskaitymo“, romanui 

vystantis tampa akivaizdi rašymo ontologijos pirmenybė: būtent rašymas yra vienatvės 

priežastis, o ne simptomas. Tačiau netgi toks apvertimas pernelyg determinuoja aiškią 

hierarchiją ir savasties vietą joje, ignoruoja Fanshawe situacijos cirkuliarumą bei paradoksą 

glūdintį trilogijos šerdyje: ką reiškia trokšti radikalios vienatvės, net jeigu tai reiškia 

savasties sunaikinimą? 
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Kažkas slypintis ne žodžiuose: trilogija kaip veikalas 

Rašymo vienatvė aptinkama ne tik išoriškai, per Fanshawe figūrą, bet ir vidujai – ji 

lemia trilogijos poetiką ir atsispindi naratyvo sąrangoje. Pasakotojo klausimo iki šiol 

sąmoningai vengiau, išlaikydamas dėmesio centre teksto judėjimą nuo vienišumo atpažinimo 

link vienatvės siekio. Žinoma, knygoje, kur Paulas Austeris pasirodo kaip du veikėjai – 

minimasis seklys, kurio tapatybę pasisavina Quinnas, ir rašytojas, gyvenantis Brukline, – 

autorystės, pasakotojo(-ų) ir veikėjų skirtis tekste ir anapus jo yra komplikuota. Šis klausimas 

yra išsamiai tirtas (Sorapure 1995; Alford 1995; Zilcosky 1998 ir kt.), tad nesiimsiu jo naujai 

svarstyti, bet atkreipsiu dėmesį į porą aspektų, kurie papildys mano paties interpretaciją.  

 Stiklo miestas ir Šmėklos pasakojami daugiausiai trečiuoju asmeniu ir tik 

paskutiniuose puslapiuose staiga pereinama į pirmojo asmens pasakojimą. Quinnui 

užsidarius apleistame Stillmanų bute, jis rašo į raudonąjį sąsiuvinį, o jo istorija baigiasi 

klausimu: „Kas bus, kai raudonajame sąsiuvinyje nebeliks lapų?“ (SM 148). Tuomet bevardis 

pasakotojas prisistato veikėjo-rašytojo Austerio draugu ir pateikia savitą epilogą neaiškiam 

Quinno likimui. Jis pasmerkia Austerio abejingą elgesį su Quinnu ir teigia, jog  

 

As for Quinn, it is impossible for me to say where he is now. I have followed the 

red notebook as closely as I could, and any inaccuracies in the story should be 

blamed on me. There were moments when the text was difficult to decipher, but 

I have done my best with it and have refrained from any interpretation. (CG 133) 

 

Pasakotojas teigia tik redagavęs Quinno sąsiuvinį, susilaikydamas nuo interpretacijos, tačiau 

akivaizdu, jog tai apgaulė, nes Quinnas sąsiuvinį įsigyja tik penktame skyriuje (Zilcosky 

1998: 199). Šmėklose aptinkame panašų naratyvinį gestą: Mėlynasis mirtinai sumuša Juodąjį, 

seklys sunaikina sekamąjį, tad ir Mėlyno tapatybė sunyksta kaip Quinno. Tačiau priešingai 

nei Quinnas, Mėlynasis dingsta ne teksto pasaulyje, o pasakotojo vaizduotėje:  

 

In my secret dreams, I like to think of Blue booking passage on some ship and 

sailing to China. Let it be China, then, and we’ll leave it at that. For now is the 

moment that Blue stands up from his chair, puts on his hat, and walks through 

the door. And from this moment on, we know nothing. (G 198) 
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Kadangi Šmėklų naratyvas baigiasi aklavietėje, pasakotojas siekia išsaugoti Mėlynojo 

subjektyvybę perkeldamas šį į nuotykinį naratyvą atliepiantį Marco Polo keliones į Kiniją, 

kur Mėlynasis būtų nebepasiekiamas destruktyvių kalbos procesų (Orr 2010: 161). Kaip 

turėtume interpretuoti šiuos pasakotojo įsiterpimo gestus? 

Susitikinėdamas su Fanshawe našle Sophie, Pasakotojas nustoja „abejoti savo laime“ 

ir „manevruoti aplink savo jausmus“; jis netgi stebisi, jog turi „talentą“ gyvenimui pagal 

socialinius vaidmenis, tačiau tai išduoda tik gilesnį susvetimėjimą su savo vieta pasaulyje (ar 

apskritai jos neapibrėžtumu) (UK 259–261). Palaipsniui jis užima Fanshawe vietą – tampa jo 

žmonos vyru ir jo sūnaus tėvu – taip vildamasis priartėti prie paties Fanshawe ir rasti motyvus 

paaiškinančius jo sprendimą. Kita vertus, Fanshawe planuodamas savo dingimą tikslingai 

pasirinko Pasakotoją, kad šis užimtų jo vietą. Retrospektyviai Pasakotojas supranta, kad jis 

pasidavė „nesančio žmogaus pagyroms“, o bendriau – Fanshawe šmėkliškai galiai paveikti 

ir determinuoti Pasakotojo gyvenimą (UK 232; 235). Priimdamas prašymą pasirūpinti 

Fanshawe literatūriniu palikimu, Pasakotojas tampa išoriškai primesto naratyvo dalimi – jis 

tampa veikėju kažkieno kito tekste. 

Pirmame skyriuje pateikiau Užrakintame kambaryje esančią intratekstinę nuorodą, kur 

Pasakotojas prisiima autorystę už prieš tai buvusias dvi istorijas: 

 

The entire story comes down to what happened at the end, and without that end 

inside me now, I could not have started this book. The same holds for the two 

books that come before it, City of Glass and Ghosts. These three stories are finally 

the same story, but each one represents a different stage in my awareness of what 

it is about. (LR 294) 

 

Johno Zilcosky požiūriu, Pasakotojas atsiriboja nuo savo autorystės Stiklo mieste dėl etinių 

vaizduotės smurto implikacijų (Zilcosky 1998: 198–9). Pasakotojas, teigdamas, jog istorija 

tėra rekonstrukcija, nusikrato atsakomybės už Quinno nepavydėtiną likimą, pateisindamas šį 

mimetine iliuzija: Quinno išprotėjimas nėra Pasakotojo vaizduotės vaisius, o „savaiminė“ 

tikrovės, kurioje apstu aklo ir betikslio žiaurumo, išdava. Visgi ši interpretacija pilnai 

neįtikina, jeigu paklausiame, kodėl tuomet paskutinėje dalyje Pasakotojas staiga vėl prisiima 

autorystę? Užrakintame kambaryje Pasakotojas svarsto, jog „niekas nenori būti fikcijos 

elementas, juo labiau kai ta fikcija reali“ (UK 251). Čia išreiškiama ne tiek kaltė, kiek 
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suvokimas, jog fikcija turi potencialą veikti žmonių gyvenimus ir įkalinti juos, jų tapatybes 

svetimuose naratyvuose. Blanšotiškasis žiūros taškas jei ne paneigia, tai komplikuoja 

Zilcosky poziciją: Pasakotojas savindamasis autorystę bando pasisavinti prasmės steigimo 

autoritetą Quinno ir Mėlynojo istorijų atžvilgiu, nes jos atspindi Pasakotojo ir Fanshawe 

istoriją ir jų tarpusavio konfliktą dėl naratyvinės kontrolės. Net pirmojo asmens pasakojimas 

Užrakintame kambaryje yra bandymas perimti prasmės kontrolę atžvilgiu teksto, į kurį 

Fanshawe įrašė Pasakotoją, taip determinuodamas jo gyvenimą. Stiklo miesto ir Šmėklų 

absorbavimas į Užrakinto kambario naratyvą yra mėginimas trilogijai suteikti vieningą, 

nuoseklią reikšmės formą, kartu paneigiant Blanchot noli me legere („neskaityk manęs“) – 

siekis savęs interpretavimo aktu nušviesti tamsią kalbos ir literatūros erdvės vienatvę, su 

kuria susiduria Pasakotojas, Quinnas, Mėlynasis ir Fanshawe.  

 Visgi veikalo ontologija skverbiasi į Pasakotojo rašymo ir pasakojimo pastangas. 

Trilogijoje aptinkame Blanchot vadinamą negalimybę pradėti – pasakojimo pradžios 

tvirtumu nuolat verčia abejoti pradžių potencialus daugis. Pavyzdžiui, Stiklo miesto paklydęs 

skambutis išjudina naratyvą, tačiau sykiu lemia naratyvo sąlygiškumą, atotrūkį nuo 

„realistinės“ (mimetinės) tradicinio detektyvo tvarkos. Eilė „netikrų“, uždelstų pradžių toliau 

destabilizuoja šią tvarką – pavyzdžiui, Quinnas, susidūręs su dviem identiškais Stillmanais 

Vyr. traukinių stotyje, turi spontaniškai pasirinkti, kurį toliau seks, toliau abejodamas likusio 

tyrimo pagrįstumu. Rašydamas į raudonąjį sąsiuvinį Quinnas atranda vis daugiau sąsajų, 

kurios galėtų būti reikšmingos Stillmanų bylos interpretacinės ištakos, tačiau susidūręs su 

prasmės pertekliumi osteriškasis seklys lieka suspenduotas žavėjimosi būklėje anapus 

prasmės ir beprasmybės, kur iniciatyva ir rašymo įvaldymas nebėra įmanomi. Kaip teigia J. 

T. Nealonas, šią Quinno būklę „apibūdina ne daugybė galimybių, bet [...] neutrali 

ambivalencija, kuri vis dėlto reikalauja nuolatinio budrumo ir reagavimo.“ (Nealon 1997: 

106).  

 Užrakinto kambario naratyvą taip pat persekioja negebėjimas rasti atskaitos tašką, 

kuris atskleistų judėjimo teleologiją link naratyvo uždarymo. Fanshawe istorija, kaip sako 

Pasakotojas, nesibaigia tuo, jog „jaunasis genijus miręs, bet jo darbai toliau gyvuoja“, o „jo 

jaunystės draugas išgelbėja jauną gražią našlę ir jie kartu gyvena ilgai ir laimingai“ (UK 262). 

Priešingai, Fanshawe tapimas „pomirtine“ literatūrine žvaigžde tėra preliudas istorijai, kurią 

Pasakotojas verčiamas pasakoti tam tikros kompulsijos, kylančios iš „tamsos, kuri jį supa“ 

(UK ibid.). Šis kompulsyvumas atliepia Blanchot veikalo liepimą jį rašyti, ambivalentišką 
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trauką ir troškimą artikuliuoti šią „tamsą“, net jeigu ir numanoma, jog rašymas negali 

pasiūlyti pabaigos, kuri įsteigtų stabilią prasmę. Šitai suvokia ir Pasakotojas:  

 

If courage is needed to write about it, I also know that writing about it is the one 

chance I have to escape. But I doubt this will happen, not even if I manage to tell 

the truth. Stories without endings can do nothing but go on forever, and to be 

caught in one means that you must die before your part in it is played out. My 

only hope is that there is an end to what I am about to say, that somewhere I will 

find a break in the darkness. This hope is what I define as courage, but whether 

there is reason to hope is another question entirely. (LR 237) 

 

Rašymo erdvės autonomijos ir grynojo negatyvumo negalėtų įveikti netgi tiesos įvykis, 

atliepiant Blanchot žodžius, jog „tiesa gali pasisavinti veikalą, bet veikalas lieka abejingas 

tiesai“ (SL 22). 

Verta atkreipti dėmesį, jog Pasakotojo pozicija (vadinamoji „pasaulėžiūra“) skiriasi 

nuo Quinno ir Mėlynojo: Pasakotojas supranta, jog neįmanoma pasiekti vieningos prasmės 

ar tiesos episteminėmis ar naratyvinėmis priemonėmis. Pavyzdžiui, bandydamas rašyti 

Fanshawe biografiją – naratyvizuoti šio gyvenimą – Pasakotojas teigia, jog „[k]iekvienas 

gyvenimas yra nepaaiškinamas [...]. Kad ir kiek daug faktų papasakojama, kad ir kiek detalių 

pateikiama, esmė nesileidžia pasakoma“ (UK 274). Rašymas ir naratyvizavimas nesuteikia 

prieigos prie Fanshawe kaip radikalios kitybės, o kaip tik atveria paties Pasakotojo savasties 

kitoniškumą sau pačiai:  

 

No one can cross the boundary into another – for the simple reason that no one 

can gain access to himself. (LR 249) 

 

Užrakinto kambario Pasakotojas, atrodo, disponuoja požiūriu, kuris nebūdingas Quinnui ir 

Mėlynajam – jis žymiai sąmoningesnis sudėtingai ar net chaotiškai tikrovės prigimčiai, ir 

nujaučia, jog ne viską galima išspręsti švariai tarsi detektyviniame naratyve. Kadangi istorija 

pasakojama septyneri metai po laiško iš Sophie gavimo, būtų galima manyti, jog Pasakotojas 

žvelgdamas atgal ir permąstydamas įvykius įgijo tam tikros „išminties“. Tačiau tokią 
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galimybę vertinčiau skeptiškai. Latentinis nihilizmas, kamuojantis Pasakotoją, tik labiau 

skatina, o ne neutralizuoja jo obsesiją prasmei.  

Gali susidaryti įspūdis, jog kompulsija, kurią akcentavau anksčiau, yra psichologinės 

prigimties. Tuomet galėtume klausti, ar Pasakotojo rašymas yra terapinio pobūdžio? Ne visai. 

Tiesa, jog Pasakotojo bandymai rekonstruoti įvykių eigą yra siekis „nubrėžti perimetrą“, 

kuris paaiškintų ištakas ir motyvus, ir įsisavintų šiuos savasties išgyvenimus į supratimą. 

Tačiau šios įžvalgos liudija ne tiek norą komunikuoti, ką Pasakotojas suprato apie save ar 

tikrovės prigimtį, o liudija, jog supratimas niekad nėra pilnai (jei išvis) prieinamas. Rašymas 

Pasakotojui netampa egzistencinio meistriškumo ir vidinės ramybės išraiška. Priešingai, net 

jeigu rašymas prasidėjo kaip išpažintis ir noras įveikti „tamsą“, veikalas šiuos norus 

absorbavo į literatūros erdvę. Rašydamas Pasakotojas gali užčiuopti savo nihilizmo ir 

obsesyvumo apraiškas, tačiau svarbiau, jog jis įgyja tam tikrą sąmoningumą apie rašymo 

cikliškumą – bandymą raštu apdoroti tai, kas nuolat išsprūsta ir atveria rašytoją dar didesniam 

neapibrėžtumui. 

Pasakotojas gali manyti, jog jis bando susigrąžinti kontrolę iš Fanshawe, tačiau 

adekvatesnis yra suvokimas jog veikalas pasinaudojo juo, kad taptų. Tai ką įvardinau 

trilogijos metanaratyvu yra, viena vertus, nukreiptas į Pasakotojo obsesijos prigimties ir 

mechanizmų nušvietimu. Kita vertus, tai pačios trilogijos kaip veikalo artėjimas link savo 

esminės vienatvės savivokos. Vienintelė giluminė „teleologija“ pranokstanti Quinno, 

Mėlyno ir net Pasakotojo veiksmų ir likimų pasakojimą yra metanaratyviniai virsmai bandant 

išartikuliuoti patirtį, kuri nėra lengvai įžodinama: 

 

I don’t claim to have solved any problems. I am merely suggesting that a moment 

came when it no longer frightened me to look at what had happened. If words 

followed, it was only because I had no choice but to accept them, to take them 

upon myself and go where they wanted me to go. But that does not necessarily 

make the words important. I have been struggling to say goodbye to something 

for a long time now, and this struggle is all that really matters. The story is not in 

the words; it’s in the struggle. (LR 294) 

 

Metanaratyvas gimsta kaip artikuliacijos (pasakojimo) pastanga, kuri pranoksta 

išartikuliuotus (papasakotus) konkrečiuosius turinius. Žinoma, kaip skaitytojai anapus 
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trilogijos teksto, kaip tie, kurie patiriame pirmiausia kaip tekstą, o ne veikalą (ši galimybė 

mums niekad nebuvo prieinama tiesioginei patirčiai, o net pačiam Austeriui ji yra prarasta), 

mes galime skaitydami iškelti temą, kurią laikytume trilogijos rūpesčiu: tapatybė, 

antrininkystė, netektis, mirtingumas, vienišumas, vyriškumas, homoseksualumas, 

susvetimėjimas, etc. Tuomet šią temą interpretuoti, atsekdami jos apraiškas pagal 

nusistatytus estetinius ir kritinius įrankius, kol pasieksime vienokią ar kitokią išvadą, ką 

autoriui pavyko pasakyti.  

Fundamentaliau, rašytojui šią artikuliacijos pastangą būtent žymi tam tikra nesėkmė 

– įvardinti, jog tai „atsisveikinimas su kažkuo“ yra vis dar abstrakti, tačiau trilogijos poetikos 

atžvilgiu „nuosekli“ antiklimaktinė įžvalga. Pasakotojas nesugeba aiškiai atpažinti 

problemos ne todėl, kad jam trūksta išmonės, talento ar technikos tai įžodinti, bet todėl, kad 

šis kažkas (something) nėra ir negali būti savirefleksijos proceso vaisiumi, kuris nušviestų ir 

struktūruotų tolimesnę veiksmų eigą, o yra pėdsakas ar net grimasa veikalo vienatvės, kuri 

blyksteli, tačiau lieka nesugaunama. Šis minimas kažkas nurodo į ribinę paties rašymo patirtį, 

į nuolatinį ir nepabaigiamą bandymą išartikuliuoti kažką, kas nepasiduoda švariai 

interpretacijos vivisekcijai, žodžiams nuolat susiduriant su savo potencialia bejėgyste. Bet 

taip pat tai nėra grynai negatyvi kategorija – visgi kažkas nėra niekas. Austerio trilogijoje 

kažkas visad veikia iš periferijos, kaip šmėkliškas rašymo kontūras ir riba tarp literatūros ir 

tikrovės, įtampa tarp nesaties ir esaties. Veikalo reikalavimas artikuliuoti rašymo erdvėje 

kažką, kas yra beprasmiška – t. y. anapus prasmės, sykiu nuolat nurodo į įprasminimo 

galimybę ir viltį. 

Veikalas veikale – raudonasis sąsiuvinis 

Kaip tapo įprasta Austerio antidetektyvinėse istorijose, mes nesulaukiame 

paaiškinimų ir atsakymų, kurie nušviestų Fanshawe motyvus ir uždarytų tekstą. Tačiau sykiu 

Pasakotojas yra priverstas stoti į akistatą su savo obsesija su tiesa ir žinojimu, adresuoti 

vienišumą ir egzistencinio pagrindo stoką. Pasakotojas suseka Fanshawe iki apleisto namo 

Bostone, tačiau jų „akistata“ įvyksta pro užrakintas duris, kur girdime tik Fanshawe balsą, 

bet jo paties nepamatome. Fanshawe palieka Pasakotojui raudonąjį sąsiuvinį – šis atkartoja 

Quinno rašytą sąsiuvinį, kurio pabaiga tapo ir Quinno pabaiga. Tiek Fanshawe, tiek Quinno 

raudonasis sąsiuvinis yra rizikos erdvė, veikalas Niujorko trilogijos veikale.  
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Quinnas įžvelgė sąsiuvinio rašyme vilties ir išsigelbėjimo galimybę, tačiau kalbos ir 

tapatybės irimo procesai pasiekė negrįžtamą tašką. Nusikratęs detektyvinio rašymo 

griežtumo, Quinnas rašo tekstą, kuriame klajoja po miestą fiksuodamas jo paraščių 

gyventojus, benamius ir valkatas, nuo kurių jis pats nebesiskiria (CG 108–10). Jis nekuria 

sąmoningai to, ką vadinau „rimtąja“ literatūra, tačiau pats rašymas įgyja autonomiją, 

diktuodamas Quinnui būtinybę rašyti tai, kas nebesusiję su Stillmanų byla. Quinnui nustoja 

rūpėti jo kūniški ir psichologiniai poreikiai, jis grįžta iš buvimo detektyvų rašytoju į 

autentiškesnę rašytojo stovėseną pasaulio atžvilgiu. Tačiau netgi ši tapatybė nebepajėgi 

įžeminti jo tikrovėje ir Quinną praryja Niujorko Babelis. Jis įsilieja į polisemišką, 

autoreferentišką, radikaliai skaidrų ir sykiu nepermatomą urbanistinį tekstą.  

Fanshawe raudonasis sąsiuvinis skiriasi nuo Quinno tuo, jog mes nesužinome jo 

turinių. Pasakotojas tik teigia, jog Fanshawe parašė tekstą, kur „kiekvienas sakinys 

nuneigdavo ankstesnįjį“, tarsi Fanshawe norėjo paneigti visus Pasakotojo lūkesčius (UK 

347). Blanšotiškasis literatūros veikalas nėra įvaldomas tiek rašytojui, tiek skaitytojui ir, 

atrodo, jog Fanshawe pavyko būtent sukurti tokį tekstą. Čia prasmė nuolat atsitraukia, o kalba 

diskredituoja savo pačios referentinę esatį, patvirtindama tik veikalo esminę vienatvę. 

Fanshawe tekstas nėra paprasčiausiai sudėtingas ar klampus – jis apskritai priešinasi būti 

suvoktas, priešinasi, jog jo semantinė autonomija būtų įveikta ar prisijaukinta prasminių 

struktūrų. Pasakotojas teigia, jog skaitant 

 

I could only grope ahead, faltering in the darkness, blinded by the book that had 

been written for me.“ (LR 313)  

 

Pasakotojo apakinimas nusako bendrą dezorientuotą skaitytojo būklę sandūroje su veikalo 

vienatve – jis atsidūrė blanšotiškoje literatūros ir pačios trilogijos erdvėje. Rašančiojo 

Fanshawe skaidrumas (lucidity), kurio įspūdį susidaro Pasakotojas, šiuo atveju reiškia ne 

aiškumą ir konkretumą, o subjekto skaidrumą visa būtimi atsigręžti į prasmės nesatį, nuovoką 

apie savo vietą esaties ir nesaties limbe, kuris skleidžiasi literatūros erdvėje. Fanshawe 

įžvelgė literatūros ir rašymo nuasmeninančią ir ardančią galią ir vis tiek pasirinko jos dar 

aršiau siekti.  

Visgi iškyla subtilus, bet paradoksalus valios klausimas. Pasakotojas sako, jog 
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Underneath this confusion, I felt there was something too willed, something too 

perfect… as though in the end the only thing he had really wanted was to fail – 

even to the point of failing himself. (LR 313)  

 

Nesėkmė ir žlugimas, anot Blanchot, yra nuolatinė literatūros būklė, jos iš naujo 

atsikartojantis likimas – ir visgi rašymas įmanomas tik todėl, kad neįmanoma užrašyti to, ką 

trokštama užrašyti. Fanshawe, priešingai nei Quinnas, šitai suprato ir netgi sąmoningai siekė 

ištrūkti anapus lūkesčių ne tik literatūrai, bet prasmei apskritai. Įkūnydamas blanšotiškojo 

rašymo liepimą – paklusti rašymui kaip nesaties erdvei – Fanshawe išryškina valios žlugti 

paradoksą. Pasakotojo įtarimu raudonasis sąsiuvinis „pernelyg tobulai“ įkūnija šį savęs 

ištrynimo siekį, tarsi rašymo vienatvės įvykį bandoma pasisavinti paverčiant jį savita 

strategija. Tačiau būtent tai išlaiko subjektą pririštą prie jo psichologinės savasties. Fanshawe 

norą sunaikinti savastį rašyme persekioja tai, kad neįmanoma to padaryti iki galo – pasaulyje 

visuomet lieka savasties šmėkliškas pėdsakas. 

Dviprasmiai atsisveikinimai 

Austerio „postmodernumo“ statusas yra dažnas ginčų objektas, kaip galime suprasti 

iš skirtingų interpretacinių impulsų, kuriuos savo Niujorko trilogijos skaitymuose realizuoja 

tyrėjai. Blanšotiškas Fanshawe likimo ir raudonojo sąsiuvinio (ne)skaitymas atveria 

nevienareikšmes implikacijas. Kritikai ir tyrinėtojai interpretuojantys Fanshawe sąsiuvinį 

kaip tobulą J. Derrida sous rature pavyzdį (Russel 1990: 82), o Austerį laikantys 

postmodernios kontingencijos šalininku, dažnai neatsižvelgia į egzistencinį ir emocinį foną, 

supantį Fanshawe ir Pasakotojo situaciją. Trilogijos veikėjų likimai parodo, jog ši būklė nėra 

nekalta, o dažnai veda prie beprotybės, pasimetimo ir dar gilesnės izoliacijos. Austerio 

veikėjai nėra intelektualūs ironikai, o žmonės, apsėsti neatsakomų klausimų. Tad ir pats 

kūrinys žymi ne tiek visų estetinių ir egzistencinių verčių diskreditavimą, o ambivalentišką 

pastangą kalbėti tylos ir niekio akivaizdoje.  

Austeris išnaudoja postmodernizmo „įrankius“ ne tam, kad sukonstruotų naratyvinį 

ir metafikcinį labirintą, kuriame vedžiotų skaitytoją už nosies ad infinitum. O tam, kad 

transformuotų į gilesnę pačios fikcijos ir tariamos tikrovės trapumo patirtį, kurioje skaitytojai 

ir rašytojai tekste ir anapus jo paverčiami nuolatinio interpretacinio nerimo subjektais. Tad 

aklavietės trilogijos naratyvuose žymi labiau melancholišką, negu pergalingą Austerio 
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požiūrį į gyvenamąją kultūrinę būklę. Tenka sutikti su Scottu Dimovitzu, jog Austeris 

greičiau kritikuoja postmoderniąją būklę, išryškindamas Užrakintame kambaryje 

postmodernios estetikos ir poetikos tam tikrą išsekimą trilogijoje (Dimovitz 2006: 629).  

Visgi, priešingai negu Dimovitzas, kuris teigia, jog trilogijos pabaigoje Austeris 

atmeta postmodernizmą, manau, jog Austeris pasiekia slenkstį, kurio neperžengia. 

Pasakotojo paskutinis gestas – suplėšyti Fanshawe sąsiuvinį (LR 314) – nėra nei maištas 

prieš, nei susitaikymas su mintimi, jog tekstas liks neuždaromas ir neįvaldomas. 

Atsigręždamas į veikalo materialumą, Pasakotojas paverčia veikalą knyga – „steriliu žodžių 

rinkiniu“ – ir laikinai įgyja galią atidėti, uždelsti veikalo veikimą. Jis pasiekia skaitymo 

pabaigą (ending), bet ne užbaigtumą (closure). Pasakotojas pasiekė ne sprendimą, o sąlyginį 

susitaikymą (ramybė būtų pernelyg stiprus žodis), iškeldamas į rašymo paviršių paties 

rašymo ambivalenciją, trauką ir riziką. Laikant sąsiuvinio suplėšymą postmodernizmo 

atmetimu, iškyla rizika priartėti prie dar vienos naratyvinės teleologijos, kuri suplokština 

egzistencijos ir literatūros paradoksus slypinčius trilogijos šerdyje. 
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IŠVADOS 

 

1. Šiame tyrime išryškėjo reikšminga skirtis tarp vienišumo ir vienatvės, kuri yra būtina norint 

suprasti Niujorko trilogiją. Vienišumas funkcionuoja kaip socialinė ir psichologinė 

kategorija, išreiškianti susvetimėjusį individo santykį su savimi ir kitais. Vienatvė, tuo tarpu, 

funkcionuoja dviem skirtingais pavidalais: pirma, kaip episteminė pasaulio skaitymo ir 

interpretavimo sąlyga, būdinga realistinei detektyvinės literatūros ideologijai; antra, kaip 

ontologinė trilogijos, suvokiamos kaip Blanchot veikalas, sąlyga, kurioje rašytojas susiduria 

su literatūros erdvei būdingais destabilizavimo ir depersonalizavimo procesais. Be šios 

skirties, vienišumas ir vienatvė liktų tik naratyviniame trilogijos lygmenyje ir nesuteiktų 

galimybių adekvačiai konceptualizuoti teksto raiškos priemones, ribas ir jų bendrą estetinį 

savitumą. 

 

2. Analizuojant veikėjų psichologines ir socialines motyvacijas imtis detektyvinio proceso, 

paaiškėjo, kad veikėjų vienišumas, apibūdinamas susvetimėjimu ir pažeistu santykiu su kitais 

ir savimi, trilogijoje mėginamas įveikti apibrėžiant savo tapatybę detektyvinio naratyvo 

sąrangoje. Detektyvinis žanras savo klasikine forma, funkcionuojantis pagal prielaidą, jog 

tikrovė yra racionaliai pažini loginė struktūra, Austerio antidetektyviniuose tekstuose visgi 

veikia kaip pharmakon – siūlo subjektams episteminį, psichologinį bei egzistencinį 

stabilumą, tačiau kartu žlunga susidūrus su kalbos polisemija ir interpretacinių galimybių 

pertekliumi. Siekis detektyvinį procesą paversti savižinos ir savideterminacijos strategija 

išvirsta į savasties su(si)naikinimo trajektoriją. 

 

3. Skaitymo vienatvė Austerio trilogijoje figūruoja kaip episteminis subjekto atsitraukimas nuo 

pasaulio, siekiant nešališkos ir privilegijuotos interpretacinės (skaitymo) pozicijos tikrovės 

atžvilgiu. Tačiau trilogija demonstruoja kodėl ši vienatvės samprata nėra tvari: radikali 

kalbos ir tikrovės „teksto“ polisemiška prigimtis destabilizuoja skaitančiojo subjekto 

bandymus užtikrinti prasmės vientisumą bei užtikrintumą, nepateikia atsakymų, o tik daugina 

klausimus ir abejones. Austerio subjektai, vedini obsesijos tiesai ir aiškumui, siekia 

episteminę vienatvę realizuoti fizinio bado ir tekstinės askezės formomis, tačiau būtent 

transpozicija iš proto į kūno plotmę iškelia ontologines savasties sąlygas, šių sąlygų 

likvidumą ir jų pažinimo pavojingumą. Bandymas pasiekti absoliučią savasties sau-
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pakankamumo būklę per askezę priveda subjektą prie žlugimo ir dar gilesnės dezorientacijos. 

Kita vertus, tai atskleidžia skaitančiojo subjekto susaistymą ir priklausomybę nuo kitų 

subjektų ir kultūrinių tekstų, su kuriais egzistuoja nuolatinėje sąveikoje. 

 

4. Ontologinės vienatvės forma trilogijoje išryškėjo analizuojant rašymo reprezentaciją bei 

metarefleksiją. Interpretacijai pasitelkus Maurice'o Blanchot esminės vienatvės sampratą, 

rašymas atsiskleidė kaip rašantįjį subjektą depersonalizuojanti jėga. Bendrai trilogija suvokta 

kaip veikalas atskleidė Blanchot apmąstytai literatūros erdvei būdingus semantinius ir 

struktūrinius procesus. Kompleksiškas ryšys tarp sociopsichologinės, episteminės ir 

ontologinės vienatvės sampratų dramatizuojamas visoje trilogijoje, tačiau pasiekia 

kulminaciją paskutinėje trilogijos dalyje su Fanshawe ir Pasakotojo figūrų dinamika. 

Fanshawe atviriausiai įkūnija rašymo riziką, tačiau su esminės vienatvės poveikiu jo 

asmeniui susiduriama išoriškai, t. y. jos rezultatai prieinami kaip trūkumas socialinės tikrovės 

sąrangoje. Visgi tolimesnė analizė atskleidė, jog Fanshawe troškimas nusikratyti socialinių 

tapatybių ir tapti hermetišku esiniu, neaproprijuojamu supratimo struktūrų, išryškino tam 

tikrą paradoksą: siekdamas ištrinti savasties pėdsakus iš rašomo teksto, Fanshawe paverčia 

vienatvę valios objektu, o tai prieštarauja Blanchot esminei vienatvei kaip literatūros veikalo 

radikaliam neįvaldomumui. Per šią prieštarą Austeris išryškina rašytojo šmėkliškos būties 

įtampą – nuolatinį judėjimą link savasties išnykimo ir negalėjimo šio išnykimo pilnai 

realizuoti, visad paliekant savasties pėdsakus, kurie sugrąžinami atgal į interpretacijos 

apyvartą.  

 

5. Analizuojant trilogiją paaiškėjo, jog Blanchot veikalo reikalavimas būti rašomu Austerio 

subjektui pasireiškia kaip kompulsyvi būtinybė artikuliuoti (pasakoti) savo patirtį atsidūrus 

Kito primestame naratyve. Viena vertus, šis subjekto troškimas reiškiasi kaip konkurencija 

dėl autorystės ir galios perimti prasmės kontrolę (auto)naratyvizavimo aktu, taip impulsyviai 

trokštant ir nesėkmingai paneigiant noli me legere principą; kita vertus, tai to paties subjekto 

siekis į refleksijos paviršių iškelti savo obsesiją prasmės stabilumui ir tekstų uždarumui. Ši 

artikuliacijos pastanga sudaro metanaratyvinės raidos pagrindą ir nušviečia procesą, kuriuo 

trilogija tampa sąmoninga savo kaip veikalo būties atžvilgiu. Trilogijos metafikciniai 

bruožai, reflektuojantys patį rašymo aktą – delsimas ir negalimybė pradėti, teleologinio 

naratyvo žlugimas, prasmės nestabilumas bei žanrinio funkcionalumo išardymas per jo 
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fikcionalumo demonstraciją bei savivoką, – suteikia pagrindą kalbėti apie Austerio vienatvės 

poetiką. Austeris šiuos teksto konstravimo principus pasitelkia ne tik tam, kad įtrauktų 

skaitytoją į literatūrinį žaidimą, bet ir tam, kad artikuliuotų interpretacinį bei egzistencinį 

nerimą, kylantį postmodernybės kultūrinėje būklėje.   
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SANTRAUKA 

 

Šio magistro darbo objektas - Paulo Austerio romanas Niujorko trilogija, labiausiai 

žinomas dėl filosofinių kalbos, tapatybės ir autorystės temų antidetektyvinėje literatūroje. 

Šiame darbe trilogija nagrinėjama pasitelkiant daugiareikšmę vienatvės sąvoką, teigiant, kad 

ji nurodo ne tik emocinę ar psichologinę patirtį (paprastai suprantamą kaip „vienišumas“), 

vaizduojamą trilogijos pasakojime(-uose), bet ir gali būti suvokiama kaip struktūrinis 

principas, formuojantis reprezentacijos priemones ir formą. Taigi straipsnyje raginama 

konceptualizuoti vienatvės poetiką. Straipsnyje taikomi du žiūros kampai, daugiausia 

analizuojant vienatvės formas per trilogijoje esančią skaitymo ir rašymo aktų reprezentaciją. 

Skaitymas analizuojamas atsižvelgiant į klasikinį detektyvo žanrą, kurį Austeris įvairiais 

aspektais parodijuoja visoje trilogijoje; rašymas analizuojamas remiantis Maurice‘o 

Blanchot literatūros filosofija, plėtojamą veikale „Literatūros erdvė“. Abu šie požiūriai 

išryškina skirtingas epistemologines ir ontologines problemas, turinčias svarbią reikšmę 

Austerio apmąstymams apie gyvenimą postmodernybėje. 

Šiame darbe iškeliama problema – kaip vienatvė gali būti ne tik pasakojimo tema ar 

motyvas, bet ir paties teksto raiškos būdus formuojanti sąlyga? Pagrindinis šio darbo tikslas 

– konceptualizuoti vienatvę kaip teminę ir struktūrinę trilogijos organizavimo strategiją 

egzistenciniu ir metafikciniu lygmeniu. 

Darbo uždaviniai: 1. Apibrėžti vienišumo ir vienatvės sąvokas klasikinio detektyvo 

žanro ir Maurice‘o Blanchot literatūros filosofijos rėmuose. 2. Ištirti vienišumo ir vienatvės 

raišką bei tarpusavio sąveiką naratyviniame, epistemologiniame bei ontologiniame Niujorko 

trilogijos lygmenyse. 3. Remiantis apsibrėžta episteminės vienatvės kaip detektyvinio žanro 

prielaidos samprata, ištirti jos veikimą trilogijoje ir skaitymo akto refleksijoje. 4. Remiantis 

Maurice‘o Blanchot esminės vienatvės samprata, ištirti kaip rašymo aktas atsiskleidžia kaip 

giluminė trilogijos paradigma, formuojanti savo raiškos būdus. 5. Ištirti kaip artikuliuojami 

trilogijos kaip veikalo ontologiniai procesai per metanaratyvinę raidą.  

Atlikus tyrimą paaiškėjo, kad vienatvės ir vienišumo skirtis yra kertinė norint suprasti 

Niujorko trilogiją. Vienišumas funkcionuoja kaip socialinė ir psichologinė kategorija, 

išreiškianti susvetimėjusį individo santykį su savimi ir kitais, ir motyvuojanti Austerio 

veikėjus ieškoti prasmės ir savęs apibrėžimo per detektyvinį procesą. Vienatvė, tuo tarpu, 

funkcionuoja dviem skirtingais pavidalais: pirma, kaip episteminė pasaulio skaitymo ir 
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interpretavimo sąlyga, būdinga realistinei detektyvinės literatūros ideologijai; antra, kaip 

ontologinė trilogijos, suvokiamos kaip Blanchot veikalas, sąlyga, kurioje rašytojas susiduria 

su literatūros erdvei būdingais destabilizavimo ir depersonalizavimo procesais. Galiausiai 

trilogijos metanaratyvinė struktūra atsiskleidžia kaip priemonė artikuliuoti dviprasmišką 

vienatvės poetiką, išreiškiančią egzistencinį postmodernaus subjekto nerimą ir nuolatinį, bet 

nepasiekiamą troškimą įveikti interpretacinį netikrumą. 

Šis darbas papildo Austerio tyrimų lauką ir praplečia negausų kiekį akademinės 

literatūros, taikančios Maurice‘o Blanchot literatūros filosofijos prieigą trilogijos 

skaitymuose, ir išryškina abiejų autorių tekstų organišką meninę bei teorinę sąveiką. 

Eksplikuojant vienatvės sąvoką, kuri iki šiol nesusilaukė pakankamo tyrėjų dėmesio, 

sukuriamos sąlygos toliau plėtoti vienatvės poetiką ir reflektuoti naujus trilogijos skaitymo 

būdus.  
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SUMMARY 

 

The subject of this master’s thesis is Paul Auster’s novel The New York Trilogy, most 

widely known for its philosophical reflection on the themes of language, identity and 

authorship within antidetective fiction. This paper explores the trilogy through the 

multifaceted concept of solitude, arguing, that it does not only refer to the emotional or 

psychological experience (usually understood as “loneliness”) represented in the narrative(s) 

of the trilogy, but also can be conceived as a structural principle, that shapes the means and 

form of representation. Thus, the paper calls for a conceptualization of the poetics of solitude. 

The paper employs a double approach, mainly through analyzing the acts of reading and 

writing as reflected within the trilogy. Reading is analyzed in relation to the classical 

detective genre, that Auster parodies in various aspects throughout the trilogy; writing is 

analyzed in light of Maurice Blanchot’s philosophy of literature as found in the work The 

Space of Literature. Both of these approaches highlight different epistemological and 

ontological concerns with important implications to Auster’s reflection of the conditions of 

postmodern life.  

This thesis rises the problem – how can solitude be not just a narrative theme or motif, 

but an integral part of the text’s means of articulation? The main goal of this thesis is to 

conceptualize solitude as a thematic and structural strategy of organizing the trilogy on an 

existential and metafictional level. 

The objectives of the paper are: 1. Define the concepts of loneliness and solitude in 

the framework of the classic detective genre and the literary philosophy of Maurice Blanchot. 

2. To examine the expression and interplay of loneliness and solitude at narrative, 

epistemological and ontological levels in The New York Trilogy. 3. Based on the outlined 

concept of epistemic solitude as a premise of the detective genre, to investigate its operation 

in the trilogy and the act of reading. 4. Based on Maurice Blanchot’s notion of essential 

solitude, explore how the act of writing reveals itself as a profound paradigm of the trilogy, 

shaping its modes of expression. 5. To explore how subjects reflect and articulate the 

ontological processes of the trilogy as a work through the metanarrative development of self-

understanding.  

After conducting the research, it became clear that the distinction between loneliness 

and solitude is crucial to understanding The New York Trilogy. Loneliness functions as a 
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social and psychological category, that refers to an individual’s alienated relationship with 

himself and others, and drives Auster’s characters to seek meaning and self-definition 

through the detective process. In contrast, solitude functions in two distinct forms: first, as 

the epistemic condition of reading and interpreting the world, inherent in realist ideology of 

detective fiction; and second, as the ontological condition of the trilogy conceived as the 

Blanchotian space of literature, within which the writer is depersonalized. Ultimately, the 

trilogy’s metanarrative structure reveals itself as a means to articulate the ambiguous poetics 

of solitude that expresses the existential anxiety of the postmodern subject and the constant 

yet unattainable desire to overcome interpretive uncertainty. 

This thesis contributes to the field of Auster studies and extends the scant academic 

literature applying Maurice Blanchot’s philosophy of literature to readings of the trilogy, and 

highlights the organic artistic and theoretical interaction between the two authors’ texts. The 

thesis distinguishes itself by exploring the concept of solitude, which has not yet received 

sufficient attention from scholars, and lays down the conditions to further develop the poetics 

of solitude and to reflect on new ways of reading the trilogy. 
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