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IVADAS

Vienatvés ir vieniSumo temos neapleidzia rasytojy ir skaitytojy vaizduotés jau daugelj
amziy. Visi, vienu ar kitu gyvenimo momentu, yra patyr¢ vieniSumo skausmus ir vienatves
malonumus. Zinoma, pastarasis — vienatvés malonumas — socialiniy medijy amziuje tampa
vis retesne ir sunkiau pasiekiama socialine bei egzistencine biisena. Socialingje tikrovéje,
kurig nusako, anot filosofo Maurizio Ferrario, ,.,totali mobilizacija®“ (Ferraris 2014: 201) —
priklausomybé nuo mobiliyjy jrenginiy, kompiuteriy, informaciniy technologijy — net
galimybé suvokti buvimq vienumoje nesijauciant vienisai tampa miglota. O vieniSumas,
priesingai, ne tik daznéja, bet virsta globalia problema?.

VieniSumas, izoliacija ir susvetim¢jimas taip pat néra retos temos detektyvo zanre,
taciau daznai likdavo tiriamy nusikaltimy — detektyviniy procesy — pakrastyje. Jau Viktorijos
epochoje detektyviné proza buvo laikoma literatirine plotme, kuri vaizduoja ir atliepia
kultirinj nerimg susijus] su tapatybés, savasties, visuomenés ir individo santykio
problemomis (Walton 2015). VieniSumas yra ypac svarbi tema XX moderniajame detektyve
(literattiroje — ,,kietajame* detektyve (hardboiled detective); kine — nuaruose (film noir)).
Seklio vieniSumas ¢ia kyla i$ susvetiméjimo su poindustrine, fragmentuota visuomene, o
teisingumo siekiama individualiai, daznai prieSstatoje su korumpuotomis teisinémis
institucijomis, kurios atstovauja savo, 0 ne sociumo interesus. Seklys veikia ne is$ lojalumo
sociumui, o 1§ motyvacijos likti iStikimu asmeniniam moraliniam kodeksui.

Paulo Austerio (1947-2024) romanas, §io darbo objektas Niujorko trilogija (The New
York Trilogy, 1985-6; j lictuviy kalbg verté Laimantas JonuSys, 2006) taip pat jsitraukia j
vieniSumo ir vienatvés diskursg: Niujorko trilogijos pagrindiniai veikéjai yra vienisi,
kamuojami sutrikusiy, susvetiméjusiy ar apskritai nunykusiy santykiy su kitais. Stiklo miesto
Quinnas yra naslys, netekgs zmonos ir siinaus, tapes atsiskyrusiu vienisiumi; Smékly
Me¢élynasis yra priver¢iamas biiti izoliacijoje, vieniSumas persmelkia jo santykius su
suzadétine ir iSoriniu pasauliu; UzZrakinto kambario Pasakotojo vieniSumo prieZastys yra
abstrakciausios, kylancios i$ jo tapatybés susipynimo su dingusio vaikystés draugo Fanshawe
tapatybe. VieniSumas figliruoja Austerio trilogijos naratyve, tad iSlaikoma sgsaja su

detektyvo zanro istorija, taciau negalime ignoruoti, jog Niujorko trilogija visgi priskiriama

! Pavyzdziui, 2024-ais metais Pasauliné Sveikatos Organizacija (angl. WHO) paskelbé vieniSuma ,.tylia
epidemija“, kuri kelia grésme sveikatai (https://shorturl.at/1VBXo0).
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antidetektyvinei prozai? — literatiirinei fikcijai, kuri pasitelkia detektyvine pasakojimo formg
tyrinéti filosofinio pobiidzio klausimus, sykiu reflektuodama detektyvinio pasakojimo
modelj ir jo ideologines prielaidas.

Austerio trilogija biitent reflektuoja, parodijuoja ir ardo zanro konvencijas. Visi
detektyviniai procesai zlunga, tiriama byla (jei tokios esama) tampa antraplanés reikSmes, o
du i§ trijy veikéjy formaliai net néra sekliai: Quinnas yra detektyvinés prozos raSytojas;
Pasakotojas yra literatas, kuris apsiima tvarkyti Fanshawe’o literatiirinj palikimg; tik
Meélynasis dirba sekliu ir atitinka ,kietojo seklio*® tipazg, ir i§ pazidros neturi reikaly su
»rimtgja‘ literatiira, bet yra priverCiamas raSyti reportazus apie Juodaji, kuris leidzia dienas
raSydamas ir skaitydamas. Rasymas, skaitymas ir apskritai naratyvinis menas atsiduria
autorefleksijos akiratyje. Knygoje, kuri prieSinama konvenciniam detektyvui, vieniSumas (ir
vienatve) taip pat reflektuojamas ne tik socialinés, bet egzistencinés ir galiausiai metafikcinés
problematikos akiratyje.

Mano pozitriu, Niujorko trilogijoje vienatvé atsiskleidzia ne tik kaip romano veikéjy
iSgyvenama psichologiné ar socialiné patirtis, bet ir struktiruoja tekstg skaitymo bei ra§ymo
lygmenyse. Tad darbe keliu problema — kaip vienatvé gali biti ne tik pasakojimo tema ar
motyvas, bet ir paties teksto raiskos biidus formuojanti salyga?

Cia reikia trumpo komentaro apie Vienisumg ir vienatve. Siame tyrime preliminariai
remiuosi intuityvia, taiau reik§minga skirtimi tarp $iy sgvoky. Nors ir kasdienéje kalboje jos
vartojamos sinonimiskai, visgi objektai ir reiskiniai, j kuriuos nurodo, skiriasi.

Vienisumas (loneliness) nurodo j psichologing ir neigiamg emocing biiseng, kylancig i§
prasmingy socialiniy santykiy triikumo. Larsas Svendensas iSskiria bent tris vieniSumo
formas: kaip trumpalaikj jausma (pvz., patyrus atstimimg), pereinamaja biisena (pvz.,
iSgyvenant gedula) ir chroniskg nuotaikg (pvz., jauciant susvetiméjimg) (Svendens 2015: |
skyrius). VieniSumg apibrézia tai, jog jis patiriamas ,,vidujai, subjektyvioje patirtyje, taciau,

kaip pazymi Svendensas, vieniSumo jausmas gali persmelkti tikrovés patirtj, gilindamas

2 XX a. viduryje atsiradusi literaturos tendencija, kuri nukreipta prie$ klasikinio detektyvo konvencijas, daznai
jas ardo ir reflektuoja, trindamos riba tarp popkultiiros ir ,,aukstojo* meno (Holquist 1971; Tani 1984; Kravitz
2013). Dél reiskinio netolydumo ir pamatinés antizanrinés intencijos, turi daug savokiniy atmainy — metafizinis
ar filosofinis detektyvas, postmodernusis detektyvas ir t.t. A$ teikiu pirmenyb¢ antidetektyvo savokai,
laikydamasis (nors ir ne grieztai) Okhamo skustuvo principo — apibidinimai kaip ,metafizinis* ir
»postmodernusis® yra jkrauti konotacijomis, kurios dazniau apsunkina, o ne padeda diskutuojant apie literatiiros
rei$kiniy meninj savituma. Antidetektyvinis, $iuo pozitiriu, labiausiai i§laiko savo neutraly ,,techninj* aspekta.

3 Cinigki sekliai kaip Raymondo Chandlerio Phillipas Marlowe ar Dashiellio Hammetto Samas Speidas, kurie

daznai jvardinami kaip ,,hardboiled dicks®. Nieko nepadarysi.
5



izoliacijos cikla, kuomet kiti zmonés atrodo at$iauriis ar abejingi ir dél to vieniSas subjektas
vengia uzmegzti ry§j (Svendens 2015: ibid.).

Vienatves (solitude) sagvoka neturi aiSkiy teigiamy ar neigiamy emociniy konotacijy, o
tiksliau talpina gausg reikSmiy ir nurodo j zZymiai labiau ambivalentiska biiseng. Vienatve
gali buti tieck vieniSumo fiziné ir socialiné iSraiska (tapimas atsiskyréliu/-e; izoliacija;
iStrémimas i§ bendruomenés ir t.t.), tiek savanorisSkas atsitraukimas introspekcijos,
kiirybiniais ar dvasiniais tikslais. Edwardo Engelbergo teigimu, vienatvés ambivalencijos
priezastis yra jos reikSmés istorinis ir kulttirinis kitimas, o sukaupta asociacijy ir konotacijy
gausa neleidzia vienareik§mio apibrézimo ir daznai — Svariy skir¢iy (Engelberg 2001: 1-8).

Bitent Austerio trilogijos kontekste vieniSumas ir vienatvé veikia skirtingai, jy objektai
ir subjektai persidengia, taciau nesutampa. Svarbu $io tyrimo kontekste turéti omeny, jog
vienatvé apima ne tik socialing, bet ir egzistencing stovéseng ir néra redukuojama i
psichologing kategorija. Atsizvelgiant | trilogijos antizanrinj ir autorefleksyvy pobudj,
vienatve produktyvu apmastyti per (1) skaitymo ir (2) raSymo perspektyvas. Atitinkamai,
tam bus pasitelkiami (1) klasikinio detektyvo Zanro tyrimai, Kuriuose figiiruoja pazintinése
ir interpretacinése Skaitymo praktikose latentiSkai veikianti vienatvés samprata; ir (2)
pranciizy filosofo Maurice‘c Blanchot (1907-2003) literatiirinés filosofijos sgvokos,
parankios reflektuojant ra§ymo praktikos reprezentacija trilogijoje. Sio darbo tikslas yra
konceptualizuoti vienatvés sgvokg Niujorko trilogijos kontekste ir iSskleisti vienatvés poetikg
— kaip teming¢ ir struktliring romano organizacijos strategija, veikianCig egzistenciniu ir
metafikciniu lygmenimis.

Tikslui pasiekti keliami Sie darbo uzdaviniai:

1. Apibrézti vieniSumo ir vienatvés sgvokas klasikinio detektyvo Zanro ir Maurice‘o
Blanchot literatiiros filosofijos rémuose.

2. Istirti vieniSumo ir vienatvés raiSka bei tarpusavio sgveika naratyviniame,
epistemologiniame bei ontologiniame Niujorko trilogijos lygmenyse.

3. Remiantis apsibréZzta episteminés vienatvés kaip detektyvinio zanro prielaidos
samprata, istirti jos veikima trilogijoje ir skaitymo akto refleksijoje.

4. Remiantis Maurice‘o Blanchot esminés vienatvés samprata, iStirti kaip raSymo aktas

atsiskleidzia kaip giluming trilogijos paradigma, formuojanti savo raiskos biidus.



5. Istirti kaip subjektai artikuliuoja trilogijos kaip veikalo ontologinius procesus per

metanaratyvine raidg.

Tyrimo metodai

Magistro darbe kaip tyrimo metoda taikau zanring ir naratyvine analizes, derindamas
jas su literatiiros filosofijos prieiga.

Pirma, atlieku teoring rekonstrukcija, siekdamas suformuoti vienatvés sgvoka
detektyvo Zanro tradicijoje. Si rekonstrukcija atliekama tiriant ideologines ir epistemologines
zanro prielaidas, bei analizuojant, kokig tikrovés samprata, jos pazinimo ir interpretacijos
salygas suponuoja klasikinis detektyvas. Sitai padés tirti kaip Austeris parodijuoja ir kritigkai
reflektuoja Siy prielaidy veikimg. Kadangi | Zanrg Zvelgiu ne tik kaip j uzdarag konvencijy
sistema, o kaip i kultlirinj reiskinj, su kuriuo sgveikauja skaitytojai, svarstau tam tikras
detektyvo zanro patrauklumo priezastis, kurios taps reikSmingos I ir II teksto analizés
skyriuose.

Antra, rekonstruoju Maurice’o Blanchot esminés vienatvés sampratg, iSkeldamas
pagrindines id¢jas, kurias taikau analizuodamas rasymo akto raiska ir autorefleksija Austerio
trilogijoje. Kadangi Blanchot raSymui budingi antimetodiniai, nesistemingi ir vietomis
beveik misticistiniai bruozai (Oxenhandler 1962: 41-42), $ioje analizéje nesiekiama formuoti
grieztai schematiska teorinj aparata, taciau iSlaikomas kiek jmanoma nuoseklus tyrimas,
fiksuojantis, kaip esminé vienatvé reiskiasi tiek teksto turinyje, tiek naratyvingje struktiiroje.

Galiausiai, remdamasis atidziu teksto skaitymu, analizuoju vieniSumo ir vienatvés
raiSkas i§ apsibrézty perspektyvy. Atskleidziu kaip Sios formuoja kiirinio prasmés lauka,
skaitymo ir ra§ymo refleksija. Sie metodai ir prieigos leis isryskinti vienatvés reiskinj is keliy

glaudziai susijusiy perspektyvy ir leis daryti jzvalgas apie jy esteting bei kultiiring svarba.
Darbo eiga
,Literatliros apzvalgoje® aptariu pagrindinius Saltinius Austerio studijy kontekste;

apzvelgiu bendrasias Austerio tyrimy tendencijas ir preliminariai nustatau savo pozicija jy

atzvilgiu.



»leorinés prieigos® skyrius sudarytas i§ dviejy daliy: analizuodamas jtakingus
mokslinius straipsnius apie moderniojo ir postmoderniojo detektyvo Zzanra, aprasau
episteminés vienatvés sampratg, kurig pasitelkiu II skyriuje ,,Skaitymo vienatvé®; taip pat
analizuoju Maurice‘o Blanchot esminés vienatvés samprata, kurig pasitelkiu IIT skyriuje
»Rasymo vienatveé*.

Niujorko trilogijos teksto interpretacija sudaryta iS trijy skyriy. I skyriuje analizuoju
kaip trilogijos tekste (daugiausiai susitelkiant j pirmajg dalj Stiklo miestas ir remiantis
Sméklomis bei Uzrakintu kambariu labiau iliustratyviai) vaizduojamas vienisumas ir
argumentuoju, kodél teksto teminé raida ties juo, kaip socialiniu ir psichologiniu reiskiniu
nesustoja, o iSkelia bendresne — vienatvés — episteming ir ontologing problema. II skyriuje
analizuoju skaitymo vienatvés vaizdavimg santykyje su klasikinio detektyvo Zanro
konvencijomis, parodijuojamomis trilogijoje. III skyriuje analizuoju raSymo vienatvés Kaip
egzistencinés patirties ir romano poetikos principo autorefleksija, remdamasis Blanchot

esminés vienatvés sgvoka pateikiama knygoje Literatiros erdvé (L'Espace littéraire, 1955).

Darbo aktualumas ir naujumas

Lietuvoje Austeris ir jo darbai néra gausiai tirti. Laurynas Katkus yra paraSes
recenzijg apie Niujorko trilogijg, pasirodzius vertimui (Katkus 2007). Visgi Niujorko
trilogija yra klasikinis postmodernios literatiiros kiirinys, kurio filosofiniy bei kulttriniy
problemy refleksija yra vertinga dél unikalaus indélio j $iuolaikinj literattros diskursg apie
vieniSumg ir vienatve. Aktualuma tarptautiniame kontekste palieciu ,,Literatiiros apzvalgos*

skyriuje.

Apie originala ir vertima:

Savo tyrime naudoju originaly, angliska Niujorko trilogijos teksta (Auster 2004), taciau
vietomis, kur reikia trumpesniy citaty, naudoju Laimanto JonuSio vertimg (Auster 2006),
jvertings, kad Sis adekvaciai perteikia teksto esme (kitu atveju pateikiu iSnasose komentarg
apie pasirinkimus koreguoti vertima). Motyvacija varijuoti tarp originalo ir vertimo

daugiausiai stilisting.



Trumpiniy Zodynas cituojant:
CG — City of Glass

G — Ghosts

LR — Locked Room

SM — Stiklo miestas

S — Sméklos

UK — Uzrakintas kambarys



LITERATUROS APZVALGA

Austerio tyrimy lauke gausu jvairiy interpretaciniy prieigy. Per mazdaug
keturiasdesimt mety nuo Austerio iSgars¢jimo pasauliniu mastu su Niujorko trilogija,
pasirod¢é daugybé straipsniy ir monografijy, kuriy ¢ia visy nesiimsiu aptarinéti dél savaime
suprantamy suvarzymy. Bet selektyviai apzvelgsiu tam tikras Kryptis (stovyklomis jy
nepavadinsi), kurios vyravo Austerio Niujorko trilogijos tyrimuose ir iSskirsiu tai, kas
vertinga Sitam vienatvés temos tyrimui.

Niujorko trilogijos pasirodymas ir iSpopuliaréjimas pirmiausia sutapo su
prancizi§kosios mastymo ir literatiiros tyrinéjimo krypties — poststruktiiralizmo jsigaléjimu
JAV (apie Austerio santykj su pranciuziSku mastymu zr. daugiau McKean 2010). Jacqueso
Derrida dekonstrukcija ir Jacqueso Lacano psichoanalizé suformavo gilias interpretacines
vagas, kuriomis literatiiros kritikai ir teoretikai seké daugelj mety skaitydami Auster;.
Ryskiausi atstovai yra Alison Russell (Russell 1990), Stevenas E. Alfordas (Alford 1995),
Berndas Herzogenrathas (Herzogenrath 1999), Paulas Jashanas (Jashan 2003), Bruno
Penteado (Penteado 2013) ir kt. Jy skaitymai pabrézé teksto prasmés polisemija, ontologiniy
hierarchijy tarp autoriaus, teksto ir skaitytojo iSardyma ir sureikSmino tapatybe esant
Llingvistiniu ir tekstiniu dariniu* (Alford 1995: 30).

Visgi §iy autoriy interpretacijose vienatves tema retai apmastoma kaip atskiras
objektas ir figliruoja nebent kaip veikéjy socialiné biukle, kurios neverta giliau reflektuoti
dekonstrukcijos ar psichoanalizés perspektyvose. Nors neturiu galimybiy i$siplésti kodél taip
yra, galima numanyti, jog tai pirmiausia impulsas atsiriboti nuo vienatvés tariamo
»emocionalumo* ir jos psichologizavimo (nors bitent §is psichologizavimas, kaip minéjau,
kyla nedarant skirties tarp vieniSumo ir vienatvés). Antra, ignoruodamos vienatvés svarba
trilogijoje, Sios prieigos ignoruoja egzistencinius romano aspektus ir taip apriboja jo
interpretacinj potenciala. Cia verta i$skirti kita tyréju krypti.

Sie tyréjai kritikuoja pernelyg dekonstruktyvias ar psichoanalitines Niujorko
trilogijos interpretacijas, teigdami, kad tokie skaitymai nepakankamai atsizvelgia j romano
antiteoretinius elementus ir paties Austerio dviprasmj santykj su postmodernizmu.
Pavyzdziui, Williamas Lavenderis teigia, kad Austeris sabotuoja kritinés analizés bandymus,
imituodamas ir parodijuodamas skirtingas teorines prieigas naratyviniu lygmeniu (Lavender

1993). Romanas konstruojamas taip, kad atitikty modernistines ir postmodernistines analizés
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schemas, ta¢iau kartu atskleidZia jy vidines prieStaras, pabrézdamas literatiiros unikaluma
sgveikaujant su kitais kritiniais diskursais (Lavender 1993: 238-9).

Scottas Dimovitzas dar arSiau gincijasi su postmoderniais skaitymais (ypa¢ su A.
Russell dekonstruktyvia interpretacija), kritikuodamas Niujorko trilogijos pavertima
postmoderniy teorijy SabloniSka iliustracija (Dimovitz 2006: 615). Dimovitzas i§ esmés
gincija tai, jog Austeris ieSko kiirybinés erdvés anapus postmodernizmo loginiy i§vady apie
kalbos, tapatybés ir tiesos kontingencijg, reflektuodamas ir atmesdamas Samuelio Becketto
proto-postmodernig estetika, turéjusig itakos J. Derrida, R. Bartheso ir kity su
poststruktiiralizmu ir postmodernizmu siejamy autoriy mastymui (Dimovitz 2006: 614).
Dimovitzo teigimu, Austeris grjzta prie ,,senesnio, J. P. Sartre‘o jkvépto egzistencializmo,
kuriam riipi subjektyvybés konstitucija Kito zvilgsnyje, o ne prie Lacano psichoanalizés
suinteresuotos subjektyvybés formavimu simbolinéje tvarkoje (Dimovitz 2006: 624-5). Savo
tyrime poroje viety sugrisiu prie Dimovitzo pozicijos, nes jis pateikia vertingy izvalgy apie
kalbos ir izoliacijos santykj Niujorko trilogijoje. Ta¢iau savo skaityme iskelsiu probleminj
aspekta, jog Dimovitzas rizikuoja Austerio ,,anti-postmodernuma* paversti dar vienu teksto
pamating ambivalencija uzdaranciu naratyvu.

Ar jmanoma tarpiné pozicija? Cia verta atsigrezti j Jeffrey T. Nealona, kurio
straipsnis ,,Work of the detective, work of the writer: Paul Auster‘s City of Glass* (Nealon
1996) dalinai jkvépé mano paties tyrimo uzmojj ieskoti vienatvés savokos eksplikavimo
trilogijoje. Tai, mano Ziniomis, vienintelis akademinis straipsnis, taikantis M. Blanchot?
literatiiros filosofijos sgvokas Niujorko trilogijos (taciau tik pirmos dalies — Stiklo miesto)
interpretacijai.

Nealonas analizuodamas Stiklo miestg taiko Blanchot samprotavimus apie veikalo-
darbo (work, euvre) savoka. Nealonas teigimu, ,,[...] Stiklo miestas siiilo susidurti ne tiek
skaitymu kaip zaismés ir galimybiy erdve, [...] kiek su (ne)galimybe, dvejonémis ir atsaku j
kitybe raSymo erdvéje [...] (Nealon 1996: 95). Darbas — tai procesas, kurio metu Zzmogus
organizuoja tikrovés elementus i veikalg, kuris toliau keicia pasaulj ir jj pati. Per darbg ir
veikalg paneigiama pirmapradé¢ bitis ir realizuojama idéja, kad §i tapty naudinga, orientuota
1 tiksla. Nealonas pateikia pavyzdj: vamzdziai, dujos ir akmenys paneigiami kaip skirtingi

biities vienetai ir suvienijami j naujg sudéting butj, kuri aktualizuoja ,,Silumos* id¢ja (Nealon

4 Taip pat yra Maria Laura Arce monografija ,,Paul Auster and the Influence of Maurice Blanchot“ (Arce 2016),
bet Sis tekstas yra itin prastos akademinés kokybés (tiesa sakant, beveik nepaskaitomas) ir i§ nepatikimos
leidyklos.
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1997: 97). Teleologiné pazanga link darbo uzbaigimo jmanoma daugumoje zmogaus veikly,
i§skyrus vieng — rasymg. Panasiai kaip poststruktiiralistai, Nealonas teigia, jog atskiri ZodZiai
negali biiti suvienyti j didesn¢ visuma, kuri patenkinamai paneigty jy skirtingumg ir kurioje
ZodZiai buity vienareikSmiai, vieningai perteikiantys pastovia teksto reik§me¢. Net ir po to, kai
darbas ,,baigiamas®, tarkime, raSytojas nutraukia fizinj teksto kiirimo procesa (jo ranka
nustoja rasyti, jis pakyla nuo stalo, iSeina i§ kambario), teksto vienetai iSlaiko semanting
autonomija, stumdami prasme bet kuria kryptimi. Taciau raSymas, prieSingai nei skaitymas,
nejgalina subjektyvios prasmés kiirimo. IS to randasi tam tikra raSytojo frustracija prasmeés
nestabilumo akivaizdoje, kurig iSsamiau aptarsiu ,,Teorinés prieigos, Blanchot skirtoje
dalyje.

Atotrikis tarp Nealono ir postruktiralisty iSkyla apmastant skaitytojo ir rasytojo
pozicijy skirtuma. Nealono teigimu, skaitytojo darbas gali biiti baigtas, kai jis baigia skaityti
knyga: ,,skaitytojui paslaptis visad baigiasi, nepriklausomai nuo to, ar ji i§vis i§sprendziama.
Net jeigu seklys suzlugdomas ar nuzudomas, knyga pasiekia apibendrinancig pabaiga
(nepriklausomai nuo to, kiek tai tenkina ar netenkina skaitytoja). Tokios prabangos rasytojas
ir seklys neturi. [...] Pasibaigus istorijai, skaitytojas gali nuspresti, ,.ar tai kg nors reiskia, ar
ne, taciau i§ pacios istorijos erdvés — i$ tenykstés raSytojo ir seklio vietos — toks tikrumas
nickada néra lengvai pasickiamas.” (Nealon 1996: 93). Nealonas jzvelgia Austerio Stiklo
miesto interpretacing polisemija, kuri, nors ir reikalauja i$ skaitytojo pastangy, visgi suteikia
tam tikrg skaitymo jouissance: ,,[p]radéti naujg [skaitymo] nuotykj — ypa¢ skaitant i§ naujo
itin tankius tekstus — yra subjektyviai praturtinanti patirtis. RaSytojui [...], deja, pradéti naujg
ar sugrjzti prie ,,nepabaigtos istorijos* yra skausmingas, taCiau keistai biitinas procesas‘
(Nealon 1996: 106-7).

Nealonas bando jtraukti j refleksijos akiratj egzistencines salygas reikalingas
raSytojui — tai, kg reiskia ir ko reikia subjektui buti raSymo procese, gyventi su Kkitais
subjektais anapus jo. Cia Nealonas jzvelgia postruktiiralistiniy interpretacijy trikuma, jog
raSytojas, jeigu laikomas ne tik autorine teksto funkcija, bet egzistenciniu subjektu, lieka
teorinés zitros uzribyje. D¢l to verta susitelkti | Nealono uzsimenama, bet, deja, iSsamiau
neplétojama esminés vienatvés sgvoka. Mano pozilriu, vienatvés sgvoka atverty erdve
mastyti ne tik apie polisemijos procesus skaitymo ir raSymo aktuose, bet ir abiem atvejais

kylancias egzistencines rizikas, kurios lieka neeksplikuotos Nealono tyrime. Juolab, mano
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blanSotiSkasis skaitymas turi ambicijg jtraukti visas trilogijos dalis, ypac susitelkiant j
Uzrakintgjj kambarj, kuris raSymo problema astriau akcentuoja negu Stiklo miestas.

Savo tyrimg taip pat laikau bandymu rasti tarping pozicija tarp Siy krypciy,
iSnaudojant kiekvienos krypties produktyviausias jZvalgas: reflektuoti Austerio metafikcijos
ardantjjj potenciala, taciau zvelgti j ji kaip Austerio literattirinés poetikos priemong, kuria jis
iesko formos reflektuoti nerimg susijusj su gyvenimu postmoderniame metropolyje.
Klaidinga bty manyti, jog Niujorko trilogija konstruojama pagal klisin;j ,,postmodernizmo
literattiros* kurpaliy, kurios tikslas yra betikslisSkumas, saves paneigimas, ir paralyziuojantis
mise en abyme. Toks tekstas iSduoda ne tiek savo destruktyvig bejégyste, kiek uz jo esantj
pernelyg savimi patenkinta autoriy. Austeris, be abejonés, yra ironiSkas rasytojas, kuris
kritiskai jsitraukia j dialogg su literatiiros teorijomis ir praktikomis, tac¢iau Niujorko trilogijos
branduolys — ne dekonstrukcinis, o egzistencinis. Netgi Niujorko trilogijai deklaravus savo
salyginumg — pradéjus pasakojimg nuo paklydusio skambucio, kuris iSjudina §j fikcinj

Be¢e

,minties eksperimentg“ — vieniSumo ir vienatvés patirtis netampa tiek pat salygiSka ir

maziau zmogiska.

5 Plg. I§ Austerio negroZinio rinkinio The Red Notebook, tryliktas pasakojimas yra apie aplinkybes jkvépusias
Niujorko trilogijos atsiradimg — paklydusj skambutj Paului Austeriui, teiraujantis Pinkertony, garsios sekliy
agentiiros JAV, paslaugy. Austeris, kaip ir Quinnas, pirmuosius kelis kartus atsisaké, bet pradéjo svarstyti, kas
bty buve, jei biity isties apsimetgs sekliu. Austeris teigia praéjus keliems metams po trilogijos pasirodymo vél
sulaukes paklydusio skambugio, tik $jkart nepaZjstamasis teiravosi Quinno. Zinoma, §i istorija, kaip ir daugelis
tokiy Austerio teksty, turéty buti vertinamas atsargiai kaip galimai dar vienas tikrovés ir fiktyvumo ribas
ardantis gestas ir autorinis pokstas (Auster 2014: 262—4).
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TEORINE PRIEIGA

Sioje dalyje aptarsiu pagrindine teoring medZiaga ir savokas, kuriomis remiuosi savo
Austerio trilogijos skaityme. Matau poreikj aprasyti dvi savitas vienatvés sampratas, kurios
saveikauja tiriamajame tekste:

1) Skaitymo vienatvé, kurig savo klasikinio detektyvo zanro analizéje ir I-11 skyriuje
apibréziu kaip vienatve nukreipta j subjekto episteminj sau-pakankamuma. Tai ir svarstau
poskyryje ,,Vienatvé klasikiniame detektyve®, analizuoju keliy klasikinio detektyvo tyréjy
»Kklasikinius* tekstus ir iSkeliu vienatvés sampratg veikiancig zanro ideologingje struktiroje.

2) Rasymo vienatvé konceptualiai yra glaudziai susijusi su Blanchot esminés
vienatvés sgvoka, taciau dél struktiirinio tyrimo aiSkumo, renkuosi teikti pirmenybe pirmajai
savokai. Blanchot literatiiros veikalo esminé vienatvé apima skaitymo ir raS§ymo aktus, taciau
kadangi 1l skyriuje mane domina Austerio rasanciojo subjekto pokyciai literatiiros
kalbiniuose procesuose, iSlaikau analitin] Zitros taska ] biitent §j aspekts. Poskyryje
,Vienatvé Maurice‘o Blanchot literatiiros filosofijoje* aptariu esminés vienatvés savoka

sutelkdamas démesj | raSyma ir rasytojo pozicija.

Vienatvé klasikiniame detektyve

Klasikiniame detektyve vienatvé néra atvirai tematizuota, taciau latentiniu budu
veikia kaip viena pamatiniy detektyvo zanro prielaidy. Peteris Hiihnas savo naratologinéje
detektyvo zanro ir skaitymo modeliy analiz¢je i8skiria, jog detektyvo Zanras yra pirmiausia
keliy istorijy konkurencija dél nusikaltimo, jo jvykdymo aplinkybiy, galimybiy ir motyvy
(Hiihn 1987: 451). Konkuruojancios istorijos yra nusikaltélio, siekiancio iSlaikyti
nusikaltimo istorija privacia, ir seklio, kurio interesas yra nusikaltélio istorijg paversti viesa,
taip atkuriant socialinj teisingumg. Seklio nusikaltimo ,,teksto* skaitymas demaskuoja
nusikaltélio hermetiSka interpretacijg ir jtvirtina savo aiSkinima kaip adekvaciausig ir
visuotinai priimtg. Seklys taip pat paneigia kitas, skubotas ir tingias, interpretacijas,
atsirandancias dél nusikaltélio sumétyty pédy, palickamy red herrings — klaidinanciy jkalciy,
kuriais sociumas ir teisingumo institucijos (policija) greitai patiki. Tad, anot Hihno, seklys

konkuruoja ir su detektyvinio romano skaitytojy sociumu, ir su juos atstovaujanciais
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oficialiais teisiniais autoritetais, kuriy interpretacijos pasirodo esancios nekompetentingos
(Huhn 1987: 456).

Hiihnas, apibendrindamas seklio kaip meistriSkojo skaitytojo vieta detektyviniame ir
kultiriniame diskurse, teisingai uZCiuopia Sios figliros psichologin; patrauklumg
akademikams, raSytojams ir kitokiems intelektualams: ,[v]ieniSas ir (socialiai)
marginalizuotas intelektualas turi galig pasSalinti grésmes socialinei tvarkai, papras¢iausiai
skaitydamas, t.y. interpretuodamas ir iSaiskindamas $ias grésmes.* (Hithn 1987: 464). Visgi
Hiihnas apsiriboja tik socialiniu vieniSumo aspektu, nors tam tikra vienatvés forma
implicitiSkai veikia skaitymy konkurencijos praktikoje. VieniSumas, kaip psichologinio
subjekto ypatybé, yra antrinés svarbos pagrindiniam detektyviniam procesui, nes
nepriklausomai nuo seklio socialumo (ar tai buty uzdaras, antisocialus ekscentrikas kaip
Serlokas Holmsas, ar kalbus, Sarmingas salony seklys kaip Erkiulis Puaro), jie pirmiausia
renkasi episteming vienatve, kurioje atsiribojama nuo banalaus Zinojimo ir gatavy
interpretacijy. TaCiau seklys laikinai nusiSalindamas nuo socialinés tvarkos apskritai
nenusiSalina nuo racionaliosios tvarkos. PrieSingai, racionalumas iSlieka interpretacijos
universalumo ir komunikabilumo salyga, o episteminé vienatvé socialiai neizoliuoja — net
jeigu seklys nustumiamas j visuomenés parastes, jis toliau gina socialinés tvarkos status quo
(Dimovitz 2006: 614). Skaitytojai teksto viduje ir iSoréje pripazjsta seklio perskaityma kaip
teisingiausig ar net genialy, o seklys jtvirtinamas kaip autoritetiné teksto prasmés instancija.

Visgi santykis tarp detektyvo autoriaus ir skaitytojo licka asimetriskas. Autorius yra
ir nusikaltélio (jis sukuria nusikaltimo istorijg), ir seklio (jis nusikaltimg iSsprendZzia)
hipostazg, tad autorius jtvirtina savo istorijos aiSkinima kaip teisingiausig. Detektyvy rasytojo
S.S. van Dine‘o garsioji schema autorius = nusikaltélis : skaitytojas = seklys® dél Sios
priezasties néra adekvati realiai raSytojy ir skaitytojy sgveikai, kadangi skaitytojas neturi
semantinés galios ir erdveés jtvirtinti savo nusikaltimo interpretacijos. Skaitytojas gali tik
priimti autoriaus interpretacijg, o jeigu nuspres ja suabejoti, neturés pakankamai priemoniy,
kad pasiiilyty alternatyva (visgi informacijos sklaida, kiek ir ko pasakoma apie nusikaltimo
aplinkybes kontroliuoja autorius), ir interpretacinés bendruomenés — nusikaltimo paveikto
sociumo — kuri legitimuoty jo individualy perskaityma. Visgi individualus perskaitymas néra

detektyvinés prozos (ypa¢ klasikinés) skaitymo malonumo pagrindiné priezastis. Ar

® [isamy van Dine‘o formulés aptarimas pateiktas klasikiniame Tzvetano Todorovo straipsnyje ,,Detektyvinés
fikcijos tipologija““ (The Typology of Detective Fiction, 1966).
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skaitytojams riipi tai, jog Sie lieka pavaldis autoriaus tiesai, jeigu tik juos ijtikina
samprotavimo kelias, kuriuo $i tiesa pasiekiama? Jeigu seklio-autoriaus aiSkinimas skaitytojo
nejtikins, jis nesiims konstruoti savo aiSkinimo, o sakys, jog detektyvas prastai parasytas ir
numes jj | $alj (nebent yra pakankamo pagrindo, jog ZaidZiamas blefo ar dvigubo dugno
zaidimas, kaip itin tyrinétojy mégstamame Agathos Christie detektyve RodZerio Ekroido
nuzudymas, kuriame pats pasakotojas yra zmogzudys). Detektyvo skaitytojas daznai
pasiduos interpretaciniam pasyvumui, jeigu tik sukuriama jtikinama nuoseklumo ir
racionalumo iliuzija.

Skaitytojui, kurj iki §iol suponavau, pirmiausia budingas ne pramoginis, bet
intelektualus bei refleksyvus santykis su detektyvo zanru (ir esu uztikrintas, jog biitent toks
yra idealus Austerio skaitytojas). D¢l to interpretacinio pasyvumo problema tampa tik
akivaizdesné. Intelektualumas, Zinoma, neprieStarauja pramoginiam detektyvy vartojimui,
taCiau temos ir problemos, pranokstancios intuityviai patrauklius detektyvinio naratyvo
elementus (siuzeto postkius, intriga, etc.), kaip interpretacijy konfliktas, autoriy ir skaitytojy
konkurencija, vertybinés ir ideologinés detektyvo Zanro sqrangos klausimai dazniausiai
iSkyla j akiratj skaitytojy tipui, turin¢iam specifinius intelektualinius polinkius bei jrankius.
Michelis Holquistas, kaip ir Hiihnas, taikliai atpazjsta detektyvo Zanro patrauklumag
intelektualams: ,,[...] $i itin racionali savybé lemia tokiy istorijy populiarumg — magiSka proto
galia pasaulyje, kuris pernelyg daznai atrodo nepavaldus racionalumui. Populiaru, bet kam?
Detektyvinés istorijos, bent jau tos, apie kurias kalbame, néra populiarios ta prasme, kad jas
skaito visi. O kas skaito? Nenuostabu, kad [...] daugiausia intelektualai, d¢l kuriy Agatha
Christie ir Rexas Stoutas raSo nepadoriai ilgai j senatve® (Holquist 1971: 143).

Holquistas svarsto klasikinj detektyva prieSpriesoje su XX a. pradzios modernizmo
literatiira, ir iSrysSkina, jog detektyvo patrauklumas intelektualui kyla i§ kulturiskai iSplitusio
psichologinio ir egzistencinio nerimo, bandant §j kompensuoti detektyvinés fikcijos
episteminiu stabilumu (Holquist 1971: 144-146). Anot Holquisto, tai ,,[...] tai, kas sudétinga
Manno romane, pavyzdziui, yra ne tik stilius ir architektoniniai sudétingumai, bet [...] jo
neraminanti zinia: viskas, kas buvo neabejotina XIX a. — pozityvizmas, scientizmas,
istoricizmas — sugriuvo. [...] Ar tuomet nenatiralu manyti, jog tuo metu kai racionalizmas
patyré vienus ziauriausiy puolimy, intelektualai, kurie patyré Siuos puolimus pirmiausia ir
giliausiai, greztysi ieSkodami paguodos ir uztikrinimo detektyvinéje istorijoje [...]? (Holquist

1971: 147). Aukstojo modernizmo literatiira pastaté skaitytoja j akistatg su iracionaliu,
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freudiSkos pasamonés ir mito pasauliu, tad detektyvo populiaruma lémé itin racionalaus
pasaulio, kuriame vieSpatauja scholastinio proto galia — adaequatio rei et intellectus —
vaizdavimas, net jeigu ir tokios literatiiros efektas buvo sykiu intelektualiai turiningas ir
narkotizuojantis (Holquist 1971: 141; 155).

Holquistas teisingai atpazjsta detektyvo iSpopuliaréjimo priezastis, taciau nesutik¢iau
dél poros aspekty. Pirmiausia, Holquistas teisus, jog Edgaras Allanas Poe sukiiré detektyva
kaip fikcine plotme, kad atsverty pasaulio ir savo paties psichinj chaosa, arba kaip teigia
Holquisto cituojamas Josephas Woodas Krutchas: ,,Poe iSrado detektyva, kad neiSprotéty.*
(Holquist 1971: 140). Visgi Holquistas pervertina tai, kiek apimanti buvo racionalumo jéga
Poe vaizduojamame detektyviniame procese ir numenkina (ar neatkreipia démesio), jog greta
episteminés vienatvés veiké vienatvés forma, kuri vélesnéje klasikinio detektyvo istorijoje
buvo uzmirsta. Berndas Herzogenrathas atkreipia démesj, jog Poe Zmogzudysté Morgo
gatvéje Augusto Diupeno personaze jkunijo sudétingesnj racionalumo-iracionalumo
dualizma, kylantj 1§ dviejy, netgi priestaringy id¢jiniy tradicijy: XIX amziaus pozityvizmo ir
romantizmo (Herzogenrath 1999: 16-19). Anot jo, Diupeno dvidaléje sieloje (Bi-Partial
Soul) nuolat sgveikauja racionalusis teorinis ir iracionalusis kiirybinis pradai.

Kirybinis pradas leidzia sekliui susitapatinti su nusikaltéliu, perprasti jo mastyma ir
numatyti tolimesnius veiksmus. Taciau sykiu kiirybinio prado iracionali prigimtis panardina
sielg ] vienatve, kurioje nujauciama, jog ,.kasdienis pasaulis yra tik vir§ tamsiy simboliy
pragarmés uzklotas plonas apgaulés Sydas, pro kurj menininkas siekia prasiskverbti.*
(Richardas Alewynas cituojamas Herzogenrath 1999: 18). Sios tikrovés ir sielos
iracionalumo pagavos Diupenui (ir Poe) prasiverzia ,,nuotaikomis®, kuriy vizionieriskg
prigimt] siekiama apdoroti ir sutramdyti logika — nors ir pamatin¢ dualizmo jtampa
nepanaikinama, o tik laikinai numalSinama (Herzogenrath 1999: ibid.).

Detektyvo aukso amzZiuje nusistovéjus zanro konvencijoms, iracionalusis pradas tapo
antrinés reikSmes, daznai pasireikSdamas tik kaip keistesné seklio savybé, reikSmingai
nefigliruojanti detektyviniame procese. Pavyzdziui, Holmso narkotiky vartojimas ar grojimas
violon¢ele nurodo i kiirybingumo polinkj, taciau pats Holmsas, anot Holquisto, virsta tik savo
paties funkcija: beveik antzmogiskas racionalaus mastymo aparatas, ,,suspenduotas tarp
byly*“, suredukuotas iki savo ikonografijos (nosies, iSsikiSusio antakio; pridéciau: pypkés ir
medziotojo kepurés) (Holquist 1971: 142-143). Herzogenratho teigimu, galutinis

pozityvistinio prado atotriikis ir jsigal¢jimas pastebimas Agathos Christie ir kity panaSiy
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autoriy detektyvuose, kuriuose nusikaltimas formuluojamas kaip protinés mankstos
reikalaujanti mjslé, intelektualus zaidimas pagal grieztas (loginés pasaulio tvarkos) taisykles
(Herzogenrath 1999: 21). Taciau kartu prarandama galimybé giliau reflektuoti etines ir
socialines problemas.

Nors ir reikéty iSsamesnio tyrimo, kad nustatytume, kod¢l iracionalusis pradas buvo
uzmirstas istoriniuose ir kultiiriniuose detektyvo zanro virsmuose, visgi intuityviai galime
suprasti tokios vienatvés nepatrauklumg ir nepatoguma protui, kuris trokSta prasmes
stabilumo aiskinant pasaulj. Vienatve, kurioje vyrauja ,,tamsieji simboliai, yra ontologiSkai
radikalesné ir labiau izoliuoja savo subjekta, kuris ja patiria, ir ta, kuris su ja susiduria
iSoriskai, nei episteminé vienatvé, kuri lieka komunikabili ir jvaldoma prasmés
eksploatavimui. Loginiy sgrangy grieztumas, kaip ir kalbos semantinis stabilumas, daznai
sutapatinami su ,,sveiku protu® ir jsitvirtina kaip pasaulio, kuriame vyrauja mokslinis
pozityvizmas, modus operandi, nors realusis efektas yra alternatyviy, j prasmés polisemijg
nukreipty skaitymy nepaisymas. Sustabaréjusi detektyvo Zzanro forma represuoja
kitoniSkuosius pasaulio, teksty ir savasties aspektus, ir jteigia skaitytojui fantazijg apie vieno
asmens, apdovanoto ypatingomis proto galiomis, galig nuskaidrinti ir jvaldyti pasaulio
interpretacing visumg. Fantazija, kurig vartoja skaitytojas, taciau jgyvendina tik autorius

ribotoje literatiiros erdveje, su abejotinomis pasekmémis anapus jos.

Vienatvé Maurice‘o Blanchot literatiros filosofijoje

XX a. literattros filosofijoje ir kritikoje vienatvés savoka svarst¢ Maurice‘as
Blanchot bene svarbiausiame savo veikale Literatiros erdve (L'Espace littéraire, 1955,
cituojant: SL (Blanchot 1989)). Vienatvé, kurig Blanchot vadina esmine vienatve, savitai
formuluojama ir neturi socialiniy ar psichologiniy konotacijy, kurias priskiriame kasdien¢je
vartosenoje. Si vienatvé yra ne konkreéiy psichiniy subjekty, o paties literatiiros kiirinio —

veikalo’. Jos apsvarstymais Blanchot nesiekia i$Saukti ,,melancholisky refleksijy* apie

7 Cia vertéty trumpai pakomentuoti veikalo ir teksto savoky skirtumg ir mano paties vartosena. Blanchot
eksplicitiskai neskiria iy savoky, o jy tarpusavio rySys, kaip ir objekty j kuriuos nurodo, yra sudétingai
susipynegs, tad ir skirtis yra ne tiek strukttriSkai binarin¢, kiek nurodanti j skirtingas ontologines biisenas. Mano
pozitiriu, tekstas, ypaé kaip ji bendriausia prasme suvokia kiti teoretikai yra kultiirinis artefaktas, kuris i$
skaitytojo interpretavimo pozicijy yra sudarytas i$ skirtingy intertekstiniy rySiy su kitais artefaktais. Taciau
veikalo, kurj Blanchot turi omeny, savoka yra bandymas aprasyti literatiirinj darinj jo radimosi jvykyje ir Zymi
radikalia ontologing autonomija. Siame tyrime varijuoju tarp iy dviejy perspektyvy j ta patj reiskinj —
literattirinio kalbos darinio — priklausomai nuo to, j kieno, skaitytojo ar ragytojo, santykio specifikg zvelgiu.
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,,buvimg vienumoje ir izoliacijoje (SL 21). Literatiiros erdvéje Blanchot bando iSartikuliuoti
raSytojo sandiirg su ontologine veikalo vienatve ir poetiniu-eseistiniu stiliumi aprasyti kaip
veikalas jgyja autonomijg, sykiu depersonalizuodamas ta, kuris jj parasé. Jeigu vélesni
teoretikai kaip Rolandas Barthesas svarsté autoriaus mirtj ir skaitytojo gimima, Blanchot,
galima sakyti, apra$¢ autoriaus judéjima mirties link ir skaitytojo Zymiai labiau
ambivalentiska pozicijg literatiiros veikalo autonomijos akivaizdoje.

Blanchot sampratoje literatiriné kalba radikaliai skiriasi nuo kalbos vartojamos
kasdienybéje komunikacijos tikslais. Literatiiroje kalba neatlicka informacijos keitimosi
funkcijos, ji apskritai sabotuoja bet koki kalbos funkcionalumg. Literatiira, anot Blanchot,
suardo nurodomaja kalbos funkcijg ir atveria erdve, kur prasmés pilnatvé ir esatis (presence)
niekad néra pilnai prieinama, o prieSingai, literatiros (ir raS§ymo) erdvéje vieSpatauja nesatis
(absence). Kaip pastebi Johnas Greggas ir Ulrichas Hasse, Blanchot tirdamas Mallarmé
poezija atkreipia démesj | Sio skirtj tarp parole brute ir parole essentielle. Parole brute
nurodo ] kalbos ,,ekonoming* vartoseng, kuomet ZodZiai pasitelkiami idéjy ir praneSimy
apykaitoje, o patys tampa nereikSmingi atlik¢ savo komunikatyvig funkcijg perduodant idéja
i§ vieno subjekto kitam (kaip pinigai tampa momentaliai nereikSmingi kai uZ juos
atsiskaitome uz produktus, kuriy finansing verte jie reprezentavo) (Gregg 1994: 18; Haase
2001: 29). Tuo tarpu parole essentielle sukuria semantiskai nepriklausoma apykaitg, kuri
nesusinaikina iSpildziusi savo funkcijg, o sunaikina ,objektus, kuriuos jvardina, ir
reprezentuoja jy nesatj per jy idéja [...]“ (Gregg 1994: ibid.). Kalba, hégelisku Blanchot
poziiiriu, paneigia konkretaus daikto tikrove abstrahuodama §j | sgvoka, daikto nesatj
paversdama sgvokos esatimi, ta¢iau literatiira atlicka dviguba neigimg, kadangi ji ne tik
paneigia daikto esatj, bet ir suspenduoja savokos esatj, neleisdama $iai dalyvauti
informacinéje apykaitoje (Haase 2001: 27-32). Nesatis literatiiroje ar literatliros nesatis visgi
atskleidzia ne tai, jog kalba yra beprasmé, 0 tai, jog kalba niekad pilnai nereprezentuoja
dalyky, kuriuos jvardina.

Reprezentacinj (mimetinj) santyki tarp ZodZio ir daikto literatiiroje suardo ir pakeicia
la ressemblance — idealiai negatyviy signifikanty, nurodanciy vienas | kitg ir tik
uzuominomis primenanciy ,,anapus‘ esancius objektus, Zaismé, kuri paneigia iStaky (arche)
ir tiksly (telos) galimybg (Gregg 1994: 29; Bruns 1997: 58). Skaitytojas ir rasytojas
literatiiros erdvéje jtraukiamas j begaling la ressemblance Zzaisme¢ — teksto Zodziai iSSaukia

savo sgsajas su daiktais ir sykiu atkreipia démesj ] jy nesatj per pacios kalbos medziagiskuma,
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JOS tekstiirg (ritma, skambesj, rasSalo spalva, etc.) (Haase 2001: 28). Literatliros erdveé
diskredituoja kalbos funkcionalumq ir jtvirtina jos fikcionalumg, nes veikalas

is neither finished nor unfinished: it is. [...] Beyond that it is nothing. Whoever
wants to make it express more finds nothing, finds that it expresses nothing. He
whose life depends upon the work, either because he is a writer or because he is
a reader, belongs to the solitude of that which expresses nothing except the word
being: the word which language shelters by hiding it, or causes to appear when

language itself disappears into the silent void of the work. (SL 21)

Cia isryskéja, jog vienatvé, apie kuria kalba Blanchot, yra paties veikalo apibréZiandiy
kriterijy nesatis (SL ibid.). Vienatvé néra priskiriama subjektui (nepaisant to, kad rasytojas
daznai raso vienumoje), o paties veikalo ontologiné nepriklausomybé — gryna, pasyvi
egzistencija — reiskiasi savo svetimumu pasauliui ir atSiaurumu bet kokioms pastangoms
veikalg subjektyvuoti ar objektyvuoti (Bruns 1997: 56-58). Kaip teigia Paulas Davies, per
esminés vienatvés savoka Blanchot nesiekia apibrézti literatiiros veikalo esme, 0 parodyti,
jog veikalas yra esmiskai neapibréziamas (Davies 2005: 92). Veikalo nejmanoma jsisavinti
suvokimu ar paversti tyrin€jimy objektu, skaitytojas gali tik patvirtinti veikalo vienatve, o
rasytojas rizikuoja tapti Sios vienatvés dalimi (SL 22). Kg tai reiskia? Juk vis tiek mes
skaitome tekstus — bandome juos aiskinti, interpretuoti, ir raSome naujus veikalus, o jy
,rizika“ néra akivaizdi. Cia verta aptarti skirtingas raytojo ir skaitytojo saveikas su veikalu
paties veikalo esminéje vienatvéje.

Blanchot Literatiiros erdvés pirmuosiuose puslapiuose raso:

Writing is the interminable, the incessant. The writer, it is said, gives up saying
“I”. Kafka remarks, with surprise, with enchantment, that he has entered into
literature as soon as he can substitute “He” for “I”. This is true, but the
transformation is much more profound. The writer belongs to a language which
no one speaks, which is addressed to no one, which has no center, and which
reveals nothing. He may believe that he affirms himself in this language, but what
he affirms is altogether deprived of self. (SL 26)
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Veikalo raSymo procese rasytojo subjektyvybé suspenduojama, jo ,,a$* virsta neutraliu,
beasmeniu ,,jis“. Esminé vienatvé, pabréziama, nenusako socialinés ar psichologinés
kategorijos, apibtidinancios subjekto santykj su kitais individais ar visuomene, tad ji néra
vieniSumo atmaina. Nors vieniSumas daZznai yra esminés vienatvés iSdava, nes raSant
raSytojas susvetim¢ja su veikalu, pasauliu, savimi. RaSymo vienatvé daznai prasideda
raSytojui atliekant fizinius, socialinius ir psichologinius gestus atsitolinant nuo savo
gyvenamojo pasaulio — rasytojas uzsidaro kambaryje, jis raso — taciau jau berasant veikalas
primeta radikalia raSymo ontologija, kur vyrauja ,beasmeniskumas (impersonality),
pirmiausia reiskiantis visy asmeniniy istorijy, konfesijy ir psichologiniy ripesc¢iy nesati“ (de
Man 1983: 68). Kiirybinio raSymo praktikoje §i patirtis yra gan intuityvi: rasytojas raso, jo
kiryba prasideda kaip isradimas veikéjy, situacijy, siuzeto ir t.t., taciau kuo giliau panyrama
] raSymo procesa, tuo §is iSradimo jausmas virsta atradimu, bet atrandamos ne veikéjy esmés,
situacijy svarba ar siuzeto funkcijos, o paties veikalo svetimumas, jo kitybés gebéjimas ne
tik pasiprieSinti raSytojo autorinei valiai ir balsui, bet subordinuoti rasytoja savo valiai ir
balsui, pasinaudoti rasytoju, kad veikalas tapty, nors ir niekad nebuty baigtas. Tai, kas
prasidéjo kaip galbiit nekalta raSytojo meistrystés primetamos zodziams demonstracija, virsta
paciy zodziy nuasmeninancia jéga, kuri pareikalauja subjektyvybés laikino sunaikinimo.
Neatsitiktinai, anot Blanchot, rasSytojai iSsigande¢ veikalo vienatvés daznai griebiasi
dienorasc¢iy ra§ymo, taip sickdami iSsaugoti ,, A8 subjektyvybe kalboje ir laike (SL 28-29).

Si ra$ytojo biisena néra tapati susikaupimui. Susikaupimas, kon-centracija, sutelkia
psichologing savastj, jos mentalines ir valios jégas | vieng intencionalumo israiska ir i§laiko
veiklos (darbo) organizavimo kontrole iki tol, kol §is baigiamas — materialiai jgyvendinama
idéja. Blanchot raSytojui veikalas primeta pasyvaus, anoniminio veikimo biida, kuris
nepakliista linijinio, priezastinio ar apskritai funkcinio laiko sampratai, 0 intencionaly

démesingumg pakeicCia Zavéjimosi zvilgsnis (gaze of fascination):

To write is to surrender to the fascination of time's absence. [...] Time's absence
is not a purely negative mode. It is the time when nothing begins, when initiative
IS not possible, when, before the affirmation, there is already a return of the
affirmation. Rather than a purely negative mode, it is, on the contrary, a time
without negation, without decision, when here is nowhere as well, and each thing

withdraws into its image [...] (SL 30)
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Kaip pastebi Geraldas Brunsas, zavéjimasis néra ,,kognityvinis santykis®, o biitent ontologiné
raSymo biisena, kurioje veikalo vienatvé atima 1§ miisy galig kalbéti ir jprasminti objektus
suvokimo schemose, sykiu atimant galig paskelbti jy beprasmybg (Bruns 1997: 60). Objektai
literatiiros (veikalo) erdvéje netenka savo objektiSkumo, jie tampa objekty Sméklomis, kaip
ir tas, kuris bando apie juos rasyti — abu suspenduojami la ressemblance esaties ir nesaties

sgveikoje. Anot Blanchot,

the work comes into being; it constitutes the resolute solidity of a beginning. But
he himself belongs to a time ruled by the indecisiveness inherent in beginning

over again. (SL 24)

Laikas raSan¢iajam neatveria judéjimo trajektorijos, kuria judant jprasminimo struktiira
i§spresty iStakos klausimg ir padiktuoty taska, kur reikia (ar net, silpniau formuluojant,
galima) sustoti. Veikalas randasi i§ nepabaigiamo cirkuliarumo, kur kiekviena galima pradzia
paneigia jau esamg pradzig ir apskritai iSrySkina pacia pradéjimo negalimybe: ,,Pradedant®
raSyti raSytojas nuolat abejoja, kur tinkamiausia pradéti, nes negali rasti logisko ar natiralaus
atskaitos taSko, kadangi fikcijos veikalas néra pavaldus logikos, mokslo ar bet kokiems
esencialistiniams diskursams — veikalas gali $iuos diskursus pasisavinti, paversti jy formg
metaforomis, taciau jy paciy atzvilgiu lieka indiferentiskas.

Blanchot teigimu:

The writer belongs to the work, but what belongs to him is only a book, a mute

collection of sterile words, the most insignificant thing in the world. (SL 23)

Rasytojas negali skaityti — t. y. interpretuoti — veikalo, kurj raso, jis susiduria su Blanchot
jvardinamu Noli me legere — veikalo liepimu jo neskaityti. Vélgi rasant tai gan intuityvi
patirtis: raSytojas gali pradéti nuo paprastos intencijos — jvaizdzio, veikéjo ar minties apie kq
bus kirinys — taCiau berasant jis pasiduoda raSymo traukai, vedamas Zodziy ir sakiniy
spontaniskumo, kuris nuo rasytojo nebepriklauso. Kai rasytojas bando atsitraukti ir suvokti,
ka jis parasé, jj iStinka tam tikras aklumas prasmei, 0 bandymai atsakyti apie kq yra veikalas

paZzyméti frustracijos ir infantilumo jausmo. J. Greggas pabrézia, jog nuasmeninancig
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Zavéjimosi blseng ,,nutraukia impulsyvus nekantrumas, signalizuojantis apie pasiklydusio
subjekto sugrizimg, kuris bando jau po fakto uzvaldyti tai, kas jvyko, nejmanomame savi-
interpretacijos akte” (Gregg 1994: 181-2). Kiti veikalo skaitytojai, net jeigu ir atsiduria
esminés vienatvés akivaizdoje, pripaZing prasmés daugj ir neapibréZtuma, gali atrasti
skaityme tam tikra subjektyvybés transgresija jouissance pavidalu, kaip ta padaré Rolandas
Barthes‘as savo darbuose.

RaSytojas yra pasmerktas tam tikram raSymo paradoksui, ar net krivai paradoksy,
kurie sudaro Blanchot literatiiros filosofijos idé¢jing konsteliacijg. RaSytojas bando
iSartikulivoti dalykus, kurie yra anapus artikuliacijos, kurie is esmés néra iSartikuliuojami,
nes jeigu biity jmanoma juos isartikuliuoti, iskomunikuoti, literattira ir raSymas iSnykty savo
komunikacinés (ar bet kokios kitos) funkcijos iSpildyme. Kaip taikliai uz¢iuopia Nealas
Oxenhandleris: ,,poetas gali raSyti tik todél, kad jam niekad nepasiseka pasakyti to, kg jis nori
pasakyti. Jis raso, nes kancia® (anguish) yra neiSkomunikuojama. Jis raSo, nes raSymas yra
nejmanomas. Jei bility jmanoma, jei galétume iSkomunikuoti vienatve, tuomet vienatve
nebiity toji totali metafiziné biisena, kokia ja supranta Blanchot“ (Oxenhandler 1962: 39). Sis
raSytojo nepabaigiamas judéjimas literatiiros erdveje link nuolat nutolstancio veikalo
realizavimo taip pat atitolina ji nuo objektyvios pasaulio ir subjektyvios savasties
egzistencijos, o rasytojo biitis subordinuojama veikalo autonomiskai ,,sgmonei, neturinciai

subjekto* (de Man 1983: 78). Kaip sakoma, gimes pralaiméti, priverstas bandyti®.

8 Zinoma, §i kan¢ia ir yra paties paradokso salyga ir i§dava: “The writer's anguish does not come only from the
inability to achieve that transcendence which we call communication. There is another form of transcendence,
of reaching out, which is also doomed to failure. This second form is concerned with the content of artistic
experience.” (Oxenhandler 1962: 40)
® Born to lose, forced to try — interneto kultiiros nihilizmo i3tara, kuri, kaip ir daugelis tokiy istary, neturi
autoriaus.

23



PAULO AUSTERIO NIUJORKO TRILOGIJOS ANALIZE

I. NUO VIENISUMO LINK VIENATVES
VieniSumas kaip atspirties taskas

Stiklo miestas pasakoja apie detektyvy raSytojg Quinng, kuris sulaukes paklydusio
skambucio apsiima seklio Paulo Austerio tapatybe ir yra pasamdomas apsaugoti Peterj
Stillmang Jaunesnjjj nuo jo tévo. Tévas Peteris Stillmanas Vyresnysis — iSprotéjes kalbos
mokslininkas ir istorikas, kuris laiké savo stiny tamsiame kambaryje, tikédamasis taip atrasti
pirmaprade Dievo kalbg. Quinnas seka Stillmang Vyr. tikédamasis nustatyti jo ketinimus,
taciau byla galiausiai Zlunga, Peteris Stillmanas Jaunesnysis ir Vyresnysis dingsta be Zinios,
o Quinnas sunaikinamas savo obsesijos i§spresti byla. Pradzioje mes suzinome, jog Quinno

»asmeniné* istorija, kiek ji susijusi su Siuo pasakojimu, néra svarbi:

As for Quinn, there is little that need detain us. Who he was, where he came from,
and what he did are of no great importance. We know, for example, that he was
thirty-five years old. We know that he had once been married, had once been a

father, and that both his wife and son were now dead. (CG 3)

Quinnas po zmonos ir vaiko mirties socialiai rezignuoja — jo santykiai su draugais ir
likusiu socialiniu pasauliu nutriiksta, o rySys su jo literatiriniu agentu ir leidéju apsiriboja
susirasinéjimu per anoniming pasto dézute (SM 9). Quinno hermetiska vienatve, kurioje jis
»egzistavo tik sau ir nieckam kitam* (SM 8), charakterizuoja vieniSumas, nejsisavintas
netekties gedulas ir inercija (Brendan 2007: 105). Jis nelinkes reflektuoti ar rasydamas
artikuliuoti savo Seimos mirties, bet Sis skausmingas faktas prasiverZia per nevalinga
psichosomatiky: ,,Kartkarciais staiga pajusdavo, ka reiSkia laikyti rankose trijy mety
berniuka, — bet nepasakytum, kad tikrai galvodavo apie tai, prisiminimu tai irgi sunku
pavadinti. Tai buvo fizinis pojutis, praeities ispaudas, likgs jo kiine, ir jis neturédavo jam
galios* (SM 9).

Itin i8kalbingas yra vaiksciojimo apraSymas kaip Quinno bandymas represuoti Sias
vieniSumo apraiSkas. Quinnas mégsta vaikscioti ir vaiksto disciplinuotai, beveik kiekvieng
diena, ,,ar lyja lietus, ar Sviecia saulé, po Niujorko ,,neiSsemiamg erdve, begaliniy zZingsniy
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labirintg” (SM 8). Niujorko urbanistiné erdvé jgalina betikslj klajojima, postmodernusis
metropolis néra jvaldomas ar prisijaukinamas navigacijai, tad leidzia Quinnui pasiklysti ne
tik ,,mieste, bet ir savyje” (SM 8). Kaip taikliai pazymi Petra Ekchard, Quinno erdviné
dezorientacija kyla i§ traumos represijos ir dar labiau §j represavima jgalina (Ekchard 2011:
70-71). Sia trauma, kuri grjzta nevalingais pavidalais per kiina, siekiama paties kino judesiu
represuoti. Anot Eckhard, Quinnui Niujorkas virsta privaciu ,,psichomiestu’®, tuo ,,niekur,
kurj jis susikairé aplink save“ (SM 8). Eckhard teigia, jog Sis santykis su erdve yra
psichologiskai introspektyvus (Eckhard 2011: 72). Iprastai taip nusakomas savistabos
rezimas, dé¢l kurio subjektas nebekreipia démesio | pasaulj aplinkui, nes sutelkia démesj i
pasaulj jo viduje. Taciau ¢ia turiu papriestarauti. Quinno vaiks¢iojimo aprasyme galima

1zvelgti sudétingesnj santykj su savimi ir aplinkine erdve:

Each time he took a walk, he felt as though he were leaving himself behind, and
by giving himself up to the movement of the streets, by reducing himself to a
seeing eye, he was able to escape the obligation to think, and this, more than
anything else, brought him a measure of peace, a salutary emptiness within. The
world was outside of him, around him, before him, and the speed with which it
kept changing made it impossible for him to dwell on any one thing for very long.
(CG4)

Samonés veikla charakterizuoja nenutriikstantis patirties srautas, §j srautg apdorojantis
reflektyvus mastymo rezimas, ir min¢iy srautas, gimstantis i$ laisvy asociacijy ir jspudziy.
Siekdamas susitapatinti su savo kiino judesiu — ,,statyti viena koja prieky kitos ir leisti sau
sekti kino slinktj“ (SM 8) — Quinnas tikisi i§vengti minciy apie zmonos ir sinaus mirtj ir
savo paties vieniSumg. Tapdamas tik ,,regin¢ia akimi®, Quinnas sickia suredukuoti savastj iki
nerefleksyvaus kiino, o dar konkre¢iau — nuolatinio judesio anonimingje Niujorko erdvéje.
Marko Browno poziiiriu, Quinnas, ,,pakeisdamas savasties vidujiskuma (inwardness) miesto
iSoriskumu (outwardness), jsteigia atstuma tarp fizinés ir mentalinés savasties. Si
»sveikintina tustuma® [...] leidzia individui tapti urbanistiniy procesy atspindziu, o pasiekta

savasties vakuumg gali kolonizuoti miesto daugiai [multiplicities] (Brown 2007: 36).

10 Eckhard naudoja fenomenologo Paulo Schindlerio samprata, jog erdvé yra a priori antropologiné kategorija,
atspindinti subjekto instinktus, varas, emaocijas ir veiksmus (Eckhard 2011: 72).
25



Quinno santykj su savimi geriausiu atveju galime jvardinti ne kaip introspektyvy, 0 Kaip
ekstrospektyvy — jis zvelgia ne | savo vidy, o zvelgia | iSore, kad neturéty progos pamatyti
vidaus. Nerefleksyviu zvelgimu siekiama iSvengti | sgmonés lauka jsiskverbiant bet ko, kas

emocisSkai ir psichologiskai nemalonu, i kg reikéty reaguoti ir su kuo reikéty dorotis:

By flooding himself with externals, by drowning himself out of himself, he had
managed to exert some small degree of control over his fits of despair.

Wandering, therefore, was a kind of mindlessness. (CG 61)

Glausta vaiksciojimo interpretacija atskleidzia, jog Quinnui reikia nuolatinio sgmonés
tildymo, savasties desubjektyvavimo, jog vienisumas netapty akivaizdus ir skausmingas. Sis
vengimas reflektuoti savo netektj ir vieniSumg taip pat pasireiSkia pasyvumu Quinno
kuirybiniame gyvenime. Jo kadaise ambicinga kiiryba degradavo iki zanriniy detektyvy

raSymo:

In the past, Quinn had been more ambitious. As a young man he had published
several books of poetry, had written plays, critical essays, and had worked on a
number of long translations. But quite abruptly, he had given up all that. A part
of him had died, he told his friends, and he did not want it coming back to haunt
him. (CG 4)

Nors Quinnas nesureikSmina sgsajos tarp savo Seimos mirties ir savo kiirybinés-dvasinés
mirties, visgi akivaizdu, jog jis baiminasi, kad ji persekios tragiskos praeities ,,Sméklos®.
Lakonisko tono pasakojime, kuris bando jteigti save kaip detektyvine istorija, kurioje
neturéty biti, Quinno poziiriu, ,,nieko perteklinio®, aptinkame jtartinai daug nuorody j
Quinno vieni$g gedula, apciuopiame jo ,,pavydg ir savigailg“(SM 116-7), kai jis susipazjsta
su Paulu Austeriu — ne sekliu, o dar vienu veikéju, itin panasiu j ,.tikrajj* autoriy — ir pamato
jo gyvenima, kuris reprezentuoja viska, ko Quinnas pats neteko: Zzmona, vaikas, s¢kminga
literatriné karjera.

Sis kiirybinés-dvasinés mirties aspektas aptinkamas ir Uzrakintame kambaryje.
Bevardis Pasakotojas kalbédamas apie savo kuryba atskleidzia nemazai panaSumy Su

Quinnu:
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I had written a great many articles, it was true, but | did not see that as a cause
for celebration, nor was | particularly proud of it. As far as | was concerned, it
was just a little short of hack work. | had begun with great hopes, thinking that |
would become a novelist, thinking that 1 would eventually be able to write

something that would touch people and make a difference in their lives. (LR 209)

Pasakotojas raso literatiiros kritikg ir eseistika, kaip kadaise raSydavo Quinnas, taciau laiko
$ig veikla maziau ambicinga literatiiros forma nei romany rasymas. Cia isry$kéja tam tikra
ver¢iy hierarchija: labiausiai konvencijy sukaustytas Zanras yra detektyvas, tad jis laikomas
maziausiai kiirybiskai ambicingu; tuomet per vidur] yra eseistika ir literatiiros kritika —
kiirybiSkai ambicingesnés, bet vis dar atliekancios tam tikras diskursyvias funkcijas;
didziausia verté priskiriama novelistikai, nors ir Pasakotojo priezastys ,,sujaudinti Zmones*
ir ,turéti jtakos jy gyvenimams® yra gan romantizuotai stereotipinés. Pasakotojas, kaip ir
Quinnas, atsisaké kiirybiniy siekiy, susitaiké su literatiirinio gyvenimo inercija, taciau

atpazjsta savo pasidavima, kuris atsiliepia jo savivertei:

The world saw me as a bright young fellow, a new critic on the rise, but inside
myself | felt old, already used up. What I had done so far amounted to a mere
fraction of nothing at all. It was so much dust, and the slightest wind would blow
it away. (LR 209)

Kirybin¢ ambicija, ar veikiau jos nebuvimas, formuoja Quinno ir Pasakotojo savivoka,
nors ir abu tai jsisgmonina skirtingu lygiu. Quinnas, atsisakes ambicingos kiirybos, gyvena
»pomirtinj gyvenimg“ (SM 10) — inertiSkg egzistencijg atsieta nuo autentiSko saves
iSpildymo. Pasakotojas, prieSingai, literatirinés karjeros poziiiriu gan sékmingas — jis
pripazintas kritikas, taciau viduje patiria prasmés krizg, suvokdamas savo pastangy trapuma.
Jo kiirybiniy siekiy nunykimo prieZastis néra tokia akivaizdi kaip Quinno, taciau jos tampa
akivaizdzios per Pasakotojo obsesyvy susitapatinimg su Fanshawe. Pastarasis jkiinija tai, ko

Pasakotojui triiksta, kaip Quinnui tai jkiinijjo Austeris: Seima, literatiiring karjera ir net
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gebéjimg reikalauti i§ gyvenimo daugiau — Fanshawe ,,alkanumas'! patirtims buvo toks
didelis, koks mano nickada nebus* (UK 241). Fanshawe idealizavimas priver¢ia Pasakotoja
jausti savo kiirybinj ir asmeninj menkumag, pasireiskiant] per tapatybés ir savivokos
nesavarankiskuma.

Grjzkime prie Quinno. Verta atkreipti démesj, jog kiirybiné ambicija yra susijusi su
rizika, nesekmés galimybe ir daznai — karcia tikrove. Konvencionali detektyviné proza
raSoma remiantis teleologine naratyvo raida: nusikaltimas, tyrimas, sprendimas. Nors
paslaptis ir nezinomybé yra pagrindiniai detektyviniy romany elementai, jie pirmiausia
raSytojo naudojami kaip manipuliacijos jrankiai — dramatinés priemonegs, skirtos kurti intriga,
taCiau kurie paSalinami (protu, jéga, ar kitomis iSmonémis) romano pabaigoje. Quinno

poziiir] daugiau maziau nusako tai, kas jam patrauklu skaitant detektyving literatiira:

What he liked about these books was their sense of plenitude and economy. In
the good mystery there is nothing wasted, no sentence, no word that is not
significant. And even if it is not significant, it has the potential to be so—which
amounts to the same thing. The world of the book comes to life, seething with
possibilities, with secrets and contradictions. Since everything seen or said, even
the slightest, most trivial thing, can bear a connection to the outcome of the story,
nothing must be overlooked. Everything becomes essence; the center of the book
shifts with each event that propels it forward. The center, then, is everywhere,

and no circumference can be drawn until the book has come to its end. (CG 8)

Quinnas turi pilnatvés lukestj funkciniam detektyviniy naratyvy iSpildymui. Jis tiki, jog
Siuose tekstuose viskg galima susieti  logiSka visuma, ,,nubrézti perimetra®, kuris paaiskins
priestaras, kol jy i§ esmés nebeliks. Pateikti nusikaltimo iSaiSkinima, kuris atstatys socialing,
bet svarbiau — interpretacing pasaulio tvarkg, pakartos esamy verc¢iy ir reikSmiy stabiluma
(Herzogenrath 1999: 24-26). Detektyvo Zanras traukia Quinng biitent dél saugumo, glaudziai
susijusio su Zanro pretenzijomis j prasmes stabilumg. Quinno psichologija imli detektyvui (o
detektyvas — parankus) susikuriant savisaugos mechanizma, kuris sumenkina grésme stoti j

akistata su savo ,,pomirtiniu gyvenimu®. Cia jzvelgiame Quinno panasuma su M. Holquisto

11 Originale yra hungriness, L. Jonusys ver&ia troskulys, bet teisingiau biity alkanumas, nes kaip parodysiu 11

skyriuje, alkis ir badas Austeriui yra pamatinés egzistencinés kategorijos.
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apibudintu intelektualiuoju detektyvy skaitytoju: nors ir Quinno polinkis skaityti detektyvus
kyla i§ asmeninés traumos, o ne visuotinés kultiirinés biiklés (bent tiek, kiek jis pats yra tam
sagmoningas), vis délto detektyvinio Zanro istoriSkai jsitvirtinusi kultiriné reik§mé — kaip
saugumo, eskapizmo ir net narkotizuojanc¢io pharmakon formos — pasitelkiama slopinant jo
tragiSkos praeities poveikj dabarciai.

,Geras“ detektyvy rasytojas iSlaiko autoring kontrole uzkardydamas bet ka, kas ji kaip
kuréja atverty neapibréztumui. Bandymus zanre imponuoti Sig kontrole rodo formulavimas
visokiy taisykliy, kaip populiarieji S. S. van Dine‘o dvideSimt detektyvy raSymo jsaky
(Todorov 1966: 139). Remiantis anks¢iau aprasytomis M. Blanchot literatiros sampratos
gairémis, klasikinis detektyvas biity tai, kg pavadinau funkcinés literatiiros zanru, veikiantis
parole brute kalbos principu ir pasitikintis prasmés ir tiesos stabilumu reprezentaciniame
literatiiros santykyje su tikrove. Detektyvas turi konkrecius tikslus, kuriuos siekia atlikti ir
kurio verté matuojama pagal tai, kaip gerai iSpildyta jo naratyviné funkcija — nusikaltimo
1Ssprendimas. Dalyvaudamas komunikacijos apykaitoje, suinteresuotoje grieztais prasmes
uzsifravimo ir i8Sifravimo procesais, detektyvinio teksto funkcionalumas paslepia nuo
skaitytojo (ir saves) savo fikcionalumg, t. y. kalbos ir prasmés daugji.

ISpildes savo funkcija, detektyvinis tekstas susinaikina, tampa uzdaras interpretacijai ir
literattiriSkai bevertis (iSskyrus, Zinoma, akademikams, suinteresuotiems Zanro tyrimais).
Sitai pastebi ir P. Hilhnas, jog tai prieZastis, kodél skaitytojai daznai neskaito i3 naujo ty paciy
detektyvy: i§sprendus nusikaltima interpretaciné tvarka, kuriai grésé pavojus, stabilizuojama,
paslaptis paSalinama, o kartu su ja — ir skaitytojo troskimai, saiste §j su tekstu (Huhn 1987:
458). Tad rizika, su kuria susiduria Quinnas, néra baimeé neiSpildyti zanro lukesc¢iy ir paraSyti
prasta detektyva, o rizika, jog jo raSymas taps prasminio nestabilumo erdve, kuri jgalins
»smekly“ sugrizima. Todorovas raso, jog ,,patobulinti detektyvo zanra, reiSkia raSyti ne
detektyvus, o literatirg™ (Todorov 1964: 138). Ironiskai galime teigti, jog Quinnas rizikuoja
pradéti rasyti ,,rimtajg* literatirg — su visomis jos giluminémis rizikomis, kurias aprasé
Blanchot, ir kurias dar aptarsime 111 skyriuje.

Quinnas nejsipareigoja savo (detektyvy) raSymui, o slépdamasis po Williamo Wilsono
pseudonimu, raso knygas, dél kuriy ,,nesijauté atsakingas [...] ir todél Sirdyje neturéjo jy
teisinti.“ (SM 9). Quinnas vis labiau atsitraukia nuo gyvenamojo pasaulio, savo ,,realumg‘ ir
veiksnumg jis atiduoda literatiiriniam alter ego, agresyviajam ir aStrialiezuviam,

stereotipiskai ,,vyriSkam* sekliui Maxui Workui, kuris ,,kad ir kur atsidures, jausdavosi kaip
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namie* (SM 13). Taciau kodél sulaukes keliy paklydusiy skambuciy Quinnas apsiima seklio
Austerio tapatybe ir nusprendzia dalyvauti detektyviniame naratyve? Akivaizdu, jog Si
hermetiska, vieniSumu ir susvetiméjimu apibréZziama egzistencija néra pakankama Quinnui.
Dalyvaudamas detektyviniame naratyve — iSsprgsdamas nusikaltimg ir atkurdamas
interpretacing tvarka, jis apibrézty savo vietg ir tapatybe¢ pasaulio sarangoje. Tad detektyvinis
procesas tampa ne tik pazinimo, bet ir savizinos siekiu.

Quinng taip pat masina galimybé¢ iSpildyti savo téviskus jausmus apsaugant Peter]

Stillmang nuo jo biologinio tévo smurto:

He knew he could not bring his own son back to life, but at least he could prevent
another from dying. [...] He thought of the little coffin that held his son’s body
and how he had seen it on the day of the funeral being lowered into the ground.
That was isolation, he said to himself. That was silence. It did not help, perhaps,
that his son’s name had also been Peter. (CG 35)

Quinnas isskiria izoliacijos vaizdinj, nors ir $io vaizdinio nuoroda (that was isolation) néra
konkreti, o nurodo j sampyna vaizdiniy ir situacijy: Quinno mazamecio stinaus karstas
atspindi Peterio Stillmano izoliacijg vaikystéje, buvimg uzdarytam tamsiame kambaryje be
zmogisko kontakto, ir sykiu leidzia Quinnui atpazinti savo paties vieniSumg ir izoliacijg —
vienatve, kurig apibréZia socialumas (ir jo trilkumas). Quinnas tikisi, kad tapes seklio figiira
detektyvinéje istorijoje, galés naratyvizuoti savo gyvenimg ir suteikti jam iSbaigta forma,
kurioje jo tapatybé jgauty aiSkumga ir apibréztuma: jis iSsipildyty kaip tvarka ir teisinguma
atkuriantis seklys bei surogatinj stiny gelbstintis tévas. Kaip ir Uzrakinto kambario
Pasakotojas apsiima tvarkyti Fanshawe literattirinj palikimg vildamasis sprendimo, kuris
leisty jveikti egzistencinés rezignacijos, neautentiSkumo, neadekvatumo ir tapatybés
nepakankamumo problemas. ,,[K]oks Zmogus bus toks stiprus, kad atmesty vilties
galimybe? (UK 232).

Zinoma, Niujorko trilogija ties socialiniu ir psichologiniu vieni§umo vaizdavimu
nesustoja. Austerio veikéjams vieniSumas ir susvetiméjimas yra skausminga savasties biiklé,
kurig trokStama jveikti jvairiomis skaitymo ir raS§ymo strategijomis. Kartu tai atspirties taskai
trilogijai plétoti tam tikrg metarefleksyvy diskursg apie vienatve, Kuriai jos socialinis ir

psichologinis aspektai yra antrinés svarbos. Austerio sekliai — Quinnas ir Mélynasis (su
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Uzrakinto kambario Pasakotojo iSimtimi) — priimdami detektyvo zanro saranga ne tik kaip
literatiring, bet ir kaip realybés sarangg, taip pat priima ir bando realizuoti vieng jos
pamatiniy prielaidy — ka skyriuje ,,Vienatvé klasikiniame detektyve® jvardinau kaip

episteminio subjekto vienatve ir tai, kg II skyriuje vadinu skaitymo vienatve.
Daug sekliy — 0 kas tiriama?

DaZniausiai detektyvinés istorijos prasideda nuo trikumo, nuo neZinojimo spragos,
kurig atveria nusikaltimas. Niujorko trilogijoje nesama akivaizdziy jvykdyty nusikaltimy,
kuriuos reikéty iSspresti. Trilogijoje yra etiSkai niekingy veiksmy kaip kito zmogaus
skriauda, bet néra nusikaltimy — Zzmogzudys¢iy — klasikine zanro prasme. Peteris Stilmanas
Vyr. kankina savo stny; Mélynasis mirtinai sumusa Juoda — prieSingai nei iprasta
klasikiniams detektyvams, seklys nuzudo sekamajj; Pasakotojas uzpuola Zmogy, kurj jis
jtikina save esant Fanshawe, bet pats yra paliekamas ant mirties ribos. Nusikaltimai
trilogijoje yra tik ketinami, taigi potencialiis, o ne realdis. Nesant realiy nusikaltimy, néra kas
(rastas lavonas, palikti jkal¢iai) i§judinty detektyvinio teksto visata. Naratyviniu lygmeniu
visos trys istorijos taip pat baigiasi tarsi ,,niekur (SM 119), palikdamos daugiau klausimy,
negu atsakymy: Quinnas ir Mélynasis dingsta, jy likimai nezinomi, o Pasakotojo sprendimas
grizti pas savo Seimg pakimba dviprasmybeéje. Austeris pasalina nusikaltimg kaip centrinj
ivyki, siejant] ir apjungiantj visus detektyvinio teksto elementus (seklio ir nusikaltélio vietas,
bei detektyvinio proceso raidg link teleologinio nusikaltimo iSsprendimo tasko). Tad tenka
zvelgti | pakrastj: kas sprendziama antidetektyviniame tekste, jeigu néra aiskaus nusikaltimo
kurj reikety spresti?

Toliau plétosiu savo interpretacija, jog Niujorko trilogija tyrinéja skirtingas vienatvés
formas detektyvo zanro ideologijoje bei $iy santykj su vieniSumo problema. Austerj domina
detektyvinis naratyvas kaip priemoné kritiSkai permastyti jo paties metaforinj potencialg —
id¢ja, kad tik racionalus protas uZtikrina pazinima, jsteigia tiesg ir stabilizuoja nusikaltimo
suardytg socialing bei interpretacing tvarka. Austeris per parodija gincijasi su klasikinio
detektyvo nuostata, jog autoriui priklauso prasmés steigimo ir aiSkinimo monopolija — neva
tik autorius kuria nusikaltimo ,,tekstg” ir steigia teisingiausig jo skaitymo biidg. Austeris per
detektyva demaskuoja episteminés vienatvés logika, kuri biidinga ne tik Zanrui, bet apskritai

Zmogaus pastangoms siekti tiesos.
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Savo analize¢ atliksiu remdamasis prielaida, kad visi trys naratyvai néra izoliuotos
istorijos — prieSingai, jy jvaizdziy atsikartojimai, teminés variacijos bei interteksty ir
intrateksty gausa leidZia matyti trilogijg kaip organiska idéjine erdve, kurioje vyksta nuosekli
metanaratyviné raida. Paskutinéje dalyje, Uzrakintame kambaryje, Pasakotojas atvirai
jvardija trilogijos dalis siejancig intrateksting jungtj, prisiimdamas autoryst¢ uz ankstesnes

dvi istorijas:

The entire story comes down to what happened at the end, and without that end
inside me now, | could not have started this book. The same holds for the two
books that come before it, City of Glass and Ghosts. These three stories are finally
the same story, but each one represents a different stage in my awareness of what
it is about. (LR 294)

Pasakotojo teigimu, visos trilogijos dalys sudaro vieng istorijg, taciau kiekviena jy Zymi
vis kita sgmoningumo etapg. Galime suponuoti, jog trilogija néra tik atsitiktinai
pasikartojan¢iy literatiiriniy motyvy rinkinys, bet sudétingas metafikcinis savivokos
procesas. Sis procesas néra nei progresyvus nei regresyvus, tadiau visgi pasiilo galimybe
postuluoti aiSkiau apibréztg veikéjy, pasakotojo(-y) ir autoriaus santykj su vienatvés
samprata ir patirtimi (kick apskritai jmanomas apibréztumas tokiame tekste kaip Niujorko

trilogija). Detalesnei Siy rysiy tarp trilogijos daliy analizei skirsiu vietos 111 skyriuje.
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II. SKAITYMO VIENATVE
Idealiis skaitytojai, realus skaitymai

Sio tyrimo pirmame skyriuje matéme, jog Quinno motyvacija skaityti detektyvines
istorijas ir galiausiai tokioje istorijoje dalyvauti kyla i§ psichologinio saugumo troSkimo, kurj
jis sieja su detektyvo zanro episteminiu stabilumu. Quinno sampratg apie seklio santykj su

tikrove apibiidina tam tikra realizmo nuostata:

The detective is one who looks, who listens, who moves through this morass of
objects and events in search of the thought, the idea that will pull all these things
together and make sense of them. In effect, the writer and the detective are
interchangeable. The reader sees the world through the detective’s eyes,
experiencing the proliferation of its details as if for the first time. He has become
awake to the things around him, as if they might speak to him, as if, because of
the attentiveness he now brings to them, they might begin to carry a meaning
other than the simple fact of their existence. (CG 8)

Quinnui tikrové yra neutraliy objekty sritis ir pati tikrové atsiveria seklio interpretacijai, kuri
suvienija Siuos objektus i prasming visuma. Jis remiasi klasikinio detektyvo epistemologine
prielaida, jog tikroveé yra objekty, jvykiy ir kity aplinkybiy tinklas, susietas grieZtais loginio
priezastingumo rySiais, o nusikaltimas tik laikinai sukuria pertrikj Siame tinkle
(Herzogenrath 1999: 15-26). Sprendimas dazniausiai aptinkamas randant nusikaltélio palikta
pédsaka (trace) tikrovés tekstliroje, tarsi aptinkant matemating ar empirinio mokslo tiesa.
Siuo poziiriu Quinnas yra gan tipinis klasikiniy XIX—XX a. detektyvy ragytojas — jis skaito
pasaulj tarsi teksta, kurj reikia i$Sifruoti, neabejodamas kalbos, kuria uzZraso (naratyvizuoja)
Sifravimo procesus, skaidrumu. Quinno santykis su detektyviniu procesu yra paremtas tam
tikra dekartiSka redukcija, kuria suskliaudziamas subjekto vidus, kad Sis tapty neutralus
interpretuojamo objekto atzvilgiu. Cia prasmé ne atsiranda subjekto-objekto abipuséje
sgveikoje, o atrandama objektingje tikrovés struktiiroje, kur subjektas téra reginti ir

fiksuojanti akis. Smeklose aprasoma dar naivesné seklio Mélynojo realistiné nuostata:
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He has moved rapidly along the surface of things for as long as he can remember,
fixing his attention on these surfaces only in order to perceive them, sizing up
one and then passing on to the next, and he has always taken pleasure in the world

as such, asking no more of things than that they be there. (G 141)

Quinnas ir Mélynasis veikia ne vien i§ socialinés vienatvés pozicijy — jy poziiryje
atspindi gilesné, detektyviniam zanrui budinga epistemologija, grindZiama vienatve kaip
pazinimo salyga (Zr. $io darbo poskyri ,,Vienatvé klasikiniame detektyve®). Juolab kad tekste
nesusiduriama su sociumu ar teisinémis institucijomis, su kuriomis klasikiniai sekliai
paprastai kovodavo dél interpretacijos jtvirtinimo ir pripazinimo, Austerio subjekto pradiné
pozicija lieka pajungta klasikiniam modeliui: seklys atsiriboja nuo pasaulio, suspenduoja
savo ,,privatyjj as“, pasalindamas i§ savasties socialinio gyvenimo perteklines liekanas —
prielaidas, emocijas, ideologinius jsitikinimus. Tik taip pasiekiama tariamai neutrali ir
privilegijuota stebé&jimo ir interpretacijos pozicija, i$ kurios atsiveria neabejotinos tiesos.

Quinno ir Mélynojo interpretacinés galios pasiskirstymo samprata atitinka S. S. van
Dine‘o formule (autorius = nusikaltélis : skaitytojas = seklys), taciau jie patys néra nuosekliis
savo vietos Sioje interpretacinéje sarangoje atzvilgiu. Quinnas sulygina sekli su raSytoju, o
skaitytoja redukuoja iki to, kuris tik pasyviai stebi pasaul; per seklio-rasytojo akis.
Paradoksaliai paties Quinno rasytojo samprata yra formuojama per skaitytojo prizme,
ignoruojant autorinés prasmés monopolija, kuri priklauso raSytojui, ir interpretacinio
pasyvumo pozicija, kuri tenka ,tikriesiems®, uz teksto esantiems skaitytojams. Tam tikra
prasme Quinnas ir Mélynasis sutampa su Rolando Bartheso apibiidintu skaitytiny teksty
(texte lisible) vartotoju, kurio santykis su tekstu néra problemiskas, o pats tekstas neatkreipia
démesio j savo signifikacijos procesus, prieSingai nei rasytini tekstai (texte scriptible), Kurie
reikalauja i§ skaitytojo interpretacinio aktyvumo kuriant prasme (Barthes 1990: 4). Sj veikéjy
vidinj nenuoseklumg Austeris iSnaudoja ironiSkam naratyvo efektui. Kai Quinnas ir
Me¢lynasis, atsidiir¢ detektyviniame siuzete, bando praktikoje pritaikyti §ig rasancio
skaitytojo laikysena, jie susiduria su tekstine ,.tikrovés™ prigimtimi, kuri mazy maziausiai
néra kalbiskai skaidri, neutrali ar linkusi atskleisti vienareik§mius atsakymus.

Austerio susidomé¢jimas kalbos skaidrumo problema iskyla Stillmany byloje: Quinnas
nusamdomas apsaugoti Peterj Stillmang Jaun. nuo jo tévo — iSprotéjusio kalbos mokslininko

ir filosofo, kuris jkalino savo siiny tamsiame kambaryje, tikédamasis atrasti ,,Dievo kalba*,
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nepaveikty iSorinio pasaulio, o dabar yra paleistas i$ psichiatrinés ir jtariama, jog késinsis
nuzudyti savo siiny, kad sunaikinty savo nepavykusj eksperimentg. Stillmanas Vyr. Siuo
atveju tarnauja kaip megalomaniskojo Autoriaus figtira, siekianti sukurti monadiska teksta,
kur visa prasmés cirkuliacija biity subordinuota vienai itakai ir ZodZio galiai reprezentuoti

daikty esmes. Quinnas serijoje pokalbiy su Stillmanu Vyr, suzino, jog $io pozitriu

[W]ords no longer correspond to the world. When things were whole, we felt
confident that our words could express them. But little by little these things have
broken apart, shattered, collapsed into chaos. And yet our words have remained
the same. They have not adapted themselves to the new reality. [...] It is
imprecise; it is false; it hides the thing it is supposed to reveal. And if we cannot
even name a common, everyday object that we hold in our hands, how can we
expect to speak of the things that truly concern us? Unless we can begin to
embody the notion of change in the words we use, we will continue to be lost.
(CG 77-78)

Anot Stillmano Vyr., kalbos griiitis, kur zodziai nebezymi daikty esmés, o signifikantai

nebeatitinka signifikaty, privedé prie visuotinio urbanistinio nuopuolio:

I have come to New York because it is the most forlorn of places, the most abject.
The brokenness is everywhere, the disarray is universal. You have only to open
your eyes to see it. The broken people, the broken things, the broken thoughts.
The whole city is a junk heap. (CG 78)

Tad Stillmano Vyr. misija yra vaik$¢ioti po Niujorka, rinkti sulauzytus daiktus ir suteikti
jiems naujus pavadinimus. Anot Alison Russell, kalbos ,,diferencin¢ Zaismé nebegali
pasitlyti stabilaus pagrindo, pagal kurj priskiriame zodZiams ir iStaroms jy prasmes‘ (Russell
1990: 75). Stillmanas Vyr. netgi pats pademonstruoja $ig kalbos polisemija, Zaisdamas su

Quinno vardo saskambiais:

“Hmmm. Very interesting. I see many possibilities for this word, this Quinn,

this... quintessence... of quiddity. Quick, for example. And quill. And quack.

35



And quirk. Hmmm. Rhymes with grin. Not to speak of kin. Hmmm. Very
interesting. And win. And fin. And din. And gin. And pin. And tin. And bin.
Hmmm. Even rhymes with djinn. Hmmm. And if you say it right, with been.
Hmmm. Yes, very interesting. | like your name enormously, Mr. Quinn. It flies

off in so many little directions at once.” (CG 74)

Quinnas, kvintesencinis'? seklys, sekioja Stillmang Vyr. po Niujorkg ir braizo j savo
raudongjj sasiuvinj jo marsrutus, kol pastebi, jog Stillmano mar$rutai suformuoja raides
»OWER OF BAB* (SM 82). Quinnas padaro i§vada, jog pilnas uzrasas biity ,, TOWER OF
BABEL®, kas patvirtinty Stillmano intencijas nuskriausti Peterj. Kartu akcentuojama
,»puolusios kalbos“ tema, susiejanti mitg apie Babelio zlugimg, kalbos fragmentacijg ir
puolusig Niujorko miesto — postmoderniojo Babelio — tikrove.

Tai galbut vienintelé Quinno jzvalga, vertinga Sioje byloje, taciau net ir $i kelia daugiau
klausimy, negu pateikia atsakymy. Nuo svaiginancios gausos galimy interpretacijy ir sgsajy,
kuriy Quinnas vis labiau neatskiria nuo fakty ir jkalCiy, jis atsiduria tarp ,,niekados Salies
fragmenty, bezodziy daikty ir bedaik¢iy zodziy™ (SM 84). Taciau vos radgs uz ko uzsikabinti,
Stillmanas Vyr. dingsta su visam ir tik pacioje pabaigoje, po keliy ménesiy nesékmingy
tyrimy, Quinnas suZzino i§ veik¢jo-raSytojo Paulo Austerio, jog Stillmanas nusizudé nusokes
nuo tilto. Galiausiai dingsta ir Peteris Stillmanas Jaun. ir jo Zmona Virginia Stillman — bylos
uzsakovai. Kaip pastebi Williamas Lavenderis, veikéjai trilogijoje, autoriui panoréjus, tarsi
,hueina nuo puslapio® ir pranyksta su visam, taip destabilizuojant naratyvinj aparata
(Lavender 1993: 220). Vienas pagrindiniy detektyvinio teksto démeny — jtariamasis —
paSalinamas budu, kuris néra nei logiSkas, nei naturalus skaitytojo likesCiy atzvilgiu.
Austeris tg gali sau leisti, nes yra Sios fikcijos autorius, o kuo formalesné yra Zanro naratyviné
forma, tuo labiau galima manipuliuoti jos mechaniskumu. PrieSingai, Quinnas nezino, jog
yra svetimoje fikcijoje ir toliau veikia tikédamas, jog tai jo autoriné pastanga papasakoti
istorijg ir apibrézti savo vieta pasaulyje.

Nepavykes Stillmano Vyr. eksperimentas su stinumi visgi atskleidZia, jog izoliacija
sutraumavo Peter], o jo kalba tapo fragmentuota, nenuspéjama, pilna atsitiktiniy asociacijy,

pasikartojimy, priestary ir beprasmiy garsy:

12 Kvintesencija (quintessence) — antikos ir viduramziy filosofijoje penktasis, auk$¢iausias kokybinis elementas
persmelkiantis ir formuojantis visus esinius. Ne filosofiniuose diskursuose: sinonimiska substancijai
(substance) ir esmei (essence).
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I am Peter Stillman. That is not my real name. My real name is Peter Rabbit. In
the winter | am Mr. White, in the summer | am Mr. Green. Think what you like
of this. | say it of my own free will. Wimble click crumblechaw beloo. It is
beautiful, is it not? I make up words like this all the time. That can’t be helped.
They just come out of my mouth by themselves. They cannot be translated. (CG
18)

PrieSingai negu Stillmanas Vyr. vylési, jis atrado ne Dievo kalba, o aptiko radikalig
lingvistinés vienatvés forma: ,,tobula“ kalba, kurioje signifikantas ir signifikatas sutampa,
yra jmanoma tik Zodziuose, kurie tautologiskai zymi save pacius, kuriy objektas yra jy paciy
garsas be konceptualinés reikSmés. Kaip pazymi Scottas Dimovitzas, Stillmano Vyr.
logocentriné kalbos samprata yra pasmerkta solipsizmui, nes reali kalba ne tik jau yra
puolusi, bet apskritai jos polisemija Austeriui yra komunikacijos sglyga (Dimovitz 2006:
617—8). Zinoma, tai kelia susikalbé&jimo problemy subjektams tarpusavyje ir interpretacijos
problemy tarp skaitytojy ir teksty, taciau galiojant Stillmano Vyr. monadiSkos kalbos
sampratai komunikacija tapty apskritai nejmanoma.

Stillmano Vyr. bandyma atkurti iki nuopuolio (prelapsarian) egzistavusig kalbg
Quinnas mato kaip beprotybés apraiska — tragiSkos ir paliizusios biitybés bergzdzias
pastangas. Ironiska, kad Quinnas nesuvokia, jog obsesyvus semantinés vienovés troskimas
veikia jo paties interpretavimo praktikoje ir galiausiai lemia jo asmeninj nuopuolj. Quinnas
prisimena Edgaro Alano Poe seklio Diupeno istarg, kurig aptarinéjome skyriuje ,,Vienatve

klasikiniame detektyve® (p. 16):

“An identification of the reasoner’s intellect with that of his opponent.” But here

it would apply to Stillman senior. Which is probably even worse. (CG 40)

Si itara biitent akcentuoja iracionalyjj, vizionieriska ir net pavojinga detektyvinés
interpretacijos prada: norint perprasti Stillmang, pirmiausia reiSkia susitapatinti su jo
beprotybe. Visgi Austeris nesiekia sugrazinti detektyvo zanro prie Edgaro Allano Poe
dualistinés vienatvés sampratos, kai pazinimo procesas formuojamas sielos racionalumo ir

iracionalumo prady. Nors nuorodos j Poe sufleruoja kertines trilogijos temas, Austeriui
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atrodo, jog pazinimo procesa formuoja ne sielos dvipradyste, aptinkama seklio
psichologijoje, o paties detektyvo zanro prielaidy ir taisykliy saranga projektuojama ant
tikrovés, kuri yra semantiS$kai ir epistemiSkai nestabili. Quinnas, priimdamas Zanro
reikalavimg savastj redukuoti iki seklio funkcijos, ne susiduria su iracionaliojo prado
neiSkomunikuojama vienatve, o pakliiva ] episteminés vienatvés spastus. Tuomet
detektyvinis procesas jgauna ne tik epistemologiniy, bet ir ontologiniy pasekmiy, kurias

dabar trumpai aptarsime.
Badaujantys tekstai

Zlungant Quinno tyrimui, jis jsikuria skersgatvyje i§ kurio galéty stebéti Stillmany
namus, jeigu kartais pasirodyty Stillmanas Vyr., ketindamas nuskriausti Peterj ir Virginia.
Kad galéty budéti nepertraukiamai, Quinnas prisitaiko prie naujos rutinos, kuri leidZia
sumazinti valgymo, miego ir higienos poreikius. Quinnas nebegali kliautis racionalizuojancia
detektyvinio proceso galia — kalba nebeuztikrina interpretacijos vienio, o tik labiau
komplikuoja tyrima savo reikSmiy gausa. Interpretacijos racionalumo trilkuma Quinnas, i$
tam tikros nevilties, nusprendzia kompensuoti juslinio patyrimo vientisumu — Quinnas
redukuojasi j grynajj empirinj subjekta. Ta¢iau nuolating stebéseng nuolat pertraukia kiinas:
»|v]algymas téra silpnas gynimasis nuo kito valgymo neiSvengiamybés. Pats maistas niekaip
negali i§spresti maisto klausimo — jis tik atideda meta, kai tg klausima reikés paklausti rimtai*
(SM 130). Biitent per kiing atsiskleidzia episteminio subjekto veiksnumo ontologinés sglygos.
Skersgatvyje Quinnas pradeda siekti ontologiskai grynos vienatvés per askezés procesa, kurj
bendrai Austerio kiirybos kontekste galima jvardinti bado menu.

,Bado mene* (,,The Art of Hunger*), 1970-yjy metais spausdintoje es¢, jaunas Austeris
raSo apie Knuto Hamsuno romano Badas (1890) pagrindinj bevardj pasakotojg ir veikéja,

kuris praktikuoja badavimg ir iSsizada bet kokiy patogumy:

He seeks out what is most difficult in himself, courting pain and adversity in the
same way other men seek out pleasure. He goes hungry, not because he has to,
but from some inner compulsion, as if to wage a hunger strike against himself.
[...] Having withdrawn into a nearly perfect solitude, he has become both the
subject and object of his own experiment. (Auster 2014: 318-9)
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Badas, anot Austerio, yra savanoriSkas, taciau betikslis eksperimentas, be jokios
mokslinés ar filosofinés vertés, fizinis, o ne protinis procesas, kuris atveria ,,kalbos vakuuma*
ir paskatina savasties atotriikj nuo pasaulio (Auster 2014: 321). Austeris apibiidina Hamsuno
herojaus bukle taip pat kaip savojo personazo Quinno: ,realybé tapo bedaikéiy vardy ir
bevardziy daikty painiava“ (Auster 2014: ibid.; SM 84). Hamsunas, Austerio poziiiriu,
numaté XX amziaus egzistencinj mena, praktikuota Kafkos, Becketto ir kity kiiryboje. Si
askezés praktika nebéra suinteresuota ,krikSCionisSku apsivalymu‘ per nuolating savasties
savineigg, o virsta ,sistemingu visy tik¢jimo sistemy nusikratymu®, kol pasiekiamas
absoliutus Niekis, kaip mastymui ir pazinimui nejsisavinamas Zmogiskosios egzistencijos
ivykis, jos absurdo salyga.

Tyrinétojo Williamo G. Little‘o Stiklo miesto skaityme per bado ir askezés jvaizdzius
biitent iSrySkéja Sis Quinno noras pasiekti sau-pakankamumo pilnatve, susilaikant nuo visy
fiziniy ir kultiiriniy vartojimo sistemy. Little‘as teigimu, ,,minimalistiné abstrakcija siekia
sukurti autonomiska teksta, iSvalyta nuo reprezentacijos aktui biidingy netyry priemaisy, o
individas, praktikuojantis badavimg, siekia sukurti nepriklausomg tapatybe, iSvalyta nuo
priemaiSy budingy vartojimo aktui (Little 1997: 135). Hamsuno herojus ir Austerio Quinnas
renkasi badauti, vadinasi, priartéti prie kiino ir kalbos Zlugimo ribos, taciau jie tai daro dél
skirtingy priezasCiy. Pirmasis tai daro dél savitikslio eksperimento, antrasis — nes to
pareikalauja detektyviné obsesija prasmés pilnatvei. Taciau maisto, kultiiros ir kalbos —
vartojimo ekonomijy, kurios palaiko savasties fiziologinius, prasminius ir lingvistinius
poreikius — redukcija ir laipsniSkas $alinimas, atveria pamating savasties priklausomybe nuo
ju. Dirbtinis badas atveria tikrajg alkio prigimtj anapus jo kasdienio banalumo: tai ne tik
nevalinga fiziologine biiklé, bet pamatin¢ egzistenciné biisena, zmogaus gyvenimas kaip
pilnatvés stoka ir troskimas (Little 1994: 142).

Naratyviniu lygiu Austeris taip pat uzsiima tekstine askeze, salindamas papuosimus
nuo teksto ,,mésos. Detektyvo Zzanras tam yra itin parankus, jeigu prisiminsime anksc¢iau
iSreikstg nuostatg Stiklo mieste, jog ,,[g]erame detektyve néra nieko nereikalinga, né vieno
nereik§mingo sakinio ar zodzio* (SM 12). Austeris §j principg igyvendina tokiu pertekliniu
mastu, jog tai tampa detektyvo Zanrinés sanklodos naikinimu. Suredukuodamas kiekvieng
detektyvinio teksto elementg iki ,,nieko*, Austeris iSlaisvina patj Niekj, radikaliausig Kita, o
kartu su juo — poliseminius teksto procesus, kuriy nebegali sudoroti ,.totalizuojancio

mastymo schemos* (Little 1997: 134). Sia tekstinj askeze Austeris drastiskiausiai jgyvendina
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Smeéklose, kur detektyviné istorija yra redukuojama iki naratyviniy griau¢iy, veikéjai — iKi
spalvy, neturinéiy psichologinés praeities, o laikas — iki amzinos dabarties, galutinai
i§sizadant bet kokiy realizmo pretenzijy ar iliuzijy (,,Vieta — Niujorkas, laikas — dabartis, ir
nei viena, nei kita nesikeis“ ($ 153)).

Tiek Stiklo miestas, tiek Sméklos, nepaisant to, jog Little teigimu, yra ,,minimalistinés
prozos reinkarnacijos® nuolat paneigia savo minimalizmg ir Zanro primetamg monadiskumo
pretenzijg (Little 1997: 147). Trilogijoje jvairiausiomis formomis veikia intertekstai ir
kultdriniai artefaktai, ne tik kaip komentuojamos nuorodos, bet ir kaip struktiiriniai démenys
(pvz. S. Alfordo ir W. Lavenderio straipsniai puikiai eksplikuoja Don Kichoto autorystés
teorijg Stiklo miesto zaidime ardant skirtis tarp autoriaus, pasakotojo ir veikéjy, nors ir abu
prieina skirtingas iSvadas apie §io zaidimo reikSme¢ (Alford 1994, Lavender 1997)). Taciau
noriu dabar skirti démesio Smékloms ir aptarti, kodél, Austerio poziiiriu, radikali teksty (ir jy
skaitytojy) vienatvé yra nepasiekiama, ar mazy maziausiai netvari. Pazvelkime, kaip Sméklos

dalyvauja bendresnéje vienatvés diskurso tradicijoje.
Vienatvés rizika

Austeris kritikuoja tam tikrg episteminés vienatvés sampratg, gaja ne tik detektyve,
bet JAV literatiiros ir filosofijos tradicijoje. Zinoma, kaip akcentuoja Piotras Domerackis,
vienatvé jau nuo Antikos uzémé palankiai vertinama ar net privilegijuota vieta Vakary
filosofijoje: Aristotelis vertino vienatve kaip vieng svarbiausiy bios theoretikos, véliau XV
a. italy filosofy vadinamos vita contemplativa, salygy (Domeracki 2022: 31). Netgi
Heideggeris, suinteresuotas Vakary mastymo destrukcija (Destruktion), i vienatve zvelgé
kaip j Dasein egzistencinés hermeneutikos butinybe (Svendsen 2015, II skyrius). Visgi
Austeris polemizuoja su jam geografiskai ir laikiSkai artimesne XIX amZiaus minties
tradicija, | kuriy esminius tekstus randame gausias intertekstines nuorodas trilogijoje: tai
Ralpho Waldo Emersono ir Henry Davido Thoreu transcendentalizmas.

Sméklose Mélynasis pamato, jog Juodasis — rasytojas, kurj stebéti jj nusamdé Baltasis
— skaito Thoreau tekstg Voldenas, arba Gyvenimas Miske (Walden, 1854). Tam tikra prasme
Sméklos yra moderni Voldeno temy parodija — vietoj savanorisko uZsidarymo vienumoje
miSko trobel¢je, Mélynasis priver¢iamas uzsidaryti vieSbucio kambaryje, stebint Zmogy,
kuris 1§ pazitiros nieko neveikia — tik skaito ir raSo. Mélynasis ima nuobodZziauti, o reportazai
apie Juodojo veikla, kuriuos jis turi siysti Baltajam, neatskleidzia jokios istorijos, kuri
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jprasminty stebétojo darbg ir stebimojo motyvus. Ilgainiui Mélynasis tiek pripranta prie
Juodojo rutinos, jprociy ir judéjimo trajektorijy, jog Juodojo pametimas i$ akiracio, kad ir
laikinas, sukelia Mélynajam diskomforta ir vieniSuma (G 158). Kaip ir Quinnas, Mélynasis
tampa savo tiriamos bylos funkcija, o jo tapatybé susipina su Juodojo.

ISsamius tyrimus §ia tema atlikusi tyrinétoja Aliki Varvogli teigia, jog Voldenas
propaguoja mitg apie ,,atsitraukimg nuo visuomenés, izoliacijg, skurdo discipling, komunijg
su gamtos sakralumu®, kad galétum atgauti vieningg ir gyvybinga savast] (Varvogli 2001:
43). Jos teigimu, Austerio tekste Thoreau ,asketiSkoji figiira, kuri atsitraukia nuo
visuomenés, kad kontempliuodama ir raS§ydama pasiekty aukstesne tiesg, pakeiciama kita
,mitine*“ figlira, priklausancia populiarigjai kultirai — Kietuoju sekliu, kuris gyvena
korumpuotoje miesto aplinkoje* (Varvogli 2001: 44). Thoreau, kaip ir jo pirmtakas ir
mokytojas Emersonas, laikési nuostatos, jog atsitraukus nuo socialinio pasaulio Gamtoje
galima atrasti metafizing tiesg, paslépta uz kasdienio pasaulio regimybiy. Tokioje
»atsitraukusio pasaulio skaitytojo* sampratoje vienatve, tikima, leidzia pasiekti savasties
savarankiSkumag ir jtvirtinti Romantinio Genijaus individualia, bet universalig tikrovés teksto
interpretacija.

Visgi Austerio sekliams $i romantiné vienatvés samprata atsiveria kaip iliuziné.
Pavyzdziui, atsitraukimas Mélynajam nesuteikia turiningy jZvalgy apie byla, o prieSingai,
vienatvé atveria jo savasties skurdumg. Mélynasis, kuris skaitydavo daugiausiai ,,geltonosios
spaudos detektyvinius zurnalus ir laikrasCius, ima skaityti Voldeng, tikédamasis bent
kazkiek perprasti Juodajj, taciau susiduria su sudétingu ir klampiu, bartiskuoju scriptible
tekstu (nors Mélynasis jvardina daug tiesmukiau — ,pliurpalu® (S 183)), kurio prasmé
nesiduoda greitai suvartojama. Austeris tarsi numato klasikiniy detektyvy skaitytojo santykj
ir priekaiStus jo paties tekstui, jog tai pasakojimas, kuriame nieko nevyksta, néra jokiy
iSri§imy, o skaitytojas ver¢iamas interpretuoti, taciau negali jaustis uztikrintas savo skaitymy
galutinumu (Brown 2008: 57). Mélynasis, nors ir pripazjsta Voldeno teksto kitoniSkumg — jo
reikalavima skaitant ,judéti 1étai (S 184) — visgi i§ frustracijos nustoja skaityti ir lieka
neperpratgs savo paties situacijos daugiasluoksnio ironiSkumo (Varvogli 2001: 47).
Mélynasis yra kieto seklio tipazas, sutampantis su Quinno literatiiriniu alter ego Maxu
Worku:

41



He likes to be up and about, moving from one place to another, doing things. I'm
not the Sherlock Holmes type, he would say to Brown, whenever the boss gave
him a particularly sedentary task. Give me something | can sink my teeth into.
Now, when he himself is the boss, this is what he gets: a case with nothing to do.

For to watch someone read and write is in effect to do nothing (G 141)

Me¢lynaj] labiau apibiidina jo veiklumas, negu intelektualumas (kaip Quinng), taciau
Meélynojo savivoka yra formuojama ,,vyriSkumo* klisiy, gajy bulvariniuose detektyvuose, ir

formuoja jo santykj su suzadétine, ponia Mélynaja:

He thinks about calling her up on the phone for a chat, hesitates, and then decides
against it. He doesn’t want to seem weak. If she knew how much he needed her,
he would begin to lose his advantage, and that wouldn’t be good. The man must

always be the stronger one. (G 140)

Anot Marko Browno, dél savo intelektualinio pasyvumo ir pasirinkimo ,,gyventi pavirSiuje*,
Me¢élynojo savastis tampa vakuumu, kuris uzurpuojamas primityviy, stereotipiniy naratyvy
apie lyCiy santykius (Brown 2008: 46). Vis atidédamas skambucius ir nepripazindamas savo
emociniy poreikiy, Mélynasis atitolsta nuo socialinio pasaulio, o ponia Mélynoji atitolsta nuo
jo ir Mélynojo vietg socialin¢je sarangoje pakeicia kitas. Panasiai Quinnui ,,prapuolus‘ bylos
tyrimo eigoje jo bute apsigyvena kiti Zzmongs, o jis pats suredukuojamas iki valkatos
stereotipo Niujorko urbanistiniame peizaze (Brown 2008: ibid.). Jeigu Stiklo mieste Quinnas
nejsipareigojo savo ra§ymui, Sméklose Austeris apveréia $ig dinamika ir Mélynasis sumoka
skaudzig kaing uz negebé¢jima atsiverti refleksijai ir transformatyviam skaitymo potencialui.

Niujorko trilogijoje tai daznas Austerio subjekty — Quinno, Mélynojo, Fanshawe —
likimas. Obsesinis santykis su prasmés stabilumu, sau-pakankamumu ir bandymai, kaip sako
Uzrakinto kambario Pasakotojas, ,,iSmanevruoti* apeinant savo jausmus (LR 235) priveda
prie susinaikinimo'®. Austeris i§ esmés suprieSina Thoreau vienatvés sampratg su kitu
trilogijai svarbiu intertekstu, amerikieciy rasytojo Nathanielio Hawthorne‘o ankstyvuoju

apsakymu Veikfyldas (Wakefield, 1835). Hawthorne‘o personazas tuo pac¢iu vardu netikétai

13 Cia galima palyginti su veiksmo filmu, Michaelo Manno Karstis (Heat, 1995), kur reflektuojamos vyrigkumo
kodifikacijos kriminaliniame filmy zanre. Ypac iSraiskinga yra detektyvo Vincento Hannos (vaidina Alas
Pacino) iStara ,,AS esu tik tai, ko a$ siekiu® ("All I am is what I’'m going after.”).
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pasirenka palikti savo Seima ir gyventi dvideSimt mety slapta stebint juos i8 Salies. Austeriui
Veikfyldas reprezentuoja  tamsigjg vienatvés puse, Kkurios nesureik§Smindavo
transcendentalistai. Barry Lewiso teigimu, trilogijos romanai ,,iliustruoja Hawthorne'o mintj,
kad Zmogus, akimirkai pasitraukdamas j Salj, rizikuoja prarasti savo vieta visam laikui®
(Lewis 1994: 14). Viena vertus, Zmogus uzima vietg socialinéje matricoje, kur jis susijes su
kitais zmonémis, taciau Austerio likvidziy tapatybiy pasaulyje, kur antrininkai nuolat uzima
vienas Kito vietas, pasitraukdamas i$ socialinés matricos arba susilaikydamas nuo jos savo
noru, Zmogus sukuria spraga, kurig gali uzpildyti kiti.

Hawthorne‘o mintj Austerio trilogijoje galima skaityti ne tik tiesiogiai, kaip naratyvinj
momenta, bet atsitraukimg interpretuoti kaip ambivalentiSskg gestg, kuriuo apmastydamas
savo padét] egzistencingje pasaulio sgrangoje zmogus atranda jos nepagristuma, tai kg
Heideggeris vadina Abgriindigkeit (groundlesness) — tvirto pagrindo stoka. Reflektuodamas
zmogus iSplésia save i§ inertiSko kasdienio gyvenimo, taciau atsiduria egzistencinés
pragarmes akivaizdoje, o galimybé sugrjzti — negarantuota. Tad ne tiek vienatvés
absoliutumas, kiek jos ambivalencija — jtampa tarp savizinos ir savidestrukcijos — yra

Austerio egzistencializmo ir vienas kertiniy trilogijos poetikos principy:

[Y]ou don't begin to understand your connection to others until you are alone.
And the more intensely you are alone, the more deeply you plunge into a state of
solitude, the more deeply you feel that connection. [...] No matter how apart you
might find yourself in a physical sense — whether you've been marooned on a
desert island or locked up in solitary confinement — you discover that you are
inhabited by others. Your language, your memories, even your sense of isolation
— every thought in your head has been born from your connection with others.
(Auster 2013: 32-33)
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III. RASYMO VIENATVE
Kas éda Fanshawe?

Paskutinéje trilogijos dalyje, Uzrakintame kambaryje, bevardis Pasakotojas sulaukia
laiSko nuo moters vardu Sophie, kuriame $i pasakoja, jog dingo jos vyras — ir Pasakotojo
vaikystés draugas — Fanshawe. RaSytojas Fanshawe paseka Veikfyldo'# likimu, palieka
Zmong ir mazamet] vaika, ir jpareigoja Pasakotoja pasiriipinti jo literatiiriniu palikimu —
kriiva nepublikuoty eilérasciy, pjesiy, romany ir uzrasy. Uzrakintas kambarys yra
intymiausia ir refleksyviausia trilogijos dalis, kurios pirmojo asmens pasakojimas nukrypsta
nuo Smeékly tekstinés askezés. Seklio ir sekamojo tapatybiy dinamika kei¢iama gilesniu
ontologiniu santykiu tarp subjekto ir Kito. Démesys nuo pirmyjy sakiniy sutelkiamas ]

Pasakotojo tapatybés susipynimg su Fanshawe:

It seems to me now that Fanshawe was always there. He is the place where
everything begins for me, and without him I would hardly know who | am. (LR
201)

Nuo vaikystés jy santykis buvo itin glaudus, Pasakotojo mama prisimena kaip jie
budami Seseriy mety klausinédavo ar uzauge galés susituokti, nes tik susituoke zmonés
gyvena kartu (UK 239). Nekaltas vaiky samprotavimas paauglystéje jgauna homoerotiskg
atspalvj®®: penkiolikos mety, per iSvyka j Niujorka, Pasakotojas ir Fanshawe apsilanko
vieSnamyje, ketindami netekti nekaltybés, bet Pasakotojas, laukdamas savo eilés, jaudinasi
ir tegali galvoti, jog jo penis bus toje pacioje vietoje kaip ir Fanshawe (UK 241). Fanshawe
nuolat figtiruoja Pasakotojo patir¢iy horizonte ir savivokoje, kartu jie patiria
reik§mingiausius jvykius jauno Zmogaus brandoje: nekaltybés netekima, savo mirtingumo
jsisgmoninimg mirus Fanshawe tévui (Rubenstein 1998: 255). Fanshawe idealizavimas

Pasakotojui atveria jo paties neadekvatumo ir nepakankamumo jausmus:

14 Fanshawe vardas taip pat yra nuoroda j N. Hawthorne‘o kiirinj tuo pac¢iu pavadinimu (1828), kuriame
Fanshawe yra vaizduojamas kaip silpno charakterio atsiskyreélis.
15 (Homo)seksualumo, kalbos ir uzdarumo naratyvuose santykj puikiai tyrinéja Stepheno Bernsteino straipsnis
»Auster‘s sublime closure: The Locked Room* (Bernstein 1997: 92—93).
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I see now that I also held back from Fanshawe, that a part of me always resisted
him. Especially as we grew older, | do not think | was ever entirely comfortable
in his presence. If envy is too strong a word for what | am trying to say, then |
would call it a suspicion, a secret feeling that Fanshawe was somehow better than

I was. [...] he was more truly himself than I could ever hope to be.” (LR 211)

Pasakotojas trokSta buti jvertintas, patvirtintas i$ iSorés per tai, kg vadina ,,tu$¢ios
ambicijos Zenklais“: gerus pazymius, apdovanojimus ir socialinj pripazinima, 0 tuo tarpu
Fanshawe, natiiraliai talentingas, net genialus, Siems s¢ékmés simboliams iSlieka abejingas
(UK 238). Issiskyrus jy keliams, Pasakotojas neranda tapatybés savarankiskumo, o
Sarlatanizmo jausmas, kaip matéme pirmame tyrimo skyriuje (Zr. p. 27-28), persekioja ir jo
literatirinéje karjeroje. Pasiekimai atrodo niekiniai, o dalyvavimas socialiniame gyvenime
reikalauja nuolatiniy, pernelyg samoningy ir i§ anksto apgalvoty pastangy (UK 259-261).

Fanshawe, anot Pasakotojo, disponuoja patrauklia vienatvés regimybe:

There was something so attractive about him that you always wanted him beside
you, as if you could live within his sphere and be touched by what he was. He
was there for you, and yet at the same time he was inaccessible. You felt there
was a secret core in him that could never be penetrated, a mysterious center of
hiddenness. To imitate him was somehow to participate in that mystery, but it

was also to understand that you could never really know him. (LR 212)

Cia Austeris apibuidina ne tik sudétingg psichologinj santykj tarp Pasakotojo ir
Fanshawe kaip traukiancios, Pasakotojo savast] formuojancios, bet neperprantamos kitybés.
Austeris taip pat i$ anksto kodifikuoja gilesnj ontologinj santykj tarp Pasakotojo ir Fanshawe
kaip blanSotiskojo rasytojo, kurio bitis tapo beveik nebeatskiriama nuo veikalo, kuris tiesiog
yra, bet licka neprieinamas. I$¢j¢s i§ Sophie namy su Fanshawe literattriniu palikimu
dviejuose lagaminuose, Pasakotojas pagalvoja, jog ,,[a]bu kartu jie svéré kaip zmogus* (UK
233). Siuo jvaizdziu sutapatinama Fanshawe fizin¢ nesatis su jo tekstine esatimi, taigi
bandymas susekti Fanshawe Pasakotojui, kaip ir Quinnui ir Mélynajam prie$ tai, tampa
(savi)destruktyviu skaitymo procesu bandant jsiskverbti ir suprasti paslaptingg Kito vienatve.

Pasakotojas galiausiai susiduria (tiesa, iSoriskai) su esmine vienatve, kuri absorbavo rasytoja
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Fanshawe. Fanshawe figiiroje kulminacija pasiekia nuasmeninanti raSymo jéga ir rizika, kuri
dramatizuojama visoje trilogijoje. ISskleiskime $ig mintj.

,ldealusis® Blanchot rasytojas neprivalo turéti polinkio vieniSumui ir vienatvei, kad
raSyty. Anot Blanchot, netgi socialiausi raSytojai, jZzenge¢ ] literatiiros erdve, virsta Sios
psichologijai abejingos esminés veikalo vienatvés subjektais, atitriiksta ir susvetiméja su
pasauliu. Taciau, atrodo, Pasakotojo pozitiris ] Fanshawe tiesiogiai priestarauja Blanchot:
Pasakotojo teigimu, raSymas néra Fanshawe vienatvés priezastis, bet jos simptomas (UK
242). Nuo ankstyvos paauglystés Fanshawe jauté panieka gyvenimui nuobodZiuose
priemies¢iuose, toli nuo Niujorko miesto centro, tapdamas ,,dvasios tremtiniu®, kuris
,hemaistavo, o tiesiog uzsisklendé“ (UK ibid.). Anot Pasakotojo, Fanshawe ,vidinis
sutelktumas* prasési, jog jis tapty rasytoju (UK 243). Visgi laiSkas, kurj Pasakotojas netikeétai
gauna i§ Fanshawe S§ig interpretacija komplikuoja: ,,[r]aSymas buvo liga, ilgai mane
kamavusi, bet dabar jau esu isgijes (UK 265). Pats Fanshawe Cia pasako tai, kas labiau

atitinka Blanchot pozitrj, kad jis vis labiau susvetiméja su savo raSymu:

“I was angry because the book was garbage.”

“Writers never know how to judge their work.”

“No, the book was garbage, believe me. Everything I did was garbage.”
“Then why didn’t you destroy it?”

“I was too attached to it. But that doesn’t make it good.” (LR 308)

Sis pokalbis su Fanshawe atliepia Blanchot ZodZius: ,,Rasytojas priklauso veikalui, bet tai,
kas jam priklauso, téra knyga — nebyli, steriliy zodziy krava, nereik§mingiausias daiktas
pasaulyje” (SL 23). Veikalo reikalavimas biti rasomu islaiko rasytoja savo orbitoje, taciau
veikalo realizavimas knygos pavidalu visad pazymétas artikuliacijos nesékmés. Tad

Fanshawe jaucia, jog

The book trapped me into what | had done, you see, and | had to wrestle it all
over again. (LR 308)

Pasakotojas, pavertes Fanshawe literatiirinj palikimg savotiSka industrija (UK 258),

prisideda prie Fanshawe susvetimejimo su savo kiiryba, gilindamas disonansg tarp skaitytojy
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susizavéjimo ir raSytojo savineigos (UK 341). Fanshawe pasibjauréjimas savo kiiriniu kyla
i§ nenoro biti pamatytam, suvoktam ir pasisavintam kity per jo kiiryba. Nepaisant pastangy
iStrinti visus savasties pédsakus i§ literatarinio palikimo (UK 250), vardas ,,Fanshawe® ir
toliau funkcionuoja literatiriniame diskurse, i§laikydamas sgsaja su gyvuoju zmogumi. Tad
publikavimo aktas paneigia jo privatumag ir troskimag savast] iSlaikyti vienatvéje.
Neatsitiktinai Fanshawe i$sizada net savo vardo — paskutinio dalyko, kuris ji saisté su ir
determinavo jo vietg socialiniame pasaulyje (UK 338).

Fanshawe polinkis } vienatve galimai prasidé¢jo kaip kelias j savasties pazinima (UK
307), kaip sako Pasakotojas, taciau raSydamas Fanshawe susidiiré¢ su esmine vienatve, kuri
radikaliau realizavo savasties iSnykimg. Fanshawe netgi imasi aktyviai jgyvendinti §j
blanSotiska rasytojo is(si)trynimg, raSydamas ,,paskutinj* teksta, kuris bus nesuvokiamas —
tobulai hermetiska absoliu€ios vienatvés apraiSka. Tad ar galima sakyti, jog Fanshawe
pavercia raSymo vienatve priemone pasiekti trok§tamam savasties sunaikinimui? Prie $ito
sugrisiu veliau.

Uzrakintas kambarys pasiekia metanaratyvinés raidos paskutinj etapg: Stiklo mieste
Quinnas ieskojo vienatvés formos, kuri padéty jveikti jo vienisuma; Sméklose Mélynasis
buvo priverstas biiti vienatvéje, kuri galiausiai suiro ir kartu suardé Mélynojo savastj; o
Uzrakintame kambaryje Fanshawe nuo pradzios pasiZzymi savarankiska savastimi, taciau kuo
giliau jis panyra | raSyma, tuo labiau psichologiné savastis nuasmeninama ontologinés
raSymo vienatvés. Jeigu skaitymo akte vienatvé buvo nepatvari, raSant ji tampa
nei§vengiama. Austeriui rasytojo situacija apskritai nusako Sméklose esanti rasytojo Juodojo

iStara:

Writing is a solitary business. It takes over your life. In some sense, a writer has

no life of his own. Even when he’s there, he’s not really there. (G 178)

Nors ir Pasakotojas pradeda nuo psichologinio Fanshawe ,,perskaitymo®, romanui
vystantis tampa akivaizdi raS§ymo ontologijos pirmenybé: biitent raSymas yra vienatvés
priezastis, o ne simptomas. Taciau netgi toks apvertimas pernelyg determinuoja aiskia
hierarchijg ir savasties vietg joje, ignoruoja Fanshawe situacijos cirkuliarumg bei paradoksa
gludint] trilogijos Serdyje: kg reiskia troksti radikalios vienatvés, net jeigu tai reiskia

savasties sunaikinimq?
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KaZkas slypintis ne ZodZiuose: trilogija kaip veikalas

Rasymo vienatvé aptinkama ne tik iSoriSkai, per Fanshawe figiirg, bet ir vidujai — ji
lemia trilogijos poetikg ir atsispindi naratyvo sarangoje. Pasakotojo klausimo iki Siol
sagmoningai vengiau, i§laikydamas démesio centre teksto judéjimag nuo vieniSumo atpazinimo
link vienatvés siekio. Zinoma, knygoje, kur Paulas Austeris pasirodo kaip du veikéjai —
minimasis seklys, kurio tapatybe pasisavina Quinnas, ir rasytojas, gyvenantis Brukline, —
autorystés, pasakotojo(-y) ir veikéjy skirtis tekste ir anapus jo yra komplikuota. Sis klausimas
yra iSsamiai tirtas (Sorapure 1995; Alford 1995; Zilcosky 1998 ir kt.), tad nesiimsiu jo naujai
svarstyti, bet atkreipsiu démesj | porg aspekty, kurie papildys mano paties interpretacija.

Stiklo miestas ir Sméklos pasakojami daugiausiai trediuoju asmeniu ir tik
paskutiniuose puslapiuose staiga pereinama | pirmojo asmens pasakojimg. Quinnui
uzsidarius apleistame Stillmany bute, jis raso j raudongjj sgsiuvinj, o jo istorija baigiasi
klausimu: ,,Kas bus, kai raudonajame sgsiuvinyje nebeliks lapy?* (SM 148). Tuomet bevardis
pasakotojas prisistato veikéjo-rasSytojo Austerio draugu ir pateikia savita epiloga neaiSkiam

Quinno likimui. Jis pasmerkia Austerio abejingg elgesi su Quinnu ir teigia, jog

As for Quinn, it is impossible for me to say where he is now. I have followed the
red notebook as closely as | could, and any inaccuracies in the story should be
blamed on me. There were moments when the text was difficult to decipher, but

I have done my best with it and have refrained from any interpretation. (CG 133)

Pasakotojas teigia tik redagaves Quinno sgsiuvinj, susilaikydamas nuo interpretacijos, taiau
akivaizdu, jog tai apgaulé, nes Quinnas sgsiuvinj jsigyja tik penktame skyriuje (Zilcosky
1998: 199). Smeéklose aptinkame pana$y naratyvinj gesta: Mélynasis mirtinai sumusa Juodajj,
seklys sunaikina sekamajj, tad ir Mélyno tapatybé sunyksta kaip Quinno. Taciau prieSingai

nei Quinnas, M¢élynasis dingsta ne teksto pasaulyje, o pasakotojo vaizduotéje:

In my secret dreams, | like to think of Blue booking passage on some ship and
sailing to China. Let it be China, then, and we’ll leave it at that. For now is the
moment that Blue stands up from his chair, puts on his hat, and walks through

the door. And from this moment on, we know nothing. (G 198)
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Kadangi Smeékly naratyvas baigiasi aklavietéje, pasakotojas siekia iSsaugoti Mélynojo
subjektyvybe perkeldamas §j i nuotykinj naratyva atliepiantj Marco Polo keliones i Kinija,
kur M¢élynasis biity nebepasiekiamas destruktyviy kalbos procesy (Orr 2010: 161). Kaip
turétume interpretuoti Siuos pasakotojo jsiterpimo gestus?

Susitikineédamas su Fanshawe nasle Sophie, Pasakotojas nustoja ,,abejoti savo laime*
ir ,,manevruoti aplink savo jausmus®; jis netgi stebisi, jog turi ,talentg” gyvenimui pagal
socialinius vaidmenis, taciau tai iSduoda tik gilesnj susvetiméjima su savo vieta pasaulyje (ar
apskritai jos neapibréztumu) (UK 259-261). Palaipsniui jis uzima Fanshawe vieta — tampa jo
Zmonos vyru ir jo stinaus tévu — taip vildamasis priartéti prie paties Fanshawe ir rasti motyvus
paaiskinancius jo sprendimg. Kita vertus, Fanshawe planuodamas savo dingimg tikslingai
pasirinko Pasakotoja, kad §is uzimty jo vieta. Retrospektyviai Pasakotojas supranta, kad jis
pasidavé ,,nesan¢io Zzmogaus pagyroms‘, 0 bendriau — Fanshawe $mékliskai galiai paveikti
ir determinuoti Pasakotojo gyvenimg (UK 232; 235). Priimdamas praSyma pasiripinti
Fanshawe literatiiriniu palikimu, Pasakotojas tampa iSoriskai primesto naratyvo dalimi — jis
tampa veikéju kazkieno kito tekste.

Pirmame skyriuje pateikiau Uzrakintame kambaryje esancig intrateksting nuoroda, kur

Pasakotojas prisiima autoryste uz pries tai buvusias dvi istorijas:

The entire story comes down to what happened at the end, and without that end
inside me now, | could not have started this book. The same holds for the two
books that come before it, City of Glass and Ghosts. These three stories are finally
the same story, but each one represents a different stage in my awareness of what
it is about. (LR 294)

Johno Zilcosky poziiiriu, Pasakotojas atsiriboja nuo savo autorystés Stiklo mieste dél etiniy
vaizduotés smurto implikacijy (Zilcosky 1998: 198-9). Pasakotojas, teigdamas, jog istorija
téra rekonstrukcija, nusikrato atsakomybés uz Quinno nepavydéting likima, pateisindamas §j
mimetine iliuzija: Quinno iSprotéjimas néra Pasakotojo vaizduotés vaisius, o ,,savaiminé*
tikrovés, kurioje apstu aklo ir betikslio ziaurumo, iSdava. Visgi $i interpretacija pilnai
nejtikina, jeigu paklausiame, kodél tuomet paskutingje dalyje Pasakotojas staiga vél prisiima
autoryste? Uzrakintame kambaryje Pasakotojas svarsto, jog ,,niekas nenori biiti fikcijos

elementas, juo labiau kai ta fikcija reali“ (UK 251). Cia iSreiskiama ne tiek kalte, kiek
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suvokimas, jog fikcija turi potencialg veikti Zzmoniy gyvenimus ir jkalinti juos, jy tapatybes
svetimuose naratyvuose. BlansotiSkasis zitiros taSkas jei ne paneigia, tai komplikuoja
Zilcosky pozicija: Pasakotojas savindamasis autoryste bando pasisavinti prasmés steigimo
autoriteta Quinno ir Mélynojo istorijy atzvilgiu, nes jos atspindi Pasakotojo ir Fanshawe
istorijg ir jy tarpusavio konflikta dél naratyvinés kontrolés. Net pirmojo asmens pasakojimas
Uzrakintame kambaryje yra bandymas perimti prasmés kontrole atzvilgiu teksto, j kurj
Fanshawe jrasé Pasakotoja, taip determinuodamas jo gyvenima. Stiklo miesto ir Smékiy
absorbavimas | UZrakinto kambario naratyva yra méginimas trilogijai suteikti vieninga,
nuoseklig reik§més formga, kartu paneigiant Blanchot noli me legere (,,neskaityk mangs*) —
siekis saves interpretavimo aktu nuSviesti tamsig kalbos ir literatiiros erdvés vienatve, su
kuria susiduria Pasakotojas, Quinnas, Mélynasis ir Fanshawe.

Visgi veikalo ontologija skverbiasi j Pasakotojo raSymo ir pasakojimo pastangas.
Trilogijoje aptinkame Blanchot vadinama negalimybe pradéti — pasakojimo pradzios
tvirtumu nuolat verc¢ia abejoti pradziy potencialus daugis. Pavyzdziui, Stiklo miesto paklyde¢s
skambutis iSjudina naratyva, taCiau sykiu lemia naratyvo salygiSkuma, atotrikj nuo
»realistinés* (mimetinés) tradicinio detektyvo tvarkos. Eil¢ ,,netikry*, uzdelsty pradziy toliau
destabilizuoja $ig tvarkg — pavyzdziui, Quinnas, susidires su dviem identiskais Stillmanais
Vyr. traukiniy stotyje, turi spontaniSkai pasirinkti, kurj toliau seks, toliau abejodamas likusio
tyrimo pagrjstumu. RaSydamas j raudongjj sgsiuvinj Quinnas atranda vis daugiau sasajy,
kurios galéty buti reikSmingos Stillmany bylos interpretacinés iStakos, taciau susidiires su
prasmés pertekliumi osteriskasis seklys lieka suspenduotas Zavéjimosi bukléje anapus
prasmés ir beprasmybés, kur iniciatyva ir raSymo jvaldymas nebéra jmanomi. Kaip teigia J.
T. Nealonas, $ig Quinno biuklg ,apibidina ne daugybé galimybiy, bet [...] neutrali
ambivalencija, kuri vis délto reikalauja nuolatinio budrumo ir reagavimo.*“ (Nealon 1997:
106).

Uzrakinto kambario naratyva taip pat persekioja negeb¢jimas rasti atskaitos taska,
kuris atskleisty jud¢jimo teleologija link naratyvo uzdarymo. Fanshawe istorija, kaip sako
Pasakotojas, nesibaigia tuo, jog ,,jaunasis genijus mirg¢s, bet jo darbai toliau gyvuoja®, o ,,jo
jaunystés draugas iSgelbéja jaung grazig nasle ir jie kartu gyvena ilgai ir laimingai“ (UK 262).
PrieSingai, Fanshawe tapimas ,,pomirtine* literatiirine zZvaigzde téra preliudas istorijai, kurig
Pasakotojas ver¢iamas pasakoti tam tikros kompulsijos, kylan¢ios i$ ,,tamsos, kuri jj supa“

(UK ibid.). Sis kompulsyvumas atliepia Blanchot veikalo liepima jj rasyti, ambivalentiska
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traukg ir troskimg artikuliuoti $ig ,,tamsg“, net jeigu ir numanoma, jog raSymas negali

pasidlyti pabaigos, kuri jsteigty stabilia prasme. Sitai suvokia ir Pasakotojas:

If courage is needed to write about it, I also know that writing about it is the one
chance | have to escape. But | doubt this will happen, not even if | manage to tell
the truth. Stories without endings can do nothing but go on forever, and to be
caught in one means that you must die before your part in it is played out. My
only hope is that there is an end to what | am about to say, that somewhere | will
find a break in the darkness. This hope is what | define as courage, but whether

there is reason to hope is another question entirely. (LR 237)

Rasymo erdvés autonomijos ir grynojo negatyvumo negaléty jveikti netgi tiesos jvykis,
atliepiant Blanchot zodzius, jog ,tiesa gali pasisavinti veikala, bet veikalas lieka abejingas
tiesai“ (SL 22).

Verta atkreipti démesj, jog Pasakotojo pozicija (vadinamoji ,,pasauléziiira®) skiriasi
nuo Quinno ir Mélynojo: Pasakotojas supranta, jog nejmanoma pasiekti vieningos prasmeés
ar tiesos episteminémis ar naratyvinémis priemonémis. Pavyzdziui, bandydamas rasyti
Fanshawe biografijag — naratyvizuoti Sio gyvenimg — Pasakotojas teigia, jog ,,[k]iekvienas
gyvenimas yra nepaaiskinamas [...]. Kad ir kiek daug fakty papasakojama, kad ir kiek detaliy
pateikiama, esmé nesileidzia pasakoma‘* (UK 274). RaSymas ir naratyvizavimas nesuteikia
prieigos prie Fanshawe kaip radikalios kitybés, o kaip tik atveria paties Pasakotojo savasties

kitoniSkuma sau paciai:

No one can cross the boundary into another — for the simple reason that no one

can gain access to himself. (LR 249)

Uzrakinto kambario Pasakotojas, atrodo, disponuoja pozitiriu, kuris nebiidingas Quinnui ir
Meélynajam — jis Zymiai sagmoningesnis sudétingai ar net chaotiskai tikrovés prigimciai, ir
nujaucia, jog ne viska galima iSspresti Svariai tarsi detektyviniame naratyve. Kadangi istorija
pasakojama septyneri metai po laisko i§ Sophie gavimo, buty galima manyti, jog Pasakotojas

zvelgdamas atgal ir permastydamas jvykius jgijo tam tikros ,,iSminties”. Taciau tokig
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galimybeg vertinCiau skeptiskai. Latentinis nihilizmas, kamuojantis Pasakotoja, tik labiau
skatina, o ne neutralizuoja jo obsesijg prasmei.

Gali susidaryti jspudis, jog kompulsija, kurig akcentavau anksciau, yra psichologinés
prigimties. Tuomet galétume klausti, ar Pasakotojo raSymas yra terapinio pobiidZio? Ne visai.
Tiesa, jog Pasakotojo bandymai rekonstruoti jvykiy eiga yra siekis ,,nubrézti perimetra™,
kuris paaiskinty iStakas ir motyvus, ir jsisavinty $iuos savasties iSgyvenimus j supratima.
Taciau Sios jzvalgos liudija ne tiek norg komunikuoti, kg Pasakotojas suprato apie save ar
tikroves prigimtj, o liudija, jog supratimas niekad néra pilnai (jei i§vis) prieinamas. RaSymas
Pasakotojui netampa egzistencinio meistrisSkumo ir vidinés ramybés iSraiSka. PrieSingal, net
jeigu rasymas prasidéjo kaip iSpazintis ir noras jveikti ,tamsa“, veikalas $iuos norus
absorbavo ] literatiiros erdve. RaSydamas Pasakotojas gali uz¢iuopti savo nihilizmo ir
obsesyvumo apraiskas, taciau svarbiau, jog jis jgyja tam tikra sgmoningumag apie raSymo
cikliskuma — bandyma rastu apdoroti tai, kas nuolat i§spriista ir atveria rasytoja dar didesniam
neapibréZtumui.

Pasakotojas gali manyti, jog jis bando susigrazinti kontrole i§ Fanshawe, taciau
adekvatesnis yra suvokimas jog veikalas pasinaudojo juo, kad tapty. Tai ka jvardinau
trilogijos metanaratyvu yra, viena vertus, nukreiptas i Pasakotojo obsesijos prigimties ir
mechanizmy nusvietimu. Kita vertus, tai pacios trilogijos kaip veikalo artéjimas link savo
esminés vienatvés savivokos. Vienintel¢ giluminé ,teleologija® pranokstanti Quinno,
Meélyno ir net Pasakotojo veiksmy ir likimy pasakojimg yra metanaratyviniai virsmai bandant

iSartikuliuoti patirtj, kuri néra lengvai jzodinama:

I don’t claim to have solved any problems. I am merely suggesting that a moment
came when it no longer frightened me to look at what had happened. If words
followed, it was only because | had no choice but to accept them, to take them
upon myself and go where they wanted me to go. But that does not necessarily
make the words important. | have been struggling to say goodbye to something
for a long time now, and this struggle is all that really matters. The story is not in

the words; it’s in the struggle. (LR 294)

Metanaratyvas gimsta kaip artikuliacijos (pasakojimo) pastanga, kuri pranoksta

isartikuliuotus (papasakotus) konkrediuosius turinius. Zinoma, kaip skaitytojai anapus
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trilogijos teksto, kaip tie, kurie patiriame pirmiausia kaip tekstq, o ne veikalg (81 galimybé
mums niekad nebuvo prieinama tiesioginei patir¢iai, o net pac¢iam Austeriui ji yra prarasta),
mes galime skaitydami iSkelti temg, kurig laikytume trilogijos ripesCiu: tapatybe,
antrininkysté, netektis, mirtingumas, vieniSumas, vyriSkumas, homoseksualumas,
susvetime¢jimas, etc. Tuomet §ig tema interpretuoti, atsekdami jos apraiSkas pagal
nusistatytus estetinius ir kritinius jrankius, kol pasieksime vienokig ar kitokig iSvada, ka
autoriui pavyko pasakyti.

Fundamentaliau, raSytojui $ig artikuliacijos pastanga biitent Zymi tam tikra nesékmé
— ivardinti, jog tai ,,atsisveikinimas su kazkuo* yra vis dar abstrakti, tac¢iau trilogijos poetikos
atzvilgiu ,,nuosekli antiklimaktiné jzvalga. Pasakotojas nesugeba aiSkiai atpazinti
problemos ne tod¢l, kad jam truksta iSmonés, talento ar technikos tai jzodinti, bet todél, kad
Sis kazkas (something) néra ir negali biiti savirefleksijos proceso vaisiumi, kuris nusviesty ir
struktiruoty tolimesne veiksmy eiga, o yra pédsakas ar net grimasa veikalo vienatvés, kuri
blyksteli, tadiau licka nesugaunama. Sis minimas kazkas nurodo j ribine paties raSymo patirtj,
] nuolatin] ir nepabaigiamg bandymg iSartikuliuoti kazka, kas nepasiduoda Svariai
interpretacijos vivisekcijai, zodziams nuolat susiduriant su savo potencialia bejégyste. Bet
taip pat tai néra grynai negatyvi kategorija — visgi kazkas néra niekas. Austerio trilogijoje
kazkas visad veikia 18 periferijos, kaip SmekliSkas raSymo konturas ir riba tarp literattiros ir
tikrovés, jtampa tarp nesaties ir esaties. Veikalo reikalavimas artikuliuoti raSymo erdvéje
kazka, kas yra beprasmiska — t. y. anapus prasmes, sykiu nuolat nurodo j jprasminimo

galimybe ir viltj.
Veikalas veikale — raudonasis sqsiuvinis

Kaip tapo jprasta Austerio antidetektyvinése istorijose, mes nesulaukiame
paaiskinimy ir atsakymuy, kurie nusviesty Fanshawe motyvus ir uzdaryty tekstg. Ta¢iau sykiu
Pasakotojas yra priverstas stoti | akistatag su savo obsesija su tiesa ir Zinojimu, adresuoti
vieniSumg ir egzistencinio pagrindo stoka. Pasakotojas suseka Fanshawe iki apleisto namo
Bostone, taCiau jy ,,akistata* jvyksta pro uzrakintas duris, kur girdime tik Fanshawe balsa,
bet jo paties nepamatome. Fanshawe palieka Pasakotojui raudongjj sasiuvinj — $is atkartoja
Quinno rasyta sasiuvinj, kurio pabaiga tapo ir Quinno pabaiga. Tiek Fanshawe, tieck Quinno

raudonasis sgsiuvinis yra rizikos erdvé, veikalas Niujorko trilogijos veikale.
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Quinnas jzvelgeé sasiuvinio raSyme vilties ir iSsigelbéjimo galimybe, taciau kalbos ir
tapatybés irimo procesai pasieké negriztamg taska. Nusikratgs detektyvinio raSymo
grieztumo, Quinnas raso teksta, kuriame klajoja po miestg fiksuodamas jo parasciy
gyventojus, benamius ir valkatas, nuo kuriy jis pats nebesiskiria (CG 108-10). Jis nekuria
sgmoningai to, ka vadinau ,rimtaja“ literatira, taCiau pats raSymas jgyja autonomija,
diktuodamas Quinnui buitinybe rasyti tai, kas nebesusij¢ su Stillmany byla. Quinnui nustoja
rupéti jo kuniski ir psichologiniai poreikiai, jis grizta i buvimo detektyvy rasSytoju i
autentiS$kesn¢ rasytojo stovéseng pasaulio atZvilgiu. Taciau netgi $i tapatybé nebepajégi
jzeminti jo tikrovéje ir Quinng praryja Niujorko Babelis. Jis ijsilieja j polisemiska,
autoreferentiska, radikaliai skaidry ir sykiu nepermatoma urbanistinj teksta.

Fanshawe raudonasis sgsiuvinis skiriasi nuo Quinno tuo, jog mes nesuzinome jo
turiniy. Pasakotojas tik teigia, jog Fanshawe para$¢ teksta, kur ,kiekvienas sakinys
nuneigdavo ankstesnjji“, tarsi Fanshawe noréjo paneigti visus Pasakotojo likescius (UK
347). Blansotiskasis literatiiros veikalas néra jvaldomas tiek raSytojui, tiek skaitytojui ir,
atrodo, jog Fanshawe pavyko biitent sukurti tokj teksta. Cia prasmé nuolat atsitraukia, o kalba
diskredituoja savo pacios referenting esatj, patvirtindama tik veikalo esming vienatveg.
Fanshawe tekstas néra papras€iausiai sudétingas ar klampus — jis apskritai prieSinasi buti
suvoktas, prieSinasi, jog jo semantiné¢ autonomija bity jveikta ar prisijaukinta prasminiy

struktiiry. Pasakotojas teigia, jog skaitant

I could only grope ahead, faltering in the darkness, blinded by the book that had
been written for me.* (LR 313)

Pasakotojo apakinimas nusako bendra dezorientuota skaitytojo bukle sandiiroje su veikalo
vienatve — jis atsidoré blansotiSkoje literatiiros ir pacios trilogijos erdvéje. RaSanciojo
Fanshawe skaidrumas (lucidity), kurio jspudj susidaro Pasakotojas, Siuo atveju reiskia ne
aiSkumg ir konkretuma, o subjekto skaidruma visa biitimi atsigreZti j prasmés nesatj, nuovoka
apie savo vietg esaties ir nesaties limbe, kuris skleidziasi literatiros erdvéje. Fanshawe
izvelgé literatiiros ir raSymo nuasmeninancig ir ardancig galig ir vis tiek pasirinko jos dar
arSiau siekti.

Visgi iskyla subtilus, bet paradoksalus valios klausimas. Pasakotojas sako, jog
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Underneath this confusion, | felt there was something too willed, something too
perfect... as though in the end the only thing he had really wanted was to fail —
even to the point of failing himself. (LR 313)

Nesékmé ir zlugimas, anot Blanchot, yra nuolatiné literatiiros buklé, jos i§ naujo
atsikartojantis likimas — ir visgi raSymas jmanomas tik todél, kad nejmanoma uzrasyti to, ka
trokStama uzraSyti. Fanshawe, prieSingai nei Quinnas, Sitai suprato ir netgi sgmoningai sieké
iStrukti anapus likes¢iy ne tik literatiirai, bet prasmei apskritai. Jkiinydamas blanSotiskojo
raSymo liepimg — paklusti raSymui kaip nesaties erdvei — Fanshawe isryskina valios Zlugti
paradoksa. Pasakotojo jtarimu raudonasis sasiuvinis ,,pernelyg tobulai” jkiinija §j saves
iStrynimo siekj, tarsi raSymo vienatvés jvykj bandoma pasisavinti paveriant jj Savita
strategija. Taciau butent tai iSlaiko subjekta prirista prie jo psichologinés savasties. Fanshawe
norg sunaikinti savastj raSyme persekioja tai, kad nejmanoma to padaryti iki galo — pasaulyje

visuomet lieka savasties SmékliSkas pédsakas.

Dviprasmiai atsisveikinimai

Austerio ,,postmodernumo* statusas yra daznas gincy objektas, kaip galime suprasti
i§ skirtingy interpretaciniy impulsy, kuriuos savo Niujorko trilogijos skaitymuose realizuoja
tyréjai. BlanSotiSkas Fanshawe likimo ir raudonojo sasiuvinio (ne)skaitymas atveria
nevienareikSmes implikacijas. Kritikai ir tyrinétojai interpretuojantys Fanshawe sgsiuvinj
kaip tobulg J. Derrida sous rature pavyzdj (Russel 1990: 82), o Austerj laikantys
postmodernios kontingencijos Salininku, daznai neatsizvelgia j egzistencinj ir emocinj fona,
supantj Fanshawe ir Pasakotojo situacija. Trilogijos veikéjy likimai parodo, jog i buklé néra
nekalta, o daznai veda prie beprotybés, pasimetimo ir dar gilesnés izoliacijos. Austerio
veikéjai néra intelektualils ironikai, o Zmonés, apsésti neatsakomy klausimy. Tad ir pats
kiirinys Zymi ne tiek visy estetiniy ir egzistenciniy ver¢iy diskreditavima, o ambivalentiSka
pastangg kalbéti tylos ir niekio akivaizdoje.

Austeris 1Snaudoja postmodernizmo ,,jrankius ne tam, kad sukonstruoty naratyvinj
ir metafikcinj labirintg, kuriame vedzioty skaitytoja uz nosies ad infinitum. O tam, kad
transformuoty j gilesne pacios fikcijos ir tariamos tikroves trapumo patirtj, kurioje skaitytojai
ir raSytojai tekste ir anapus jo paverciami nuolatinio interpretacinio nerimo subjektais. Tad

aklavietés trilogijos naratyvuose zymi labiau melancholiSka, negu pergalinga Austerio
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poziiir] | gyvenamaja kultiiring bukle. Tenka sutikti su Scottu Dimovitzu, jog Austeris
grei¢iau kritikuoja postmodernigjg bikle, iSrySkindamas Uzrakintame kambaryje
postmodernios estetikos ir poetikos tam tikrg iSsekimg trilogijoje (Dimovitz 2006: 629).
Visgi, prieSingai negu Dimovitzas, kuris teigia, jog trilogijos pabaigoje Austeris
atmeta postmodernizmg, manau, jog Austeris pasiekia slenkstj, kurio neperzengia.
Pasakotojo paskutinis gestas — suplésyti Fanshawe sgsiuvinj (LR 314) — néra nei maistas
prieS, nei susitaikymas su mintimi, jog tekstas liks neuzdaromas ir nejvaldomas.
Atsigrezdamas ] veikalo materialuma, Pasakotojas pavercia veikalg knyga — ,,steriliu ZodZiy
rinkiniu“ — ir laikinai jgyja galig atidéti, uzdelsti veikalo veikima. Jis pasiekia skaitymo
pabaigg (ending), bet ne uzbaigtuma (closure). Pasakotojas pasieké ne sprendima, o salyginj
susitaikymg (ramybé buty pernelyg stiprus zodis), iSkeldamas j raSymo pavirSiy paties
raSymo ambivalencijg, trauka ir rizika. Laikant sasiuvinio supléSyma postmodernizmo
atmetimu, iSkyla rizika priartéti prie dar vienos naratyvinés teleologijos, kuri suplokstina

egzistencijos ir literatiiros paradoksus slypincius trilogijos Serdyje.
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ISVADOS

1. Siame tyrime i$ry§kéjo reik§minga skirtis tarp vieni§umo ir vienatvés, kuri yra biitina norint
suprasti  Niujorko trilogijg. VieniSumas funkcionuoja kaip socialiné¢ ir psichologiné
kategorija, iSreiSkianti susvetiméjusj individo santykj su savimi ir kitais. Vienatve, tuo tarpu,
funkcionuoja dviem skirtingais pavidalais: pirma, kaip episteminé pasaulio skaitymo ir
interpretavimo sglyga, budinga realistinei detektyvinés literattiros ideologijai; antra, kaip
ontologiné trilogijos, suvokiamos kaip Blanchot veikalas, salyga, kurioje raSytojas susiduria
su literatiros erdvei budingais destabilizavimo ir depersonalizavimo procesais. Be $i0S
skirties, vieniSumas ir vienatvé likty tik naratyviniame trilogijos lygmenyje ir nesuteikty
galimybiy adekvaciai konceptualizuoti teksto raiSkos priemones, ribas ir jy bendrg estetinj

savituma.

2. Analizuojant veikéjy psichologines ir socialines motyvacijas imtis detektyvinio proceso,
paaiskejo, kad veikéjy vieniSumas, apibiidinamas susvetime¢jimu ir pazeistu santykiu su kitais
ir savimi, trilogijoje méginamas jveikti apibréZiant savo tapatybe detektyvinio naratyvo
sgrangoje. Detektyvinis zanras savo klasikine forma, funkcionuojantis pagal prielaida, jog
tikrové yra racionaliai pazini loginé struktiira, Austerio antidetektyviniuose tekstuose visgi
veikia kaip pharmakon — sitlo subjektams episteminj, psichologinj bei egzistencinj
stabiluma, taciau kartu zlunga susidirus su kalbos polisemija ir interpretaciniy galimybiy
pertekliumi. Siekis detektyvinj procesa paversti savizinos ir savideterminacijos strategija

1Svirsta ] savasties su(si)naikinimo trajektorija.

3. Skaitymo vienatvé Austerio trilogijoje figiiruoja kaip episteminis subjekto atsitraukimas nuo
pasaulio, siekiant nesaliskos ir privilegijuotos interpretacinés (skaitymo) pozicijos tikrovés
atzvilgiu. Taciau trilogija demonstruoja kodél §i vienatvés samprata néra tvari: radikali
kalbos ir tikrovés ,teksto“ polisemiska prigimtis destabilizuoja skaitan¢iojo subjekto
bandymus uZtikrinti prasmeés vientisuma bei uZtikrintuma, nepateikia atsakymuy, o tik daugina
klausimus ir abejones. Austerio subjektai, vedini obsesijos tiesai ir aiSkumui, siekia
episteming vienatve realizuoti fizinio bado ir tekstinés askezés formomis, tacCiau biitent
transpozicija i§ proto j kiino plotme iSkelia ontologines savasties salygas, Siy salygy

likviduma ir jy pazinimo pavojinguma. Bandymas pasiekti absoliucig savasties sau-
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pakankamumo biklg per askeze priveda subjekta prie zZlugimo ir dar gilesnés dezorientacijos.
Kita vertus, tai atskleidzia skaitanciojo subjekto susaistymg ir priklausomybe nuo kity

subjekty ir kultiiriniy teksty, su kuriais egzistuoja nuolatin¢je sgveikoje.

Ontologinés vienatvés forma trilogijoje isryskéjo analizuojant rasymo reprezentacija bei
metarefleksijg. Interpretacijai pasitelkus Maurice'o Blanchot esminés vienatvés samprata,
rasymas atsiskleidé kaip rasantjjj subjektg depersonalizuojanti jéga. Bendrai trilogija suvokta
kaip veikalas atskleidé Blanchot apmastytai literatiiros erdvei budingus semantinius ir
struktiirinius procesus. Kompleksiskas rySys tarp sociopsichologinés, episteminés ir
ontologinés vienatvés sampraty dramatizuojamas visoje trilogijoje, taCiau pasiekia
kulminacijg paskutinéje trilogijos dalyje su Fanshawe ir Pasakotojo figiiry dinamika.
Fanshawe atviriausiai jkiinija raSymo rizikg, ta¢iau su esminés vienatvés poveikiu jo
asmeniui susiduriama iSoriskai, t. y. jos rezultatai prieinami kaip trikumas socialinés tikrovés
sarangoje. Visgi tolimesné analizé atskleide, jog Fanshawe troSkimas nusikratyti socialiniy
tapatybiy ir tapti hermetisku esiniu, neaproprijuojamu supratimo struktiry, iSryskino tam
tikrg paradoksg: siekdamas iStrinti savasties pédsakus i§ raSomo teksto, Fanshawe pavercia
vienatve valios objektu, o tai prieStarauja Blanchot esminei vienatvei kaip literatiros veikalo
radikaliam nejvaldomumui. Per $ig prieStarg Austeris iSrySkina raSytojo smékliskos buties
jtampa — nuolatinj judé¢jimg link savasties i1Snykimo ir negaléjimo $io iSnykimo pilnai
realizuoti, visad paliekant savasties pédsakus, kurie sugrgzinami atgal ] interpretacijos

apyvartg.

Analizuojant trilogija paaisSkéjo, jog Blanchot veikalo reikalavimas biiti raSomu Austerio
subjektui pasireiskia kaip kompulsyvi biitinyb¢ artikuliuoti (pasakoti) savo patirtj atsidiirus
Kito primestame naratyve. Viena vertus, $is subjekto troskimas reiskiasi kaip konkurencija
dél autorystés ir galios perimti prasmés kontrole (auto)naratyvizavimo aktu, taip impulsyviai
trokstant ir nesékmingai paneigiant noli me legere principa; kita vertus, tai to paties subjekto
siekis j refleksijos pavirsiy iskelti savo obsesija prasmés stabilumui ir teksty uzdarumui. Si
artikuliacijos pastanga sudaro metanaratyvinés raidos pagrindg ir nuSviecia procesa, kuriuo
trilogija tampa samoninga savo kaip veikalo bities atzvilgiu. Trilogijos metafikciniai
bruozai, reflektuojantys patj rasymo akta — delsimas ir negalimyb¢ pradéti, teleologinio

naratyvo zlugimas, prasmés nestabilumas bei Zanrinio funkcionalumo iSardymas per jo
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fikcionalumo demonstracija bei savivoka, — suteikia pagrindg kalbéti apie Austerio vienatvés
poetika. Austeris Siuos teksto konstravimo principus pasitelkia ne tik tam, kad jtraukty
skaitytoja j literatiirinj zaidima, bet ir tam, kad artikuliuoty interpretacinj bei egzistencinj

nerima, kylantj postmodernybés kulttiringje bikléje.
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SANTRAUKA

Sio magistro darbo objektas - Paulo Austerio romanas Niujorko trilogija, labiausiai
zinomas dél filosofiniy kalbos, tapatybés ir autorystés temy antidetektyvinéje literatiiroje.
Siame darbe trilogija nagrin¢jama pasitelkiant daugiareik§me vienatvés savoka, teigiant, kad
ji nurodo ne tik emocing ar psichologing patirtj (paprastai suprantama kaip ,,vieniSumas®),
vaizduojamg trilogijos pasakojime(-uose), bet ir gali biiti suvokiama kaip struktiirinis
principas, formuojantis reprezentacijos priemones ir forma. Taigi Straipsnyje raginama
konceptualizuoti vienatvés poetikg. Straipsnyje taikomi du Zzitros kampai, daugiausia
analizuojant vienatvés formas per trilogijoje esancig skaitymo ir rasymo akty reprezentacija.
Skaitymas analizuojamas atsizvelgiant j klasikinj detektyvo zanrag, kurj Austeris jvairiais
aspektais parodijuoja visoje trilogijoje; rasymas analizuojamas remiantis Maurice‘o
Blanchot literatiiros filosofija, plétojamg veikale ,,Literatiros erdvé™. Abu Sie poziriai
1SrySkina skirtingas epistemologines ir ontologines problemas, turincias svarbig reikSme
Austerio apmastymams apie gyvenimg postmodernybg¢je.

Siame darbe iskeliama problema — kaip vienatvé gali biti ne tik pasakojimo tema ar
motyvas, bet ir paties teksto raiskos biidus formuojanti sglyga? Pagrindinis $io darbo tikslas
— konceptualizuoti vienatve kaip teming ir struktiiring trilogijos organizavimo strategija
egzistenciniu ir metafikciniu lygmeniu.

Darbo uzdaviniai: 1. Apibrézti vieniSumo ir vienatvés sgvokas klasikinio detektyvo
zanro ir Maurice‘o Blanchot literatiiros filosofijos rémuose. 2. IStirti vieniSumo ir vienatvés
raiSka bei tarpusavio sgveika naratyviniame, epistemologiniame bei ontologiniame Niujorko
trilogijos lygmenyse. 3. Remiantis apsibrézta episteminés vienatvés kaip detektyvinio Zanro
prielaidos samprata, iStirti jos veikima trilogijoje ir skaitymo akto refleksijoje. 4. Remiantis
Maurice‘o Blanchot esminés vienatvés samprata, iStirti kaip raSymo aktas atsiskleidzia kaip
giluming trilogijos paradigma, formuojanti savo raiskos btidus. 5. Istirti kaip artikuliuojami
trilogijos kaip veikalo ontologiniai procesai per metanaratyving raida.

Atlikus tyrimg paaiskéjo, kad vienatvés ir vieniSumo skirtis yra kertiné norint suprasti
Niujorko trilogijg. VieniSumas funkcionuoja kaip socialiné¢ ir psichologiné kategorija,
iSreiskianti susvetiméjusj individo santykj su savimi ir kitais, ir motyvuojanti Austerio
veikéjus ieskoti prasmés ir saves apibrézimo per detektyvin] procesg. Vienatve, tuo tarpu,

funkcionuoja dviem skirtingais pavidalais: pirma, kaip episteminé pasaulio skaitymo ir
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interpretavimo salyga, budinga realistinei detektyvinés literattros ideologijai; antra, kaip
ontologiné trilogijos, suvokiamos kaip Blanchot veikalas, sglyga, kurioje rasytojas susiduria
su literatiiros erdvei biidingais destabilizavimo ir depersonalizavimo procesais. Galiausiai
trilogijos metanaratyviné struktira atsiskleidzia kaip priemoné artikuliuoti dviprasmiska
vienatvés poetika, iSreiskianCig egzistencinj postmodernaus subjekto nerimg ir nuolatinj, bet
nepasiekiamg troskima jveikti interpretacinj netikruma.

Sis darbas papildo Austerio tyrimy lauka ir prapledia negausy kiekj akademinés
literatiiros, taikanc¢ios Maurice‘o Blanchot literatiros filosofijos prieiga trilogijos
skaitymuose, ir iSrySkina abiejy autoriy teksty organiSska mening bei teoring saveika.
Eksplikuojant vienatvés sgvoka, kuri iki Siol nesusilauké pakankamo tyréjy démesio,
sukuriamos sglygos toliau plétoti vienatvés poetikg ir reflektuoti naujus trilogijos skaitymo
bidus.
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SUMMARY

The subject of this master’s thesis is Paul Auster’s novel The New York Trilogy, most
widely known for its philosophical reflection on the themes of language, identity and
authorship within antidetective fiction. This paper explores the trilogy through the
multifaceted concept of solitude, arguing, that it does not only refer to the emotional or
psychological experience (usually understood as “loneliness”) represented in the narrative(s)
of the trilogy, but also can be conceived as a structural principle, that shapes the means and
form of representation. Thus, the paper calls for a conceptualization of the poetics of solitude.
The paper employs a double approach, mainly through analyzing the acts of reading and
writing as reflected within the trilogy. Reading is analyzed in relation to the classical
detective genre, that Auster parodies in various aspects throughout the trilogy; writing is
analyzed in light of Maurice Blanchot’s philosophy of literature as found in the work The
Space of Literature. Both of these approaches highlight different epistemological and
ontological concerns with important implications to Auster’s reflection of the conditions of
postmodern life.

This thesis rises the problem — how can solitude be not just a narrative theme or motif,
but an integral part of the text’s means of articulation? The main goal of this thesis is to
conceptualize solitude as a thematic and structural strategy of organizing the trilogy on an
existential and metafictional level.

The objectives of the paper are: 1. Define the concepts of loneliness and solitude in
the framework of the classic detective genre and the literary philosophy of Maurice Blanchot.
2. To examine the expression and interplay of loneliness and solitude at narrative,
epistemological and ontological levels in The New York Trilogy. 3. Based on the outlined
concept of epistemic solitude as a premise of the detective genre, to investigate its operation
in the trilogy and the act of reading. 4. Based on Maurice Blanchot’s notion of essential
solitude, explore how the act of writing reveals itself as a profound paradigm of the trilogy,
shaping its modes of expression. 5. To explore how subjects reflect and articulate the
ontological processes of the trilogy as a work through the metanarrative development of self-
understanding.

After conducting the research, it became clear that the distinction between loneliness

and solitude is crucial to understanding The New York Trilogy. Loneliness functions as a
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social and psychological category, that refers to an individual’s alienated relationship with
himself and others, and drives Auster’s characters to seek meaning and self-definition
through the detective process. In contrast, solitude functions in two distinct forms: first, as
the epistemic condition of reading and interpreting the world, inherent in realist ideology of
detective fiction; and second, as the ontological condition of the trilogy conceived as the
Blanchotian space of literature, within which the writer is depersonalized. Ultimately, the
trilogy’s metanarrative structure reveals itself as a means to articulate the ambiguous poetics
of solitude that expresses the existential anxiety of the postmodern subject and the constant
yet unattainable desire to overcome interpretive uncertainty.

This thesis contributes to the field of Auster studies and extends the scant academic
literature applying Maurice Blanchot’s philosophy of literature to readings of the trilogy, and
highlights the organic artistic and theoretical interaction between the two authors’ texts. The
thesis distinguishes itself by exploring the concept of solitude, which has not yet received
sufficient attention from scholars, and lays down the conditions to further develop the poetics

of solitude and to reflect on new ways of reading the trilogy.
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