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Santrauka 

Šiame darbe analizuojama sapno estetika Djunos Barnes romane Nightwood (1936), siekiant 

išsiaiškinti, kaip ji sudaro literatūriškai perteikiamą tikrovės patirties konfigūraciją. Tyrime 

remiamasi siurrealizmo ir Maurice’o Merleau-Ponty fenomenologinėmis sapno estetikos ir kūniško 

patyrimo sampratomis nagrinėjant vizualumo ir veikėjų intersubjektyvių santykių reikšmę sapno 

estetikos formavimui. Tyrimas atskleidė, kad romane sapno estetika kuria daugiasluoksnę juslinę 

erdvę, kurioje ištirpsta ribos tarp sapno ir budrumo, racionalaus ir iracionalaus, subjekto ir objekto, o 

pasaulio patyrimas medijuojamas per kūnišką, dažnai dezorientuojančią sąmonės būseną. Tyrimas 

papildo modernizmo literatūros tyrimų lauką, siūlydamas sapno estetiką traktuoti kaip reikšmės 

formavimo strategiją, susiejančią poetiką, kūniškumą ir vizualumą. 

Abstract 

This thesis examines the aesthetics of the dream in Djuna Barnes’s Nightwood (1936), aiming 

to determine how it constructs a literary configuration of experienced reality. The analysis draws on 

surrealist ideas and Maurice Merleau-Ponty’s phenomenological concepts of dream aesthetics and 

embodied perception to explore how visuality and intersubjective relationships between characters 

contribute to the formation of dream aesthetics in the novel. The study reveals that dream aesthetics 

in Nightwood generate a multi-layered sensory space in which the boundaries between dream and 

wakefulness, the rational and the irrational, subject and object begin to dissolve. Reality is rendered 

through a bodily, often disorienting state of consciousness. This research contributes to the field of 

modernist literary studies by proposing dream aesthetics as a strategy of meaning-making that 

interweaves poetics, embodiment, and visuality. 

Keywords: surrealism, ekphrasis, intersubjective narrative, intercorporeality, Merleau-Ponty  
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1. Įvadas 

Modernizmo ir postmodernizmo kūrėjai siekia ne tik fiksuoti ar kopijuoti tikrovę, bet veikiau 

ją perkonstruoti ir paversti meninės raiškos struktūra. Viena iš tokių autorių – Djuna Barnes, kurios 

romanas Nightwood (1936, toliau – Nakties miškas) išsiskiria tankia poetine kalba, eksperimentine 

struktūra ir gilia simboline plotme. Jame sapno estetika tampa centrine menine strategija, leidžiančia 

atskleisti subjektyvų pasaulio suvokimą ir patirties medijuotumą. Šio kūrinio naratyvo forma 

perteikia sapno būseną, kurios bruožai lemia specifinę pasakojimo struktūrą. Ši pasižymi 

sapnuojančios sąmonės fragmentiškumu, kūniškumo patirtimi ir regos jusliškumu, taip pat ribos tarp 

išorinio pasaulio ir vidinės patirties destabilizavimu. 

Barnes kūryba yra sulaukusi itin plataus ir įvairiapusio tyrėjų dėmesio, tačiau ankstesniuose 

Nakties miško tyrimuose sapno estetikos analizė neišplėtota: daug dėmesio skiriama lyties, 

seksualumo, afekto (Caselli, 2009; Taylor, 2012), kūniškumo religiniame kontekste (Ng, 2022) ar 

antropoceno (Adkins, 2022) klausimams, bet vizualumo ir fenomenologinio patyrimo analizė 

neatliekama. Nors romanas siejamas su siurrealizmu (Miller, 1999), dažniausiai tai daroma  

istoriniame (Radia, 2016; Roos, 2014) ar feministiniame (Knighton, 2020), o ne estetiniame 

kontekste. Tuo tarpu, sapno motyvas romane interpretuojamas psichoanalitiniu (Marcus, 1984), o ne 

estetikos ar kūniškumo aspektu. Vizualumo aspektai dažnai fiksuojami tik kaip intertekstinės 

nuorodos, o fenomenologinė perspektyva, leidžianti suprasti, kaip per kūną ir regą konstruojama 

patirtis, nėra išplėtota. Šis tyrimas siekia praplėsti interpretacinį lauką, konceptualizuodamas sapno 

estetiką kaip literatūrinę ir juslinę struktūrą, veikiančią kalbos, naratyvo ir vizualumo plotmėse.  

Romane sapno estetika reiškiasi dviem esminiais matmenimis: vizualumu ir veikėjų 

intersubjektyvia kvazi-komunikacija. Vizualumo matmuo bus išskleistas nagrinėjant paveikslų 

ekfrazes pasakojime ir 1946 m. Alvin‘o Lustig‘o kurtą knygos viršelio dizainą, o veikėjų analizė 

parodys, kaip sapniškas naratyvas deformuoja įprastus komunikacijos modelius ir kuria takią, bet 

bendrą juslinę erdvę. Pavyzdžiui, pagrindinė veikėja Robin Vote siejama su Henri Rousseau 

paveikslu Sapnas (1910), parodant, kaip literatūra perima ir perkuria vizualaus meno strategijas į 

kalbinį tekstą. Tuo tarpu veikėjų analizė atskleidžia, kaip jų tarpusavio santykiai ir intersubjektyvi 

komunikacija romano sapno konfigūracijoje neišsipildo. 

Djuna‘i Barnes negalėjo būti žinomi fenomenologiniai sapno aprašymai, tačiau jos kūryba 

formavosi siurrealizmo įtakos lauke – judėjimo, kuris literatūroje ir vizualiajame mene siekė parodyti 

ribos tarp racionalumo ir iracionalumo trapumą. Nors Nakties miškas pasitelkia siurrealistines 

strategijas, jo sapniška atmosfera yra labiau choreografiškai valdoma nei spontaniškai provokuojanti, 
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todėl tyrime bus remiamasi šiomis teorinėmis prieigomis: siurrealizmo ir sapno santykio analize, 

pasitelkiant André Breton‘o idėjas apie sapno logiką; kūniškumo analize, grindžiama Maurice‘o 

Merleau-Ponty fenomenologija, ypač jo sapno, nakties ir mitinės bei šizofreniškos sąmonės 

aprašymu; viršelio dizaino ir ekfrazės pasakojime analize, siekiant ištirti, kaip literatūriniai vaizdiniai 

ir vizualaus meno kūriniai formuoja romano prasmę. Šis tyrimas sieks praplėsti Nakties miško 

interpretacijų lauką, pabrėžiant sapno estetikos, kūniškumo ir vizualumo patirties sąveiką. Tokiu 

būdu darbas prisidės prie platesnės modernistinio romano analizės ir jo estetikos supratimo.  

Probleminis klausimas, į kurį siekia atsakyti šis tyrimas: Kokią pasaulio patirtį atskleidžia 

romanas, kurdamas sapno estetiką kaip naratyvinę formą? Šis klausimas kyla iš modernistinio 

suvokimo, kad pasaulio patirtis yra visada medijuota – per kalbą, vaizdinius, kultūrines formas – ir 

kad šis įtarpinimas trina ribą tarp tikrovės ir jos vaizdavimo.  

Tyrimo tikslas – ištirti, kaip Nakties miške sapno estetika konfigūruoja patirtį, jungdama 

vizualią raišką bei suvokimą su kūnišku patyrimu ir problemina intersubjektinę veikėjų komunikaciją. 

Tyrimo uždaviniai: 

1. Apibrėžti sapno estetikos sampratą pasitelkiant siurrealizmo ir fenomenologijos aprašymus 

(André Breton‘o, Maurice‘o Merleau-Ponty). 

2. Išanalizuoti, kaip sapno estetika pasireiškia vizualumo lygmenyje – veikėjams per paveikslų 

ekfrazes ir žiūrovui per viršelio dizainą. 

3. Ištirti, kaip veikėjų intersubjektyvūs santykiai sudaro sapnišką patirtį ir naratyvą.  

4. Interpretuoti rezultatus Nakties miško ir modernistinės estetikos kontekste. 

Šis tyrimas siūlo naują perspektyvą Nakties miškui – kaip tekstui, kuriame sapno estetika yra 

būdas išreikšti subjektyvų, vizualiai ir kūniškai patiriamą pasaulį, sujungiant literatūros ir 

vaizduojamojo meno principus fenomenologinėje patirties struktūroje. 
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2. Sapno estetika 

Sąmonės ir tikrovės santykis apmąstomas Andre Breton‘o „Siurrealizmo manifeste“ (1924), 

kur pateikiamos viršrealaus meno gairės įžiebusios sapno estetikos judėjimą,  ir Maurice‘o Merleau-

Ponty knygoje „Juslinio suvokimo fenomenologija“ (1945), kur tiriamas juslinis sapno suvokimas. 

Siurrealistinė ir fenomenologinė sapno estetika siūlo būdus, kaip pažvelgti į medijuotą žmogaus 

santykį su pasauliu, į intersubjektyvios komunikacijos problemą ir vizualųjį meną, persmelkiantį 

Djunos Barnes romaną. 

2.1. Siurrealistinė sapno samprata 

Siurrealizmas, André Breton‘o apibrėžtas kaip „psichinis automatizmas jo gryniausioje 

formoje“ (1972, p. 26), konstruojamas kaip kūrybinė sapno analogija – pateikianti būseną, kurioje 

sąmonė atsitraukia, leisdama nesąmonybei išsiskleisti vaizdiniais ir asociatyviais ryšiais. Pats 

terminas surréalisme (pranc. sur + réalisme, t. y. „virš realizmo“) pirmą kartą buvo pavartotas 1917 

m., kai prancūzų poetas Guillaume‘as Apollinaire‘as pristatė naują savo dramą „Teiresijo krūtys“. 

Nors ši sąvoka iš pradžių žymėjo bendresnę avangardinę kryptį, teorinis pagrindas ir metodas buvo 

išsamiai suformuluoti tik 1924 m. André Breton‘o „Siurrealizmo manifeste“. Dėl šios priežasties 

tikruoju siurrealizmo tėvu laikomas Breton‘as. Siurrealistai tikėjo, kad atmesdami tradicinę logiką ir 

leisdami mintims tekėti laisvai, gali pasiekti gilesnę tikrovės formą. Jie siekė perteikti pasąmonės 

turinį – sapnus, instinktus, haliucinacijas, isteriją – naudodami automatinio rašymo ir laisvų asociacijų 

metodus. Šios technikos siekė atskleisti skirties tarp racionalumo ir iracionalumo nykimą 

(Kučinskienė, 2015), o siurrealistinis naratyvas pasižymėjo fragmentiška, dezorientuojančia 

struktūra, kurioje regimai atsitiktiniai epizodai ir vaizdiniai jungėsi ne pagal racionalius, o 

nesąmonybės principus. Ši naratyvinė forma glaudžiai susisieja su siurrealizmo šaknimis medicinos 

ir psichoanalizės kontekstuose. 

Pats siurrealizmo atsiradimas yra susijęs su psichiatrija. Pirmojo pasaulinio karo metu 

Breton‘as, dirbdamas Nantes psichiatrijos ligoninėje, tyrinėjo traumuotų kareivių elgesį ir užrašinėjo 

jų haliucinacijas (Jastrumskytė, 2016, p. 382–3). Freudo sapnų psichoanalizė suvaidino itin 

reikšmingą vaidmenį siurrealistinės vaizduotės formavimuisi. Sutelkdamas analitinį žvilgsnį į 

simbolinių sapno elementų nuolatines vertes ir sąsajas su populiariais sapnų aiškinimais, Freudas 

atskleidžia, kaip glaudžiai sapnų simbolika ir jų interpretacija yra susiję dialogu tarp mitologijos, 

kalbotyros, folkloro, tautų psichologijos ir religijotyros (2004, p. 152). Freudas sapną apibūdina kaip 

momentą, „kai ničnieko nenoriu žinoti apie išorinį pasaulį, kai nusisuku nuo jo“ (2004, p. 78). 

Siurrealizmas siekė sujungti kalbą su jusliniu suvokimu ir taip parodyti patį gyvenimo  patyrimą, net 
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jei šie siekiai dažnai reiškėsi tradicinėmis meno – literatūros ar dailės – formomis (Polizzotti, 2024, 

p. 31). Taigi, sapnų analizė, neišgyventų impulsų teorija, nejaukos (vok. Das Unheimliche) ir 

seksualumo temos persmelkė tiek siurrealizmo vizualiuosius menus, tiek literatūrą (Lusty, 2023, p. 

11). Tokie motyvai ir jų estetinė artikuliacija visgi ryškiausiai atpažįstami vizualiuosiuose menuose.  

Siurrealizmo estetikai būdingas ypatingas dėmesys vaizdiniui kaip pasąmonės ir realybės 

sankirtos taškui. Anot Breton‘o ir René Magritte‘o, siurrealistinis vaizdas yra nesąmoningas 

reiškinys, kuris gali būti iškeltas į sąmonę įvairiomis medijomis – nuo tapybos iki literatūros 

(Stokwell, p. 144–5). Literatūroje tokią funkciją atlieka ekfrazė – žodinis vizualių reiškinių 

perteikimas, kuris „beveik regimai“ sužadina vaizdinį skaitytojo sąmonėje (Melnikova). Kaip pažymi 

Webb, klasikinėje retorikoje ekfrazė buvo apibrėžiama dar plačiau – kaip „kalba, kuri ryškiai iškelia 

vaizduojamą dalyką prieš akis“ (Webb, 2009, p. 1). Tai reiškia, kad svarbiausias ekfrazės bruožas yra 

ne tiek nuoroda į konkretų meno kūrinį, kiek jos poveikis – vaizdo sukūrimas sąmonėje, emocinės ir 

juslinės reakcijos sužadinimas. Barnes romane gausu tokių momentų be to, kad ji remiasi 

ekfrastinėmis nuorodomis į vizualųjį meną. Caselli tai įvardija kaip Barnes siekį „tamsą paversti 

matoma“ (2009, p. 163). Tokie vaizdai literatūroje nėra statiški – jie įveda erdvinį matmenį į naratyvą, 

stabdydami įvykių eigą ir panardindami skaitytoją į estetinio suvokimo būseną. Vizualinis ekfrazės 

aspektas Barnes kūrinyje glaudžiai susijęs su siurrealistiniu vaizdiniu – tai ne objektyvaus pasaulio 

atspindys, o subjektyvios tikrovės išraiška, kurioje susilieja realybė ir siurrealybė. Tai atskleidžia, 

kad siurrealistinis vaizdinys nėra vien reprezentacijos priemonė, bet būdas konstruoti naują sąmonės 

santykį su pasauliu, kuriuo ir literatūroje iškeliama paviršiun estetinė patirtis.  

Siurrealizmas buvo suprantamas kaip estetinis ir politinis perversmas, kurio tikslas – 

išlaisvinti sąmonę nuo racionalumo spaudimo, skatinti naują jutiminį ir pažintinį santykį su tikrove 

per pasąmonės vaizdinius (Lusty, 2023, p. 11). Nors dažnai bandoma siurrealizmą redukuoti iki 

vienos formos ar metodo, toks požiūris ignoruotų judėjimo praktiką ir apribotų laisvę, kurią jis teikė 

rašytojams – siurrealistai buvo abejingi literatūros žanrų klasifikacijoms, o jų kūryba svyravo nuo 

struktūruotų pasakojimų iki automatinio rašymo tekstų, visada pabrėžiant laisvę ir eksperimentą kaip 

pagrindinius principus (Matthews, 1975, p. 3–4). Kalbant apie maištą, vienas iš ryškių siurrealizmo 

aspektų – juodasis humoras, kuris, ne tik turėjo istorinį pagrindą, bet ir veikė kaip kritinė forma. 

Išaugęs iš dadaistinio absurdizmo ir nihilizmo, siurrealistiniame kontekste juodasis humoras įgijo 

makabrišką, groteskišką pasaulio interpretaciją, vėliau matomą tiek Monty Python‘o kūryboje, tiek 

David‘o Lynch‘o darbuose (Lusty, 2023, p. 11; Roe, 2019, p. 229). Juodojo humoro užuomazgų 

galima aptikti ir Djunos Barnes romane, kur jis tampa ne tik stiliaus, bet ir pasaulėvokos dalimi. Ši 

kūrybinė laisvė, pasąmonės vaizdinių reikšmė ir ironijos priemonės sudaro pagrindą kalbėti apie 
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siurrealizmą kaip apie ne tik estetinį, bet ir patyrimo modelį, kuriame sąmonė nebėra individuali ir 

uždara, o išgyvenama kaip intersubjektyvus reiškinys. 

Siurrealizmas patirtį pateikia kaip intersubjektyvią – tokia sąmonės konfigūracija atsiskleidžia 

ne tik literatūroje ir vizualiame mene, bet ir pritaikoma fizinėje erdvėje: siurrealistinė klajonė tampa 

praktika, kurioje susipina pasąmonės automatizmas ir miesto atsitiktinumai. Siurrealizmas patirtį 

vaizduoja kaip intersubjektyvų procesą – sąmonės būsena čia nėra stabili ar autonomiška, o klajojanti, 

afektyvi, nuolat veikiama išorinių stimulų. Ji įgauna kūnišką formą per be tikslo vykdomas klajones, 

kuriose flâneur‘as aktyviai įsitraukia į miesto netikėtumų ritmą. Tokios klajonės tampa savotišku 

„rašymu erdvėje“, kur sąmonė pasiduoda nuojautoms, susidūrimams ir pasąmonės impulsams. 

Breton‘as apibūdina tokias klajones kaip automatinį rašymą realioje erdvėje, kai vaikščiojimas eina 

dviem kryptimis – per išorę ir pasąmonę. O tai kuria intersubjektyvią erdvę, kurioje miestas tampa 

psichogeografiškai aktyviu tarpininku tarp sąmonės ir jos aplinkos (Wark, 2011, p. 28). Ši dinamika 

atpažįstama ir Barnes romane, kur viena pagrindinių veikėjų Robin Vote, tarsi siurrealistinė flâneuse, 

klajoja be krypties – jos judėjimas Paryžiaus gatvėmis išreiškia ne tik pastangą pažinti kito sąmonę, 

bet ir lunatikuojančios sąmonės trajektoriją ir bėgimą nuo savęs. Šis klajojančios sąmonės kelias 

išryškina esminį siurrealizmo gestą – dualistinių opozicijų (subjekto ir objekto, sapno ir realybės, 

racionalumo ir beprotybės) kvestionavimą, kuris atveria galimybę apmąstyti sapno estetiką, kaip 

tarpinę ir produktyvią erdvę. 

Taigi, sapno estetika literatūroje – tai pasakojimo strategijų ir vaizdinių visuma, kuri ištrina 

ribas tarp realybės ir iliuzijos ir taip sukuria patirtį, primenančią sapną. Šiai estetikai būdinga 

fragmentuota naratyvo struktūra, realistinių vaizdų deformacija, sutrikęs veikėjų intersubjektuvumas, 

asociatyvus rišlumas, laiko bei erdvės takumas, keistos suvokimo būsenos. Personažai dažnai 

atsiduria tarpinėse, ribinėse būsenose – tarp sapno ir budrumo, sąmonės ir nesąmonybės. Ši estetika 

neapsiriboja siurrealistiniu spontaniškumu: nors pasitelkiami sapniški, netikėtumą kuriantys 

vaizdiniai ar automatinio rašymo principai, sapno estetika kuriama griežtai valdoma, choreografiškai 

sukonstruota struktūra, kuri veikia ne tik naratyvinį supratimą, bet ir kūnišką skaitytojo vaizduotę.
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2.2. Maurice‘o Merleau-Ponty sapno fenomenologija 

Antrąją sapno estetikos konceptualizavimo kryptį atveria Maurice‘o Merleau-Ponty 

fenomenologinė filosofija, kurioje sapnas nebėra vien tik stilistinė strategija, o įgyja patyrimo 

struktūrą. Čia sapnas yra ne reprezentacinis vaizdinys ar simbolių laukas, bet būties režimas, 

įkūnijantis savitą pasaulio patyrimo struktūrą. Remdamasis kūniškojo suvokimo samprata, Merleau-

Ponty apibrėžia sapną kaip specifinį reiškinį, kuriame pasaulis nėra reflektuojamas ar imituojamas, 

bet aktualizuojamas per įtrauktį: „sapno metu mes nepaliekame pasaulio: nors sapno erdvė atsiskiria 

nuo aiškios erdvės, tačiau naudojasi visomis jos artikuliacijomis, pasaulis yra mus apsėdęs net ir 

sapne, mes sapnuojame apie pasaulį“ (Merleau-Ponty, 2018, p. 343). Sapno metu, žmogus nėra 

atskirtas nuo pasaulio ir net jei sapniškas erdvėlaikis atrodo transformuotas, jis išlaiko juslinio 

pasaulio artikuliacijas: sapnas yra ne tik regima iliuzija, bet pasaulio perfigūravimas per kūniškai 

inkrustuotą percepciją. Sapnuodamas žmogus pasaulį išlaiko esamą tik per atstumą ir sugrįžta prie 

„subjektyvių savo egzistencijos ištakų, ir sapnų fantazijos dar aiškiau atskleidžia bendrąjį 

erdviškumą, kuriame inkrustuotos aiškios erdvės ir stebėjimui prieinami objektai“ (Merleau-Ponty, 

2018, p. 334). 

Sapno ar mito fantazijas, poetinius įvaizdžius ir jų prasmę sieja ne „ženklo ir reikšmės 

santykis“, bet „iš tikrųjų jie talpina prasmę, ir tai yra ne sąvokinė prasmė, o tam tikra mūsų 

egzistencijos kryptis“ (Merleau-Ponty, 2018, p. 335) – sapno vaizdinys ar judesys ir yra jo prasmė – 

„egzistencinė banga“, kurios lygmuo „kas kartą apibrėžia tam tikrą fantazijų erdvę, panašiai kaip 

būdraujant mūsų bendravimas su save teikiančiu pasauliu apibrėžia realijų erdvę“ (Merleau-Ponty, 

2018, p. 335). Ši sapno samprata reiškia, kad vaizdiniai, tokie kaip kritimas ar skrydis, 

fenomenologiniu supratimu, perteikia ne metaforines struktūras, bet egzistencinę bangą – jos 

pulsavimą, jos „sistolę ir diastolę“ (Merleau-Ponty, 2018, p. 335). Literatūroje tai pasireiškia kaip 

sapniška naratyvinė konfigūracija, kurią palaiko ne siužeto nuoseklumas, bet kūniškai patiriami laiko 

ir erdvės iškraipymai: veikėjai formuojami ne tiek siužetiniais ryšiais, kiek intersubjektyviu ir jusliniu 

orientavimusi pasaulyje. 

Svarbią reikšmę čia turi nakties erdvė, kuri neveikia kaip pasyvus ar neutralus fonas, bet 

tampa visa apimančiu patyrimo lauku. Naktis „mane gaubia“, „smelkiasi per visas mano jusles“, ji 

neturi aiškių kontūrų ar profilių, bet „pati mane lyti“, todėl patiriama ne per erdvinę regą, o visišką 

juslinį įsitraukimą į pasaulį (Merleau-Ponty 2018, p. 333). Tokia patirtis pažymi lūžį nuo 

artikuliuotos, dieninės percepcijos link išsklaidančios nakties struktūros, kuri netgi „dusina 

prisiminimus“ ar „ištrina asmens tapatybę“ (Merleau-Ponty 2018, p. 333), o naktinis neuropatų 
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nerimas „randasi iš to, kad naktis priverčia mus pajausti mūsų priklausymą nuo aplinkybių, tą [...] 

judėjimą, kuriuo stengiamės transcenduoti save ir rasti atramą daiktuose be jokios garantijos visada 

juos aptikti“ (Merleau-Ponty 2018, p. 333-4). Tačiau net ir naktyje įmanoma orientuotis taktiliškai, 

nes ji visad „išsitenka bendruose gamtos rėmuose“ (Merleau-Ponty 2018, p. 334). Būtent čia sapnas 

pasirodo kaip fragmentuota tikrovės interpretacija, skirtingai nei naktis, nebeturinti jokio griežto 

prisirišimo prie objektų. Taip ir mitinė erdvė yra sąmonės suaktyvėjimo vieta, kuri ne reprezentuoja, 

o talpina tikrą esatį. Pavyzdžiui, lietaus demonas „esti kiekviename po užkalbėjimo krintančiame 

laše, panašiai kaip siela esti kiekvienoje kūno dalyje“ (Merleau-Ponty 2018, p. 340). 

Sapno estetika Merleau-Ponty teorijoje susijusi su budria įkūnyta sąmone, kuri ne tik „regi ir 

juda“, bet yra „vienas iš daiktų, įsipynęs į pasaulio audinį“, o daiktai tampa jos „priedais ar tęsiniais“ 

(2018, p. 48). Kūnas čia neveikia kaip atskiras pažinimo objektas, bet pats generuoja pasaulį per 

juslinį suvokimą – kūnas egzistuoja ne priešais, po, už ar ant pasaulio, bet jame. Šiame kūniškai 

pagrįstame suvokime sapnas pasirodo kaip tikrovei paraleli projekcija, kurioje artikuliuojami 

afektyvūs impulsai – baimė, troškimas, geismas. Todėl sapnuojantis subjektas, kaip teigia Merleau-

Ponty, „sužin[o], kur link veda [jo] troškimas, dėl ko būgštauja [jo] širdis, nuo ko priklauso [jo] 

gyvenimas“ (2018, p. 336). Sapnas veikia kaip fenomenologinė prieiga prie savasties. 

Ypač reikšminga sapno estetikos apraiška iškyla tada, kai sapniška struktūra persikloja su 

šizofreniniu sąmonės išsiskaidymu – būsena, kurioje „nenutrūkstamas projektas atsiskiria nuo 

objektyvaus pasaulio, kurį vis dar tebeteikia juslinis suvokimas, ir tam  tikra prasme užsisklendžia 

savyje“ (Merleau-Ponty, 2018, p. 337). Merleau-Ponty šizofreninę percepciją apibrėžia kaip 

nesugebėjimą palaikyti pasaulio visumos – tai būklė, kai egzistencija „nebe paklūsta įprastiniam 

objektyvumo pavidalui“ ir sąmonė „išsitenka tik kraštovaizdžio erdvėje“, kurioje „pasaulis nebėra 

savaime suprantamas“ (Merleau-Ponty, 2018, p. 337). Tokia būklė žymi sąmonės fragmentiškumą – 

haliucinacijos tampa ne tik išorės suvokimo iškreipimais, bet ir pasaulio interpretacijomis, 

lipdomomis iš pamėklių, dar kitaip vadinamų „aiškaus pasaulio“ nuolaužomis (Merleau-Ponty, 2018, 

p. 339). Šizofreninė sąmonė nustoja būti orientuota į vientisą tikrovės struktūrą ir ima kurti „dirbtinę 

aplinką“, formuojamą „iš šio pasaulio nuolaužų“, atliepiančią jos  vidinę būties intenciją (Merleau-

Ponty, 2018, p. 394). Tokia būsena, kurioje sapno logika ar iliuzija užvaldo sąmonę, lemia 

intersubjektyvumo sutrikimą, nes ribos išsitrina – išnyksta skirtis tarp savęs ir kito, tarp sapno ir 

būdravimo, tarp to, kas „iš tikrųjų yra“, ir to, kas „tik pasirodo kaip“. 

Šioje destabilizuoto suvokimo konfigūracijoje atsiveria fenomenologinis  intersubjektyvumas 

– jis nėra pagrįstas kalbine komunikacija, bet įvyksta kūne, per bendrą juslinį lauką: per „mistinę 

manos vienovę“ (p. 333), kai subjektas „nebesuranda prieglobsčio savo percepciniame poste“, o 

sąmonė yra paliesta nakties. Literatūroje ši fenomenologinė dinamika atpažįstama per regą 
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dezorientuojančius ir deformuotus vaizdinius, klaidinantį naratyvą, melancholijos, geismų ir įkūnytos 

nakties persmelktą atmosferą – būtent taip ji išreiškiama romane Nakties miškas. Tokiu būdu 

Merleau-Ponty fenomenologija leidžia tirti literatūrinius Barnes sapno poetikos įrankius ne tik kaip 

stilistinius, o ir kaip estetinius, autorei leidžiančius „pateikti kokį nors bendražmogišką įvykį, jį 

subrandinti ir išsprogdinti“ (Merleau-Ponty, 2028, p. 179).
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3. Sapno vizualumas 

Sapnas išmoks gudrybių (Barnes, 1937) 

 

Barnes sapno estetika kuriama keliais lygmenimis: dezorientuojančia pasakojimo struktūra, 

personažų psichologija ir vizualiniais motyvais. Vienas iš ryškiausių romano vizualumo pavyzdžių 

yra ekfrastinis teksto santykis su Henri Rousseau paveikslu Sapnas. Kaip ir Rousseau tapybos 

džiunglės, kurios nevaizduoja tikroviškos gamtos, bet veikiau psichinį kraštovaizdį, taip ir Barnes 

romane erdvė atitrūksta nuo realistinio vaizdavimo – ji tampa gyvu, besikeičiančiu, simboliniu fonu, 

atspindinčiu veikėjų vidines būsenas. 

3.1. Daugiasluoksnė ekfrazė: Rousseau Sapnas ir Füssli Košmaras 

 

Robin pozos aprašymas iškart atskleidžia principą, kad veikėjų suvokimas šiame romane nėra 

tiesioginis – jis medijuotas per kultūrinius ir meninius kodus. Sapno estetika čia struktūruoja ne tik 

veikėjų psichines būsenas, bet ir jų tarpusavio santykius, kuriuose regimybė tampa daugiasluoksne, 

o nesusikalbėjimas – neišvengiamas. Vienas ypatingiausių sapno estetikos bruožų Nakties miške – 

ekfrastinis daugialuoksniškumas. Antrame skyriuje pavadinimu La Somnambule (liet. lunatikė) 

atskleidžiama Robin Vote – tarsi „Rousseau paveiksle, atrodo, kad guli džiunglėse, įstrigusiose salone 

(kurio sienos pabėgo), įmesta tarp plėšrių gėlių, kaip jų davinys“ (Barnes, 2006, p. 38, mano 

vertimas). Felikso žvilgsnis į Robin nėra paprastas regėjimo aktas – tai interpretacinis veiksmas, kuris 

per ekfrazę įtraukia jį į sapnišką tikrovę. Jis suvokia Robin ne tiesiogiai, bet per kultūrinį ir meninį 

kodą (žr. priedą nr. 1). Čia Robin – nei džiunglėse, nei svetainėje gulinti moteris, kurią Barnes 

komiškai ir groteskiškai sulygina su įmestu ėdalu (maisto daviniu) plėšrioms (ar vabzdžiaėdėms) 

gėlėms. Rousseau meno stilistika čia itin svarbi – jo džiunglių peizažai, nepaisant jų detalumo ir 

kruopštumo, atrodo sustingę, persmelkti siurrealistinės gamtos tvarkos. 

Paveiksle pirma pastebime ryškiausią figūrą – nuogą moterį, pusiau gulomis tiesiančią kairę 

ranką. Ji įsitaisiusi ant raudonos aksominės sofos, atsiradusios tropinėje džiunglių erdvėje ir apsupta 

egzotiškų gyvūnų bei netoliese stovinčios tamsios žmogaus figūros grojančios pučiamuoju 

instrumentu. Vienas iš svarbių šio kūrinio bruožų – jo atviras kontrastas tarp civilizuoto komforto 

(sofos) ir laukinės gamtos pasaulio (tropinės augmenijos ir gyvūnų). Tokia kompozicija kartu su 

anatomijos nepaisančiu tapybos stiliumi kuria sapnišką efektą – atsiduriame tarpinėje erdvėje. Taip 
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pat, tapytojas užbėgdamas žiūrovų klausimams už akių, paveikslui sukūrė ir jį eksplikuojantį eilėraštį 

Inscription pour Le Rêve: 

Yadwigha dans un beau rêve 

S'étant endormie doucement 
Entendait les sons d'une musette 
Dont jouait un charmeur bien pensant. 
Pendant que la lune reflète 
Sur les fleuves [or fleurs], les arbres verdoyants, 
Les fauves serpents prêtent l'oreille 

Aux airs gais de l'instrument. (Chipp, 1968, p. 129) 

Jadvyga gražiame sapne 

Švelniai užmigusi 
Išgirdo dūdelės garsus 
Grojant geranoriškam kerėtojui. 
Kol mėnulis atspindėjo 
Ant upių [ar gėlių], žalių medžių, 
Laukinės gyvatės ištempę ausis klausėsi 

Linksmų instrumento melodijų. (Mano vertimas) 

Pirmoje eilutėje minima Jadvyga – tai Rousseau jaunystės meilė, lenkė moteris, kurią dailininkas 

idealizavo savo prisiminimuose. Jos vardas paveiksle ir eilėraštyje veikia kaip dvilypiško sapno 

moters figūra: nežinome ar matome jos sapną, ar tapytojo. Muzikanto grojama miuzetė tampa 

hipnotizuojančiu garsiniu motyvu, o mėnulio šviesa, atsispindinti upėse ( fleuves) ar paveiksle 

vaizduojamose milžiniškose gėlėse, sukuria vizualinį siurrealistinį efektą.  

Šis hipnotizuojantis efektas atsikartoja ir Nakties miško pasakojime, kurio veikėjai įstrigę 

ribinėse sąmonės būsenose. Tai nėra tik vizualinis fenomenas – šiame sapniškame sustingime slypi 

kažkas daugiau, kažkas pavojingesnio. Kaip ir gyvačių kerėjimo ritualuose, kur hipnozė tampa 

pavergimo galia, čia pasikartojantys muzikos garsai, ritminiai judesiai ir vizualiniai motyvai sukuria 

iliuzinę tvarką, už kurios slypi represija. Gyvačių kerėtojas ne tik tramdo laukinę jėgą, bet ir pats 

tampa tarpininku tarp tvarkos ir chaoso, tarp civilizuoto ir nepažaboto pasaulio. Vis dėlto svarbu 

paminėti, kad gyvatės kerėjimo tradicijose šie gyvūnai neretai būdavo brutaliai „neutralizuojami“ – 

išraunamos iltys, užsiuvama burna ar kitaip atimama grėsmė, paverčiant gyvates bejėgėmis 

dekoracijomis. Panašus mechanizmas veikia ir Nakties miško pasaulyje: queer ir žydų tapatybės, 

kurias įkūnija šio romano personažai, XX a. pradžios Europoje buvo sistemiškai slopinamos, 

stumiamos į šešėlį, neutralizuojamos taip, kaip kerėtojų paruoštos gyvatės – egzistuojančios, bet 

netekusios galios įkąsti. Miuzetė visai nėra gyvačių kerėtojo instrumentas – dažniausiai grojama 

pungi instrumentu, stipriai besiskiriančiu savo išvaizda. Tad kyla klausimas: ar gyvačių kerėtojas 

užhipnotizuoja gyvūnus, ar Rousseau meilužę Jadvygą, ar veikiau žiūrovą? Tai persmelkia ir Nakties 

mišką – kaip ir Rousseau paveiksluose, kur regima harmonija gali slėpti užspaustą įtampą, taip ir 

Barnes romane stabilumas yra apgaulingas, o po statiška sapniška atmosfera pulsuoja  neatskleista 

grėsmė. 

Robin lyginama su Rousseau Sapno moterimi, tačiau jos kūno aprašymas labiau primena 

Johann‘o Füssli Der Nachtmahr (1781, toliau – Košmarą), kur moters kūną slegia demoniška jėga. 

Ši dviguba Robin prigimtis yra esminė romano sapno estetikos dalis. Barnes konstruoja 



14 
 

 

daugiasluoksnę vizualinę ekfrazę – Felikso žvilgsnis į Robin tampa interpretaciniu aktu: jis ne tiek 

mato Robin, kiek projektuoja į ją savo vaizduotės ir kultūrinių vaizdinių sanklodą. Ekfrastinis 

daugiasluoksniškumas pasireiškia tuo, kad nors Robin lyginama su Rousseau Sapno moterimi, jos 

kūno aprašymas atkartoja Füssli Košmaro (žr. priedą nr. 2) figūrą – apsėstą, košmare įstrigusią moterį: 

„pusiau nuslydusi nuo pagalvių atramos, nuo kurios nusuko galvą vos tik netekusi sąmonės, gulėjo 

jauna moteris – sunki ir susitaršiusi. Jos kojos, apautos baltomis flanelinėmis kelnėmis, buvo išskėstos 

tarsi šokyje [...], [o] rankos – ilgos ir gražios – gulėjo abipus veido“ (Barnes, 2006, p. 37-8, mano 

vertimas). Feliksas, kaip pasakotojas, Robin sulygina su Rousseau paveikslu, su idealizuotu, 

erotizuotu meilužės Jadvygos sapne vaizdiniu, tačiau pati poza – aprašoma Robin kūno padėtis 

veikiau primena nerimą ir košmarišką grėsmę Füssli paveiksle. 

Nebekalbame apie egzotišką, sapnuojančią būseną, o apie figūrą, kuri balansuoja tarp erotinės 

pasyvumo reprezentacijos ir apsėstumo. Tai išplečia Robin sapnišką figūrą į dvi skirtingas 

trajektorijas – viena vertus, ji pasirodo kaip sapno objektas, mitologizuotas ir erotizuotas vyrų bei 

moterų troškimų, kita vertus, ji tampa apsėstąja, figūra, kuriai būdingas ne tik geismas, bet ir grėsmė. 

Košmaras tradiciškai interpretuojamas kaip paveikslas apie moters pavaldumą pasąmonės jėgoms – 

prie jos krūtinės prigludęs tamsus demonas (inkubas) byloja apie seksualines baimes ir geismus, tuo 

tarpu už jos nugaros kyšantis žirgo siluetas dar labiau sustiprina persekiojimo ir košmariško sapno 

motyvą. Ankstyvoji žodžio „košmaras“ etimologija siekia XIV amžių ir nurodo ne tik į slogius, 

baisius sapnus, bet ir į piktą dvasią, padarą – mare – naktį apsėdantį miegančius žmones ar gyvūnus, 

sukeliantį dusulį, paralyžių ir siaubą. Ši reikšmė išplaukia iš senosios anglų kalbos mære („inkubas, 

ragana, pabaisa“) ir siejasi su indoeuropiečių šaknimi mer- nusakančia „trinti, žaloti, mirti“ 

(Douglas), taip įtvirtindama nakties, sapno ir mirties ryšį. Šiame kontekste „nightmare“ nereiškia tik 

blogo sapno – tai ribinė būsena, kurioje sapnas, kūniškumas ir gyvuliška baimė susipina į vieną patirtį. 

Barnes šį vizualinį kodą perkelia į tekstą, tačiau keičia jo funkciją – Robin nėra tik pasyvi auka, ji 

pati tampa nepažinia jėga, kurios nei Feliksas, nei kiti veikėjai negali iki galo suprasti ar užvaldyti.  

Per šiuos vizualinius neatitikimus Barnes žaidžia su regimybės mechanizmu: ar Feliksas tikrai 

mato Robin, ar mato tik savo sapnišką jos viziją? Šis nestabilumas būdingas visam romanui – veikėjų 

suvokiama tikrovė yra sapniškai subjektyvi, o jų žvilgsniai dažnai susikerta su vidinių projekcijų 

iškraipymais. Tokiu būdu Barnes išplečia sapno estetikos ribas – sapnai čia nėra vien psichologinės 

būsenos, jie veikia kaip visą pasakojimą struktūruojanti sistema, kurioje neįmanoma atskirti tikrovės 

nuo sapniško suvokimo. Barnes šiuo interpretaciniu poslinkiu išnaudoja literatūrinės ekfrazės 

mechanizmą sukurti sapno patirties dinamiką, kurioje vaizdinys niekada negali būti galutinai 

fiksuotas. Feliksas, kaip ir skaitytojas, yra įtraukiamas į nestabilią regimybės sistemą – ar jis iš tiesų 

mato Robin, ar mato paveikslą, kurio projekciją pri(si)mena ir pateikia vaizduotė? O gal jis sapnuoja? 
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Ši interpretacinė įtampa – tarp erotinės sapno linijos ir košmariškos apsėstumo dimensijos – yra 

Barnes poetinės strategijos dalis, kuri įgalina Nakties mišką pateikti ne tik sapno reprezentaciją, bet 

ir jo patirtį, neatsiejamą nuo suvokimo trikdžių ir veikėjų nesusikalbėjimo. 
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3.2. Portalas į Nakties mišką 

Viršelis yra pirmasis sąlytis su tekstu, formuojantis suvokimo trajektoriją: jis ne tik paruošia 

skaitytoją sapno patirčiai, bet ir, užvertus knygą, tampa vizualiniu rėmu romano prasmei. Šiame 

skyriuje nagrinėsiu, kaip Alvin‘o Lustig‘o 1946 m. sukurto knygos viršelio (žr. priedą nr. 3) dizaino 

sprendimai atspindi Nakties miško literatūrinę sapno estetiką, modernizmo vizualinę kalbą bei 

fenomenologinį suvokimą, ir kodėl būtent šis viršelis, o ne kiti, leidžia geriausiai prieiti prie romano 

interpretacijos. Nors tai nėra Faber and Faber pirmojo leidimo viršelis (žr. priedą nr. 4), kuris buvo 

minimalistinis, šie turi esminį saitą – violetinę spalvą, dominuojančią ir Lustig‘o versijoje. Net ir 

pirmasis amerikietiškas leidimas (žr. priedą nr. 5 ir 6), padengtas tamsiai mėlynos spalvos audiniu, 

puslapių šonines briaunas puošia purpuriniu atspalviu. Ši spalva išnaudojama kaip Nakties miško 

vizualinės tapatybės ženklas ir prisideda prie romano atmosferos kūrimo per spalvinį kodą.  

Purpuras, balansuojantis tarp šilto karmino raudonio ir šalto mėlio, tarp kūniškumo ir 

transcendencijos, pamišimo ir racionalumo, duoda užuominą apie tai, ką patirsime atvertę romaną – 

laukinę nakties beprotybę (sen. angl. k. wood – laukinis, pamišęs, apsėstas, įniršęs; žr. Douglas). 

Max‘as Lüscher‘is savo spalvų psichologijos tyrimuose teigė, kad violetinė atspindi vidinius 

prieštaravimus, polinkį į introspekciją, pasąmoninius impulsus ir net dvasinius ieškojimus (1969, p. 

45), o Vasilijus Kandinskis analizavo violetinės spalvos estetinį poveikį ir apibūdino ją kaip 

slopinančią, vedančią į mistiką ir neapčiuopiamą dvasinę būseną (1911, p. 78). Purpuro pigmentas, 

nuo Antikos laikų siejamas su galia ir mistika, buvo išgaunamas iš moliusko toksino, skirto 

paralyžiuoti auką. Ši spalva žymėjo valdovo, dvasininko ir aristokrato statusą, nes natūralūs 

purpuriniai dažai buvo reti ir brangūs:  

Apie [purpuro] gaminimą sklido fantastiškiausi pasakojimai. Dažytojas yra sykiu ir alchemikas, užsiimąs kerais 

ir eksperimentuojąs su slaptais receptais. [...] Ši gili spalva klasikinėje Antikoje ir Viduramžiais buvo išgaunama 

iš retų gyvių ir todėl laikyta tokia išskirtine, kad ja dažytus apdarus dėvėti valia buvo tik valdovams. Tryliktojo 

šimtmečio poetas Jacobas van Maerlantas patvirtina šią situaciją, tačiau  jis mano, kad purpuras išgaunamas iš 

dramblių kraujo. (Pleij, 2024, p. 36, 135) 

Purpuras buvo galios simbolis. Viduramžių valdovai lyg spalvos arbitrai netgi monopolizavo 

vizualinį protokolą uždrausdami įprastiems piliečiams dėvėti šią spalvą viešumoje, o už nusižengimus 

laukdavo bausmės (kartais netgi mirties). Tuo pačiu, tai ir paradoksali spalva – grožis ir aristokratiška 

prabanga eina koja kojon su mirtina grėsme ir paralyžiuojančiu toksinu. Knygos viršelio spalvinis 

kodas atliepia Nakties miško veikėjų būsenas, pavyzdžiui: barono Felikso Volkbeino fiktyvų 

aristokratiškumą ir ironišką jo kilmingumo pratęsimo rezultatą – Guido; ar kitų veikėjų troškimą 

nusavinti galią ir grožį – lyg purpurą – Robin Vote, kuri pati užvaldyta hipnotinio sąstingio. O tai 
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įgyja reikšminį svorį prisiminus Lustigo viršelyje purpurą apsupusį ir įsismelkusį baltos figūros 

šerdin. Ši paralyžiaus ir apsėdimo būsena artima Merleau-Ponty apmąstymams apie juslinę patirtį, jis 

rašo: „[k]artais išgyvenamas atstumas yra sykiu per trumpas ir per ilgas: daugybė įvykių man tampa 

nebesvarbūs, o artimiausi įvykiai mane apsėda. Jie mane apgaubia tarsi naktis ir pavergia iš manęs 

individualumą bei laisvę. Aš tikrąja tų žodžių prasme nebegaliu kvėpuoti. Esu jų gniaužtuose“ (2018, 

p. 336). Šis jausmas persmelkia ne tik Lustig‘o viršelio estetiką, bet ir patį romaną – Nakties miške 

veikėjai įstringa neperžengiamose būsenose, lyg sapno logikai pavaldžiose erdvėse, kuriose realybė 

ir paralyžiuojantis sapniškumas susilieja. 

Purpuro motyvo simbolinis krūvis ryškėja jau pirmojo skyriaus pabaigoje, kai veikėjai 

svečiuojasi pas grafą Onatorio Alta-montę. Aristokrato aplinka apibūdinama kaip labai daili, raudona 

ir mėlyna (Barnes, 2006, p. 16) – šios spalvos kartu formuoja purpurą, kuris visame romane įgyja 

daugiaplanę reikšmę kaip galios, paralyžiaus ir iliuzinio sapniškumo ženklas. Statuso galia 

pasižymintis grafas mėgaujasi „gyvomis statulomis“, t. y. žmonių sustingusiais kūnais, paverstais 

vizualiniais objektais, kuriuos eksponuoja vakarėlių metu (Barnes, 2006, p. 16). Tokiu būdu purpuras 

pasitvirtina ne tik kaip kilmingo rafinuotumo, bet ir kaip fizinio suparalyžiavimo – toksino sukelto 

sąstingio metafora. Dar reikšmingiau, kad prieš pat svečiavimosi pas grafą sceną, veikėja Frau Mann 

vokiškai ir labai paslaptingai ištaria, kad šioje vietoje kertame upę (Barnes, 2006, p. 17). O tai – 

akivaizdi nuoroda į mitinės Stikso upės kirtimą, t. y. perėjimą į mirusiųjų pasaulį. Šie pasakojimo 

elementai liudija, kad purpuras iš viršelio skverbiasi į romano erdvę ir jau pirmame skyriuje žymi 

kaip tarpinę – nei gyvybės, nei mirties – būseną, kurioje kūnai juda sapnuodami. 

Lustig‘as nesustoja tik ties purpurine spalva, jo viršelio dizainas išsiplečia iki konceptualaus 

lygmens – viršelis nėra iliustracija tradicine prasme – tai vizualinė interpretacija, kuri veikia kaip 

slenkstis į Nakties miško sapnišką erdvę. Viršelyje varžosi du spalviniai paribiai – juoda ir balta. 

Puslapyje išsidėsčiusios trys juodos, abstrakčios, asimetriškos formos, primenančios rašalo dėmes – 

kiekviena papildyta chaotiškomis linijomis, brėžiamomis vis kitu rankos judesiu. O kairėje pusėje  – 

balta abstrakti figūra primenanti medžio kamieno kontūrus ar net siurrealistiškai deformuotą žmogaus 

siluetą. Juodos ir baltos figūros yra abstrakčios, bet ir dinamiškos, tarsi tarp jų vyktų nuolatinis 

judėjimas, neleidžiantis lengvai įtvirtinti vienos griežtos interpretacijos. Tokiu būdu viršelis tampa ir 

kūniškai patiriama vizualine struktūra. Žvilgsnis nėra fiksuotas: vaizdas tarsi reikalauja aktyvaus 

žiūrėjimo, kad išryškėtų formos ir jų tarpusavio santykiai. Viršelis kuria jutiminę sumaištį per regos 

destabilizavimą. Regimybė čia sudaro teksto matmenį, kuriame vyksta estetinė komunikacija, objekto 

savybėms (šiuo atveju, viršelio vizualiniems elementams) „užkrečiant“ skaitytoją interpretacine 

gausa. Taigi, Lustig‘o viršelis gali būti perskaitomas ir per kūniško sapno patyrimo aspektą. Jo formos 

primena žmogaus figūras arba jų fragmentus, kurių kontūrai deformuojasi, atliepiant sapnišką kūno 
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percepciją, kai galūnės gali ištįsti ar kūnas gali tapti visai beformis. Tai susisieja su Merleau -Ponty 

kūno fenomenologija, kur kūnas nėra statiškas objektas, o patirties laukas, jautrus aplinkai ir jos 

pokyčiams. Nakties miškas neatsiejamas nuo veikėjų kūniško buvimo nakties ir sapno būsenoje, o 

Lustig‘o dizainas sukuria vizualų šios būsenos atitikmenį. 

Spalvų kontrastas ir formų nestabilumas skatina žiūrovą aktyviai įsitraukti į interpretaciją, nes 

šios figūros nėra tiesiogiai atpažįstami vaizdiniai. Lustig‘o dizainas įkūnija sapniško subjektyvumo 

principą – jis skatina ne pasyvų stebėjimą, bet aktyvią regą, kurioje formų prasmės nuolat kinta 

priklausomai nuo stebėtojo percepcijos ir kūniško įsitraukimo. Romane juslinio suvokimo teikiamas 

kraštovaizdis siurrealistiškai deformuoja kūnus – jie fragmentuojasi (Jenny koliažinis kūnas), 

daiktiškėja (Robin suobjektinimas), gyvūniškėja (Okonoro šuniška eisena). Pavyzdžiui, romane 

Daktaras Okonoras pasakoja apie Mademoiselle Basquette – merginą be kojų, kuri rieda ant lentos, 

lyg pamesta norvegiško laivo pirmagalio skulptūrinė puošmena, pusiau žmogus, pusiau objektas – 

tarsi kokia keista, archajiška relikvija (Barnes, 2006, p. 29). Kitoje scenoje, Nora matydama 

išeinančią Robin kalba apie ausis besisukančias į kaukolę ir išvirtusius akių obuolius (Barnes, 2006, 

p. 64). Tokia groteskiškai siurrealistinė kūno deformacija čia nurodo, jog kūnas yra ir būties per mirtį 

terpė. Ne veltui Robin apibūdinama kaip paliesta mirties (Barnes, 2006, p. 41), todėl kūnas čia 

įsiterpia į pasaulį ne per intenciją, o per griūtį, irimą ir (mirties) sąstingį. Merleau -Ponty leidžia 

mąstyti apie kūną ne kaip autonomišką, subjektui priklausantį objektą, bet kaip gebantį suvokti 

pasaulį kaip savo tęsinį, kaip sąsają tarp žmogaus ir jį supančio pasaulio. Tokioje perspektyvoje, 

galime manyti, kad kūno deformacija ir fragmentacija viršelyje nėra atsitiktinė, o aiškus ženklas kad 

įžengsime į sapno konfigūracijai paklūstantį pasaulį, kuriame veikėjų pasaulio percepcija sutrikusi. 

Nakties miškas – savyje talpina siurrealaus grotesko vizualumą, bet kartu ir juslinio suvokimo 

pagavą. Naktis romane ne tik nusako paros laiką – tai romano veikėjų vidinės patirties konfigūracija, 

kurioje perrašomos realistinio pasaulio taisyklės ir atveriamos giliausios kūno ir sąmonės įtampos. 

Subjektas perima savo individualiai patirčiai abstraktų laikinį konceptą – tai, kas apima visą 

gyvenamą pasaulį – naktį. Vaizdinys, kai daktaras rūsyje, besislepiant nuo karo pavojaus, sutinka 

bretonietę ir karvę, siurrealistiškai atsukančią galvą tiesiai atgal taip, kad jos ragai tampa tarsi du 

mėnuliai ant pečių (Barnes, 2006, p. 26). Ši akistata yra vienas iš Barnes sapno estetikos pavyzdžių 

– nes daktaras regi daugiau nei kūną – jis regi simbolį, leidžiantį išvysti kitą, naktinę tikrovę. Gyvūnas 

čia tampa savotišku tarpininku, kai daktarą apima naktis. Karvės didelės, juodos, ašarotos akys 

personifikuoja gyvūną – jos liūdesį ir kančią daktaras atpažįsta ir įvardija, kad žvėries tragedija yra 

dviem kojomis baisesnė už žmogaus (Barnes, 2006, p. 26). Daktarui palietus karvę, jos odą jis 

apibūdina kaip tekantį vandenį (Barnes, 2006, p. 26) – gyvą, bet neužčiuopiamą. Per šią taktilinę 
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juslinę patirtį daktaras susiduria su būtimi sykiu ne viename lygmenyje – fiziškai būdamas „čia“ 

(rūsyje), jis paliečia neužčiuopiamą gyvybę „kitoje erdvėje“. 

Viršelyje pavaizduotos žmogų ar medžio kamieną primenančios baltos figūros simbolika 

tampa dar įdomesnė jei galvotume apie daktaro Okonoro ištarą apie „miegą – nužudytą baltąjį jautį“ 

(Barnes, 2006, p. 87, mano vertimas), kurios intertekstinė nuoroda veda į Voltero pasakojimą apie 

karalių, virtusį baltu jaučiu, kai šis, vedamas troškimo prisiminti, suprasti savo sapnus ir išgirdęs jų 

interprataciją, transformuojasi į šį gyvulį (Voltaire, 2006). Barnes romano sapniškoji f igūra Robin 

taip pat ištrūksta iš žmogiškos tapatybės kontūrų, tampa savotišku „baltuoju jaučiu“ (beje, netgi 

vilkinti baltus drabužius, kelnes p. 38 ir pirštines p. 177), nebyliu mitiniu kūnu, per kurį sapnas ima 

valdyti romano tikrovę. 

Baltoje figūroje pavaizduota ertmė nurodo tuštumą, bet tuo pačiu ir sankirtos vietą. Viena 

vertus, ji atrodo kaip medžio kamieno drevė – portalas, vedantis į romaną per pavadinimą Nakties 

miškas. Tekste veikėjai vis susitinka kavinėje pavadinimu Bois, kurios pavadinimas verčiant iš 

prancūzų kalbos nurodo ne tik į gėrimo veiksmažodį, o ir į medienos ir miško daiktavardį, kurį Barnes 

čia panaudoja neatsitiktinai. Daktaro Okonoro monologas apie gilės stebėjimo meditaciją, apie tapimą 

nakties medžiu (Barnes, 2006, p. 90) ir atskleidžia viso romano veikėjus persmelkiantį būvį. Daktaras 

sako, kad teesame oda apgaubianti vėją (Barnes, 2006, p. 90). Ši vėjo ir odos dialektika atskleidžia 

būties nepastovumą – kūnas (oda) tėra apvalkalas, apgaubiantis nerimą keliantį, nuolat besikeičiantį, 

nematerialų vidų. Naktis įvardijama kaip būties jėga, kuri ne tik maitina, bet ir genėja – ji veikia kaip 

tamsi sąmonės teritorija, perdirbanti patirtį į skausmo prasmę ir veda į neviltį vėją (Barnes, 2006, p. 

90). Šioje metaforoje naktis yra ir refleksijos, ir destrukcijos vieta – ji genėja tai, kas augo dienos 

šviesoje, kol likęs „šviesos“ substratas tampa neviltimi (Barnes, 2006, p. 90). Miego dulkėse ir 

įtemptų raumenų besipriešinančių mirtingumui vaizdiniai (Barnes, 2006, p. 90) parodo įtampos būvį, 

kuriame naktis, kaip ir sapno estetika, ne tiek slopina, kiek išplečia vidinio pasaulio ribas iki jos 

susiliejimo su skausmu, nesąmonybė ir kūno trapumu. Kūnas čia yra vienovėje su sąmone, kuri tuo 

pačiu yra ir pasaulio turėjimo terpė, bet ši – „užkrėsta“ nakties. Taigi, naktis šiame romane – tai tarsi 

kūno oda, užtraukta ant dienos, – ji dengia viską, deformuoja realistinio pasaulio patirtį, perkelia į 

„kitą erdvę“, o būtent čia ir galime sužinoti kažką daugiau apie būtį, kaip rašė André Breton‘as savo 

Siurrealizmo manifeste (1924, p. 47). 

Kita vertus, ši ertmė baltame žmogaus siluete pasirodo lyg širdies skausmas, atliepiantis 

Barnes romano temas: egzistencinę Pirmojo Pasaulinio karo padarinių kančią, queer ir žydiškosios 

tapatybės nepritapimą visuomenėje ar nelaimingos meilės išraišką. O ertmėje susikertančios dvi 

plonos juodos linijos gali būti suprantamos dvejopai: viena vertus, primena agresyvų autoriaus gestą, 

nubraukiantį kūrinį kaip nepriimtiną (šis romanas sulaukė aštrios kritikos dėl temų ir meninės vertės), 



20 
 

 

kita vertus, žymi esminį tašką romano žemėlapyje – lyg lobis būtų žymimas „X“ – ten, kur turėtume 

ieškoti Barnes pateikiamos tiesos apie pasaulį. Tai vieta kur, kaip Merleau-Ponty sakytų, kur 

bendražmogiškas įvykis subrandinamas ir išsprogdinamas (2018, p. 179). Šios linijos taip pat primena 

pakreiptą koordinačių sistemą, kurioje širdies skausmas tampa nulinio taško ašimi. Ką visa ši 

struktūra galėtų reprezentuoti? Tikrovės ir sapno sandūrą? Pasaulio ir individo konfliktą? Žmogaus 

ir žvėries dualizmą? Dienos ir nakties, karo ir taikos, išorinio ir vidinio pasaulio opoziciją? Visi šie 

klausimai kviečia į interpretacinį nestabilumą. 

Viršelis perteikia ne tik romano atmosferą, bet ir jo sapno poetikos elementus. Dezorientacija 

yra vienas pagrindinių Lustig‘o dizaino elementų – aiški struktūra išskaidoma, o spalviniai ir formų 

kontrastai kuria vizualinę sumaištį. Abstrakčių formų kompozicija, kaip ir pats pasakojimas, atsisako 

fiksuotos struktūros. Kaip ir Nakties miško naratyve, čia nėra vieno aiškaus žiūros taško – pasakojimo 

perspektyva kinta tarp veikėjų, fragmentuojasi ir neleidžia skaitytojui ilgam įsitvirtinti to paties 

pasakotojo perspektyvoje. Robin Vote veikėja gali pasirodyti esanti pačiame romano centre, tačiau ji 

nėra stabilus pasakojimo židinys – jos figūra nuolat perpasakojama kitų personažų akimis, ji pati lieka 

neperprasta, tarsi sapno objektas, kuris išnyra ir vis išslysta. Tačiau Barnes poetikos bruožą kurti 

policentrinį pasakojimą išreiškia ne tik Robin paslaptingumas: Nakties miške nė vienas veikėjas nėra 

stabilus žvilgsnio centras. Daktaras Okonoras, baronas Feliksas Volkbeinas, Nora Flood – visi jie 

veikia kaip pasakojimo vektoriai, kurių balsai persidengia, pertraukia vienas kitą, o kartais net visiškai 

išstumia skaitytoją iš nuoseklaus pasakojimo sekos. Tai pasakojimo dėmuo, kuriuo Barnes žaidžia – 

trečiojo asmens visažinis pasakotojas be vidinės fokusuotės yra išstumiamas tai vieno veikėjo balso, 

tai kito, todėl skaitytojas niekada nebūna patogiai „įsitaisęs“ fiksuotoje perspektyvoje. Lustig‘o 

viršelis, su savo juodomis besivaržančiomis formomis (dėmėmis ir linijomis), kintančiais jų 

tarpusavio santykiais žiūros procese ir aiškios vizualinės fiksacijos nebuvimu, tampa vizualia šio 

principo išraiška – kaip ir romanas, jis siūlo ne vieną, o daugybę skirtingų matymo kampų, kurie 

keičiasi priklausomai nuo stebėtojo. Juodos figūros gali atrodyti kaip šešėliai, siluetai, rašalo dėmės 

ar net sapniškai deformuoti veikėjų veidai. Čia nėra vienos dominuojančios reikšmės – taip ir romane 

pasakojimas yra perteikiamas kelių (nepatikimų) veikėjų balsais. Šis vizualinis viršelio 

daugiabalsiškumas atliepia romano struktūros ir pasakotojo perspektyvos problemiškumą.  

Viršelyje pavaizduotos formos neturi griežtų ribų – pro chaotiškas linijas, ertmes ir 

išsiliejimus jos tampa lyg permatomi kūnai, per kurias kiaurai matome foną, tuo pat metu tampantį jų 

dalimi. Toks yra sapniškos erdvės integralus nestabilumas, kurį patiria ir romano veikėjai. Lustig‘o 

viršelis ribų tarp gyvenamosios tikrovės ir sapno nykimą įkūnija vizualiai, nes jokia figūra negali 

veikti pavieniui ir jos visos tarsi įsilieja į fono purpurą, kuris pats pasirodo ir kaip erdvė, ir kaip būvio 
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terpė. Šioje purpuro – nakties persmelktoje dezorientacijoje veikėjams sunku suprasti vieni kitus, kad 

ir kaip jie to norėtų – intersubjektinis komunikavimas Nakties miške neįmanomas.  
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4. Intersubjektinė veikėjų kvazi-komunikacija 

 

Antrojoje darbo dalyje dėmesys sutelkiamas į veikėjų sąmonės struktūras – sapno estetikos 

deformuotas, fragmentuotas, kuriose kiekvienas trokšta intersubjektinio ryšio, tačiau šis vis 

neišsipildo. Kiekvienas poskyris atvers vis kitokią kvazi-komunikatyvią romano veikėjo sąmonės 

konfigūraciją. Romanas tampa nesusikalbėjimo erdve, kurioje veikėjai nepajėgia užmegzti tikro ryšio 

– jie prasilenkia, kiekvienas lieka savo subjektinėse ribose – vieni kitus patiria per suobjektinimo, 

neurotinės fiksacijos, užvaldymo, koliažavimo ir kultūrinių archetipų tinklo modelius. Tokia 

dinamika leidžia kalbėti apie veikėjų sąmones ne tik kaip apie psichologinio vidinio pasaulio 

paveikslus, o kaip apie Barnes poetikos įrankį, formuojantį jos sapno estetikos bruožą – naratyvinį 

intersubjektinio nesusikalbėjimo lauką. Veikėjų intersubjektinė komunikacija šioje erdvėje – 

nesibaigiantis siekis peržengti savasties ribas, kuris išryškina sapno estetikos bruožų efektą – veikėjų 

sąmonės uždarumą savyje, jos paveikumą impulsams ir polinkį transformuoti kitą. 

4.1. Nepasiekiamas objektas: Robin Vote 

Robin Vote figūra išsiskiria kaip sapniškos reprezentacijos branduolys: jos tyla ir keistas 

dainavimas trina jos personažo subjektyvumą bei paverčia ją kitų veikėjų sąmonės projekcijų objektu. 

Robin veikėja vizualiai pateikiama per fizinį sąstingį, tylą ir atsainų uždarumą. Ji beveik nekalba – 

„Feliksas buvo laimingas. Jis jautė, kad gali su ja kalbėtis, pasakyti jai viską, nors ji pati buvo tokia 

tyli“ (Barnes, 2006, p. 44-5, mano vertimas), o kai ji pasirodo erdvėje, Robin esatis dažniau yra 

vaizduojama ne aktyviais veiksmais ar šneka, o skulptūrišku („lyg sena statula sode“, Barnes, 2006, 

p. 45, mano vertimas) ar paveikslišku sąstingiu („[d]idžiausią pavojų kontempliatyviam protui kelia 

moteris, kuri žiūrovui pasirodo kaip amžinas „paveikslas“. [...] Kiekvienas tokio žmogaus judesys 

susitrauks į pamirštos patirties vaizdinį“, Barnes, 2006, p. 41, mano vertimas), pasižyminti gyvūnišku 

grįžimo namo instinktu (Barnes, 2006, p. 44), o kartais – reginti aplinką lėtai ir taktiliškai: „[k]ai ji 

paliesdavo kokį nors daiktą, atrodė, kad jos rankos pakeičia akis. [...] Ji turi aklųjų prisilietimą, kurie 

[...] daugiau mato pirštais. [...] Jos pirštai judėdavo į priekį, stabtelėdavo, suvirpėdavo, tarsi tamsoje 

būtų suradę veidą“ (Barnes, 2006, p. 45-6, mano vertimas). Toks pasaulio suvokimas per lytėjimą 

pabrėžia Robin kaip veikėjos, kuri patiria juslėmis, bet neartikuliuoja, poziciją. Net Feliksas, 

intensyviausiai Robin stebintis vyras, pripažįsta nesugebąs jos aiškiai suvokti: „[n]iekada aiškiai 

nesupratau, kas ji tokia. Turėjau jos vaizdinį, bet tai ne tas pats. Vaizdinys - tai proto sustojimas tarp 
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nežinomybių“ (Barnes, 2006, p. 119, mano vertimas). Robin aprašoma kaip „amžina akimirka“ 

(Barnes, 2006, p. 135), taip įtvirtinant jos sąmonės sustingimą. Toks Robin tapatybės užfiksavimas 

momente paverčia ją fragmentu (dažniausiai vizualiu) veikėjų ir skaitytojo vaizduotėje. 

Kitas svarbus Robin Vote sąmonės bruožas yra jos buvimas tarytum tarp budrumo ir sapno 

būsenų, apibūdinama kaip somnambulė, gyvenanti dviejuose pasauliuose (Barnes, 2006, p. 38). Ji – 

lunatikė, vis nepastebinti, kad nešasi apsiaustą vilkdama jį žeme (Barnes, 2006, p. 53). Miegančios 

klajotojos (savotiškos somnambule-flâneuse) Robin įvaizdį palaiko ir jos nuolatinis blaškymasis 

erdvėje: laukais, traukinių stotyse, svetimuose miestuose, kai ji, atrodo, pati savęs nepažįsta, grįždama 

vis labiau susvetimėjusi (Barnes, 2006, p. 52-3) po ištisas valandas ar dienas trunkančių 

„pasivaikščiojimų”. Net pirmasis jos susitikimas su Nora paženklintas dezorientacija: „Aš esu Robin 

Vote. Ji išsiblaškiusi apsižvalgė. Aš nenoriu čia būti. Bet [...] ji nepaaiškino, kur nori būti” (Barnes, 

2006, p. 59-60, mano vertimas). Robin figūra, kaip pabrėžia ir daktaras, išlaiko suskilusią, 

fragmentuotą atmintį: „jai sunku prisiminti save“ (Barnes, 2006, p. 129, mano vertimas). Tokiu būdu 

Robin visame romane veikia kaip įsitvirtinti negebantis, bet ir neužfiksuojamas įvaizdis, efemeriškai 

egzistuojantis kitų veikėjų – Felikso, Noros, Dženės – pasakojimuose. Tačiau nė vienas jų nesugeba 

susidaryti stabilaus Robin vaizdinio. Feliksas pastebi, kad visuomet atrodė lyg ji klausytųsi kažkokio 

nesuprantamo aido kraujyje, neturinčio aiškios kilmės (Barnes, 2006, p. 48). Ši akustinio sapniškumo 

trajektorija tęsiasi ir veikėjos netikėtame dainavime. Nors Robin tai daro italų, prancūzų, vokiečių 

kalbomis, šios dainos Noros sąmonėje skamba kaip svetimi fragmentai, primenantys keliautojo iš 

nežinomos šalies atsineštus aidus, kurių turinys lieka ir mums neatskleistas (Barnes, 2006, p. 62). 

Dainos, nors ir artikuliuotos, nėra skirtos tiesioginiam adresatui – jos pasiekia klausytoją lyg pusiau 

pamiršto sapno atgarsiai, keliantys daugiau klausimų, nei duodantys atsakymų. Robin, pati nuolat 

„mieganti ir prislėgta“ (Barnes, 2006, p. 107, mano vertimas) veikia kaip kitų veikėjų sapno 

fragmentas ir išlieka nepasiekiama gilesniam pažinimui – ji tampa naratyvine plokštuma, ant kurios 

kiti veikėjai projektuoja savo melancholiją, troškimus, ilgesį ir traumas. 

Tylos estetika Robin Vote atveju tampa esmine jos sąmonės konfigūracija ir kartu savotiška 

pasipriešinimo forma per kalbos nebuvimą. Feliksas ją apibūdina kaip slegiančios tylos figūrą: „ jos 

tyla, tarsi kalba būtų sunki ir neaiški, [...] [k]iekviename jos judesyje buvo nežymaus vilkinimo, tarsi 

praeitis būtų apraizgiusi ją tinklu, kaip laiko tinklas apgaubia labai seną pastatą , [...] joje jautėsi ne 

senatvės, o jaunystės tankis“ (Barnes, 2006, p. 126-7, mano vertimas). Šis „jaunystės tankis“ – 

kaupiantis laiką, o ne jį prarandantis, išryškina Robin buvimą už kalbos ir laiko ribų, tarp gyvenimo 

ir mirties, tarp artikuliacijos ir išnykimo. Seno ir jauno opozicija čia nėra atsitiktinė – ji įtvirtina 

dvigubą tylos estetiką, kurioje tyla savotiškai tampa ne tik negatyviu atsisakymu kalbėti, bet ir 

pozityvia komunikacijos forma, atspindinčia refleksyvų pasipriešinimą. Robin tylėjimas turi ir 
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estetinę, ir ideologinę reikšmę: jos atsisakymas kalbėti gali būti suprantamas kaip jos draudimas 

kietiems fiksuoti savo tapatybę tiek vyriškų (Felikso), tiek moterų (Noros ir Dženės) projekcijų 

ribose. Jos pasyvi būtis įtvirtina ją kaip veikėją, kuri mažiau aktyviai veikia naratyve, bet daugiau 

generuoja prasmes per savo tylų įsikūrimą kitų personažų sąmonėse. Robin tyla įgyja net fizinę galią: 

„miškas nuščiuvo nuo jos kvėpavimo“ (Barnes, 2006, p. 178, mano vertimas). Čia gamta atsiliepia 

ne į garsą, o į tylų, vos juntamą kvėpavimą – gyvybės ženklą, kuris nutildo net miško šnarėjimą. 

Nuščiuvęs miškas aplink Robin išauga į vaizdinį, kuriame ji tampa ne tik paslaptinga, bet ir grėsminga 

figūra – tokia, kurioje regimoji forma slepia tai, kas iš tiesų lieka nepaliesta žvilgsnio, tarsi sustingusi 

sapno šerdis, kuri tyliai, bet neišvengiamai keičia aplink save esančią tikrovę. Kaip lašas, 

pranykstantis tvenkinyje, Robin buvimas tirpsta aplinkoje, palikdamas tik išnykusios esaties pėdsaką  

(Barnes, 2006, p. 177-8). Šią tirpstančią tapatybę patvirtina ir Felikso, Noros bei Dženės nuolatinis 

galvojimas apie Robin: nė vienas iš jų nesugeba jos visiškai pažinti, o tik iš naujo sukuria jos vaizdinį 

savo pačių sąmonės projekcijose. 

Robin Vote figūroje ryškėja svarbi Nakties miško sapno estetikos įtampa – tik gyvūnai, o ne 

žmonės, geba su ja užmegzti tikrą, kūniškai patiriamą ryšį. Cirkas, kuriame liūtė pažvelgia į Robin ir 

jos akys prisipildo ašarų (Barnes, 2006, p. 60), tampa pirmuoju ženklu: tai nebylus atpažinimas, 

kuriame gyvūnas tampa Robin ir Noros susitikimo kaltininku. Ši Robin komunikavimo su gyvūnais 

teminė linija pasiekia kulminaciją paskutinėje romano scenoje, kur ji ima žvėriškai komunikuoti su 

šunimi koplyčioje – keistoje erdvėje, balansuojančioje tarp sapno, mirties ir dvasinio virsmo. Tarp jų 

įvyksta bežodė, mimetinė komunikacija – lojimas, fizinis nuovargis, galiausiai pereinantis į verkimą 

– kūniškas intersubjektyvumas, kurio žmonių tarpusavio ryšiuose taip ir neįvyksta. Daktaro Okonoro 

pranašystė apie šunį, kuris suras Robin ir Norą net po mirties (Barnes, 2006, p. 113), čia išsipildo – 

šuo tampa sapniško pasaulio vedliu, kurio dėka Robin trumpam pasiekia išėjimą iš suobjektinto 

subjekto statuso. Tuo pačiu, toks pomirtinio tarpininkavimo vaizdinys kelia klausimą apie paskutinės 

scenos erdvėlaikį – ar tai pomirtinis pasaulis, ar sapnas? Šios sampynos pagalba Barnes ir kuria 

Nakties miško pasaulį – tai jos sapno estetika. Tokia scena leidžia suprasti, kad gyvūnas romane nėra 

tik simbolis – jis veikia kaip vienintelė intersubjektyvumo galimybė, kuri sapno estetikos logikoje 

atsiveria ne per kalbą, o per kūną, kvapą, regą, lytėjimą ir pasidavimą liūdesiui. Tokiu būdu Robin 

tampa mažiau psichologiškai plėtojamu personažu ir daugiau centrinės romano sapno konfigūracijos 

išraiška. 
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4.2. Hermetiškas subjektas: Nora Flood 

Noros Flood personažas yra uždaras subjektas, nes ji išsiskiria kaip vienas aiškiausių psichinės 

fragmentacijos užstrigusios pasikartojimo struktūroje pavyzdžių. Jos sąmonės dinamika pagrįsta 

nesibaigiančiu grįžimu prie netekties traumos. Nora išoriškai atrodo racionalus personažas, tačiau 

nuo pat pirmųjų aprašymų ji vaizduojama kaip veikėja, nuolat patirianti vidinę kryčio ir disbalanso 

įtampą (Barnes, 2006, p. 56). Nora apibūdinama kaip „ankstyvoji krikščionė“ (Barnes, 2006, p. 56, 

mano vertimas) ir pabrėžiamas jos santykis su pasauliu, grįstą absoliučiu tikėjimu Dievo žodžiu. Ji 

priima gyvenimą, jausmus ir ryšius be ironijos ar skeptiško atsiribojimo, o toks požiūris paverčia ją 

pažeidžiamesne akistatoje su Robin. Toliau tekstas plėtoja Noros būvį metafora apie „plyšį pasaulio 

kančioje“ (Barnes, 2006, p. 56, mano vertimas), pro kurį individas amžinai krenta regimoje erdvėje 

(Barnes, 2006, p. 56). Šis krytis, nepaisant nuolatinio judėjimo dinamikos, nesukuria galimybės dingti 

ar išnykti – priešingai, Nora lieka nuolat matoma ir pažeidžiama kitų akyse, netekusi privatumo kaip 

paskutinės apsaugos nuo akistatos su skausmu. Tokia patirtis, kai privatumas dingsta, bet kartu ir 

palaiko nenutrūkstamą krytį, paklaidina Norą cikliškai pasikartojančioje kančios būsenoje: „[j]os 

pusiausvyroje slypėjo tam tikras pakrikimas, dėl kurio ji išliko atspari savo pačios nuopuoliui“ 

(Barnes, 2006, p. 57, mano vertimas). Tai paradoksalus emocinis disbalansas, kankinantis, bet ir 

saugantis Norą nuo visiško žlugimo – vėliau romane ji pakimba melancholijoje, kurioje skausmas 

tampa nuolatine, bet tuo pačiu ir stabilia būsena. 

Noros tauriai stabilus personažas tuo pačiu įkūnija pasyvų sąmonės rėžimą, panašų į 

miegančio žmogaus, būdingą viso romano pasauliui: sąmonė čia mezga netikėtą santykį su realybe, 

veikiau primenančia sapno erdvę, kupiną melancholijos, pasikartojimo ir izoliacijos. Nora pristatoma 

kaip varginančiai neutralios pozicijos veikėja:  

Joje nebuvo paniekos – ji išklausydavo be priekaištų ar kaltinimų, nes buvo nusikračiusi savigraužos ar saviplakos. 

Tai traukė žmones, bet sykiu ir gąsdino: nebuvo už ką jos įžeisti ar peikti, nors būtent dėl to jie ir jautė kartėlį. [...] 

Teisme su ja būtų neįmanoma: niekas nebūtų pakartas, pasmerktas ar išteisintas, nes ji nieko nekaltintų. Pasaulis 

ir jo istorija Norai buvo tarytum laivas butelyje – ji pati išorėje, neįvardyta, paskendusi nuolatiniame rūpestyje be 

priežasties. (Barnes, 2006, p. 58-9, mano vertimas) 

Norai būdingas radikalus atsiribojimas nuo įprastų socialinių ir moralinių struktūrų: ji nepasižymi nei 

savigrauža, nei gebėjimu kaltinti kitus. Tokia laikysena sukuria paradoksalų poveikį: žmones vilioja 

Noros nesmerkimas, tačiau tuo pat metu kelia nerimą ir susierzinimą, nes nuskriaustieji negauna iš 

Noros ir jokio empatiško palaikymo. Šis jos etinis neutralumas paneigia pačią kaltės ir atleidimo 

dialektiką, kurią paprastai palaiko tarpusavio santykis. Net ir teismo salėje Nora būtų nepakenčiama 

figūra: ji nei kaltintų, nei teistų, todėl teisinis procesas, pagrįstas kalte ar išteisinimu, negalėtų vykti. 
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Galiausiai, jos santykis su pasauliu vaizduojamas per metaforą apie „laivą butelyje“ – pasaulis ir jo 

istorija egzistuoja tarsi uždaroje, nuo jos atribotoje erdvėje, o pati Nora lieka išorėje, be galimybės 

aktyviai įsiterpti ar net jį keisti. Ji amžinai susirūpinusi be reikalo – Norai pavyksta daugiau inertiškai 

atspindėti įvykius nei dalyvauti pasaulyje. Tokiu būdu, Barnes kloja Noros psichologijos pamatą, 

kuris leis išskleisti veikėjai gresiančią įsisukimo melancholijoje trajektoriją.  

Noros romantinis santykis su Robin sparčiai ir, tarsi, inertiškai virsta destruktyvus, 

melancholija perauga į maniją, nes Nora negeba paleisti Robin nė sekundei. Net po jų išsiskyrimo, 

Norai niekaip nepavyksta adaptuotis prie šio gyvenimo pokyčio ir Robin lyg „giliaspaudė“ (Barnes, 

2006, p. 62, mano vertimas), išlieka Noros širdyje lyg fosilija (Barnes, 2006, p. 62), kaip ir purpurinė 

ertmė Lustig‘o viršelio baltoje figūroje. Robin kūnas nebegali būti nei „nemylimas, nei sugedęs, nei 

atidėtas į šalį“ (Barnes, 2006, p. 62, mano vertimas). Noros požiūriu, Robin atsiduria „už laiko tėkmės 

ribų“ (Barnes, 2006, p. 62, mano vertimas). Robin akiratyje fiziškai nebėra, bet Noros sąmonėje ji 

įsitvirtina kaip įkyrus vaizdinys, nuolat palaikantis nerimo ir artėjančios katastrofos pojūtį : „baimė 

sukaustė Norą taip, kad Robin tapo jos vaizduotėje milžiniška, poliarizuota figūra, į kurią lėkė visi 

galimi kataklizmai – lyg magnetinis nelaimių polius“ (Barnes, 2006, p. 62, mano vertimas). Nora vis 

pabunda šaukdama (Barnes, 2006, p. 62) iš sapnų, kuriuose Robin vaizdas išsikreipia, įgauna 

didžiules, sunkiai aprėpiamas formas, atspindinčias Noros liguistą ryšį su netektimi. Psichinė 

fiksacija perauga į kūnišką patirtį, kurioje Robin trūkumas jaučiamas kaip galūnės pašalinimas – 

fizinė ir dvasinė netektis, pratęsianti skausmą ir neleidžianti Norai atsiskirti: „Robin buvo amputacija, 

kurios Nora negalėjo išsižadėti. [...] Kaip ilgisi riešas, taip ilgėjosi ir jos širdis“ (Barnes, 2006, p. 65, 

mano vertimas). Nora, užuot judėjusi tolyn ir reflektavusi praeitį, joje gyvena kaip sapne – 

sugrįžtantys vaizdiniai jai sukelia nuolatinį stiprų sielvartą, tačiau neleidžia suformuoti prasmės ir 

užbaigti šio savo netekties pasakojimo. Tokiu būdu jos sąmonė veikia pagal neurotinės fiksacijos 

struktūrą, o vietoje psichologinio gijimo įsitvirtina melancholijos ir praradimo pakartojimas.  

Ši hermetiško subjekto sąmonės struktūra leidžia Norai tapti pagrindine romano sapninės 

atmosferos nešėja – jos emocinė būsena formuoja ne tik individualų naratyvą, bet ir prisideda prie 

bendros romano poetikos, kurioje trauma, troškimas ir melancholija egzistuoja ne kaip įveik iamos 

problemos, bet kaip tam tikra būties konfigūracija: neišsprendžiamas, nuolat kartojamas ciklas. Tokią 

fragmentiškos sąmonės būseną išryškina ir Daktaras Okonoras komentuodamas Noros naivumą ir 

sakydamas, kad Robin nėra jos gyvenime, o Nora yra jos sapne, ir niekada iš jo neišeis (Barnes, 2006, 

p. 155, mano vertimas). Neurotinės fiksacijos ir apsėstumo būsena perteikiama ir stilistinėmis 

priemonėmis, pavyzdžiui, Robin vardas tekste virsta pasikartojančiu, beveik mantrą primenančiu 

leitmotyvu, kuris formuoja ritmišką, įkalinimo emocijose atmosferą. Noros santykis su Robin nėra 
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pagrįstas abipusiškumu. Priešingai, Nora įstrigusi Robin pasaulyje, iš kurio neįmanoma ištrūkti ir 

kuris formuoja nuolatinę netekties patirtį. 

4.3. Diskursą užvaldantis subjektas: daktaras Matthew Okonoras 

Daktaro Okonoro pozicija romane pasižymi aiškiu pasakotojo balso uzurpavimu – jis perima 

naratoriaus perspektyvą ir tokiu būdu formuoja kitus subjektus, veikia jų reprezentaciją ir raiškos 

galimybes. Jo paties kalbėjimas ne tik dominuoja, bet ir užgožia kitų veikėjų balsus: Okonoras tampa 

savotišku naratyvo šeimininku, kuriam leidžiama ne tik šnekėti ilgus monologus, bet ir modeliuoti 

romano prasminį lauką. Įvadą romanui parašiusiam T. S. Eliotui iš pradžių susidarė įspūdis, jog „tik 

gydytojas teikia gyvybę šiam kūriniui“ (2006, p. xviii–xix), tačiau vėliau pripažino, jog Okonoras, 

nors ir dominuoja tekste, nėra jo tikrasis centras (romano įvadas, 2006, p. xviii–xix). Šis naratyvo 

uždominavimas apgaulingas – Okonoras nėra romano ašis, veikiau destabilizuojanti ir net meluojanti 

figūra, kurios pasakojimo chaotiškumas veikia kaip sapniškos struktūros atspindys. Barnes pasitelkia 

daktarą kaip priemonę tirti ne tik kalbos, bet ir sąmonės suirimą – jo pasakojimas fragmentuotas ne 

atsitiktinai, bet todėl, kad jis negali (ar nenori) artikuliuoti savęs per vientisą naratyvą. Okonorui vos 

pasirodžius, pasakojimas vos per kelis puslapius (Barnes, 2006, 18-27 p.) ilgu monologu jis chaotiškai 

perskrieja daugybę temų – istorija, humoras, cirko personažas, Vienos mokiniai, istorijų pasakojimas, 

Noros Flood gimimo priėmimas, medicina, religija, karas ir mirties bausmės. Tokiu būdu daktaro 

figūra veikia ne tik kaip personažas, bet ir kaip pasakojimo formacijos centras – perimdamas 

pasakojimo eigą, jis tarsi iš naujo perrašo kitus, juos įrėmindamas savo savitoje sąmonėje. 

Daktaro Okonoro figūra išsiskiria savo raiškos forma – jis tampa fragmentuotos sąmonės 

reprezentacija, įkūnijančia siurrealistinio sąmonės srauto principą. Jo ilgi monologai, pasižymintys 

asociatyvia struktūra, primenančia siurrealistų automatinio rašymo praktiką, veikia kaip realizmo 

suskaidymo ir vėliau deformavimo įrankis Barnes poetikoje, pavyzdžiui: „[t]egul mano plėtiklis 

sprogsta, o spekulis surūdyja [...] Kodėl, vos išgirdęs muziką, imu jaustis lyg būčiau nuotaka?“ 

(Barnes, 2006, p. 36, mano vertimas). Kitas panašus pavyzdys galėtų būti: „[v]ieną taurę į kitą supylus 

– vanduo jau ne tas pats; ašaros, išlietos viena akimi, apakintų, jei įkristų į kito akį  [...] Atsitiesk, 

amžinoji upe, štai ateina sielvartas!“ (Barnes, 2006, p. 35-6, mano vertimas). Šie greta pasakomi 

daktaro sakiniai atspindi sąmonės srauto logiką, kurioje vizualūs, emociniai ir lingvistiniai elementai 

jungiasi per vidinį poetinį ritmą. Kalba jam išsilieja kaip vizuali, sodri, pasąmoninę eigą imituojanti 

struktūra: „juokas – tai varguolio valiuta [...] guma ant smuiko stryko, vaškas, užkemšantis tulžį“ 

(Barnes, 2006, p. 36, mano vertimas). Daktaro žodynas perpildytas poetinių tropų, (auto)ironijos ir 

grotesko – toks stilistinis perteklius formuoja sapnišką kalbos tekstūrą, kur reikšmės kuriamos ir per 
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teksto estetiką, ne tik per tiesioginę turinio komunikaciją. Okonoras kalba daug, tačiau jo žodžiai ne 

atskleidžia prasmę, o veikiau ją maskuoja ir net deformuoja relistinius tikrovės modelius. Kaip ir 

anksčiau pacituotas fantasmagoriškas jo pasakojimas apie „medicininius triukus“ ir Jekateriną 

Didžiąją (Barnes, 2006, p. 173) tampa savotišku siurrealistiniu performansu, kuriame realizmas 

suplakamas su fantazija ir ironija. Daktaras netgi pats pripažįsta: „mano protas toks turtingas, kad 

nuolat klaidžioja!” (Barnes, 2006, p. 111, mano vertimas). Jo kalbos epizodai destabilizuoja, ir būtent 

tai leidžia daktaro veikėjui funkcionuoti kaip esminei sapno kalbos figūrai Barnes poetikoje.  

Diskursą užvaldanti Okonoro kalba neretai kyla dėl girtumo būsenos, kurią lydi nematomas, 

bet gilus liūdesys. Baronui Feliksui pavyksta trumpam pamatyti jo apnuogintą melancholiją: „judėjo 

lėtai, tarsi vilktų vandenį, [...] o jo tamsus, ką tik nuskustas smakras buvo nuleistas taip, lyg 

melancholijoje, neturinčioje nei pradžios, nei pabaigos“ (Barnes, 2006, p. 177, mano vertimas). 

Daktaro egzistencinį trapumą papildo jo trauka mirčiai: jis užsisako laidotuvių reikmenis, perkant 

religinę atributiką, net ginčijasi su teisėju po nesėkmingo bandymo nusinuodyti surūkius tuziną cigarų 

(Barnes, 2006, p. 32). Prieštaringą įtampą Okonoro sąmonėje liudija ne tik išoriniai jo veiksmai (dažni 

juokeliai ir makabriškas elgesys), bet ir vidinė pasaulėjauta – mirties troškimas kartu su kalbomis 

apie pasaulio pabaigą, dieviškąją ironiją, polinkis į juodąjį humorą ir pomėgis kalbėti apie naktį: „jo 

mėgstamiausia tema – apie kurią jis kalbėdavo kaskart pasitaikius progai – buvo naktis“ (Barnes, 

2006, p. 86, mano vertimas). Kaip figūra, jis išreiškia egzistencinį klajojimą – šį personažą drąsiai 

galima vadinti literatūriniu sapno raiškos įrankiu, per kurį Barnes eksperimentuoja su kalba ir 

sąmonės vaizdavimu. Tačiau šis veikėjas, kurio balsas dominuoja didžiąją romano dalį, pats lieka iki 

galo detaliai nepristatomas ir efemeriškas. Jis nėra nei emocinis, nei naratyvinis romano centras – 

veikiau tarpininkas, kuris leidžia pasirodyti kitiems veikėjams. 

Daktaras Okonoras, nors formaliai nėra romano pasakotojas, palaipsniui perima pasakotojo 

vaidmenį ir tampa ryškiausiai kalbančiu balsu tekste. Vis dėlto būtent šis balsas yra labiausiai 

nepatikimas – ne tik dėl savo siurrealistinės, fragmentuotos formos, bet ir dėl pačios veikėjo 

pasaulėžiūros. Kaip pats Okonoras apie save kaip airį kalbėdamas ironiškai sako: „mes [airiai] 

meluojame, [...] o toks dalykas galų gale suformuoja mistiką ir [...] paverčia žmogų didžiu gydytoju“ 

(Barnes, 2006, p. 35, mano vertimas). Šioje saviironijoje išryškėja viena iš romano naratyvinės 

struktūros įtampų – pasakojimas patikėtas veikėjui, kuris pats save tapatina su šarlatanu. Tai 

užkoduota netgi jo varde, kuriuo jis pats prisistato – Dr. Matthew-Mighty-grain-of-salt-Dante-

O’Connor – įterpęs posakį (lot. cum grano salis), reiškiantį požiūrį į kažką su atsargumu ar skepsiu. 

Tai itin reikšminga turint omenyje, kad ne tik pats Okonoras pateikia save kaip didžiausią melagį 
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„šiapus mėnulio“ (ten pat, p. 144, mano vertimas), bet ir kiti veikėjai tai jame atpažįsta1. Taip pat, šis 

poetiškas, bet ir nepatikimas veikėjas įterpia vardą „Dante“ į savąjį ir taip brėžia sąsają su Dante 

Alighieri‘o Dieviškąja komedija, ypač su pagrindinio veikėjo – keliautojo per pragarą, skaistyklą ir 

rojų – figūra. Ši asociacija ypač išryškėja daktaro monologuose apie naktį, kur jis kalba beveik 

pranašišku, mistišku tonu, tarsi būtų vedlys per sapniškas, ribines būties būsenas. Taigi , daktarą 

galime matyti ir kaip sapniško naratyvo vedlį (Dante) ir kaip meluojantį pasakotoją, į kurio žodžius 

verčiau žiūrėti su „druskos grūdeliu“. 

Daktaras Okonoras, nors ir pozicionuojamas kaip gydantis vedlys, nėra sėkmingai atliekantis 

savo vaidmenį. Į Noros išgyvenimus dėl sudaužytos širdies jis reaguoja ne empatija, bet ironija ir 

savotiškai agresyvia retorika: „[a]k [...] [s]udaužyta tavo širdis, sakai! O man plokščiapėdystė, skraido 

pleiskanos, nusileidęs inkstas, pakrikę nervai ir sudaužyta širdis! Bet ar aš rėkiu, kad erelis čiupo 

mane už kiaušų, ar, kad paleido savo austrę man ant širdies?“ (Barnes, 2006, p. 164, mano vertimas). 

Iš pirmo žvilgsnio, visa tai atrodo kaip Noros kančių išjuokimas, tačiau Okonoras tarsi parodo, kad 

jis yra perpildytas tiek fizinio, tiek emocinio skausmo, tačiau vis tiek priverstas jį slopinti, todėl Noros 

išraišką jam sunku toleruoti. Tokia reakcija atskleidžia jo vidinį susvetimėjimą – jis pats neleidžia 

sau išgyventi skausmo, todėl neturi empatijos tiems, kurie tai daro atvirai. Tai yra ir Okonoro gynybos 

mechanizmas – kalbos perteklius slepia savo pažeidžiamumą. Melas „susisukęs lizdą pilve“ (Barnes, 

2006, p. 164, mano vertimas) tampa įkūnytu, fiziškai patiriamu dalyku ir įgyja beveik parazitinę 

funkciją: jis patenka į kūną, jame įsitaiso ir brandina mirtį. Tai melas, kurio neįmanoma nei atsikratyti, 

nei neutralizuoti, nes jis gyvena kūno viduje. Okonoras tuo pačiu metu yra ir melagis, ir auka – 

veikėjas, kurio kalba yra ir apsauga, ir irimo simptomas.  

Melo motyvas romane persipina su meile, troškimu ir savęs reprezentacija. Jau nuo pradžių 

daktaras Okonoras formuluoja melą kaip neišvengiamą žmogiškosios patirties dalį: „žinai, ko iš tiesų 

trokšta žmogus? [...] Vieno iš dviejų: susirasti tokią kvailą moterį, kad galėtų jai meluoti, arba mylėti 

taip stipriai, kad ji galėtų meluoti jam“ (Barnes, 2006, p. 22-3, mano vertimas). Ši replika atskleidžia 

daktaro požiūrį į melo dvilypumą – viena vertus, tai galios priemonė, kita vertus tai visiško atsidavimo 

išraiška. Taigi, romano kontekste, mylėti reiškia ne tik būti pažeidžiamam, bet ir leisti būti 

apgaunamam – ne todėl, kad nesuvoktum melo, bet todėl, kad melas tampa būtina santykio 

konstrukcija. Ši mąstysena vėliau artikuliuojama dar radikaliau: „meilė yra pirmasis melas, išmintis 

– paskutinis“ (Barnes, 2006, p. 147, mano vertimas). Romane meilė įvardijama kaip pirminė iliuzija 

– generuojanti veikėjų troškimų projekcijas. Kaip romano pratarmėje pastebi Winterson, tekste 

 
1 „Felix thought to himself that undoubtedly the doctor was a great liar, but a valuable liar. His fabrications seemed to be 
the framework of a forgotten but imposing plan; some condition of life of which he was the sole surviving retainer.”, 

cituojama: ten pat, p. 33. 
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veikėjai nėra nei stereotipiniai, nei karikatūros – jų sužeistos sąmonės jaudina todėl, kad atskleidžia 

universalią žmogiškąją patirtį: „Žmonės kenčia ir, gėjai ar heteroseksualai, jie suskaldo save į 

gabalus, blaško save gėrimais ir narkotikais, pasirenka netinkamą meilužį, nukryžiuoja save dėl savo 

troškimų ir, nepamirškime, juos nukryžiuoja pasaulis, kuris bijo svetimųjų – tiek gyvenime, tiek 

meilėje“ (2006, p. xvii, mano vertimas). O tokios melu persmelktos ir susiskaldžiusios savasties 

struktūra ypač ryškiai atskleidžiama Jenny personaže. 

4.4. Koliažinis subjektas: Jenny Petherbridge 

Jenny parodo koliažavimo principą – ji yra subjektas be autentiško vidinio branduolio, 

besikuriantis iš kitų veikėjų balsų, norų ir autentiškų tapatybių nuolaužų. Tokia koliažinė sąmonės 

forma kaip poetinis įrankis Barnes rankose dar kitokiu būdu integruoja sapną į romano struktūrą: čia 

netgi tapatybė yra nuolat skaidoma ir veikėjų intersubjektyviai perrašoma (per kito žvilgsnį, emociją, 

ilgesį). Jenny Petherbridge romane įkūnija groteskišką obsesijos ir tapatybės imitacijos modelį. 

Skirtingai nei melancholinio fragmento cikle įkalinta Nora, Jenny egzistuoja kaip invazinis subjektas, 

kurio sąmonė formuojasi pasisavinant kitų gyvenimų fragmentus, perimant kitų kalbą ir emocijas, o 

tuomet paverčiant juos savo koliažiniu „aš“. Ji aprašoma kaip destruktyvi našlė, kuri beviltiškai 

stengiasi užfiksuoti save per kitus – suteikti santykiams (ir per juos sau pačiai) prasmę, įrašyti savo 

gyvenimą į tam tikrą „istorinį“ naratyvą  (Barnes, 2006, p. 71). Romane tai vertinama kaip ne tik 

parazitinis imitavimas, bet net ir pražūtinga jos vėlionams vyrams  (Barnes, 2006, p. 71). Šią paviršinę 

imitaciją simboliškai išreiškia epizodas, kai Jenny, bandydama pritraukti Robin dėmesį, dirbtinai ir 

demonstratyviai verkia (Barnes, 2006, p. 81-2). Jausmai Jenny atveju funkcionuoja kaip 

manipuliatyvios, instrumentinės priemonės. Rašytoja Jeanette Winterson Nakties miško įžangoje šią 

veikėją apibūdina kaip godžią ir negailestingą (2016, p. xi-xii), o romane pasakotojo pašaipiai 

lyginama su skvotere ir apibūdinama kaip gyvenanti svetimose jausmų erdvėse - kolonizatorė, 

nekurianti savo santykių, o prisijungianti prie jau esančių, siekdama užimti kitų sukurtas emocines 

struktūras (Barnes, 2016, p. 74-5). 

 Jenny yra ne tik fiziškai ir emociškai trapi, bet ir fragmentuotos sąmonės veikėja . Pirmiausia, 

Jenny aprašoma vaikštanti užrietusi nosį – galva, primenanti snapą, o kūnas „mažas, gležnas ir 

nuožmus“ (Barnes, 2006, p. 71, mano vertimas) – tai iškart kuria disonansą. Kūno disproporcija kuria 

deformuoto subjekto įvaizdį, o teiginys, kad „tik nupjauta jos kūno dalis galėjo būti pavadinta 

teisinga“ (Barnes, 2006, p. 71, mano vertimas) nurodo į Jenny sandarą, kuri yra sudurta iš 

neharmoningų fragmentų. Fiziniai jos gestai – rankų ir pirštų virpėjimas (Barnes, 2006, p. 71) – slepia 

represuotą troškimą ir nuolatinę vidinę įtampą. Tuo pat metu Jenny egzistuoja kitų gyvenimų sąskaita 
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– besitroškinanti kitų, tuoj mirsiančių, garuose (Barnes, 2006, p. 71). Jenny kūnas tarsi sugeria viską, 

kas aplink ją – tiek juoką, tiek piktnaudžiavimą, tiek perteklių – bet tuo pat metu lieka nepatenkinta, 

įstrigusi nuolatinėje egzistencinėje įtampoje. Jenny vidinį nesuderinamumą išryškina jos dvikryptis 

kūno judėjimas – tuo pat metu atsitraukti ir veržtis į priekį (Barnes, 2006, p. 71), o tai atrodo kaip 

instinktyvios baimės ir troškimo išraiška. Tokiu būdu, Barnes konstruoja Jenny kaip parazitinę, iš 

kitų vagiančią tapatybės fragmentus, egzistuojančią per svetimų jausmų, kančios ir troškimų 

savinimąsi. Noros pokalbis su Jenny, kai ši prisipažįsta apie slaptą romantinį santykį su Robin, 

atskleidžia neįvykusios empatijos momentą: nors jos supranta viena kitą per Robin nepažinumo 

skausmą, bet šis supratimas nėra abipusis ar jas transformuojantis – veikiau tai neurotiškas viena kitos 

atspindėjimas, liudijantis bendrą bejėgiškumą suvokti ir fiksuoti prasmę. 

 

4.5. Kultūrinio subjekto savisauga: Feliksas ir Guido 

Barono Felikso Volkbeino pasakojime nėra išsipildymo istorijos – jo viltys, siejamos su 

aristokratinės tapatybės įtvirtinimu, projektuojamos į sūnų, kuris turėtų pratęsti jo įsivaizduojamą 

kilmingą liniją. Būdamas žydas, Feliksas siekia socialinio statuso kaip vienintelės įmanomos 

apsaugos struktūroje, iš kurios jis bet kada gali būti pašalintas. XX a. trečio ir ketvirto dešimtmečio 

vakarų Europos istoriniame kontekste žydų yra ypač pažeidžiami, todėl statusas tampa ne tiek 

privilegija, kiek išlikimo strategija. Tuo pat metu Barnes pabrėžia šio troškimo neurotišką pobūdį – 

Felikso elgesys ne tik liudija asmeninę liguistą fiksaciją, bet ir atskleidžia platesnį kultūrinio subjekto 

bandymą apsisaugoti nepalankioje socialinėje terpėje. Ši neurotinė reakcija tampa savotišku istorinio 

laikmečio simptomu, kuriame susipina subjekto nerimas ir kolektyvinė trauma. Felikso sūnus Guido 

tampa kultūrinės fantazijos projekcija – figūra, kurioje tėvas tikisi išvysti savo fiktyvaus kilmingumo 

tęsinį. Tačiau Guido neįgyvendina jam paskirtos rolės: jis psichiškai neįgalus, įstrigęs tarp vaikystės 

ir brandos, tarsi būtų pašalintas iš sociokultūrinės terpės. Tokia neišsipildžiusi tėvo-sūnaus istorija 

parodo, kaip Barnes subtiliai atskleidžia istorinės tapatybės trapumą – parodydama, kad neurotiškas 

ilgesys negali atkurti to, kas niekada iš tiesų nebuvo stabilu. 

Felikso ir Guido pasakojimo linija liudija praeities rekonstrukcijos nesėkmę – Feliksas 

įstringa istoriniame vaizde, o Guido – fiziškai ir psichiškai pakibęs tarp vaikystės ir mirties. Felikso 

sąmonė fragmentuojasi ne per emocinį suirimą, o per kultūrinę ir istorinę savivoką. Jo didybės maniją 

primenantis prisirišimas prie „Senojo pasaulio“ aristokratinių struktūrų – imperijų, ordinų ir titulų 

(Barnes, 2006, p. 11) – atskleidžia gilų tapatybės vakuumą. Felikso sąmonė remiasi ne faktiška 

praeitimi, o vaizduotės nuotrupomis apie didybę, kuri realybėje jau nebeegzistuoja. Jis atkartoja 
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aristokratinės didybės ritualus, tačiau ši fiktyvi laikysena – fetišistinis praeities idealizavimas – tampa 

melancholišku, nuolatiniu mėginimu prisitraukti tapatybę, kurios niekada iš tiesų neturėjo. Santykis 

su Robin dar labiau išryškina šį jo fragmentiškumą – buvimas su ja jam vienu metu kelia ir skausmą, 

ir laikiną laimę, tačiau nepajėgia suteikti stabilumo (Barnes, 2006, p. 45). Be to, tame santykyje 

kartojasi jo paties šeimos trauma: „[t]ame reginyje buvo kažkas apgailėtino. Feliksas, kartojantis savo 

tėvo tragediją“ (Barnes, 2006, p. 48, mano vertimas). Feliksui pripažinus, kad jis nori sūnaus, daktaras 

Okonoras samprotauja apie aristokratiją ir savotiškai išpranašauja tolesnius įvykius sakydamas, kad 

galutinis kilmingos linijos gestas – beprotybė ir „paskutinis aristokratų vaikas, iš pagarbos, gimsta 

idiotas“ (Barnes, 2006, p. 44, mano vertimas). Guido gimimas įtvirtina šią pranašystę: protiniu 

išsigimimu jis įkūnija fiktyvios aristokratinės linijos pabaigą ir liguistas Felikso pastangos atkurti 

praeitį. 

Guido – Felikso sūnus – tarsi sapniškai deformuota šio istorinio ilgesio išraiška. Tai vaikas, 

kuris apibūdinamas kaip nuo pat gimimo liūdnas, silpnas, pernelyg emocingas, vos judantis ir per 

daug miegantis (Barnes, 2006, p. 52). Guido ne šiaip nepanašus į tobulą aristokratą, bet yra jo 

priešingybė – „šventojo kvailio” figūra (Winterson, 2006, p. x), todėl tėvo siekis pratęsti kilmingą 

liniją subyra susidūręs su šia tikrove. Guido – visas „virpantis ir sustingęs, lyg paralyžiuje“ (Barnes, 

2006, p. 52, mano vertimas), apibūdinamas kaip protiškai atsilikęs, dešimties metų vaikas, bet ūgio 

sulig šešiamečiu, su akiniais, bėgant vis suklumpantis, šaltomis rankomis ir neramiu veidu (Barnes, 

2006, p. 114-5). Guido nesugeba prisitaikyti gyvenimui visuomenėje, o Feliksas priverstas susitaikyti, 

kad jo gyvenimas žlugęs (Barnes, 2006, p. 115).  

Daktaras Okonoras, kalbėdamas apie Guido, išskiria jo anomališkumą pabrėždamas, kad 

Guido neatitinka nei senų laikų kilmingos giminės aristokrato, nei dabarties piliečio reikalavimų  

(Barnes, 2006, p. 124). Pamaldus Feliksas mano, kad jo sūnus prakeiktas, bet daktaras nesutinka ir 

sako, kad jis veikiau „pažadėtasis“ – švento pavidalo figūra, kuri tik praturtins Feliksą (Barnes, 2006, 

p. 127). Feliksui Guido tampa ne tik genealoginiu tęsiniu, bet ir trapios egzistencijos simboliu. 

Daktaro įžvalga leidžia matyti Guido ne kaip nepakankamą, bet kaip destabilizuotą, betarpišką 

sąmonės formą, kurios neišeina nei apibrėžti, nei atmesti. Feliksas mato, kad sūnus turi brandžią širdį  

(Barnes, 2006, p. 123), tačiau niekaip nesuauga (Barnes, 2006, p. 128). Nesuaugti čia – tai ne tik 

fizinis ar psichologinis sąstingis, bet ir įstrigti laike. Okonoras tai įvardija kaip jautrumo perteklių, o 

Guido protą įvardija kaip nepažinią ir plačią erdvę (Barnes, 2006, p. 128). Kambario ir dubens 

metaforos leidžia Guido sąmonę suprasti ne tik kaip liguisto neišsivysčiusio vaiko, bet ir kaip 

racionaliam protui nepažinios patirties lauką. Guido egzistuoja ne pagal bendras socialines ar 

psichologines normas, o maitindamasis „keistais [sąmonės] likučiais“ (Barnes, 2006, p. 128, mano 

vertimas) – tai, ką „normalūs“ žmonės ignoruoja arba pamiršta. O tokia sąmonės konfigūracija yra 
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artima sapnui. Guido įkūnija ne tik Felikso istorinio ilgesio griūtį, bet ir ribinį veikėją – savotišką 

mirties narkomaną (Barnes, 2006, p. 128), įstrigusį tarp vaikystės ir brandos. Guido mąstymas 

neišverčiamas į bet kokio kito aplinkinio patirtį – „jis minta miegu, kuris mums svetimas“ (Barnes, 

2006, p. 128, mano vertimas). Feliksą, kaip pastebi daktaras, ištinka nelaimė sūnaus pavidalu – ne 

todėl, kad Guido būtų prastas, bet todėl, kad jis neįgyvendina jokių naratyvinių vilčių, kurios Felikso 

sąmonėje turėjo patvirtinti kilmingos praeities tęstinumą. Todėl Felikso sąmonė fragmentuojasi ne 

tik per melancholiją, bet ir per sutrikusį jo paties naratyvą. 

* 

Intersubjektinė veikėjų kvazi-komunikacija Barnes rankose nėra vien stilistinis sapno 

poetikos įrankis, bet ir konstruoja pačios būties ir suvokimo formą romane – savitą estetiką. 

Pasirinkdama destabilizuoti visažinio pasakotojo poziciją ir išskaidyti žvilgsnį tarp veikėjų sąmonių, 

Barnes konstruoja daugiaperspektyvę naratyvo erdvę. Analizuojant veikėjų sąmonės struktūras, 

matyti, kad jų vidinės būsenos konstruojamos per suobjektinimą, hermetiškumą, diskurso užvaldymą, 

koliažavimą ir kultūrinę savisaugą. Pagal Merleau-Ponty sapnų ir haliucinacijų aprašymus išeina, kad 

Barnes vaizduoja veikėjų būsenas kaip tokias, kuriose vyrauja paklydėliškas orientavimasis erdvėje 

ir laikas tampa nebenuoseklus, o jų patyrimas nėra objektyvus pasaulio atspindys, o artimesnis juslių 

užvaldytai, gyvai sąmonei, iš pasaulio išplėšiančiai privačias salas. 

Tai ypač aiškiai matyti komunikacijos lygmenyje: kalba romane tampa ne intersubjektinio 

ryšio įrankiu, o fragmentuotos subjekto sąmonės raiška – nuo daktaro poetinių monologų iki Noros 

neurotinės fiksacijos. Komunikacija čia įgyja sapnišką logiką – ji daugiau subjektyvi nei betarpiška, 

daugiau slepia nei atveria. Tokį principą intriguojančiai papildo ir romane pasirodantys gyvūnai, 

kurie, regis, vieninteliai geba komunikuoti su veikėjais. Ne per kalbą, o per kūną, gyvūnai atveria 

kelią į bendrystę, kurios veikėjai tarpusavyje komunikuodami taip ir nepasiekia. Daktaro akistata su 

karve rūsyje – intensyvi, juslinė, beveik religinė patirtis – ištraukia jį iš kraupios karo tikrovės ir įveda 

į „kitą erdvę“ (Barnes, 2006, p. 26). Karvė tampa gyvu būties paviršiumi, kuriame įvyksta veikėjo 

kūno sąlytis su pasauliu atidengiančiu tai, kas slypi po percepcija (Merleau-Ponty, 2018, p. 332). 

Panašiai ir liūtė Noros ir Robin susitikimo cirke scenoje (Barnes, 2006, p. 61), ir šuo paskutiniame 

romano skyriuje (Barnes, 2006, p. 179-80) tampa vieninteliais iš tikro gebančiais komunikuosti su 

veikėjais ir galinčiais sukurti bendrumo erdvę, kurioje įmanoma kūniškai pa tiriama 

intersubjektyvumo forma. Ši patirtis neatsiejama nuo sapno estetikos: čia komunikacija vyksta be 

žodžių, per kvapą, prisilietimą, žvilgsnį, buvimą kartu tame pačiame jusliniame lauke. Žmogus, pasak 

Okonoro, praradęs gyvūnišką uoslę, prarado ir dvasios laisvę (Barnes, 2006, p. 127), o Robin 
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besiorientuojanti erdvėje pagal kvapą (Barnes, 2006, p. 61), galbūt ir yra vienintelė laisvos dvasios 

veikėja, bet amžinai įkalinta objekto statuse.
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5. Išvados 

Šio darbo tikslas buvo išnagrinėti, kaip Djunos Barnes romane Nakties miškas sapno estetika 

veikia kaip tikrovės patirties konfigūravimo būdas, jungiantis vizualumą, kūniškumą ir 

intersubjektyvumą. Remiantis André Breton‘o sapno logikos samprata ir Maurice‘o Merleau-Ponty 

kūniškojo suvokimo fenomenologija, tyrime išgrynintos sapno estetikos struktūros: fragmentacija, 

sapniškas laikas ir erdvė, sapno poetikos ir kūniško patyrimo sąveika. Tyrimas parodė, kad Nakties 

miškas nėra vien stilistinis eksperimentas – jis sukuria pasaulį, kuriame veikėjai įstrigę sapniškame 

režime, kuriame sąmonė ne tiek reflektuoja tikrovę, kiek ją kuria iš nuolaužų. Pasirinkta teorinė 

prieiga leido parodyti, kad sapno estetika šiame romane ne tik formuoja jo struktūrą ir atmosferą, bet 

ir įgalina perteikti specifinį, į kūniškumą ir juslinę intersubjektyvumo patirtį orientuotą pasaulio 

vaizdavimą. 

Barnes sapno estetika kuriama dvejopai – vizualiniais ir intersubjektyviais elementais. 

Vizualumo lygmenyje išskirtinai svarbūs yra Rousseau ir Füssli paveikslų ekfrazės, kurios ne tik 

funkcionuoja kaip intertekstiniai kodai, bet ir perkelia į sapno logikai pavaldų juslinį lauką. 

Pavyzdžiui, Robin Vote pristatymas per Rousseau Sapno vizualiką leidžia skaitytojui pajusti 

interpretacinį neapibrėžtumą ir kūniškai patiriamos vizualinės sapno erdvės poveikį. Ekfrazė čia ne 

tiek perteikia paveikslą, kiek modeliuoja veikėjo (ir skaitytojo) patirtį – sustingusi, bet grėsminga 

Robin figūra tampa stebimu objektu – lyg užhipnotizuotas reginys, kuris slepia ne tik egzotišką 

erotiką, bet ir įtampą tarp geismo ir paralyžiaus. Panašiai kaip gyvačių kerėjimo ritualuose, kur 

hipnotinė muzika užvaldo ne tik gyvūnus, bet ir stebėtoją, taip ir Barnes romane sapniška estetika 

veikia ne tik veikėjų, bet ir skaitytojo patyrimą. 

Intersubjektyvaus nesusikalbėjimo analizė parodė, kad Nakties miškas intersubjektyvumą ne 

tiek vaizduoja, kiek performuoja – veikėjai nepajėgūs pasiekti vienas kito, o jų sąmonės struktūros 

yra hermetiškos, uždaros ir nuolat lūžtančios. Robin tyla, Okonoro kalbos srautas, Felikso neurozė 

dėl kilmės ar Jenny koliažinis savęs konstravimas – kiekviena sąmonė čia įkalinta sapno režime, kur 

bendrystė įmanoma tik kūniška, kaip tai parodoma per gyvūniškas scenas: karvės, liūtės ar šuns 

akistatas, kurios veikia kaip vienintelės tikros komunikacijos formos – tylios, bet įkūnytos. Sapno 

estetika Nakties miške ne tik perkonfigūruoja naratyvą ir regimybę, bet ir atveria alternatyvų 

intersubjektyvumo modelį – kvazi-komunikaciją, kurioje žodžiai praranda galią reikšti, o reikšmės 

nešėju pasirodo kūnas. Toks sapno ir kūniško ryšio junginys leidžia patirti pasaulį ne per pažinimą, 

bet per įsitraukimą – per kvapą, žvilgsnį, buvimą kartu. Ši patirtis atveria ir tapatybės reliatyvumą: 

kaip parodė Jenny analizė, tapatybė romane ne turima, bet nuolat perrašoma savinantis kitų veikėjų 
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gyvenimų lopinėlius – ji veikia koliažavimo principu, neleidžiančiu jai nei susikurti savitos tapatybės, 

nei intersubjektyviai komunikuoti su kitais. 

Sapniškos sąmonės struktūros romane kuria poetiką, kurioje kalba yra tiek pat komunikacijos 

priemonė, kiek ir jos griūties priežastis. Daktaro kalbinis srautas, Noros neurotinė fiksacija, Robin 

nebylus objektiškumas – visi jie sudaro nesusikalbėjimo formas. Neįvykęs, bet intensyviai trokštamas 

intersubjektyvumas neša esminę romano žinią: kiekvienas veikėjas įkalintas savo juslinėje, 

trauminėje trajektorijoje. Reali komunikacija tarp veikėjų šiame romane niekada neįvyksta – visi 

personažai egzistuoja tarsi kvazi-komunikacinėje erdvėje, kur jų sąmonės persidengia, bet 

neprasiskverbia viena į kitą. Intersubjektyvumas čia yra nepasiekiamas, o kito pažinimas – tik 

iliuzinis. Nora, kuriai pavyksta daugiau inertiškai atspindėti įvykius nei dalyvauti pasaulyje, įsisukusi 

melancholijos liūne. Jenny, veikianti kaip parazitinė sąmonė, vagia kitų veikėjų tapatybes ir emocijas, 

todėl tampa sapnišku koliažu – be autentikos, be aiškaus vidinio centro. Felikso projektas įtvirtinti 

save per sūnaus naratyvą žlunga, kai Guido protinė negalia ir neišverčiama sąmonė tampa lauku, 

kuriame jokios tėviškos viltys negali įsitvirtinti. Veikėjų sąmonės ne tik išreiškia jų izoliaciją, bet 

kartu parodo, kaip šios tampa estetiniais įrankiais, leidžiančiais autorei kurti pasaulį, kuriame 

subjektas formuojasi ir ardosi per kitų žvilgsnius, norus, balsus ir net kvapus.  

Kūniškumas pasirodo kaip pagrindinis naratyvinių ryšių principas: ne žodžiai, o rega, uoslė, 

prisilietimas kuria trumpalaikį kontaktą su kitu – dažniausiai ne su kitu žmogumi, o su gyvūnu. 

Komunikuoti bandoma ir su gyvūnais. Karvė, liūtė ir šuo – šie gyvūnai vieninteliai leidžia veikėjams 

patirti tikrą sąlytį su pasauliu per kitą, kuris išlieka per kitus veikėjus patiriamas. Viršų ima 

komunikacija be kalbos, bet per prisilietimą ar orietavimąsi kvapais, kaip tą daro Robin – vienintelė 

„laisvos dvasios“ veikėja, bet tuo pačiu – amžinai įkalinta objekto būsenoje. Tai implikuoja, kad 

žmogaus sąmonė romane per daug sutrikdyta, per daug apkrauta projekcijomis, kad galėtų užmegzti 

tikrą intersubjektinį ryšį su kitu žmogumi. 

Galiausiai, atliktas tyrimas leido suprasti, kad Nakties miškas yra ne tik stilistiškai artimas 

siurrealizmui, bet ir konceptualiai įsiterpia į modernistinį projektą, kuriame sapno estetika tampa 

racionalizmui alternatyvia epistemologija – būdu patirti, o ne tik vaizduoti tikrovę. Šiame romane 

tikrovė perteikiama per fragmentuotą, kūniškai patiriamą ir regėjimu grįstą kalbą. Literatūra čia 

veikia ne kaip reprezentacijos, bet kaip sąmonės generavimo terpė – kalba, kuri ne tiek nurodo į 

pasaulį, kiek pati jį kuria. Sapno estetika, pasireiškianti per ekfrazę, intersubjektyvios sąmonės 

deformacijas, vizualumo figūras ir kūniško patyrimo momentus, leidžia atskleisti, kaip modernizme 

medijuota tikrovės patirtis tampa problema, o ne duotybe. Tokiu būdu Djunos Barnes kūryba tampa 

išskirtiniu atveju, kai literatūra tikslingai naudoja sapno logiką ne tik kaip estetinį stilių, bet ir kaip 

formos ir pasaulio santykio tyrimo metodą. Šios išvados aktualios ne tik interpretuojant Barnes 



37 
 

 

tekstus, bet ir platesniuose modernizmo, siurrealizmo, kūniškumo, fenomenologijos bei 

intermedialumo tyrimų laukuose. Jos atveria galimybę toliau tyrinėti sapno estetiką kitų autorių 

kūryboje – pavyzdžiui, analizuojant Juodojo miško vaizdinius vokiečių kultūroje ar André Breton‘o 

eilėraštį Forêt Noire (1919), kuriame taip pat susilieja naktis, sapnas, rega ir būties paribiai. Toks 

tęstinumas leistų dar plačiau suprasti, kaip sapno estetika, įkūnydama modernistinės pajautos 

branduolį, tampa ne tik meniniu reiškiniu, bet ir pasaulio patyrimo gestu. 
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Santrauka 

Šiame magistro darbe analizuojama sapno estetika Djunos Barnes romane Nakties miškas 

(Nightwood, 1936), siekiant išsiaiškinti, kaip ši estetika sudaro tikrovės patirties konfigūraciją, kurią 

perteikia romanas. Tyrimas grindžiamas prielaida, kad modernistiniame kontekste tikrovė nėra 

tiesiogiai pasiekiama ar savaime suprantama – ji visada yra medijuota. Sapno estetika tokiame 

kontekste leidžia tyrinėti šios patirties daugiasluoksniškumą, fragmentiškumą ir juslinę prigimtį. 

Pagrindinis tyrimo klausimas – kokį pasaulio suvokimo modelį pasiūlo sapniškai konstruota romano 

struktūra ir kaip tai keičia mūsų supratimą apie tikrovės, kūno ir intersubjektyvumo vaizdavimą 

literatūroje. 

Tyrimas remiasi dviem teorinėmis kryptimis: André Bretono formuluota siurrealizmo sapno 

logikos samprata ir Maurice’o Merleau-Ponty fenomenologija, apimančia regėjimo, įkūnyto 

suvokimo, nakties ir mitinės sąmonės koncepcijas. Išgryninamos sapno estetikos i r kūniško patyrimo 

sąvokos, o metodologiškai pasitelkiama intermedialumo analizė: tiriamos ekfrazės, viršelio 

fenomenologinis aprašymas ir personažų tarpusavio ryšiai kaip kvazi-komunikacijos formos. 

Darbą struktūruoja du analitiniai pjūviai: pirmiausia nagrinėjami vizualumo raiškos atvejai 

(Henri Rousseau ir Johann‘o Füssli paveikslų ekfrazės, Alvin‘o Lustig‘o viršelis), atskleidžiantys, 

kaip patirties įtarpinimas meno kūriniais pasiūlo literatūrinės kompozicijos principus ir formuoja 

kūniško sapno patirtį. Antroje dalyje dėmesys telkiamas į veikėjų sąmonės fragmentaciją ir sutrikusį 

intersubjektyvumą, ypač per šizofreninį sąmonės modelį, kuris susiejamas su Merleau-Ponty nakties, 

nerimo ir pasaulio dezintegracijos sampratomis. 

Tyrimas atskleidžia, kad romanas ne tik stilistiškai artimas siurrealizmui, bet ir konceptualiai 

tęsia jo siekį suardyti tikrovės ir sapno opoziciją. Sapno estetika čia veikia kaip daugiasluoksnė juslinė 

konfigūracija, kurioje nyksta ribos tarp sapno ir budrumo, racionalumo ir iracionalumo, subjekto ir 

objekto. Literatūra tampa vizualumo terpe, o sapnas – budrumui alternatyviu pasaulio pažinimo 

režimu. Darbas papildo modernistinės literatūros tyrimų lauką, pasiūlydamas interpretaciją, kurioje 

sapno estetika suvokiama ne tik kaip stilistinis efektas, bet kaip santykis su pasauliu. Tyrimas aktualus 

literatūrologams, besidomintiems modernizmu, sapno poetika, intermedialumu, fenomenologine 

estetika ir vizualumo raiška literatūroje, ir atveria perspektyvas tolimesniems tyrimams, kuriuose 

sapniškumas siejamas su kūniškumu ir žiūros dinamika. 
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Summary in English 

This master's thesis examines the aesthetics of the dream in Djuna Barnes’s Nightwood 

(1936), with the aim of understanding how this aesthetic functions as a configuration of reality and 

embodied experience. The research begins with the premise that, within the modernist paradigm, 

reality is never directly accessible or self-evident – it is always mediated and embedded in perception. 

The dream aesthetic, in this context, becomes a tool for exploring the layered, fragmented, and 

sensory nature of such mediated experience. The central question of the study asks: what model of 

world-perception does the novel’s dreamlike structure propose, and how does it challenge literary 

representations of reality, embodiment, and intersubjectivity? 

The analysis is grounded in two primary theoretical frameworks: André Breton’s surrealist 

conception of dream logic and Maurice Merleau-Ponty’s phenomenology of perception, embodiment, 

mythic consciousness, and night. The key concepts of dream aesthetics and embodied experience are 

clarified, while the methodological approach draws on intermedial analysis, incorporating ekphrastic 

readings, a phenomenological description of the book’s cover, and an exploration of relationships 

between characters as forms of quasi-communication. 

The thesis develops in two steps of inquiry. First, it explores visual configurations through 

literary representations of works by Henri Rousseau and Johann Heinrich Füssli, as well as the 

modernist book cover by Alvin Lustig, to demonstrate how visual composition generates modes of 

embodied dream-experience within the text. The second part focuses on character fragmentation and 

the breakdown of intersubjectivity, particularly through the lens of schizophrenic perception, 

interpreted via Merleau-Ponty’s concepts of night, anxiety, and the disintegration of the world. 

The study reveals that Nightwood not only resonates stylistically with surrealism but also 

extends its conceptual project of dissolving the opposition between dream and reality. Dream 

aesthetics here functions as a multi-sensory configuration in which the boundaries between waking 

and sleep, rationality and irrationality, subject and object become blurred. Literature becomes a 

medium of visual perception, and the dream emerges as an alternative epistemological regime. This 

research contributes to the field of modernist literary studies by proposing a reading of dream 

aesthetics not merely as a stylistic feature, but as a form of engagement with the world. It will be of 

interest to scholars working on modernism, dream poetics, intermediality, phenomenological 

aesthetics, and the literary articulation of visuality, while also opening avenues for future inquiry into 

dream structures tied to embodiment and visual perception. 


