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Įvadas  

 

Ši disertacija skirta vieno ryškiausių XX a. lietuvių poeto, eseisto, 

vertėjo, tautosakos ir literatūros tyrinėtojo Marcelijaus Teodoro Martinaičio 

(1936–2014) kūrybai, jos meninei ir socialinei raiškai, aptarti. Martinaitis per 

daugiau nei penkiasdešimties metų laikotarpį parašė 12 eilėraščių rinkinių1 (kai 

kurių – Kukučio baladžių ir Atminčių – leidimai kartoti apytiksliai kas dešimt 

metų tris kartus), dvi poezijos rinktines2, neskaitant teminių-proginių 

rinktinių3, išleido 8 esė knygas4, poetinių pjesių rinkinį5, kūryba toliau 

leidžiama ir po poeto mirties6. Poetas dar prieš Nepriklausomybės laiką 

vertintas kaip modernios lietuvių poezijos klasikas, svarbi Lietuvos kultūros 

figūra. Ir vėliau, kaip pastebėjo Regimantas Tamošaitis, kartu su poetu dirbęs 

Lietuvių literatūros katedroje, kai kurie Vilniaus universiteto pirmo kurso 

studentai, sužinoję, kad klausysis Martinaičio paskaitų apstulbdavo, „tarytum 

išgirdę žinią, kad pas juos į auditoriją ateis Maironis, Putinas ar kuris kitas 

klasikas“7. Martinaičio „legendą“ kūrė ne tik jo poezijos recepcija vėlyvuoju 

sovietmečiu, kai jo eilėraščiai virto Vytauto Kernagio ir visos Lietuvos bardų 

                                                           
1 Balandžio sniegas (Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1962); Debesų lieptais (Vaga, 1966); 
Saulės grąža (Vaga, 1969); Akių tamsoj, širdies šviesoj (Vaga, 1974); Kukučio baldės (Vaga, 1977, 
1986 ir 2012); Tie patys žodžiai (Vaga, 1980); Toli nuo rugių (Vaga, 1982); Atmintys: lyrika (Vaga, 
1986, 1995 ir 2008 ); Gailile raso (Vaga, 1990); Atrakinta (Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1996); 
Tolstantis (Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2002); K. B. įtariamas (Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 2006).  
2 Vainikas: rinktinė (Vaga, 1981); Sugrįžimas: eilėraščių rinktinė (Tyto alba, 1998). 
3 Amžinas tiltas: eilėraščiai vyresniam mokykliniam amžiui (Vyturys, 1987); Pareisiu su paukščiais: 
rinktinė aukštesniųjų klasių moksleiviams, sudarė Marius Mikalajūnas (Tyto alba, 2002); Marcelijus 
Martinaitis: eilėraščiai / Poezijos pavasario bibliotekėlė, kn. 8 (Kaunas: Naujasis lankas, 2009); 
Drakonas ir upė, Seno smuikininko dainelės: eilėraščiai vaikams ir jų tėveliams (Dominicus Lituanus, 
2010).  
4 Poezija ir žodis (Vilnius: Vaga, 1977); Papirusai iš mirusiųjų kapų: Atgimimo ir Vilties knyga 
(Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1992); Prilenktas prie savo gyvenimo: kalbino ir kalbėjosi 
Viktorija Daujotytė (Vyturys, 1998); Laiškai Sabos karalienei: esė romanas (Tyto alba, 2002); 
Lietuviškos utopijos: dialogai, pokalbiai, straipsniai, interviu, 1991–2003 (Tyto alba, 2003); Tylintys 
tekstai: užrašai iš raudonojo sąsiuvinio, 1971–2001 (Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006); Mes 
gyvenome: biografiniai užrašai (Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2009).  
5 Marcelijus Martinaitis, Pelenų antelė: pjesės lėlių teatrui (Vilnius: Vaga, 1980);  
6 Marcelijus Martinaitis, Nenoriu nieko neveikti: poezija ir rankraščiai, sudarė Valentinas Sventickas 
(Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2014); Marcelijus Martinaitis, Kaip katinai uodega peles 
gaudo (Vilnius: Alma littera, 2015); Marcelijus Martinaitis, Sutartinė, serija „Gyvoji poezija“, sudarė 
Akvilė Rėklaitytė (Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2016). 
7 Regimantas Tamošaitis, „Marcelijus Martinaitis – tolstanti legenda“, in: Metai, 2003, Nr. 2, p. 107.  
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dainomis, bet ir nesibaigiančiu kūrybos procesu tapęs gyvenimas: Martinaitis, 

9-tojo dešimtmečio pradžioje iš numelioruoto gimtojo Paserbenčio kaimo į 

savo sodybą šalia Vilniaus atsigabeno ir atstatė rąstinį tėvų namą; garsėjo savo 

skutinėtais velykiniais margučiais, kurių kolekcija dabar saugoma Lietuvos 

nacionaliniame muziejuje8; kaip minėta, dėstė tautosakos ir literatūros kursus 

Vilniaus universitete, dalyvavo paminklosaugos ir etnokultūros sąjūdžiuose; 

socioistoriniai tyrimai rodo Martinaitį buvus vienu iš pagrindinių rezistencinės 

Atgimimo tinklaveikos9 mazgų – žmonių telkėju ir tarpininku.  

Tyrimo problema kyla iš Martinaičio kūrybinės raiškos heterogeniško 

pobūdžio ir jos nevienalyčio sociokultūrinio konteksto sovietinio režimo 

metais ir Lietuvai atkūrus Nepriklausomybę. Apytikriai ties šiuo laiko 

slenksčiu radikaliai pasikeitus kūrybos padėčiai, keitėsi ir Martinaičio 

eilėraščių poetika bei funkcija – Martinaitis tarsi perėjo į kitą kalbos rūšį (iš 

poezijos į prozą). Kartu su pasikeitusiu žanru, keičiasi ir autorinė savivoka. 

Šioje disertacijoje simboliniu riboženkliu laikoma 1990 m. eilėraščių knyga 

Gailile raso. Dar iki jos kritikų ir visuomenės pripažinimą10 pelniusi 

Martinaičio poezija dažniausiai įvardijama kaip „konfrontuojanti ir 

sintezuojanti“ (V. Daujotytė11); „grindžiama kultūrų dialogo principu“12; kaip 

„tradicinė žemdirbio patirtis, pasaulėjauta ir pasaulėžiūra, atsidūrusi nūdienos 

kryžkelėje“ (S. Geda13). Ne atsitiktinis ir Martinaičio 70-to jubiliejaus proga 

surengtos mokslinės konferencijos bei jos pagrindu išleistos straipsnių 

                                                           
8 Marcelijus Martinaitis, Marcelijaus Margučiai, Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2012; 
Marcelijaus Martinaičio margučiai, Marcelijaus Martinaičio [skutinėtų velykinių] margučių kolekcijos 
katalogas, parengė Daiva Beliūnienė, Vilnius: Lietuvos dailės muziejus, 2014.  
9 Šiuo Mario Diani ir Daugo McAdamo (2003) terminu Lietuvos Sąjūdžio socioistorinėje studijoje 
įvardijama savaimė nesovietinė visuomenė („paralelinė visuomenė“) sovietiniame režime. Žr.: Ainė 
Ramonaitė, Jūratė Kavaliauskaitė, Aurimas Švedas, „Savaimi visuomenė prieš totalitarinį režimą?“, in: 
Sąjūdžio ištakų beieškant: nepaklusniųjų tinklaveikos galia, mokslinės redaktorės Jūratė 
Kavaliauskaitė ir Ainė Ramonaitė, Vilnius: Baltos lankos, 2011, 17–18. 
10 Martinaitis 1975 m. tapo „Poezijos pavasario“ laureatu; 1985 m. jam suteikta LSSR valstybinė 
premija. Vėlesni apdovanojimai: 1995 m. – Pauliaus Širvio literatūrinė premija; 1995 m. – Ldk 
Gedimino 4 laipsnio ordinas; 1998 m. – Lietuvos nacionalinė kultūros ir meno premija; 2000 m. – 
Lietuvos Nepriklausomybės medalis; 2009 m. – Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto literatūros 
premija; 2010 m. – Žemaitės literatūrinė premija; 2010 m. paskelbtas Raseinių rajono garbės piliečiu; 
2011 m. apdovanotas Juozo Paukštelio literatūros premija. 
11 Viktorija Daujotytė, „Gyvybės – gyvenimo sankirtose“, Lyrikos būtis, Vilnius: Vaga, 1987, p. 202. 
12 Kęstutis Nastopka, Vilija Vilčinskaitė, „Vertė ir žodis: vertybinis žodžio orientavimas M. 
Martinaičio poezijoje“, in: Pergalė, 1985, Nr. 6, p. 155.  
13 Sigitas Geda, „Žemės metafora“, Ežys ir Grigo ratai, Vilnius: Vaga, 1989, p. 130.  
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rinktinės bendras pavadinimas – Archaika ir modernybė: Marcelijus 

Martinaitis laikų sąvartose14. Pats Martinaitis retrospektyviai apžvelgdamas ir 

įvertindamas savosios „santalkos“ (taip jis vadina ne pagal amžių, bet pagal 

pasaulėjautos orientyrus susitelkusių dailininkų ir rašytojų kartą) kūrybą, taip 

pat ir savo paties poetiką, siūlo vartoti folklorinio modernizmo terminą15. Kad 

ir kokios tikslios šios įžvalgos ir tezės, vis dėlto, regis, jų nepakanka 

Martinaičio „fenomenui“ – jo daugialypiam kūrybiškumui kintančiose 

socioistorinėse aplinkybėse – paaiškinti. 

Todėl šios disertacijos objektas ir yra vieninga, nors nevientisa, 

heterogeniška Martinaičio kūrybinių išraiškų visuma. Pagrindiniai tyrimo 

šaltiniai yra Martinaičio poezija, eseistika, publicistiniai jo paties pasisakymai 

ir amžininkų liudijimai apie jį (už disertacijos tyrimo ribų lieka Martinaičio 

pjesės, jų teatrinė komunikacija, taip pat abiejų krypčių Martinaičio vertimai – 

jo eilėraščiai, išversti į kitas kalbas, ir paties Martinaičio atlikti kitų autorių 

kūrybos vertimai). Minėtos Martinaičio, kaip estetinės veiklos subjekto ir kaip 

biografinio asmens, kūrybinės išraiškos (eilėraščių rašymas, medžio 

meistravimas, tautodailės įgūdis, akademinė ir vieša visuomeninė veikla) šioje 

disertacijoje yra suprantamos kaip meninis ir socialinis kūrybiškumas16, kurį 

aptarti ir tyrinėti leidžia interpretacinės antropologijos įtvirtinta semiotinė 

(bendriausia prasme) kultūros koncepcija, pagrindžianti teksto ir socialinio 

pasaulio sąveiką. Taigi kultūra, kaip tarpusavyje susijusių reikšmių sistemų 

visuma, į savo apytaką įtraukia ir žodžius, ir žmonių veiksmus, kurie 

                                                           
14 Archaika ir modernybė: Marcelijus Martinaitis laikų sąvartose, straipsnių rinkinys skiriamas M. 
Martinaičio 70-mečiui, sudarytojos Saulė Matulevičienė, Audinga Peluritytė-Tikuišienė, Vilniaus 
universiteto leidykla, 2008.  
15 Marcelijus Martinaitis, „Dešimtmečių sąvartoje“, in: Naujausioji lietuvių literatūra, 1988–2002, 
sudarė Giedrius Viliūnas, Vilnius: Alma littera, 2003, p. 13.  
16 Kūrybiškumas, kaip ir kultūra, yra viešas dalykas, „nes vieša reikšmė“ (Žr. Clifford Geerzt, 
„Tirštasis aprašymas“, Kultūrų interpretavimas, straipsnių rinktinė, sudarė Arūnas Sverdiolas, Vilnius: 
baltos lankos, 2005, p. 13). Stephenas Greenblattas kūrybiškumą yra apibrėžęs kaip išskirtinai 
demokratišką savybę, kuria naudojasi žmonės net to nenujausdami įvairiose gyvenimo situacijose, nes 
literatūriškumo ir vaizduotės galia pasirodo ir neliteratūrinėje sferoje: „[Ž]mogaus kūrybiškumas, 
drauge ir naratyvinis bei kalbinis kūrybiškumas, galiausiai yra prasmingas todėl, kad jis yra plačiai 
pasklidusi ir tikrai demokratiška nuosavybė – nuosavybė, kurios beveik neįmanoma išlaikyti tik 
siaurame elito ratelyje ar izoliuoti nuo jaukios, intymios kasdienybės terpės.“ (Žr. Stephen Greenblatt, 
„Tikrovės palytėjimas“, vertė Brigita Speičytė, in: XX amžiaus literatūros teorijos, Chrestomatija 
aukštųjų mokyklų studentams, II dalis, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2011, p. 
242). 



8 

 

konkrečioje kultūrinėje vaizduotėje visada yra ženklai17. Toks „tekstinis“ 

požiūris į kultūrą leidžia kalbėti apie daugialypes Martinaičio kultūrines 

praktikas18, kurios apima ir literatūros tekstus, ir viešą kultūrinę elgseną bei 

simbolinius gestus19, istoriniame ir sociokultūriame kontekste įgyjančius 

konkrečias reikšmes. Dar vienas išraiškingas kultūrinės praktikos aspektas yra 

kūrybinė laikysena, kurią galima suprasti kaip simbolinę savęs interpretavimo 

formą, artimą kavoliškam sąmoningumo paradigmos („vidinių orientacijų į 

savo patirtį struktūros“20) apibrėžimui. Šis sąmoningumo aspektas (kūrybinė 

laikysena) yra neapeinamas XX amžiuje, kurį antropologas Jamesas Cliffordas 

įvardija kaip „becentriškumo būklę skirtingų reikšmių sistemų pasaulyje“, kaip 

„buvimo kultūroje žvelgiant į kultūrą būseną“21. Taigi kūrybinė laikysena 

modernybėje22 reiškia neišvengiamą sąlygą individualiai pasirinkti. Tai – 

                                                           
17 Cl. Geerzt, op. cit., p. 14. 
18 Nors terminas savo daryba artimas Michaelio Foucault įtvirtinam diskursinės praktikos konceptui ir 
priklauso bendram diskurso teorijos laukui (pagal kurį, diskursas – tai įvairios praktikos ir išraiškos, 
kurios gali būti kokiu nors būdu organizuojamos ir valdomos), vis dėlto kultūrinė praktika yra ne taip 
tiesiogiai veikiama galios struktūros, todėl artimesnė tiesiog socialiniam aktui. Kultūrinės praktikos 
terminas plačiai vartojamas kultūros studijų lauke. Raymondas Williamsas 1980 m. savo knygoje 
svarstydamas kultūrinio materializmo aspektus pabrėžė, jog šių laikų kultūros teorijai tikras iššūkis yra 
dvigubas požiūris į meno kūrinį: viena vertus, kaip į estetikos objektą, kita vertus – kaip į praktiką, 
kurią reikia interpretuoti, suprasti jos giliuosius motyvus ir socialinio veiksmingumo bei recepcijos 
sąlygas (žr. Raymond Williams, Culture and Materialism, London: Verso, 1980, p. 47). Vėliau šiuos 
literatūros kūrinio socialumo (dalyvavimo kultūrinėje komunikacijoje) aspektus pagrindė naujojo 
istorizmo intelektualinis sambūris, ypač Greenblatto darbai (Stephen Greenblatt, Shakespearean 
Negotiations: The Circuliation of Social Energy in Renaissance England, Berkeley, Los Angeles: 
University of California Press,1988). Lietuviškame kontekste kultūrinės praktikos sąvoką sovietmečio 
literatūros tyrimuose taiko Dalia Satkauskytė (Žr. Dalia Satkauskytė, „Įvadas. Sovietmečio literatūros 
iššūkis“, in: Tarp estetikos ir politikos: Lietuvių literatūra sovietmečiu, Vilnius: Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, 2015, p. 11).  
19„[Š]iek tiek elgesio, šiek tiek kultūros, ir voila! – gestas.“ (Clifford Geertz, op. cit., p. 6).  
20 Vytautas Kavolis, „Sąmoningumo trajektorijos: lietuvių kultūros modernėjimo aspektai“, Žmogus 
istorijoje, Vilnius: Vaga, 1994, p. 125.  
21 James Clifford, Kultūros problema: XX amžiaus etnografija, literatūra ir menas, vertė Vitalijus 
Šarkovas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006, p. 142.  
22 Modernybė šioje disertacijoje suprantama plačiai ir nevienareikšmiškai: viena vertus – kaip skirtingų 
gyvensenų ir lygiaverčių kultūrinių paradigmų spektras. Kita vertus, kaip viena konkreti to spektro 
paradigma, susijusi su žinijos, žmogaus teisių ir globalizacijos galimybių pažadu. Tiesa, disertacijoje, 
kai kuriose interpretacijose, išryškėja negatyvi šio episteminio reiškinio samprata: apskritai 
modernybės paradigmos lokalizavimas laike (nuo XVII a. Apšvietos) ir erdvėje (Senosios Europos 
„lopšy“) nėra toks svarbus, kaip jos padariniai, atpažįstami racionalizuojančioje pasaulio tvarkos 
logikoje. Reikšminga, kad XX amžius, po I-ojo ir, juo labiau, po II-ojo pasaulinių karų patirties, 
daugelio mąstytojų (pvz., W. Benjamin, T. Adorno, H. Arrendt) yra laikomas modernybės ciniško 
klestėjimo apogėjumi – „grįžimu į barbarybę“ (Adorno). Šios situacijos apmąstymas tapo vienu 
svarbiausių egzistencializmo filosofijos turinių. Žr. Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Apšvietos 
dialektika [1947], vertė Gediminas Mikelaitis, Vilnius: Margi raštai, 2006; Hannah Arendt, Žmogaus 
būklė [1958], vertė Aldona Radžvilienė ir Arvydas Šliogeris, Vilnius: Margi raštai, 2005; Jürgen 
Habermas, Modernybės filosofinis diskursas [1985], vertė Alfonsas Tekorius, Vilnius: Alma littera / 
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buvimas kultūroje ją interpretuojant, suvokiant, kad nėra duota vieno visa 

apimančio santykio su istorija ir tradicija (nors totalitarinis režimas primetė 

būtent vienintelį), kad yra įmanoma tik individuali laikysena ir individuãlios 

kultūrinių reikšmių, tradicijų fragmentų konsteliacijos, galinčios tapti 

modernaus žmogaus „gyvenamomis metaforomis“23 (pvz., „muziejininkas“, 

„meistrautojas“, „antikvaras“, „triksteris“24). Kartu kūrybinės laikysenos – tai 

kultūrinio sąmoningumo indikatoriai, kurie, anot Kavolio, yrančių visuomenės 

struktūrų laikotarpiais (koks ir buvo sovietmetis) leidžia tyrėjui užčiuopti ir 

įvardyti vykstančius procesus net jautriau nei analizuojant socialines 

institucijas25. 

Atidžiai skaitant Martinaičio kūrybą ir kūrybišką jo gyvenimą kaip 

vieningą kultūros tekstą, išryškėja savitas Martinaičio savęs-interpretavimo 

modelis, kuris disertacijoje įvardijamas poetinės antropologijos sąvoka. Žodis 

antropologija (gr. anthropos – žmogus) pirmiausiai nurodo į socialinę 

discipliną, tiriančią žmogų, jo kilmę, kultūrinę aplinką. Bendresnė 

antropologijos reikšmė nurodo į XX a. filosofijos koncepciją, siekiančią 

atskleisti skirtingų žmogaus gyvenimo aspektų (biologinio, socialinio, 

kultūrinio) dinamiškus tarpusavio ryšius, apibrėžiančius ir patį žmogaus 

supratimą26. Atsižvelgiant į Martinaičio poezijos specifiką, šiame tyrime 

svarbios abi antropologijos reikšmės. Viena vertus, stebima Martinaičio 

estetinė veikla, pasižyminti kultūrinių reikšmių iš skirtingų kontekstų 

disponavimu (pagal Wolfgangą Iserį – atranka, kombinavimu ir demaskavimu). 

                                                                                                                                                                      
ALK, 2002; Zygmunt Bauman, Kultūra takiojoje modernybėje [2011], vertė Kęstas Kirtiklis, Vilnius: 
Apostrofa, 2014). 
23 Gyvenamosios metaforos (lived metaphor) sąvoką antropologas Michaelas Jacksonas vartoja 
nusakydamas individualią laikyseną gyvenamojo pasaulio atžvilgiu, kai į pasaulį žiūrima ne iš šalies, 
ne konstruojant aiškinamuosius modelius, bet tarsi „iš patirties vidaus“ – sutampant su tais modeliais 
(žr. Michael Jackson, Things As They Are: New Directions in Phenomenological Anthropology, 
Indiana University Press, 1996, p. 9).  
24 Iš dalies pavyzdžiais galėtų būti ir iš kultūros istorijos žinomi menininkų socialinės ir kūrybinės 
laikysenos tipai, tokie kaip „tautos dainius“, „tautos vedlys, jos garbė ir sąžinė“, „autsaideris“ ir pan. 
Lietuvių rašytojų sociokultūrinės savivokos tipų išsamią apžvalgą yra atlikusi Loreta Jakonytė savo 
monografijoje Rašytojo socialumas: Lietuvių rašytojų savivoka XX amžiaus 10-ajame dešimtmetyje 
(Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2005).  
25 Vytautas Kavolis, Kultūros dirbtuvė, Vilnius: Baltos lankos, 1996, p. 12–13. 
26 Žr. „Anthropology“, in: Encyclopedia Britannica, www.britannica.com/science/anthropology 
[tikrinta 2017-07-07]. 
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Kita vertus, eilėraščių interpretacijose aktualizuojama ir filosofinė 

antropologijos samprata – pačios žmogaus būklės egzistencinis apmąstymas. 

Martinaičio kūrybinei laikysenai ir savęs interpretavimo modeliui 

apibūdinti antropologijos koncepcija atrodo tinkama dėl jo kūryboje aiškiai 

(aiškiausiai lietuvių literatūroje) išreikštõs kultūrinės autorefleksijos. 

Martinaitis mato save ant skirtingų civilizacinių paradigmų – archajiškosios ir 

moderniosios – slenksčio, ir nė su viena nesitapatina. Tai yra tipiška 

modernaus antropologo27, dalyvaujančio stebėtojo, pozicija, suponuojanti ir 

„etnografiškai traktuojamą“ savo paties identitetą, kuris, kaip teigia Jamesas 

Cliffordas, „visada būna mišrus, santykinis ir kūrybiškas“28. Kartu tai 

patikslina ir disertacijoje aktualią kultūros sampratą: pabrėžtina kultūros 

daugybiškumo ypatybė – skirtingų ir lygiaverčių gyvenimo būdų pasaulis29, 

kuriame modernus žmogus renkasi ar susikuria savo individualų gyvensenos 

variantą. Taigi sąvoka etnografija30 šiuolaikinės antropologijos kontekste ir 

šioje disertacijoje reiškia ne tiek „etninių bendrijų materialinės ir dvasinės 

kultūros faktų rinkimą, aprašymą, kaupimą“31, bet veikiau yra suprastina kaip 

„hibridiška veiklos rūšis“, „kaip rašymas, kaip modernistinis koliažas“, kaip 

kultūrų interpretavimas, susijęs su bendresniu XX a. kultūriniu polinkiu į meną 

ir literatūrą32. Kitaip tariant, etnografija – tai viena iš būdingų XX a. kultūrinių 

praktikų ir kūrybinių laikysenų. Martinaitis įvairiopomis kūrybinėmis 

išraiškomis, o pirmiausiai – poezijoje, kuria būtent tokį etnografinį, hibridišką, 

kultūros koliažą, parodo skirtingas buvimo kultūroje sykiu ją interpretuojant 

galimybes. Toks poetinis kultūros tyrimo būdas įsirašo į XX a. antroje pusėje 

Amerikoje mokslininkų antropologų pradėtų eksperimentinių praktikų 

                                                           
27 Šios disciplinos istorija, skaičiuojama nuo XIX a., mena skirtingus savo subjektų vaidmenis. Tik XX 
a. viduryje buvo suabejota etnografo kaip įvykių aprašinėtojo, artefaktų registruotojo ir žinovo „iš savo 
patirties“ autoritetu. Į etnografijos rašymą imta žiūrėti kaip į „konstruktyvias derybas, kuriose 
dalyvauja mažiausiai du, o paprastai ir daugiau“ sąmoningų subjektų. (Žr. J. Cifford, op. cit., p. 68).  
28 Ibid., p. 25.  
29 Ibid., p. 142. 
30 Etnografija ir kultūrinė antropologija XX a. pabaigos tarpdisciplininėje terpėje cirkuliuoja kaip 
beveik sinoniminės sąvokos. Vis dėlto etnografija daugiau siejama su antropologinio darbo išraiška – 
rašymu bei tekstu. (Žr. Cl. Geertz., op. cit., p. 20–21).  
31 „Etnografija“, in: Tarptautinių žodžių žodynas, žodyno sudarytojai: Aldona Bendorienė, Virginija 
Bogušienė, Emilija Dagytė, et al., Vilnius: Alma littera, 2008. 
32 J. Clifford, op. cit., p. 29, 64, 182. 
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kontekstą šalia etnopoetikos, antropologinės poezijos, literatūrinės 

antropologijos33. Šios praktikos – tai akademinių tyrėjų literatūrinė kultūros 

analizė, poezija jų pasitelkiama kaip visapusiškesnis tyrimo būdas, nes geba 

atverti pasaulėvaizdį analizei ir kartu išlaikyti sakymo subjektą sakomo 

pasaulio „viduje“, kitaip nei esti moksliniame diskurse. Šiame tyrime 

pasaulėvaizdis suprantamas kaip fragmentiškas, nevientisas santykio su 

pasauliu ir mąstymo apie jį būdas, kaip dinamiška kintančių suvokimo 

kompozicijų sistema34. 

Disertacijoje pristatomos poetinės antropologijos subjektas užima 

tarpinę poziciją tarp antropologo-tyrėjo ir vadinamojo čiabuvio-informanto. 

Tai – ne iš anksto nulemta, bet modernaus individo pasirinkta tarpininko ar 

liudytojo laikysena, įgalinanti tokį kultūrinės patirties komunikavimą, kuriame 

sąveikauja keleriopi santykiai su šia patirtimi: refleksyvumas, sauga, 

transformacija. Martinaičio poetinė antropologija ryškiausiai matoma 

sovietinio laikotarpio kūryboje, kurią jis pats savo vėlyvojoje eseistikoje 

pavadino „poetine utopija“. Joje tvirtino archajinės lietuvių kultūros kaip 

sugriauto, pasibaigusio pasaulio atmintį ir kartu – gyvybingos jo 

transformacijos poreikį. Martinaičio socialinis kūrybiškumas, literatūros ribas 

peržengiančios kultūrinės praktikos bei laikysenos disertacijoje yra vertinamos 

kaip tokia aktyvios, socialiai veiksmingos transformacijos pastanga ir todėl 

aiškinamos veikiau antropologiškai nei vien estetiškai.  

Taigi disertacijos tikslas yra išanalizuoti heterogenišką Martinaičio 

kūrybinę raišką bei įvertinti jos tvirtinamas reikšmes sovietininio režimo 

tikrovėje ir vėliau vakarietiškos civilizacijos kontekste. Kartu – paaiškinti 

                                                           
33 Žr. Ivan Brady, „Anthropological Poetics“, Norman K. Denzin, Yvonna S. Lincoln, editors, 
Handbook of qualitative research, 2nd edition, Thousand Oaks, California: Sage Publications, 2000, p. 
949–979. 
34 Remiamės literatūrologės Jurgitos Raškevičiūtės disertacijoje apie Janinos Degutytės pasaulėvaizdį 
parankiai suformuluota sąvokos apibrėžtimi, pagal kurią pasaulėvaizdis – tai „dinamiška, judri 
suvokimo kompozicijų sistema, kuri susideda iš suvokimo profilių, fragmentų, kaitos ir kitimo. 
Suvokimo kompozicijų mainymasis sudaro pasaulėvaizdžio pamatą, kuriame, Mickūno žodžiais 
tariant, koreliuoja pastovumas ir tėkmė.“ (Žr. Jurgita Raškevičiūtė, „Janinos Degutytės pasaulėvaizdis: 
poezija, laiškai, autobiografiniai tekstai“, daktaro disertacija, humanitariniai mokslai, filologija, 
Vilnius: Vilniaus universitetas, 2012, p. 28). 
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minėtos Martinaičio „legendos“ sociokultūrines priežastis. Šiuo tikslu keliami 

tokie tyrimo uždaviniai:  

1. Pritaikyti heterogeniškoms kultūrinėms praktikoms tirti tinkamą 

teorinį ir metodologinį literatūros antropologijos modelį;  

2. Ištirti Martinaičio kultūrines praktikas ir jų prielaidas skirtinguose 

sociokultūriniuose kontekstuose – sovietmečiu ir 

nepriklausomybės metais; 

3. Nustatyti Martinaičio estetinei, visuomeninei ir kitai simbolinei 

veiklai būdingą, jo tekstuose formuojamą santykį su kultūrinėmis 

reikšmėmis bei tradicijomis ir jam būdingus to santykio raiškos 

būdus. 

4. Apibrėžti ir pagrįsti poetinės antropologijos koncepciją kaip 

Martinaičio kūrybinę laikyseną. 

 

Nors Martinaičiui niekada nestigo literatūros kritikų dėmesio, anksčiau 

šiai disertacijai aktualios problemos tyrinėtos gana fragmentiškai – 

daugiausiai pavienėse recenzijose ir straipsniuose. Kiekvieną Martinaičio 

poezijos rinkinį lydėjo gausi kritinė bibliografija35. Šiai disertacijai 

reikšmingos išliko tos pačios „santalkos“ poeto Sigito Gedos36 recenzijos. 

Nuosekliausiai ankstyvesniąją Martinaičio poeziją savo straipsniuose yra 

apmąstę literatūros mokslininkai Kęstutis Nastopka ir Viktorija Daujotytė37, 

vėliau – Regimantas Tamošaitis38. Visų jų įžvalgos apie Martinaičio poetiką, 

jos šaltinius, vertybes, komplikuotą santykį su tradicija pastiprina ne vieną ir 

šios disertacijos teiginį. Garsioji 1980 m. Algirdo Juliaus Greimo atlikta 

                                                           
35 Žr. Marcelijus Martinaitis, Bibliografijos rodyklė, sudarytoja Saulė Matulevičienė, Vilniaus 
universitetas: Akademinė leidyba, 2011. 
36 Sigitas Geda, „Atgijusių žodžių šviesa“ [1975], Ežys ir Grigo ratai: žodžiai apie kitus, straipsnių 
rinkinys, Vilnius: Vaga, 1989, p. 125–129; Idem, „Žemės metafora“ [1982], ibid, p. 130–132; Idem, 
„Dainos, kurių neišmokstama“ [1981], ibid, p. 133–139. 
37 Kęstutis Nastopka, „Rimtas ir ironiškas Martinaitis“ [1975], Išsprūstanti prasmė, Vilnius: Vaga, 
1991, p. 55–68; Kęstutis Nastopka, Vilija Vilčinskaitė, „Vertė ir žodis: Vertybinis žodžio orientavimas 
M. Martinaičio poezijoje“ in: Pergalė, 1985, Nr. 6, p. 146–155; Viktorija Daujotytė, „Gyvybės – 
gyvenimo sankirtose“, Lyrikos būtis, Vilnius: Vaga, 1987, p. 199–221. 
38 Regimantas Tamošaitis, „Marcelijus Martinaitis – tolstanti legenda“, op. cit.; Idem, „Gyvo 
paradokso poetas: Apie Marcelijų Martinaitį – iš esmės“, in: M. Martinaitis, Bibliografijos rodyklė, op. 
cit., p. 9–12. 
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eilėraščio „Ašara, dar tau anksti...“ analizė39 ir prieitos išvados tapo paspirtimi 

šiame darbe toliau svarstyti apie Martinaičio kultūros saugos ir transformacijos 

poreikį.  

Naujesni Martinaičio darbų tyrinėjimai liudija sustiprėjusį domėjimąsi 

antropologiniais jo kūrybos aspektais: mentaliteto studijomis40 ir 

sociokultūrine poezijos terpe41. Etnografinį Martinaičio kūrybos tyrimų 

interesą atnaujina papildyta ir perleista poeto ir Viktorijos Daujotytės 

intelektualių susirašinėjimų knyga Sugrįžęs iš gyvenimo42.  

Martinaičio kūryba tik palyginti neseniai (2013 m.) sulaukė pirmo 

monografinio tyrimo – Viktorijos Daujotytės studijos Boružė, ropojanti plentu 

su paantrašte Prigimtinės kultūros kasinėjimai Marcelijaus Martinaičio 

kūryboje43. Knygoje siekiama tirti poeto asmeninę visumą, daugiausiai dėmesio 

skiriant poezijai, atsižvelgiant į publicistiką bei eseistiką, svarbiausiu kontekstu 

laikant prigimtinę kultūrą, kaip „pirminę prigimties ir patirties medžiagą, 

aptinkamą visose gyvenamojo pasaulio ląstelėse“44. Fenomenologiškoje ir 

poetiškoje Daujotytės studijoje (artimoje minėtai amerikietiškai antropologinės 

poetikos eksperimentinei praktikai) analitinėmis sąvokomis yra tapusios 

„archeologijos“ ir „kasinėjimų“ metaforos. Pasitelkusi jas, autorė (padėjusi 

suformuluoti ir šios disertacijos pavadinimą) savo knygoje punktyriškai žymi 

Martinaičio poetinės veikmės lauką („[S]ąmonė gaudo, surinkinėja, 

atkurdinėja, tarsi iš naujo įsikurdama prigimtinėje kultūroje [...]. Gal labiausiai 

poezijos būdu. Bet ne tik. Ir margučiais [...], per seną ornamentą [išskirta 

                                                           
39 Algirdas Julius Greimas, „Ašara ir poezija“ (vienos M. Martinaičio poemos analizė) [1980], Iš arti ir 
iš toli: literatūra, kultūra, grožis, Vilnius: Vaga, 1991, p. 44–73. 
40 Jūratė Sprindytė, „Marcelijaus Martinaičio esė: mentaliteto rekonstrukcijos bandymas“, Archaika ir 
modernybė: Marcelijus Martinaitis laikų sąvartose, sudarė Saulė Matulevičienė, Audinga Peluritytė-
Tikuišienė, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2008, p. 67–85; Audinga Peluritytė-Tikuišienė, 
„Zbigniewo Herberto ir Mercelijaus Martinaičio poezija: pono Cogito ir Kukučio tapatybės 
klausimas“, ibid, p. 111–124; Silvija Garšvaitė, „Tobulo pasaulio ilgesys. Žmogaus sąlyčiai su Dievu 
Marcelijaus Martinaičio poezijoje“, in: Darbai ir dienos, Nr. 29, 2002, p. 191–214. 
41 Rimantas Kmita interpretuoja Martinaičio poezijos groteską kaip socioistorinę sąlygą: Žr. Rimantas 
Kmita, „Marcelijaus Martinaičio Kukučio baladės: groteskas kaip tvarkos ardymo būdas“, in: Idem, 
Ištrūkimas iš fabriko, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2009, p. 139–156. 
42 Viktorija Daujotytė, Marcelijus Martinaitis, Sugrįžęs iš gyvenimo: pokalbiai, literatūriniai laiškai, 
Vilnius: Alma litera, 2013.  
43 Viktorija Daujotytė, Boružė, ropojanti plentu: prigimtinės kultūros kasinėjimai Marcelijaus 
Martinaičio kūryboje, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2013.  
44 Ibid., p. 15.  
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autorės – AR] susikabindamas su jau neįskaitomu, bet sąmonėje tebesančiu, 

labai senu raštu, jį vis pratęsdamas.“45), tačiau jo atskirai teoriškai 

nekonceptualizuoja, ką bus siekiama padaryti šioje disertacijoje. 

Disertacijos naujumą lemia keli veiksniai. Pirmiausiai, laiko distancija 

suteikia galimybę panoramiškai matyti vieno svarbiausių moderniosios (ar 

postmodernios46) lietuvių poezijos pradininkų Marcelijaus Martinaičio 

kūrybinę visumą, stebėti jos dinamiką ir akcentus. Tad tyrimas atnaujina 

žvilgsnį į Martinaičio poeziją ir leidžia jo skirtingų periodų literatūrinį ir 

socialinį kūrybiškumą matyti integraliai, neišleidžiant iš akių sociokultūrinio 

gyvenimo aplinkybių epochų pervartose. Šis darbas pasiūlo naują integralų 

heterogeniškos kūrybinės raiškos skaitymo būdą, Geertzo pavadintą „Naująja 

filologija“47, kuri susieja dvi plotmes – žodį ir veiksmą, arba tekstą ir 

gyvenimą. Tokia antropologinė kūrybos interpretacija gali papildyti pastaruoju 

metu populiarius socioistorinius sovietmečio tyrinėjimus, prisidėti prie XX a. 

identiteto istorijos rašymo. Metodologiniu požiūriu disertacija inovatyvi savo 

siekiu tvirtinti tarpinės disciplinos – literatūros antropologijos – teorinius 

pagrindus lietuvių literatūros studijų lauke.  

Tyrime pasitelkiama teorinė ir metodologinė prieiga – literatūros 

antropologija – remiasi į naujojo istorizmo praktines nuostatas, kurias pasiūlė 

pagrindinis šios krypties autorius Stephenas Greenblattas, labiausiai paveiktas 

šiuolaikinės kultūrinės antropologijos klasiko Cliffordo Geertzo darbų. Kitą 

svarbią metodologinę atramą teikia Wolfgango Iserio literatūrinės 

antropologijos teorija, išplėtota iki detalaus fiktyvumo analizės algoritmo. 

Apskritai literatūros antropologijos dėmesio centre, kaip ir kultūros 

antropologijoje, yra žmogaus būklė kultūroje, meninis ir socialinis 

kūrybiškumas, tapatybės ir patirties pasakojimai, simboliniai kultūros 
                                                           
45 Ibid., p. 35.  
46 „Galėtų pasirodyti diskutuotinas (neo)avangardistinės ir postmodernistinės literatūros išskyrimas. Jį 
argumentuočiau tam tikru pasaulėvokos tipu ir rašymo būdu, kurio pradmenis įžvelgiu, pavyzdžiui, 
Martinaičio baladėse, Šaltenio prozoje. Jų požymis – ironiško požiūrio atsiradimas, pasakojimo 
susidvejinimas, elitinės literatūros kodų redukavimas arba, priešingai, jų eksponavimas, žaidimais 
intertekstais.“ (Giedrius Viliūnas, „XX a. antrosios pusės lietuvių literatūros raidos modelis“, in: 
Literatūra: mokslo darbai: Literatūrs procesų modeliavimas, Vilniaus universitetas, 2000, 39–41 (1), 
p.105). 
47 Cl. Geertz, op. cit., p. 65–70.  
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interpretavimo kodai. Disertacijoje atliẽkamai integrãliai poetikos bei stiliaus 

analizei svarbūs Jameso Cliffordo kultūrologiniai straipsniai, šiandieninių 

vadinamosios fenomenologinės antropologijos48 autorių Michaelo Jacksono ir 

Timo Ingoldo dėmesys asmeninių praktikų etnografijai (t. y. jų pasirinktumui ir 

interpretavimui) – iki šių darbų atvedė Giedrės Šmitienės inovatyvių 

etnologinių darbų skaitymas. Pagrindiniais disertacijos analitiniais įrankiais 

tapusias konceptualiąsias metaforas padėjo susiformuoti Hannos Arendt, 

Michailo Bachtino, Paulio Ricoeuro, René Girard‘o bei šiandieninės lenkų 

filosofės Agatos Bielik-Robson idėjos. Brigitos Speičytės, Viktorijos 

Daujotytės, Vytauto Kavolio, Leonido Donskio studijos kiekviena savaip 

atvėrė sąsajos tarp teksto ir tikrovės problemiškumą ir kartu plačias 

interpretacijų – antropologinių ir kultūrologinių – galimybes.  

Martinaičio vadinamosios poetinės antropologijos specifika 

disertacijoje aiškinama kaip poetinis būdas tirti modernios kultūros būklę, 

dalyvauti kultūroje kartu ją interpretuojant. Pasitelkus šiuolaikinei 

antropologijai būdingą semiotinę kultūros kaip teksto sampratą, galima kalbėti 

apie skirtingų to teksto vietų (žodžio ir veiksmo) tarpusavio ryšį. Taigi poetinė 

antropologija apima įvairius buvimo kultūroje pavidalus: socialines elgsenas, 

simbolinius gestus ir kalbėjimo, sakymo būdus, kuriuos reprezentuoja tropai – 

kultūros interpretaciniai kodai. Antropologinis literatūros studijų interesas 

siekia atpažinti organizuojančius žmonių gyvensenos modelius, realius ir 

idealius elgsenų pavidalus, jų simbolines reikšmes. Būtent tokie klausimai 

                                                           
48 Vis dėlto ši tyrimų kryptis kaip atskira disciplina taip ir nesusiformavo. Patys autoriai ją vadina 
įvairiai: egzistencine antropologija, patirties antropologija, intersubjektyvistine antropologija, 
radikaliuoju empirizmu, sąmonės antropologija (anthropology of mind) ir pan. Patys šios tyrimų 
krypties autoriai skeptiškai vertina kai kuriuos atraminius fenomenologijos konceptus – vis 
išsprūstančias patirties, subjekto, intencionalumo sampratas. Nepaisant to, vadinamosios 
fenomenologinės antropologijos tyrimus motyvuoja neišblėstantis antropologų domėjimasis žmogaus 
patyrimu, juslėmis, pasaulio percepcija ir aiškinimu. (Žr. Kalpana Ram and Christopher Houston 
„Introduction: Phenomenology‘s Methodological Invitation“, in: Phenomenology in Anthropology – A 
Sense of Perspective, afterword by Michael Jackson, Bloomington and Indianapolis: Indiana 
University Press, 2015, p. 1–29). Nors vienas centrinių šios krypties autorių Michaelas Jacksonas 
minimos knygos epiloge kritiškai peržvelgia ankstesniuose savo darbuose grįstą teoriją, šioje 
disertacijoje kaip gairės patirties studijavimui bus pasitelkiami pirminiai fenomenologinės 
antropologijos argumentai. 
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keliami disertacijoje atidžiai skaitant Martinaičio poeziją ir hermeneutiniu 

būdu tyrinėjant daugialypes Martinaičio kultūrines praktikas.  

 

Ginami teiginiai:  

1. Literatūrinė kūryba yra ne tik estetikos objektas, bet ir reikšminga 

bei socialiai veiksminga kultūrinė praktika, turinti savo prielaidas ir 

motyvus.  

2. Modernioji poezija yra sociokultūriškai sąlygoto subjekto savęs 

interpretavimo vieta, kurioje vyksta derybos tarp skirtingų kultūrinių 

reikšmių, jų perprasminimas ir įveiksminimas. 

3. Marcelijaus Martinaičio kūryba pasiūlo „eksperimentinės saugos“ 

būdą, kuris tampa bene vienintele tam tikrų kultūrinių reiškinių 

(būsenų, jausenų, laikysenų) raiškos ir atvėrimo stebėjimui vieta. 

4. Poetinė antropologija yra Martinaičio kūrybinė laikysena, teikusi 

alternatyvą sovietinio režimo numatytoms ir primestoms buvimo 

kultūroje galimybėms. 

 

Disertacijos struktūra:  

Disertaciją sudaro penkios dalys: pirmoji dalis skirta nuosekliam 

įvesdinimui į teorinį hibridinį literatūros antropologijos lauką, kuriame bus 

atliekamas Martinaičio kūrybos tyrimas. Parankiniai analitiniai-teoriniai 

konceptai išsamiai pristatomi pačiose analizės dalyse, o ne bendroje 

panoramiškoje teorijų raidos ir disciplinos formavimosi apžvalgoje.  

Antrame skyriuje („Marcelijaus Martinaičio poetinės antropologijos 

prielaidos“) pristatomas ir motyvuojamas disertacijos tyrimo objektas – 

Martinaičio heterogeniškos kultūrinės praktikos ir jo poetinis pasaulėvaizdis; 

apžvelgiama kūrybinės biografijos dinamika, leidžianti Martinaičio kūrybinę 

laikyseną sieti su sociokultūriniu ir istoriniu kontekstu; aptariamas Martinaičio 

sovietinių metų poezijoje tvirtintas pasaulėvaizdis, kurį pats Martinaitis yra 

pavadinęs „poetine utopija“; pristatoma kūrybinės laikysenos kaip poetinės 

antropologijos koncepcija. 
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Likusios dalys skirtos integraliam Martinaičio kūrybos skaitymui ir 

interpretacijoms. Trečiajame skyriuje „Kultūros meistravimas“ stebima, kaip 

Martinaičio kultūrinėse praktikose (eseistikoje, akademiniuose interesuose, 

asmeniniame polinkyje meistrauti, tautodailės įgūdyje, poezijoje) ryškėja 

kultūros interpretacinis kodas dievdirbystė, medžio dirbimas, rankų darbas; 

kaip kultūrinių reikšmių prisodrintas „meistravimo“ gestas yra perprasminamas 

kaip modernaus subjekto buvimo kultūroje būdas, jo esminė būklė, kurią, 

sekdami Hannah‘os Arendt filosofija, vadiname homo faber.  

Ketvirtas, savo apimtimi kitas dalis pranokstantis skyrius „Subjekto 

būsenos“ yra išimtinai skirtas Martinaičio poezijos analizei filosofinės 

antropologijos požiūriu ir tampa atraminiu disertacijos tyrimu. Pasitelkus 

Hannah‘os Arendt, René Girard‘o, Agatos Bielik-Robson filosofinės 

antropologijos koncepcijas šioje dalyje yra tiriamas Martinaičio kūrybos 

subjektyvumas, jo raiška aiškinama kaip bendražmogiškos nuskirtinančios 

(Girard, Bielik-Robson) patirties poreikis. Skirtingų tautosakinių lyrikos žanrų 

(raudų, baladžių, romansų) stilizavimas interpretuojamas kaip pastanga 

rekonstruoti tas emocines būsenas ir laikysenas, kurias racionalizuojanti 

modernybės logika yra tarsi išstūmusi iš „apyvartos“ (pvz., jautrumą, sveikąją 

ironiją, gailestį, drovumą). Taip pat šiame skyriuje aptariama paradoksali 

modernaus subjektyvumo raiška sovietinio laikotarpio ir nepriklausomybės 

metų eilėraščiuose.  

Nuo atskirų analizių ir interpretacijų penktame disertacijos skyriuje 

(„Etnografinė savikūra“) pereinama prie bendresnio pasaulinio XX a. idėjų ir 

kūrybinių praktikų konteksto. Čia ryškinama egzistencializmo pasaulėžiūrinė 

paradigma totalitarinės valstybės sociokultūriniame gyvenime ir lietuvių 

literatūros tradicijoje; svarstomas Martinaičio santykis su lietuvių egzodo 

žemininkų ir bežemių literatūrinėmis kartomis. Taip pat pristatoma modernaus 

„etnografinio identiteto“ (Clifford) koncepcija; remiantis autobiografiniu 

tekstu, analizuojamas Martinaičio kūrybinės tapatybės pasakojimas. Galiausiai 

įvertinama Martinaičio poetinio pasaulėvaizdžio ir kūrybinės laikysenos 

transformacija Lietuvai atgavus Nepriklausomybę.  
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Disertacija baigiama išvadomis ir šaltinių bei literatūros sąrašu. 

 

Šaltinių žymėjimas:  

Sociokultūrinei poezijos analizei, ypač stebint poetikos dinamiką, 

svarbus tekstų datavimas. Prie atskirų Martinaičio eilėraščių dažniausiai 

nenurodomi metai, todėl disertacijoje cituojant poeziją šalia bus nurodoma 

rinkinio, iš kurio cituojamas eilėraštis, pavadinimo santrumpa. Vadovaujantis 

tekstologine tradicija, ankstyvieji eilėraščiai cituojami iš paskutinės autoriaus 

aprobuotos rinktinės Sugrįžimas (1998), kurios skyrių pavadinimai sutampa su 

ankstesnių eilėraščių knygų pavadinimais. Vėlesnė poezija cituojama iš atskirų 

leidimų. Rinkinio pavadinimo santrumpa turėtų pasitarnauti kaip laiko 

nuoroda: 

 

BL – Balandžio sniegas (Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1962);  

DL – Debesų lieptais (Vaga, 1966);  

SG – Saulės grąža (Vaga, 1969);  

ATŠŠ – Akių tamsoj, širdies šviesoj (Vaga, 1974);  

KB – Kukučio baldės (Vaga, 1977, 1986 ir 2012);  

TPŽ – Tie patys žodžiai (Vaga, 1980);  

TNR – Toli nuo rugių (Vaga, 1982);  

Atm. – Atmintys: lyrika (Vaga, 1986, 1995 ir 2008 );  

GR – Gailile raso (Vaga, 1990);  

Atr. – Atrakinta (Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1996);  

Tolst. – Tolstantis (Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2002);  

KBĮ – K. B. įtariamas (Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2004); 

NNN – Nenoriu nieko neveikti (Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2014).  

 

Darbo teiginių aprobavimas disertacijos tema.  

Straipsniai recenzuojamuose leidiniuose: 

1. „Marcelijaus Martinaičio kultūros „meistravimas“, in: Colloquia, 2016, 

Nr. 36, p. 29–50, ISSN 1822-3737.  



19 

 

2. „Lyrinio subjekto tapatybės problema Marcelijaus Martinaičio 

eilėraščių rinktinėje K. B. Įtariamas“, in: Colloquia, 2014, Nr. 32, p. 

76–96, ISSN 1822-3737. 

3. „Marcelijaus Martinaičio poezijos antropologiškumas“, Literatūra, 

2012, 54(1), p. 140–163, ISSN 0258-0802.  

 

Straipsniai nerecenzuojamuose leidiniuose: 

1. „Kaip skaityti Marcelijų Martinaitį“, Gimtasis žodis, 2016, Nr. 6, p. 34–

39, ISSN 0235-7151. 

2. „Marcelijaus Martinaičio poetinė pasaulėjauta: gailestis“, Marcelijus 

Martinaitis: pilietis ir kūrėjas epochų sankirtoje: konferencijos 

medžiaga, Raseinių Marcelijaus Martinaičio viešoji biblioteka, 

sudarytojai Jonas Brigys, Gitana Eitutytė, Danguolė Kasparavičienė, 

Regina Musteikienė, Kaunas: Naujasis lankas, 2016, p. 61–67, ISBN 

978-609-474-000-8.  

3. „Kad būtų gražu Lietuvoj“, in: Marcelijus Martinaitis, Sutartinė, 

sudarytoja ir įvado autorė Akvilė Rėklaitytė, „Gyvosios poezijos“ serija, 

Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2015, p. 6–22, ISNN 2335-

7053. 

 

Konferencijose ir akademiniuose seminaruose skaityti pranešimai 

disertacijos tema: 

1. „Marcelijaus Martinaičio poetinė pasaulėjauta: gailestis“, respublikinė 

konferencija Marcelijus Martinaitis: pilietis ir kūrėjas epochų 

sankirtoje“ Raseinių Marcelijaus Martinaičio viešoji biblioteka, 

Raseiniai, 2016 m. balandžio 1 d.  

2. „Meilės lyrika „po lėktuvais ir raketom“ (M. Martinaičio poezija)“, 

tarptautinė mokslinė konferencija Karas literatūroje ir kultūroje, 

Lietuvos edukologijos universitetas, Vilnius, 2015 m. spalio 23 d.   
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3. „Marcelijaus Martinaičio dvigubas debiutas“, mokslinė konferencija 

Doktorantų agora: kontekstų pinklės, Lietuvių literatūros ir tautosakos 

institutas ir Vilniaus universitetas, Vilnius, 2015 m. gegužės 29 d.  

4. „Marcelijaus Martinaičio sociokultūrinė aplinka sovietmečiu“, 

pranešimas LLTI projekte Sovietmečio seminarai, Lietuvių literatūros ir 

tautosakos institutas, Vilnius, 2014 m. lapkričio 25 d. 

5. „Būriškoji pasaulėjauta Marcelijaus Martinaičio poezijoje“, pranešimas 

akademiniame vasaros seminare Literatūros salos, Lietuvių literatūros ir 

tautosakos institutas, Vilniaus universiteto Lietuvių literatūros katedra, 

Valtarkiemis, Kaliningrado sritis, 2014m. liepos 22 d. 

6. „Prigimtinė žinija Marcelijaus Martinaičio poezijoje“, pranešimas 

akademiniame Prigimtinės kultūros seminare, Prigimtinės kultūros 

institutas, Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, Rumšiškių 

muziejaus dvaro akademija, Rumšiškės, 2014 m. birželio 29 d. 
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1. Literatūros antropologijos teorinė perspektyva 

 

1.1. „Naujosios filologijos“ poreikis 
 

Viena pagrindinių XX a. antrosios pusės antropologijos mokslo figūrų 

Cliffordas Geertzas (1926–2006) 1980 m. rašytame straipsnyje kalba apie 

sumišusius žanrus („Belieka laukti eilėmis išdėstytos kvantų teorijos ir algebra 

perteiktos biografijos“49), kurie liudija apie įvykusias permainas ir socialiniame 

gyvenime, ir disciplinų lygmenyje. XX a. antrosios pusės teoretikai, aptardami 

aiškinamųjų paradigmų ir disciplinų krizę, jas yra pavadinę įvairiais 

„posūkiais“ – „kultūros posūkiu“, „interpretaciniu posūkiu“, „antropologiniu 

posūkiu“50. Tačiau gana vieningai sutariama, jog šie pokyčiai atsispiria nuo 

XX a. viduryje visas disciplininio mąstymo sistemas paveikusių struktūrinės 

lingvistikos idėjų (konkrečiai – Ferdinando de Saussure‘o kalbos kaip sau 

pakankamos sinchroninės ženklų sistemos sampratos, kurios pagrindu filosofai 

Roland‘as Barthes‘as ir Jacques‘as Derrida sukūrė ir išplėtojo fundamentalią 

teksto teoriją51).  

„Tekstinis“ perversmas (textual turn) nulėmė ir naują požiūrį į kultūrą 

kaip į tekstų rinkinį. Tokia kultūros samprata labiausiai siejama su 

literatūriškai išraiškingais Geertzo straipsniais, kuriuose jis interpretuoja 

svetimų tautų kultūrinius ritualus lyg filologas – tekstą52. Ši sąvoka Geertzo 

darbuose nėra tik vaizdi metafora, bet funkcionuoja kaip pagrindas tirti 
                                                           
49 Geertz, op. cit., p. 53.  
50 Žr. Doris Bachmann-Medick, „Introduction“, Cultural Turns: New Orientations in the Study of 
Culture [2015], Berlin/Boston: De Gruyter, 2016, p. 1–32; Beyond the Cultural Turn: New Directions 
in the Study of Society and Culture, edited with and with an introduction by: Victoria E. Bonnell and 
Lynn Hunt, with an afterword by Hayden White, University of California Press, 1999, p. 5–10; George 
E. Marcus and Michael M. J. Fischer, Anthropology as Cultural Critique: An Experimental Moment in 
the Human Sciences [1986], second edition, The University of Chicago Press, 1999. 
51 D. Bachmann-Medick, „The Linguistic Turn“, in: Bachmann-Medick, op. cit., p. 21–32.  
52 Geertzas savo etnografinei veiklai apibūdinti pasitelkia būtent tokį „tekstologinį“ palyginimą: anot 
jo, interpretuoti konkrečią kultūrą – tai tarsi mėginti skaityti „rankraštį – rašytą svetima kalba, 
išblukusį, su galybe praleistų žodžių, nenuoseklumų, įtartinų taisymų ir tendencingų komentarų – tik 
šįkart parašytą ne visuotinai sutartomis grafemomis, o laikinais susiformavusios elgsenos pavyzdžiais“. 
(Cl. Geertz, op. cit., p. 10).  
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„sumišusius žanrus“, t. y. viename lauke matyti ir socialinius, ir humanitarinius 

mokslus53. Geertzas remiasi antroje XX a. pusėje akademiniame pasaulyje 

sklandžiusia „naujosios filologijos“ idėja, kuria siekta integruoti tekstų ir 

socialinių reiškinių tyrimus, kaip kad klasikinėje filologijoje užrašas esąs 

neatskiriamas nuo užrašymo54. Vienas iš šios idėjos šalininkų, Geerzto 

cituojamas lyginamosios kalbotyros specialistas Altonas Beckeris, teigia, kad 

daugiakultūriam, daugiariopų epistemologijų pasauliui reikia naujo tipo 

filologijos – būtent kontekstinių santykių analizės, kuri susietų veiksmą ir jo 

prasmę, o ne elgesį ir jo priežastis55. 

Taigi Geertzas, vienas pirmųjų tematizavęs humanitarinių ir socialinių 

disciplinų asimiliacijos procesą, pabrėžė naująjį konceptualųjį antropologijos 

centrą – rašymą. Pavyzdžiui, jis atkreipė dėmesį į literatūrologo ir etnografo 

darbo panašumus: abu rašo tekstus; etnografas atlieka kultūrinių gestų analizę 

rūšiuodamas prasmės struktūras, o tai esą labai panašu į literatūros kritiką. 

Tekstinė Geertzo metaforika remiasi į semiotinę kultūros kaip ženklų sistemos 

sampratą ir į Paulio Ricoeuro diskurso teoriją, aiškinančią, kaip nerašytiniai 

veiksmai (elgesys, kalbos, tikėjimai, žodinė tradicija, ritualai ir pan.) užfiksuoti 

įgyja potencialią reikšmę56. Atkreipiamas dėmesys į tai, „kaip veiksmas 

užrašomas, kokiomis priemonėmis ir kaip jos veikia, ką iš įvykių srauto 

išgriebtõs reikšmės fiksavimas – vienos istorijos iš begalės nutikimų, vienos 

minties iš mąstymo tėkmės, vienos kultūros iš daugybės elgsenų – teikia 

                                                           
53 Katherine E. Hoffman, „Culture as text: hazards and possibilities of Geertz’s literary/literacy 
metaphor“, in: The Journal of North African Studies, Vol. 14, Nos. 3/4, September/December 2009, p. 
417–430. 
54 „Naujosios filologijos“ koncepcija vėlyvajame XX a. paraleliai plėtojosi keliose skirtingose 
disciplinose: Lotynų Amerikos socialinės istorijos tyrimuose ir medievistikoje. „Naujumas“ Meksikos 
kolonijinės istorijos srityje reiškia atskirą filologinį dėmesį vietinių žmonių gyvensenai ir jų 
gimtosioms kalboms; Europos Viduramžių rankraščių tyrimuose „naująja filologija“ vadinamas 
„grįžimas prie pačių šaknų“, prie suvokimo, kad išlikusius viduramžių tekstus dera tirti prieštaringuose 
viduramžių kontekstuose (dėl ko rankraščiai traktuotini ne kaip istorijos „variantai“ (variants), bet kaip 
„prieštaros“ (variances)), pasitelkiant šiuolaikines metodologijas: lingvistiką, antropologiją, modernią 
istoriją, kultūros studijas. Žr. Matthew Restall, „A History of the New Philology and the New 
Philology in History“, in: Latin American Research Review, Vol. 38, No. 1, 2003, p. 113–134; Stephen 
G. Nichols, „Introduction: Philology in a Manuscript Culture“, in: Speculum, Jan., 1990, Vol. 65, No. 1 
(Jan., 1990), p. 1–10.  
55 Cl. Geertz., op. cit., p. 67–69.  
56 Cl. Geertz., op. cit., p. 65. Daugiau žr. Paul Ricoeur, „The Model of Text: Meaningful Action 
Considered as a Text“ [1971], in: New Literary History, vol. 5, No 1 (Autmn 1973), p. 91–117.  
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sociologinei interpretacijai“57. Iš bendro diskursų srauto išskirtas ir 

tekstualizuotas socialinio elgesio fragmentas lyg koks sociokultūrinis-

antropologinis „mėginys“, Geertzo vadinamas „tirštuoju aprašymu“ (thick 

description)58, yra svarbiausias etnografo darbo įrankis. Tiesa – subjektyvus 

įrankis, nes užrašymas – nesvarbu, ar kokio nors ritualo apibūdinimas 

antropologo dienoraštyje, ar romano juodraštis rašytojo sąsiuviny – yra 

„akivaizdžiai vaizduotės reikalaujantis veiksmas“59. Vadinasi, ir grožinės 

literatūros tekstai, ir antropologų etnografiniai užrašai, nepaisant pastarųjų 

primygtinesnių nuorodų į tikrovę, iš tiesų esantys ne autentiški duomenys, bet 

„mūsų konstrukcijos, pagrįstos kitų žmonių konstrukcijomis“60, sukurptos 

istoriškai ir kultūriškai sąlygotų autorių arba informantų, todėl, norint atskleisti 

giluminę simbolinę reiškinio ar teksto sąrangą – kelių lygmenų motyvacijas, 

intencijas, elementų kultūrines reikšmes ir jų sąryšius, – yra reikalingi teksto 

interpretavimo įgūdžiai61. Kaip komentuoja Stephenas Greenblattas, Geertzas 

8-tojo dešimtmečio pradžioje netikėtai suaktualino „nepraktišką“ literatūros 

kritikų darbą, pasinaudodamas „mūsų profesiniais įrankiais“ ir taip „mums 

atnaujino jų vertės pojūtį“ bei „suteikė prasmę tam, ką jau dirbome“62. 

Antropologija ėmė artėti tiek su literatūros tyrimų metodologija, tiek su pačia 

grožine literatūra.  

                                                           
57 Cl. Geertz., op. cit., p. 66.  
58 Sąvoką Geertzas skolinosi iš Oxfardo filosofo Gilberto Ryle‘io, atlikusio eksperimentą su dviem 
vienodai mirkčiojančiais berniukais. Anot mokslininko, stebint berniukų akių traukulius su 
skirtingomis intencijomis, juos įmanoma aprašyti bent keliais būdais: „skystai“, kai fiksuojami tik 
akivaizdūs išoriniai ženklai (anot Ryle‘io, toks aprašymas negali nusakyti, kurio berniuko mirksėjimas 
yra tik traukulys, o kurio – tyčinis, sąmoksliškas ženklas); ir „tirštai“ – t. y. suprasti išorinių veiksmų ir 
tikrųjų ketinimų, kultūros gestų naudojimo sąryšingumą. (Cl. Geertz, op. cit., p. 14). Stephenas 
Greenblattas apsvarstydamas Geertzo „tirštojo aprašymo“ specifiką (kai „paprastas incidentas“ 
pasirodo esantis „be galo komplikuota socialinė patirtis“) kelia klausimą, kas lemia teksto prasminį 
tankumą: ar „tasai sudėtingumas iš tikrųjų įrašytas tekstų fragmentuose, ar jie interpretuojant 
prisodrinami iš šalies“. Nepaisant kritinių atsiliepimų apie šį metodą, Greenblattas pripažįsta Geertzo 
darbų įtaigą, pasireiškiančią „išgyvento gyvenimo“, arba tikrovės, pojūčiu: „Tasai gyventas 
gyvenimas, pirmapradis ir drauge subtilus, šiurkštus ir sudėtingas, palaipsniui būdavo išfiltruojamas iš 
pačių rafinuočiausių literatūros studijų, ar bent taip mums anuomet atrodė.“ (St. Greenblatt, „Tikrovės 
palytėjimas“, op. cit., p. 240). 
59 Cl. Geertz., op. cit., p. 8–9, 16–17. 
60 Ibid., p. 9. 
61 St. Greenblatt, „Tikrovės palytėjimas“, op. cit., p. 235. 
62 Ibid., p. 231.  
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Po Geertzo užrašymas, raštas tapo vienais svarbiausių antropologinio 

diskurso konceptų, tiesa, visiškai priešingos reikšmės nei poststruktūralistinis 

beasmenis (Roland‘o Barthes‘o) rašymas. Klasikinėje antropologijoje 

etnografinis pasakojimas paprasčiausiai siekė pateikti teisingą ir objektyvų 

pasaulio vaizdą63, kol septintajame dešimtmetyje tokio „objektyvaus“ 

aiškinimo konvencija suiro: „Etnografai apie savo lauko tyrimų patirtis pradėjo 

rašyti taip atvirai, kad visiškai sutriko įsigalėjusi subjektyvumo ir objektyvumo 

pusiausvyra.“64 Atnaujintas požiūris į rašymą kaip tekstų kūrimą (the making 

of texts) tapo interpretacinės antropologijos atspirties tašku: „Jau nesakome, 

kad etnografas gali tiesiogiai užfiksuoti patirtį. Mes ne reprezentuojame 

etnografinę tikrovę – savo tekstuose mes ją sukuriame.“65 Akivaizdus diskurso 

pokytis: antropologija ne ieško dalykų, ne atranda ir ne aprašo, bet juos 

sukuria66, t. y. pasiūlo savo žiūros perspektyvą kaip vieną iš galimų tikrovės 

interpretacijų šalia daugybės kitų – romanų, eilėraščių, dienoraščių, 

etnografinių studijų. Remiantis šiuo požiūriu, disertacijoje analizuojama 

Martinaičio poetinė antropologija taip pat laikoma viena iš galimų tikrovės 

aiškinimo strategijų. Anot Cliffordo, literatūriškumo formos – metaforos, 

alegorijos, naratyvumas – stipriai veikia išraiškas, kuriomis užfiksuojami 

kultūriniai fenomenai, lemia, kokiu būdu tos konfigūracijos įgyja reikšmę 

konkrečiame skaitymo akte67. Kita vertus, etnografijos „literatūriškumas“, 

„geras stilius“ yra subjekto raiškos erdvė, todėl antropologijoje iš naujo 

aktualizuoja subjekto-individo problematiką (prie kurios netrukus sugrįšime).  

Neatsitiktinai praėjusio amžiaus 7–9 dešimtmečiais Amerikoje tarp 

antropologų ėmė populiarėti eksperimentinės antropologijos praktikos: 

                                                           
63 Nigel Rapport, Joana Overing, Social and Cultural Anthropology – The Key Concepts, Routlege, 
2000, p. 236. 
64 James Clifford, „Introduction: Partial Truths“, in: Writing Culture: The Poetics and Politics of 
Ethnography [1986], ed. James Clifford and George E. Marcus, University of California Press, 2011, 
p. 13.  
65 Kent Meynard, Melisa Cahnmann-Taylor, „Anthropology at the Edge of Words: Where Poetry and 
Ethnograpgy Meet“, in: Anthropology and Humanism, Vol. 35(1), 2010, p. 3.  
66 Jamesas Cliffordas atkreipė dėmesį į tai, kokį empiristų pasipiktinimą gali sukelti etnografijos 
pavadinimas fikcija. Tačiau kartu primena, kad pats žodis „fikcija“ pastarųjų dešimtmečių teoriniuose 
svarstymuose nebeturi senosios „melagystės“, „pramano“, kažko absoliučiai priešingo tikrovei 
konotacijos. (Žr. J. Clifford, „Partial Truths“, op. cit. p. 6) 
67 Ibid.  
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etnopoetika, literatūrinė antropologija ir antropologinė poezija. Mokslininkai, 

paveikti žanrų maišymosi tendencijų, savuosius etnografinius pasakojimus ėmė 

rašyti kaip literatūrinę esė ar net poeziją. Konkrečiai etnopoetika (ethnopoetics) 

domisi pasakojamuoju folkloru, sakytine ir ritualine poezija, taip pat 

performansais kaip avangardine etnopoetikos praktika; literatūrinei 

antropologijai (literary anthropology) rūpi tyrėjo patirties aprašymai, 

dažniausiai įgyjantys publicistinės esė žanrinį pavidalą, neslepiantys 

dokumentikos, autobiografinių nuorodų, rašymo proceso, subjektyvių reakcijų 

į tiriamą kultūrinį Kitą; antropologinė poezija (anthropological poetry) – tai 

mokslininkų antropologų kuriami eilėraščiai kaip jų mokslinio tyrimo 

išraiška68. Šis „žanras“ ypač išpopuliarėjo paskutiniajame XX a. dešimtmetyje 

Amerikoje. Nuo to laiko kai kurie akademiniai leidiniai šalia skelbiamų 

etnologinių straipsnių reguliariai spausdina etnografinę poeziją, kuri tapo 

legitimiu akademiniu kalbėjimo būdu69. Poezija pasitelkiama tam, kad 

įžvalgiau, įtaigiau būtų aprašyta antropologo patirtis balansuojant tarp savasties 

ir to, kas kitoniška, svetima. Taigi antropologai atrado ir pritaikė 

literatūrologijai seniai žinomą aplinkybę, kad grožinis tekstas geba perteikti 

pasaulėvaizdį jame išlaikant ir patį suvokimo subjektą. Literatūrologinė lyrinio 

subjekto „dogma“ tapo galimybe antropologams „įžengti“ ir tirti meninį 

pasaulėvaizdį „iš vidaus“. Tokios perspektyvos svarbą ir pranašumą pagrindžia 

subtilus ir iš išorės (t. y. analizuojant objektyvius duomenis, statistiką) 

nepastebimas pasaulėvaizdžio „takumas“, kintamumas, arba pasinaudojant 

fenomenologiniais terminais – jo intersubjektyvumas. Literatūrologė Jurgita 

Raškevičiūtė pasaulėvaizdį kaip tik ir aiškina fenomenologijos ir 

sociokultūrinių tyrimų kontekste, pabrėždama suvokimo kompozicijų, t. y. 

prasmės darybos, kintamumą, takumą, judumą, kurį lemiąs išgyvenimas – 

betarpiškas pasaulio patyrimo būdas70. Taigi naujo metodo ieškančias 

eksperimentines antropologinės poetikos praktikas įkvėpė intersubjektyvaus 

santykio su aplinka galimybė. 
                                                           
68 Plačiau žr. I. Brady, „Anthropological Poetics“, op. cit. 
69 K. Meynard, M. Cahnmann-Taylor, op. cit., p. 3.  
70 J. Raškevičiūtė, op. cit., p. 28–38.  
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Glaustai pristačius socialinių mokslų „literatūriškėjimo“ istoriją, dera į 

ją pažvelgti iš kitos pusės. Mat transformacijas patyrė ne tik socialiniai 

mokslai, bet ir literatūrologija. Amžiaus antroje pusėje, stiprėjant atpažintai ir 

įvardytai postmodernizmo veikmei, literatūros tyrimai, tradiciškai telkęsi apie 

klasikos kūrinius, vis labiau ėmė domėtis jų „paraštėmis“ – tais tekstais, kurie 

paprastai nevadinami „literatūra“: žodiniais liudijimais, ritualais, reklamomis, 

populiariąja muzika, drabužių madomis, socialine elgsena71. Šių socioistorinių 

interesų akiratyje susikristalizavo nauji literatūros tyrinėjimo būdai: kultūrinis 

materializmas, siekiantis literatūros kūriniuose atpažinti užfiksuotos socialinės 

tvarkos ideologinius pagrindus72; paraleliai tuo metu, lyg atsakydamos į 

„naujosios filologijos“ lūkestį, gryninosi naujojo istorizmo praktinės nuostatos, 

tapusios literatūros antropologijos metodologinėmis gairėmis. Toliau 

aptarsime šią disertacijai aktualią literatūros tyrimų nišą, kurios interesų 

prioritetuose – ne tiek politiniai klausimai, galių sąveikos (kaip materialistinio 

pagrindo kultūros studijose), kiek – etninės problemos: sąmoningumo istorija, 

savikūra, kultūrinės reprezentacijos – ir, anot Wolfgango Iserio, pamatinė 

literatūros antropologijos mįslė: kam žmogui (tiek autoriui, tiek skaitytojui) 

reikia fikcijų. 

 

1. 2. Literatūros antropologiškumas 

 

Vis dar besiformuojančioje literatūros antropologijos tyrimų kryptyje 

išsiskiria dvi skirtingos akademinio mąstymo tradicijos, susijusios su 

skirtingomis antropologijos sampratomis. Viena tradicija kyla iš ką tik aptarto 

kultūrinės antropologijos lauko, kurio etnografiniais ir istoristiniais interesais 

buvo praturtinos literatūros studijos. Šią tyrinėjimų kryptį linkstama vadinti 

pačios literatūros antropologija (anthropology of literature) – pavadinimo 

                                                           
71 Richard van Oort, „The Critic as Etnographer“, in: New Literary History, 2004, vol. 35, no. 4, p. 
621.  
72 Terry Eagleton, Įvadas į literatūros teoriją, vertė Marijus Šidlauskas, Vilnius: baltos lankos, 2000, p. 
40–49. 
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niuansas tampa reikšmingas palyginus su kita kryptimi, dažniausiai įvardijama 

kaip literatūrine antropologija (literary anthropology)73.  

Amerikiečių literatūrologas Stephenas Greenblattas (g. 1941), įkvėptas 

interpretacinės antropologijos galimybių ir charizmatiško Geertzo rašymo 

stiliaus, savo literatūrologo darbo įrankius panaudojo naujojo istorizmo, kitaip 

dar vadinamo kultūros poetika, mokslinėje praktikoje, kurios tikslas – 

literatūros mokslą ir tekstus susieti su tikrove, arba, perfrazuojant Greenblattą, 

– su realių vyrų ir moterų gyvenimais74. Brigita Speičytė šią teorinę 

perspektyvą pristatančiame straipsnyje teigia, jog naujasis istorizmas tuo ir yra 

naujas, kad „kultūrą kaip tekstą traktuoja antropologiškai – ne kaip 

struktūralizmui būdingą abstrakčią reikšmių sistemą ir abstrahuotą reikšmių 

kūrimo mechanizmą, o socialiai reikšmingą ir veiksmingą žmogaus 

praktiką“75. Taigi čia kreipiamasi į tekstą, siekiant prakalbinti jame glūdinčią 

kitą kultūrinę, istorinę, politinę, socialinę ir emocinę aplinką. Dialogo modelis, 

kai „kalbasi“, dalijasi savo supratimu, istoriškai ir kultūriškai apibrėžti 

pokalbio dalyviai – tyrėjas ir konkrečios epochos tekstas, – yra pagrindinė 

literatūrologijos ir antropologijos disciplinų susitikimo vieta76. Naujasis 

istorizmas pasinaudoja šia metodologine sąlyga, kad į „pokalbį“ galėtų įtraukti 

tiek literatūrinius, tiek neliteratūrinius „tekstus“, įskaitant socialinius išraiškos 

aktus, kurie būdami ženklai cirkuliuoja kultūroje neatskiriamai greta kanoninių 

tekstų ir savaip atskleidžia „laiko dvasią“. Todėl pagal naujojo istorizmo 

                                                           
73 Anna Łebkowska, „Between the Anthropology of Literature and Literary Anthropology“, in: Teksty 
Drugie, Special issue – English edition, 2012, 2, p. 34, 42 . 
74 St. Greenblatt, „Tikrovės palytėjimas“, op. cit., p. 232. 
75 Brigita Speičytė, „Naujasis istorizmas“, in: XX amžiaus literatūros teorijos, vadovėlis aukštųjų 
mokyklų filologijos specialybės studentams, sudarė Aušra Jurgutienė, Vilnius: Lietuvos edukologijos 
universiteto leidykla, 2006, p. 265. 
76 Michailas Bachtinas savo iš esmės antropologiškoje estetikoje dialogo principą aiškina 
pasitelkdamas polifonijos sąvoką, kuri jo darbuose, kaip ir muzikoje, reiškia daugiabalsiškumą, t. y. 
žodyno heterogeniškumą, kalboje koegzistuojantį skirtingų balsų ir vertybinių perspektyvų daugį: 
„Polifonijos esmė yra ta, kad balsai čia lieka savarankiški ir būtent tokie jie derinasi aukštesnio negu 
homofonija lygio vienovėje.“ Balsų savarankiškumą užtikrinantis žodžio „įasmeninimas“, kalbos 
sąsaja su autentiška asmenine ir kultūrine patirtimi: „Kiekvienas kalbančio kolektyvo narys žodį gauna 
anaiptol ne kaip neutralų kalbos žodį, nepriklausomą nuo svetimų siekimų ir vertinimų, neapgyventą 
svetimų balsų. Ne, žodį jis gauna iš svetimo balso ir pripildytą svetimo balso. Į jo kontekstą žodis 
ateina iš kito konteksto, persmelktas svetimų įprasminimų. Jo paties mintis žodį randa jau apgyventą.“ 
(Michail Bachtin, Dostojevskio poetikos problemos [1963], vertė Donata Mitaitė, Vilnius: Baltos 
lankos, 1996, p. 29, 239). 
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principus atliekamos literatūrinės analizės dėmesio centre atsiduria 

socioistorinė tikrovė. Pažvelgti į jos vidų padedąs Geertzo „tirštojo aprašymo“ 

atitikmuo – autentiško nutikimo pasakojimas, vadinamasis anekdotas77. 

Greenblattas anekdoto (angl. trumpo pasakojimo apie autentišką nutikimą) 

„metodą“ įtvirtino pats savo antropologiniams literatūros tyrimams kiekvieną 

kartą pasitelkdamas kokį nors keistą epizodą lyg „raštelį iš butelio“ (Geertz), 

skirtą įvesdinti į tam tikros kultūros „vaizduotės visatą“ (Geertz). Greenblatto 

požiūriu, toks trumpo netikėto nuotykio papasakojimas oponuoja grand récit 

pretenzijoms apibendrinti ir integruoti istoriją į vieningą progresą; tuo tarpu 

nekasdienis, keistas atsitikimas pristato tikrovę ne kaip stabilią ir harmoningą 

tvarką, bet kaip nenumatytų ribinių patirčių ir susidūrimų su kultūriniu Kitu 

seką, o tai leidžia atskleisti tiriamos kultūros elgesio kodus, galiojančią logiką 

bei visą visuomenę kontroliuojančius varomuosius mechanizmus78. Kitaip 

tariant – skatina hermeneutinį junglumą, susiejantį mikrolygmens aprašymą su 

išsamesniu sociokultūrinės plotmės aiškinimu. Taigi literatūros ir istorijos 

santykių permąstymas yra vienas iš svarbiausių naujojo istorizmo prioritetų ir 

kartu erdvė bei galimybė pasireikšti pirminiam antropologijos postūmiui, kurį 

Claude‘as Lévi-Straussas įvardijo kaip „antikvaro smalsumą“ – t. y. aistringą 

domėjimąsi tuo, kas paprastai lieka kaip trupiniai ir šukės didžiosioms 

universitetinėms disciplinoms išsidalijus interesų laukus ir objektus79. Tos 

nuosėdos – tai kasdienė empirika, veiksmai, elgesys, visuotinės reikšmių 

hierarchijos ir slapti įsitikinimai, kuriais žmonės grindžia savo gyvenimus.  

Kitas literatūros antropologijos supratimas remiasi į bendresnį filosofinį 

mąstymą apie vaizduotę ir fikciškumą, apie antropologinį fikcijų poreikį 

                                                           
77 Žr. Stephen Greenblatt, Marvellous Possesions: The Wonder of the New World, University of 
Chicago Press, 1991, p. 2–3; Catherine Gallagher, Stephen Greenblatt, Practicing New Historicism, 
The University of Chicago Press, 2000, p. 49–74. 
78 H. Aram Veeser, „Introduction“, in: The New Historicism, edited by H. Aram Veeser, (first 
published 1989), Routledge, 2013, p. xi.  
79 „Jau pastebėta, kad didžiosios disciplinos – istorija, archeologija, filosofija, tikslieji mokslai, būdami 
visateisiai universiteto senbuviai – po savęs palieka visokiausios rūšies nuosėdų, liekanų. Smalsuoliai, 
lyg kokie valytojai, ėmėsi rankioti šias žinių nuotrupas, problemų fragmentus ir savitas detales, kurias 
kitų mokslų šakos niekinamai išmesdavo į savo intelektualius šiukšlių konteinerius. [...] Pamažu buvo 
susivokta, kad šios liekanos, šios šukės yra svarbesnės, nei buvo tikima.“ (Claude Lévi-Strauss, 
Antropologija modernaus pasaulio problemų akistatoje, vertė Eduardas Klimenka, Vilnius: Žara, 
2015, p. 16).  
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žmogui. Ši literatūros tyrimų kryptis siejama su hermeneutikos tradicija ir 

literatūros teoretiku Wolfgangu Iseriu (1926–2007). Mokslininko požiūriu, 

literatūra yra atskira pasaulio ir žmogaus interpretacija, galinti atskleisti 

specifinius ir kitais būdais neprieinamus žmonijos gyvenimo aspektus. Anot 

Iserio, antropologinis interesas literatūroje turėtų grąžinti dėmesį prie 

pamatinės problemos: kam žmogui apskritai reikalinga literatūra?80 – baigiantis 

tūkstantmečiui kėlė klausimą mokslininkas, kartu nužymėdamas naujos tyrimų 

krypties literatūrinės antropologijos (literary anthropology) perspektyvą. Tai, 

kad literatūra lydi žmoniją nuo pat raštijos pradžios, esą akivaizdžiai liudija 

apie antropologinį jos poreikį žmogui. Literatūra nėra pats sau pakankamas ar 

iš savęs atsiradęs reiškinys, todėl ją esą galima nusakyti per jos funkciją, kuri, 

Iserio teigimu, nuolat kinta, nes istorinės situacijos aktyvuoja vis kitas žmonių 

gyvensenos modeliavimo galimybes. Tų galimybių įvairovė priklauso ir nuo 

antropologinių žmonijos dispozicijų, ir nuo socioistorinės gyvenamos aplinkos. 

Būtent literatūra gebanti atskleisti tuos antropologinius žmonių polinkius, kurių 

savitumai kitais atvejais liktų nepastebėti. Todėl, mokslininko manymu, 

nepakanka šiuos žmogiškus polinkius aiškinti iš kultūrinės antropologijos 

ateinančiomis sąvokomis, skirtomis tyrinėti archajinių civilizacijų struktūras; 

čia esąs reikalingas euristinis, iš kitų disciplinų neperimtas aiškinimas, kuris 

padėtų atsakyti į klausimą, kam žmonėms apskritai reikia fikcijų81. Fikcijos, 

anot Iserio, tai – išradimai, įgalinantys žmoniją pranokti, pratęsti (extend) savo 

galimybes ir nuolat peržengti ribas. Viskas, kas fikciška, yra padaryta (made) 

(nors ir vaizduotėje), o darymas neatsiejamas nuo konkrečios intencijos ir 

troškimo. Taigi literatūra antropologiniu požiūriu gali būti įdomi ne tik kaip 

gyvenamojo ar gyvento pasaulio atkūrimas, bet kartu ir kaip mūsų pačių 

savirefleksija, susivokimas, kas esame82. Pagal Iserį, pagrindinė literatūrinės 

antropologijos užduotis būtų paaiškinti, kodėl žmonės jaučia nepasotinamą 

                                                           
80 Wolfgang Iser, „Toward a Litterary Anthropology“, Prospecting: From Reader Responce to Literary 
Anthropology, Baltimore and London, The John Hopkins University Press, 1993, p. 263. 
81 Ibid., p. 265.  
82 Ibid., p. 282. 
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malonumą išbandydami savo pačių galimybes ir kodėl negali liautis žaidę savo 

galimybių žaidimo83.  

Iseris yra atlikęs atskirą žmonių vaizduotės studiją, 1991 m. publikuotą 

knygoje Fiktyvumas ir įsivaizdavimas: literatūrinės antropologijos 

perspektyvos84. Joje mokslininkas pasiūlo autentiškas (t. y. iš kitų disciplinų 

neperimtas) antropologinio literatūros tyrinėjimo priemones, kurios akiratyje 

išlaiko ir pačią literatūrą, ir generatyviai su ja susijusį žmogų. Tos priemonės – 

tai fiktyvumas ir įsivaizdavimas – antropologiniai žmogaus polinkiai ir kartu 

literatūros „sudedamosios dalys“. Kitaip tariant, tai – melas, apgaulė, vizijos, 

fantazijos, kuriomis mes išeiname už to, kas esame, ribų85. Iseris knygoje 

nuosekliai ir kontekstualiai (nurodydamas į referencinę tikrovę) aprašo šį ribų 

peržengimo momentą. Taigi fiktyvumas aiškinamas kaip ribų peržengimo 

veiksmas, neišleidžiant iš akių to, kas peržengiama – „fiktyvumas tuo pat metu 

ardo ir dubliuoja referencinį pasaulį“86, todėl „literatūros tekstas yra tikrovės ir 

fikcijų mišinys ir šiuo atžvilgiu susieja duotybę su išmone“87. Kad grožiniame 

tekste išryškintų specifinį fiktyvųjį dėmenį, t. y. kad nusakytų, kas fikciniame 

tekste yra fiktyvu, Iseris tradicinę dualistinę perskyrą tarp fikcijos ir tikrovės 

pakeičia trilype sąsaja: realumu, fiktyvumu ir įsivaizdavimu. Jeigu realumą 

suprantame kaip referencinę tikrovę, o fiktyvumą – kaip darbinį sąmonės 

modusą, tuomet įsivaizdavimas iškyla kaip atskira plotmė, kuri „nepriklauso 

tekste atkurtai tikrovei, bet kartu yra neatskiriama nuo jos“88. Šiuos tris 

realumo, fiktyvumo ir įsivaizdavimo elementus į neatskiriamą procesą sutelkia 

sufikcinimo veiksmas, kuris atkurtą tikrovę paverčia ženklu, t. y. 

reprezentacija, nes „kai tik realijos perkeliamos į fikcinį tekstą, jos tampa ko 

nors kito ženklais. Šitaip jos būtinai pranoksta savo pradinį apibrėžtumą“89. Ši 

transformacija iš apibrėžtumo į neapibrėžtumą atskleidžianti pagrindinę 

                                                           
83 Ibid., p. 284.  
84 Lietuviškas leidimas: Idem, Fiktyvumas ir įsivaizdavimas: literatūrinės antropologijos perspektyvos, 
vertė Laimantas Jonušys,Vilnius: Aidai, 2002.  
85 Ibid., p. 10.  
86 Ibid., p. 11.  
87 Ibid., p. 15. 
88 Ibid., p. 16.  
89 Ibid. 
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sufikcinimo veiksmo savybę – ribų peržengimą. Iseris analizuodamas 

sufikcinimo judesį, jį išskaido į tris sąveikaujančias funkcijas (atranką, 

kombinavimą, demaskavimą), kurioms visoms būdinga tai, kad jos peržengia 

vienokią ar kitokią ribą – būtent teksto referencijos laukų ribą, – kad iš 

gyvenamos tikrovės detalių sukurtų naują įsivaizdavimą apie tikrovę. Kaip 

tikrovė ir fikcija sąveikauja literatūros tekste pagal Iserio teoriją, glaustai 

nusako ši citata apie vieną iš sufikcinimo judesių: 

 

Būdamas autoriaus produktas, literatūros tekstas yra tam tikras autoriaus kreipimosi į 

pasaulį būdas. Kadangi šis būdas duotame pasaulyje, kuriuo autorius remiasi, 

neegzistuoja, jis gali įgyti formą tik įterptas į realų pasaulį. Įterpiama ne tiesiogiai 

pamėgdžiojant esamus darinius, bet juos pertvarkant. Visuose literatūros tekstuose 

niešvengiamai esama atrankos iš įvairių socialinių, istorinių, kultūrinių ir literatūrinių 

sistemų, kuriose jie atlieka savo įprastą funkciją. Tai pasakytina ir apie kultūros 

normas, ir apie literatūrines užuominas, kurios į kiekvieną naują literatūros tekstą 

įkomponuojamos tokiu būdu, kad suyra anų sistemų struktūra ir semantika.90  

Tokiomis metodologinėmis procedūromis būtų galima paaiškinti ir disertacijos 

įvade trumpai pristatytą Jameso Cliffordo modernios etnografijos kaip 

interpretacijos, kaip „hibridinio koliažo“ sampratą91, paremtą būtent atrankos, 

ženklais tapusių skirtingų kultūrinių fragmentų kombinavimo ir šiuose 

veiksmuose iš anksto numatyto demaskavimo (t. y. aiškaus suvokimo, jog visa 

tai yra pasirinkta ekspozicija) principu. Toks atranka, kombinavimu ir 

demaskavimu paremtas fikcijų aiškinimas bus turimas omenyje toliau 

disertacijoje tyrinėjant Martinaičio kūrybines raiškas ir jų intenciją. 

Laikysimės Iserio pozicijos, kad „[n]orint atskleisti teksto intenciją, geriausios 

galimybės atsiveria tiriant ne autoriaus gyvenimą, užmojus ir įsitikinimus, o 

intencionalumą, kuris reiškiasi pačiame fikciniame tekste per užtekstinių 

sistemų atranką“92. Vis dėlto minima autoriaus instancija reikalauja atskirai 

                                                           
90 Ibid., p. 18.  
91 Žr. J. Clifford, Kultūros problema, op. cit., p. 29, 64, 182. 
92 W. Iser, Fiktyvumas ir įsivaizdavimas, op. cit., p. 19.  
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aptarti subjekto klausimą nevienareikšmiškoje literatūros antropologijos 

perspektyvoje.  

 

1.3. Subjekto problema 

 

Literatūros antropologijos požiūriu subjekto problema atsiskleidžia 

keliais aspektais. Iš antropologijos pusės subjektyvumas yra susijęs su 

etnografiniu autoritetu, keliamas klausimas, kas garantuoja žinojimo 

patikimumą – etnografo subjektyvi patirtis, reikšmių interpretavimas ar 

dialogas. Iš literatūros perspektyvos subjekto klausimą komplikuoja 

nevienareikšmės autoriaus ir herojaus sampratos.  

Vienas svarbiausių metodologinių elementų kultūros antropologijoje yra 

etnografinis „dalyvaujančio stebėtojo“ naratyvas, kurio tradicijos ištakos siekia 

Wilhemą Dilthey‘jų ir jo supratimo (Verstehen) kaip įsijautimo ir išgyvenimo 

metodą. Cliffordas savo knygoje Kultūros problema (1988) klasikinę 

„dalyvaujančio stebėtojo“ figūrą lygina su stenografija, „nepaliaujamai 

laviruojant tarp įvykių „vidaus“ ir „išorės“93. Tai reiškia, kad dalyvaujantis 

stebėtojas – „žengiantis į kultūrą pašalietis, savotiškas novicijus“ – užmezga 

abipusius ryšius su tiriamos kultūros atstovais ir rašydamas steigia savo 

pasakojimą kaip tiesą apie tiriamą kultūrą.  

Klasikiniu antropologijos laikotarpiu iki XX a. vidurio svarbiausia 

institucija lauko tyrimuose buvęs dalyvaujančio mokslininko-stebėtojo 

patyrimas. Kaip pastebi Cliffordas, patirtinį autoritetą apibrėžia ne tik 

mokslinės tyrėjo kompetencijos, bet ir tokia sunkiai nusakoma sąlyga, kaip 

„intuicija“ – kitų kontekstų „jausmas“, tam tikras sukauptas supratimas ir 

gebėjimas „pajusti žmonių ir vietos stilių“94. Kaip tipišką tokio dalyvaujančio 

stebėtojo-šamano pavyzdį, besinaudojantį estetiniu supratimo būdu, Cliffordas 

mini garsią amerikiečių kultūros antropologę Margaretą Mead (1901–1978), 

                                                           
93 J. Clifford, Kultūros problema, op. cit., p. 58. 
94 Ibid, p. 59. 
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„kuri tvirtino suvokusi pamatinius kultūros principus ar jos etosą dėl savo 

ypatingų gebėjimų pajusti formą, veiksmą bei elgesio stilių.“95 Nors apie 

patyrimą sunku ką nors konkretaus pasakyti, vis dėlto pagrindinę metodo 

prielaidą – „kad tyrėjo patyrimas gali tapti visuotinai pripažintu lauko tyrimų 

autoriteto šaltiniu“ – mokslininkas siūlo traktuoti rimtai96. Būtent dėl savo 

neapibrėžtumo, estetinio arba „prognostinio“ prado, patyrimas įsigalėjo kaip 

subjektyvaus etnografinio autoriteto garantija97, į kurią – tik iš kitos pusės – ir 

vėl bus atsigręžta amžiaus pabaigoje – eksperimentinėse antropologinės 

poetikos praktikose. 

Netrukus, veikiant struktūralistinės minties tendencijoms, kaip rimta 

alternatyva patirtiniam autoritetui iškilo filologiniu teksto „skaitymo“ modeliu 

pagrįsta interpretacija, kurios išplėstas galimybes, kaip matėme, įvertino ir 

literatūros tyrimų praktika – naujasis istorizmas. Cliffordo požiūriu, 

interpretacinė antropologija „demistifikavo“ daugelį dalykų, nuskaidrindama 

kūrybiškus (ir plačiąja prasme poetiškus) „kultūrinių“ objektų išradimo ir 

sureikšminimo procesus98. Moderni interpretacinė antropologija kultūras 

traktuodama kaip padrikų tekstų rinkinius, o kolektyvines reprezentacijas 

laikydama ir etnografo kūrybos vaisiumi, suponavo ironišką dalyvaujančio 

stebėtojo poziciją ir tokiu būdu atitolino etnografinį autoritetą99. Taigi reikšmių 

interpretavimas, atitinkantis Ricoeuro aprašytą perėjimą nuo diskurso (sakymo 

akto, kalbėjimo įvykio) prie teksto100, tapo modernybės alternatyva 

tiesioginiam patyrimui.  

                                                           
95 Ibid. 
96 Ibid. 
97 Cliffordas pabrėžia subjektyvųjį patyrimo pobūdį: „Kalbėdami apie patyrimą turime omeny 
tiesioginį dalyvavimą, glaudų kontaktą su pasauliu, kurį ketiname suprasti, santykius su žmonėmis, 
suvokimo konkretumą. Patyrimas taip pat reiškia kumuliatyvų, gilinamą žinojimą. [...] Visų juslių 
įtempimas įgalina etnografą tikrąją to žodžio prasme pajausti ir nujausti „savo“ žmones, nors tokio 
jutimo ir nuojautos neįmanoma nusakyti. Tačiau verta pastebėti, kad šis „pasaulis“, jei jis suvokiamas 
kaip patirtinis kūrinys, yra ne dialoginis ar intersubjektyvus, o subjektyvus. Etnografas kaupia 
asmeninį tiriamųjų žinojimą (dar neseniai antropologų aplinkoje paprastai buvo vartojama savybinė 
forma „mano žmonės“, bet iš esmės ši frazė reiškia „mano patyrimas“).“ (Ibid., p. 62).  
98 Ibid., p. 63.  
99 Ibid., p. 68.  
100 Paul Ricoeur, Interpretacijos teorija. Diskursas ir reikšmės perteklius, vertė Rasa Kalinauskaitė, 
Gintautė Lidžiuvienė, Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 38–56. 
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Dar vieną episteminį posūkį – subjekto sugrįžimą – žymi suglumimas, 

netikėtai atsiradus moderniosios antropologijos tėvu laikomo Bronislawo 

Malinowskio (1884–1942) dienoraščiui, kuriame atsiskleidė kita etnografinės 

tiesos pusė. Gerokai po mokslininko mirties publikuotas Dienoraštis siaurąja 

žodžio prasme (A Diary in the Strict Sense of the Term, 1967) buvo rašytas 

1914–1918 m. ekspedicijoje – tuo pačiu metu, kaip ir oficiali mokslinė 

etnografinė studija Vakarinės Ramiojo vandenyno dalies argonautai (1922). 

Išėjus Dienoraščiams interpretacinė visuomenė sutriko, nežinodama, kuriais 

raštais pasitikėti. Antropologinės studijos tiesos pasirodė esančios dalinės – 

patikimos, bet ir „nepilnos“, nepakankamos101. Etnografas, ilgai laikytas 

beasmene užrašymo funkcija, netikėtai prisistatė kaip pažeidžiamas ir savo 

sociokultūrinių ištakų sąlygojamas žmogus. Neutralumas, aprašant kitą kultūrą, 

buvo demaskuotas kaip nenatūrali ir veik neįmanoma aplinkybė, tad 

objektyvaus pasakojimo („didžiojo naratyvo“) mitas prarado patikimumą, 

antropologai ėmė drąsiau, laisviau kalbėti ne anonimiškai-moksliškai, bet savo 

vardu ir vis labiau apie savo pačių patirtis. Taigi antropologijoje pasakojimo 

subjektyvumas, savos kultūrinės patirties paisymas paradoksaliai tapo vienu iš 

būdų priartėti prie svetimų reikšmių sistemos, geriau ją suprasti.  

Struktūralizmo ir fenomenologijos artėjimas, panašiu metu visose tekstų 

interpretavimo teorijose pasireiškęs „subjekto sugrįžimo“ tendencija102, 

koregavo ir etnografijos sampratą. Ją imta suvokti ne kaip ribotos „kito“ 

realybės patyrimą ir interpretavimą, bet veikiau kaip „konstruktyvias derybas“ 

tarp kelių autonomiškų subjektų. „Patyrimo ir interpretacijos paradigmos ėmė 

užleisti vietą diskursyvioms dialogo ir polifonijos paradigmoms.“103 Šiose 

                                                           
101 J. Clifford, „Partial Truths“, op. cit., p. 7.  
102 „Tekstų interpretavimo teorijose šį „subjekto sugrįžimo“, arba sugrįžimo prie subjekto, tendencija 
ėmė reikštis, viena vertus, laipsnišku struktūralizmo suartėjimu su fenomenologija (paskutinių dviejų 
dešimtmečių Greimo mokyklos semiotikos darbuose tai gerai matyti), kita vertus, per vadinamąsias 
diskurso, arba sakymo, teorijas. Šalia teksto kaip rašto – anoniminės ikisubjektinės reikšmių struktūros 
– teorijos vis daugiau imta kalbėti apie tekstą kaip diskursą. Kitaip sakant, imta ieškoti teksto, kaip 
kalbinės sistemos, paralelių su sakymo aktu, užuot jį interpretavus kaip anoniminių pasakymų visumą. 
Sakymo problema neišvengiamai sugrąžino prie subjekto klausimo.“ (Nijolė Keršytė, „Šiuolaikinė 
literatūros tekstų interpretacija: subjekto sugrįžimas“, Literatūra: mokslo darbai: Literatūrs procesų 
modeliavimas, Vilniaus universitetas, 2000, 39–41 (1), p. 56). 
103 J. Clifford, Kultūros problema, op. cit., p. 68.  



35 

 

postmoderniose derybose įvairūs metodai ir balsai prisistato kaip vienodai 

legitimūs. Taigi, iš naujo įvertinamas ir subjektyvus patyrimas. Kaip minėta, 

vėlésnės kultūros antropologijos moduliacijos, t. y. subjektyvus pasakojimas ir 

net poezijos kaip etnografijos rašymas (etnopoetika, literatūrinė antropologija, 

antropologinė poezija), tebeplėtoja būtent tas „prognostinėmis“ vadintas 

patirtinio autoriteto kompetencijas – tik jau be aiškių pretenzijų į vieną 

etnografinę tiesą, giliau suvokiant kultūros tyrimų fragmentiškumą. 

Postmodernioji antropologinė kritika vietoj klasikinių struktūralistinių sąvokų 

„modelis“, „struktūra“ pirmenybę teikia ne visumos apibendrinimams, bet 

etnografiškiems fragmentams ir pasaulėvaizdinių kompozicijų judumą 

nusakančioms metaforoms, tokioms kaip kultūrinis pastišas, melanžas104.  

Literatūros teorijos požiūriu, tarpdisciplininėje literatūros antropologijos 

perspektyvoje subjektą patogu aptarti Michailo Bachtino estetikos sąvokomis, 

kadangi Bachtino ankstyvieji darbai apie autorių ir herojų estetinėje veikloje 

pasiūlo „išskirtinai modernistinį“ (kaip kontrastą vadinamajai transcendentinei 

arba realistinei kritikai) požiūrį, kuris neapsiriboja vien literatūros plotme, bet 

apima visas mąstymo ir saviraiškos formas, suponuojančias subjekto ir objekto 

skirtį arba jų sintezę105. Bachtino iš dalies struktūralistinėje-intertekstinėje 

teorijoje kūrinio subjektas apibrėžiamas ne uždaros literatūros sistemos 

požiūriu, bet kaip dialogo principas, susiejantis ne tik autoriaus ir herojaus 

žiūras, bet įtraukiantis ir skaitytojo plotmę. Kalbama apie teksto būties įvykį, 

kuris iškyla kelių sąmonių, kelių subjektų, kelių skirtingų vertybinių pozicijų 

paribyje. Tuo Bachtino estetika yra antropologiška, nes, kaip teigia literatūros 

teorijos tyrinėtojas Ilya Kligeris, jos pagrindinė nuostata skelbia, jog visoms – 

estetinėms ir gyvenimiškoms – patirtims tarpininkauja du transcendentiniai 

subjektyvumo poliai – savasis aš ir Kitas. Subjektas Bachtino darbuose 

suprantamas dviejuose lygmenyse – herojaus ir autoriaus. Herojų apibūdina 

savasties ir Kito kategorijos. Savasis aš (self) – tai intencionalus herojaus 

veikimo būdas, kuris erdviškai, laikiškai ir vertybiškai yra nukreiptas į supantį 
                                                           
104 K. Meynard, M. Cahnmann-Taylor, op. cit., p. 4.  
105 Ilya Kliger, „Heroic Aesthetics and Modernist Critique: Extrapolations from Bakhtin‘s „Author and 
Hero in Aesthetic Activity“, Slavic Review, Vol. 67, No. 3 (Fall, 2008), p. 552. 
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pasaulį, o Kitas yra „išoriškas“ savajam aš. Autoriaus lygmuo suponuoja 

herojaus atžvilgiu stabilią išorinę poziciją, iš kurios intencionaliai pasaulyje 

veikiantis savasis aš yra matomas kaip aiškus, užbaigtas Kito biografinis 

naratyvas. Kitaip tariant, autoriaus žiūra leidžia subjekto savastį (savąjį aš) 

pamatyti kaip Kitą lyg prisimenant mirusį žmogų, kurio gyvenimo visuma, nuo 

gimimo iki mirties, yra aprėpiama tik stebint iš šalies106. Taigi herojus 

Bachtino filosofijoje yra „ypatingas požiūris į pasaulį ir į save patį“107, o 

autorius yra generalizuojantis žvilgsnis į tą požiūrį, arba – visa apimanti 

transgredientinė žiūra. „[Autorius] – tai aktyvus matymo ir įforminimo 

individualumas, o ne matoma ir įforminta individualybė.“108 – autorių 

Bachtinas aiškina kaip pasaulio žiūros principą, kaip kūrinio stilių. 

Metaforiškai būtų galima tarti, kad Bachtino autorius yra tarsi meninės 

tikrovės dalyvaujantis stebėtojas, kuris suteikia kūriniui formą, savo vertybiniu 

žvilgsniu apimdamas kitokią savo herojaus realybę109. Tai leidžia į autoriaus 

figūrą žiūrėti kaip į „estetinį“, simbolinį asmenį, kurio balsas dalyvauja kūrinio 

polifonijoje ir ją „apibendrina“: „[A]utorius nėra išgyvenanti siela, ir jo 

reakcija nėra pasyvus jausmas ar recepcinė pagava, autorius – tai vienintelė 

aktyviai formuojanti energija, kylanti ne iš psichologiškai suprantamos 

sąmonės, o pasirodanti nekintamai reikšmingame kultūros produkte, aktyvi jo 

reakcija matoma iš aktyvaus požiūrio į herojaus visumą, kurios struktūrą jis 

lemia, iš herojaus įvaizdžio sandaros, iš to, kaip jis pasirodo, intonavimo bei 

prasminių akcentų.“110 Taigi autorius dalyvauja dialoge su savo kūrinio 

herojumi – turbūt sunku būtų rasti vaizdesnį simbolinį atitikmenį antropologo 

pokalbiui su informantu. Juo labiau, kad, pagal Bachtiną, autoriaus ir herojaus 

vertybiniai pasaulio centrai nebūtinai sutampa, jų skirtumai kuria vidinę 

                                                           
106 Ibid., p. 555–556.  
107 M. Bachtin, Dostojevskio poetikos problemo, op. cit., p. 57. 
108 Michail Bachtin, Autorius ir herojus, estetikos darbai, vertė Darius Kovzan, Vilnius: Aidai / ALK, 
2002, p. 314.  
109 Bachtinas šią mintį savo darbuose vis pakartotinai performuluoja: „Meninis aktas sutinka tam tikrą 
besispyriojančią (atsparią, nelaidžią) realybę, į kurią negali neatsižvelgti ir kurios negali visos ištirpinti 
savyje. Ši ikiestetinė herojaus realybė po įforminimo ir bus įtraukta į menininko kūrinį. Šioji herojaus 
– kitos sąmonės – realybė ir yra meninio matymo objektas, suteikiantis šiam matymui estetinį 
objektyvumą. [išskirta autoriaus – AR].“ (M. Bachtinas, Autorius ir herojus, op. cit., p. 307).  
110 Ibid., p. 115–116.  
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susidūrimo su kultūriniu Kitu įtampą, kuri pažįstama ir svetimos kultūros 

reikšmes interpretuojančiam antropologui.  

Kaip matyti, Bachtino teorijai aptarti čia pasitelkiamos Paulio Ricoeuro 

naratyviosios tapatybės filosofijos sąvokos111. Ricoeuro požiūriu, pasakojimo 

subjektyvumą konstituoja naratyvioji tapatybė, atpažįstama iš nuolatinės 

sąveikos tarp dviejų tapatybės polių – visiško stabilaus tapatumo (sameness) ir 

autentiškos, originalią saviraišką įgalinančios savasties (selfhood). Įtampa tarp 

šių polių apibrėžia atpažįstamą ir nuspėjamą, taigi laike tvarų asmens 

charakterį. Pagal pastovumo laike principą, pasakojime veikėjas yra toks 

asmuo, kurį galima atpažinti kaip „tą patį“ istorijos pradžioje ir pabaigoje, 

nepaisant vidinio siužeto vingių. Taigi pasakojimas leidžia į savastį pažvelgti 

kaip į Kitą su visu iš šios sąlygos išplaukiančiu etiniu ir antropologiniu 

sąmoningumu. Ricoeuras, kaip ir Bachtinas, asmens tapatybę aiškina moralės 

filosofijos kontekste ir parodo, kaip mūsų pačių savasties samprata veikia 

mūsų elgesį su kitais. Tai yra, pasakojime ne tik su herojumi sutapusį savąjį aš 

pamatome kaip Kitą, bet ir į kiekvieną Kitą turime progą pažvelgti kaip į savąjį 

aš. Ši moralinė kolizija bus svarbi disertacijoje svarstant Martinaičio kūrybinio 

pasaulėvaizdžio subjekto savivoką. 

Antropologinį Bachtino teorijos aspektą išryškina ir jo savita kalbos 

kaip daugybinio socialinio konstrukto samprata. Kalba, – rašo Bachtinas, – 

individo sąmonėje yra ties riba tarp savęs ir Kito: 

 

Žodis kalboje yra pusiau Kito žodis. Jis „nusavinamas“ tik tada, kai 

šnekantysis užpildo jį savo intencija, savo akcentu, kai adaptuoja jį prie savo 

semantinių ir ekspresinių ketinimų. Iki apropriacijos momento neutralioje ir 

neasmeninėje kalboje žodis neegzistuoja (galiausiai gi žmonės kalba žodžiais ne iš 

žodyno!), bet veikiau egzistuoja kitų žmonių lūpose, kitų žmonių kontekstuose, 

tarnauja kitų žmonių intencijoms: štai iš čia žodis yra pasiimamas ir suasmeninamas.112  

 

                                                           
111 Paul Ricoeur, Oneself as Another, translated by Kathleen Blamey, Chicago and London: The 
University of Chicago Press, 1992, p. 114–122. 
112 Michail Bakhtin, „Discourse in the Novel“, The Dialogic Imagination: Four Essays, edited by 
Michael Holquist, translated by Caryl Emerson and Michael Holquist, University of Texas Press, 1981, 
p. 294.  
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Kaip matyti, lemiamas kalbos tapatumo momentas yra žodžio pasirinkimas 

(palygintina su Iserio atrankos principu) ir artikuliacija, kuri atveria subjekto 

pasaulėvaizdį, referenciniais ryškiais susijusį su sociokultūriniu pasauliu ir dėl 

to leidžia kalbos subjektyvumą tirti antropologiškai.  

 

1.4. Mimezės fenomenas 

 

Modernaus identiteto centrinė ašis – individualus pasirinkimas ir 

individuali laikysena – studijuojant konkretų autentišką gyvenamojo pasaulio 

patyrimą atveria fenomenologijos galimybę. Atsigręžus į tikrovės kaip 

gyvenamojo pasaulio empiriką, atsiveria fenomenologinės antropologijos 

laukas. Kaip jau minėta, šis efemeriškas diskursinis hibridas taip pat yra XX a. 

antrosios pusės episteminių poslinkių padarinys, orientuotas į subjektyvios 

patirties ir kasdienybės etnografiją. Huserliškos fenomenologinės filosofijos 

apmąstomas gyvenamasis pasaulis ir Merleau-Ponty kūniško 

intersubjektyvumo koncepcija113 atitiko postmodernios antropologijos interesus 

tirti istorijos „likučius ir nuosėdas“ – būtent tą efemerišką socialinio 

egzistavimo sritį ir praktines elgsenas „su visais [žmonių] įpročiais, krizėmis, 

ritualais, biografiniais išskirtinumais, lemiamais įvykiais ir neaiškiomis 

strategijomis, į kurias teorinis žinojimas linksta, bet jų neapibrėžia, iš kurių 

kyla konceptualus supratimas, bet nuo kurių jis nepriklauso“114. 

Fenomenologija etnografijai patraukli tuo, kad vengdama griežtų 

apibendrinimų sugeba priartėti prie smulkiausio kultūros formų mastelio – tam 

tikro kultūros intymumo, pasireiškiančio asmeninėse jausenose ir laikysenose. 

                                                           
113 M. Merleau-Ponty fenomenologijoje pamatinį ryšį su pasauliu garantuoja ne sąmonė, bet 
kūniškumas ir juslinis suvokimas – tai yra praktinis kūno nukreiptumas į gyvenamąjį pasaulį. 
Jusliniame suvokime dar nėra save reflektuojančios sąmonės. Pagal Maurice‘o Merleau-Ponty 
fenomenologijos nuostatą, kūnas yra savotiškas tarpininkas tarp suvokto savęs („aš pats“) ir pasaulio: 
gyvenamas kūnas yra ne objektas, ne pasyvus bendravimo su pasauliu „įrankis“ ar buvinys, bet buvimo 
su kitais ir tarp kitų būdas, t. y. elgsena, veiksmų šaltinis. (Žr. Nijolė Keršytė, „Merleau-Ponty ir 
Levino intersubjektyvumo samprata Husserlio paraštėse“, in: Žmogus ir žodis, 2006, Nr. IV, p. 20). 
114 Michael Jackson, „Phenomenology, Radical Empiricism, and Anthropological Critique“, Things as 
They Are: New Dirrections in Phenomenological Anthropology, Georgetown University Press, 1996, 
p. 7–8. 
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Kaip teigia vienas svarbiausių šios srities autorių poetas ir antropologas 

Michaelas Jacksonas (g. 1940), fenomenologija yra mokslinis patirties 

studijavimas, arba pastanga aprašyti žmogišką sąmonę kūniškos patirties 

betarpiškume, t. y. iki to momento, kai sąmonė tampa teorinio detalizavimo ar 

koncepcinio sisteminimo objektu115. Toks disciplinų suartėjimas pakoregavo ir 

santykį su aprašomuoju pasauliu: etnografinio stebėjimo pozicija „iš šalies“ 

arba „iš viršaus“ įsikūrė tarp, t. y. pačiame tyrimo ir aprašymo lauke. Anot 

Jacksono, „fenomenologinis posūkis“ antropologijoje lėmė, kad nuo 

aiškinamųjų modelių buvo pereita prie gyvenamųjų metaforų. Autorius 

metaforas vadina gyvenamojo pasaulio „jungiamąja medžiaga“, nes jos 

gebančios atkurti natūralias sąsajas tarp patirčių ir tarpininkauja joms116; tuo 

tarpu teoriniai aiškinamieji modeliai patirtis pernelyg objektyvizuojantys ir 

susiejantys dirbtinai primestu būdu117. Įdomu, kad apie tam tikrus kultūros 

ženklus kaip bendruomenės „jungliąsias struktūras“ kalba ir kultūros filosofas 

Jannas Assmannas118. Kaip bebūtų, Jacksono požiūriu, „[m]etaforiniai žmonių 

                                                           
115 Ibid., p. 2.  
116 Kaip pavyzdį jis pateikia fenomenologo Erwino Strauso tyrimą, kuris parodo, kaip tiesumas, 
statmena laikysena, veikia kaip „gyvenamoji metafora“, aprėpianti visą žmonių egzistenciją – 
biogenetiškai, ontologiškai ir kognityviai. Tiesumas turįs ir fizinių ir metafizinių konotacijų, ypač, kai 
nurodoma asmens „stovėsena“, „laikysena“, „substanciškumas“, „būvis“, „statusas“. Pagal Strausą, 
„vertikali schema“ esanti nevienareikšmė: statumo, tiesumo prasmė koreliuoja su nuopuolio grėsme, 
„baime griūti“, kelio orientyro arba gyvenimo ašies praradimo tikimybe. (Ibid., p. 9).  
117 Ibid. Vėlesniuose, po dvidešimties metų rašytuose straipsniuose, Jacksonas taip kategoriškai 
nebepriešina fenomenologijos ir vakarietiško mokslinio žinojimo, netgi teigia klydęs: 
„Permąstydamas, kaip suvokiau fenomenologijos projektą prieš du dešimtmečius, matau, kad tada man 
nepavyko išryškinti fenomenologijos ir egzistencializmo komplimentarumo. Apibrėždamas 
fenomenologiją kaip priešingą pozityvizmui arba objektyvizmui, apmaudžiai suklydau nuvertindamas 
mokslą ir pats nepakankamai, kaip derėtų, pagrindžiau sąryšingumo ir intersubjektyvumo koncepcijas. 
Dabar, užuot brėžęs skubotas ir griežtas skirtis tarp besivaržančių epistemologijų – fakto ir fikcijos, 
subjektyvumo ir objektyvumo, mokslo ir religijos, – verčiau teigiu, kad šios sąvokos yra apytikris 
ruošinys, kuriuo pasinaudodamas žmogus suvokia sąmonėje vykstantį osciliavimą, atspindintį nuolat 
kintančias gyvenimo situacijas ir praktinius interesus, ir neturėtų būti suprantamas kaip abiem atvejais 
ypatinga būsena, jau nekalbant apie skirtingas personalijas, etniškumus ir ontologijas. Tad mano 
pozicija knygoje Between One and One Another (2012) yra ta, kad žmogaus egzistencija nėra 
sistemingai ir pastoviai vien tik solipsistinė arba sociali, bet nuolat osciliuoja tarp egocentrinio ir 
sociocentrinio polių.“ (Michael Jackson, „Afterword“, in: Phenomenology in Anthropology: A Sense of 
Perspective, edited by Kalpana Ram and Christopher Houston, afterword by Michael Jackson, Indiana 
University Press, 2015, p. 293–294). 
118 „Junglioji struktūra“ (connective structure) yra egiptologo Jano Assmanno, tyrinėjančio senąsias 
civilizacijas ir kultūros atmintį, konceptas. Jis savo studijoje Cultural Memory and Early Civilization 
(2011) mėgina teoriškai rekonstruoti kultūrinį ryšį, arba, tiksliau, atrasti  sąsają tarp kolektyvinės 
atminties, rašto kultūros ir etnogenezės. Assmannas teigia, kad kiekviena kultūra savais resursais 
formuoja savitą „jungliąją struktūrą“, kuri veikia dviem lygmenimis – socialiniu lygmeniu ir laiko, 
arba tradicijos, lygmeniu. Toji struktūra suriša bendruomenes suteikdama joms tam tikrą „simbolinę 
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ir jų gyvenamojo pasaulio apmatai nėra tik semantinė ar konceptuali išmonė, 

bet gyvenama realybė, gyvybės tėkmė, įkrauta kūniškos ir jutiminės galios, 

kurioje pats asmuo, bendruomenė ir visas jo pasaulis yra Viena.“119 Jacksonas, 

iš anksto oponuodamas kritikai, fenomenologiją aiškina ne kaip „aistorines 

esmes“, bet kaip ryšį su sociumu, taip fenonemologinį „gyvenamąjį pasaulį“ 

susiedamas su Bourdieu habitus sritimi120. Taigi fenomenologinės 

antropologijos laukas leidžia judesį ar vaizdinį kaip „gyvenamąją metaforą“ 

aiškinti holistiškai. Jacksonas savo darbuose pasitelkia pavyzdžius iš 

etnografijos ir poezijos, kad pagrįstų metaforinius, bet, jo požiūriu, ne 

atstitiktinius atitikimus, „kurie sujungia asmeninį, socialinį ir prigimtinį 

kūnus“121. 

Tokio vieningumo principą socialinėse ir meninėse žmonių išraiškose 

nusako į sodrią aiškinimo tradiciją nurodantis mimezės fenomenas, bendriausia 

prasme – empirinės patirties perkėlimas į estetikos plotmę. Tai – nuolatinis 

žmogaus simbolinio pasaulio kūrimas, apimantis jo praktinį veikimą ir teorinį 

                                                                                                                                                                      
visatą, simbolinį universumą“ – bendrą patirties, lūkesčių ir veiksmų erdvę, kurios jungiamoji energija 
aprūpina bendruomenės narius pasitikėjimu ir orientacija. Pasitikėjimas veiksmų reikšmėmis 
garantuoja veiksmų tęstinumą, o orientacija, gebėjimas orientuotis, atlieka legitimių veiksmų arba 
kultūros saugos funkciją. Assmannas sako, kad ankstyvieji tekstai, – pvz., judėjų Tora, krikščionių 
Naujasis Testamentas, indų Bhagavadgita, kt. – šį kultūros aspektą (pasitikėjimą ir orientaciją) nurodo 
kaip teisingumą – t. y. raštuose reglamentuotas ir visuotinai priimtas tam tikras kultūrines normas, 
ribas. Kultūros jungiamąją struktūrą sudaro jos naratyvieji (pasakojimo) ir normatyvieji 
(instruktavimo) elementai, kurių sampyna sukuria priklausymo tam „simboliniam universumui“ ir 
tapatinimosi su juo pagrindą, dėl ko individas bendruomenėje gali sau leisti kalbėti „mes“ vardu. 
Individą su bendruomene, anot Assmanno, jungia „bendras žinojimas“ ir bendros ypatybės – 
pirmiausia įsipareigojimas tiems patiems „įstatymams“ ir vertybėms, ir antra – bendros praeities 
atmintis. (Jan Assmann, Cultural Memory and Early Civilization: Writing, Remembrance, and Political 
Imagination, Cambridge University Press, 2011).  
119 M. Jackson, Things as They Are, op, cit., p. 10.  
120 Ibid., p. 19–20. Klasikinę Pierro Bourdieu sociologijos sąvoką galima apibrėžti kaip įkūnytų 
praktikų sistemą, kuri reguliuoja žmonių pasaulio suvokimą ir elgesį, suderina individualų veikimą su 
socialine struktūra, užtikrina išorinio „socialumo“ ir „vidinės“ individualios savasties sąryšingumą. 
Pats Bourdieu habitus aiškina kaip tam tikro socialinio veikėjo (individualaus arba kolektyvinio) 
savybę derėtis su „struktūruota ir struktūruojančia struktūra“ (structured and structuring structure), 
kuri „struktūruota“ yra dėl praeities ir dabarties aplinkybių, tokių kaip šeimos kilmė, išsilavinimas; 
„struktūruojanti“ dėl to, kad individo elgesys turi įtakos dabarties ir ateities praktikoms; o visa tai yra 
„struktūra“ todėl, kad veikia labiau sistemiškai ir dėsningai nei atsitiktinai ir kaskart nenuspėjamai. Šie 
ryšiai tarpininkauja suvokimo, vertinimo ir praktinio veikimo dispozicijoms. (Žr. Karl Maton, 
„Habitus“, in: Pierre Bourdieu: Key Concepts [2008], edited by Michael Grenfell, Acumen, 2010 p. 
50–51). Kadangi šios disertacijos centre – ne sociologiniai klausimai, tyrime habitus sąvoka nebus 
pasitelkiama.  
121 Michael Jackson, „Thinking Through the Body“, Paths Toward a Clearing: Radical Empiricism 
and Ethnographic Inquiry, Bloomington: Indiana University Press, 1989, p. 137. 



41 

 

žinojimą122. Suvokiant aristoteliškai, mimezė yra ne tiesiog dubliavimas, 

kopijavimas, jau reiškiančios tikrovės perdavimas ir kartotė, bet iš esmės 

antrinis, interpretatyvus, autentiškas steigimo veiksmas, reikšmės kūrimas – 

taigi pats poetinio meno (technē) procesas123. Įdomu, kad, pagal klasikinį 

požiūrį, būtent mimezė, o ne literatūriniai žanrai yra poetikos objektas, ir kaip 

tik dėl šios priežasties Aristotelio veikale Poetika eiliavimas nėra 

nagrinėjamas: „Poetas turi būti daugiau fabulos negu metro kūrėjas, nes jis yra 

poetas dėl reprezentavimo“124 – rašo Aristotelis, išryškindamas antropologinį 

reiškinio aspektą. Literatūros teorijos tyrinėtojai Gunteris Gebaueris ir 

Christophas Wulfas, parašę išsamią teorinę studiją apie mimezę, šį 

daugiaprasmį principą apibrėžia kaip esminę conditio humana – vieną 

svarbiausių tapatybės steigties būdų, kuris tarpininkauja visoms žmogaus 

veiklos sritims: kūrybinėms idėjoms ir išraiškoms, kalbai, rašymui, skaitymui, 

socialinei elgsenai. Anot tyrėjų, mimezė yra neatsiejamas ryšys tarp subjekto ir 

objekto, tarp išraiškos ir įsivaizdavimo, kaip idealiu atveju pasaulis turėtų 

atrodyti125. Mimezė suponuoja perėjimą nuo tikrovės prie artefakto, nuo 

patirties prie reikšmės, prie nuolatinio jos perrašymo, performulavimo – būtent 

taip naujieji istoristai aiškina svarbiausią simbolinio vaizdavimo principą – 

reprezentaciją126. Šios krypties autoriai mimezės principą atpažįsta ne tik 

mene, bet ir kitokio pobūdžio „tekstuose“, kurie būdami žmonių 

„interpretacinės konstrukcijos“ simboliškai įstruktūrina ir žodį, ir vaizdą, garsą, 

gestą, materiją127. Svarbu, kad literatūros mimezė yra suprantama „ne tik kaip 

neutralus pasaulio vaizdavimas, bet ir veikla, galinti savitai jį keisti, įsiterpti į 

jį“, veikti asmenų tapatybę, formuoti subjekto poziciją – išeities situaciją 

                                                           
122 Gunter Gebauer, Christoph Wulf, Mimesis: Culture, Art, Society [1992], translated by Don Reneau, 
University of California Press, 1995, p. 3.  
123 Gérard‘as Dessons‘as aiškindamas aristotelinę mimezės sampratą remiasi Aristotelio Poetikos 
vertėjų į prancūzų kalbą R. Dupont-Roc ir J. Lallot tyrinėjimais (Aristote, Poétique, Seuil, 1980). Žr.: 
Gérard Dessons, Poetikos įvadas, vertė Nijolė Keršytė, Vilnius: Baltos lankos, 2005, p. 27.  
124 Dessons‘as cituoja Aristotelį: 1451 b 27. Dessons’o Poetikos įvado vertėjos N. Keršytė ir J. Žagaitė 
Kaya atkreipia dėmesį, kad lietuviškame M. Ročkos Aristotelio Poetikos vertime (Rinktiniai raštai, 
Vilnius: Mintis, 1990) vietoj reprezentacijos vartojamas žodis „imitacija“, tačiau vertėjos palieka 
lotynišką žodžio šaknį, idant būtų išaugotas šio žodžiodaugiareikšmiškumas. (Žr. Ibid., p. 27, 30).  
125 G. Gebauer, Ch. Wulf, op.cit., p. 2. 
126 B. Speičytė, „Naujasis istorizmas“, op. cit., p. 266.  
127 Ibid. 



42 

 

socialinei praktikai128. Taigi simbolinės išraiškos ir tekstinės reprezentacijos 

dėl savo „socialinio krūvio“ dalyvauja socialinėje terpėje, aktyvina ją, turi 

galimybę tapti savivokos pagrindu.  

Kaip minėta, šiuolaikinės antropologijos diskursas fiksuoja 

„pasislinkusius žymeklius“ nuo stambių mãtų prie smulkiųjų padalų, tad 

neatsitiktinai postmodernių istoriografinių ir kultūrologinių tyrimų dėmesio 

centre atsiduria reprezentacija, arba kitaip – tropas kaip antropologinis 

kultūros interpretacijos kodas129. Šiuolaikiniai istorikos tyrinėtojai tropus 

apmąsto kaip istorinių faktų ir interpretacijų sąlyčio vietas130. Nors jų išeities 

pozicija yra tezė, kad istorijos yra ne gyvenamos, bet pasakojamos, tai yra, pats 

pasakojimas primetąs patirčiai ir faktams prasminę konstrukciją, tačiau svarbu, 

kad ir toji konstrukcija, kiekvienas išraiškingas teksto elementas (tropas) yra 

toks pats istorijos sąlygotas kultūrinis judesys, kaip ir romano stilistika. Ne 

atsitiktinai kaip romanus Haydenas White‘as yra perskaitęs žymiuosius XIX a. 

istorinius veikalus ir atkreipęs dėmesį į istorinio pasakojimo „poetiką“, t. y. į 

giliąsias istorinės vaizduotės struktūros formas, kurios stebėtinai atitinka 

skirtingų tropų – metaforos, metonimijos, sinekdochos ir ironijos – kaip 

skirtingų epochų „didžiojo pasakojimo“ organizavimo principų veikimą131. 

Fenomenologinės antropologijos požiūriu tropas būtų tai, ką Jacksonas įvardijo 

kaip „gyvenamąją metaforą“. Arba, kaip formuluoja Martinaitis vienoje iš savo 

esė, „[k]as literatūriškai suvokiama kaip įvaizdžiai, tropai, tautosakoje reiškia 

likimą, ypatingai išreikštą žmogaus buvimo būdą laike ir erdvėje“132. Taigi 

kalbama apie patirties struktūras, kuriomis žmonės grindžia savo gyvenimus, ir 

kurias interpretatoriai siekia atpažinti bei įvardyti. Štai Geertzas, remdamasis 

savo ekspedicijų medžiaga, 1973–1983 m. rašytuose straipsniuose pasiūlė 

savitą antropologinį kultūros interpretavimo modelį kaip „apgraibomis“ 
                                                           
128 Ibid.  
129 Stephen A. Tyler, „The Poetic Turn in Postmodern Anthropology: The Poetry of Paul Friedrich“, 
in: American Anthropologist, New Series, Vol. 86, No. 2 (Jun., 1984), p. 328. 
130 Hyden White, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism. Baltimore: The Johns Hopkins 
University Press, 1978; F. R. Ankersmit, History and Tropology: The Rise and Fall of Metaphor, 
University of California Press, 1994.  
131 Idem, Metaistorija: istorinė vaizduotė XIX amžiaus Europoje [1973], vertė Halina Beresnevičiūtė-
Nosálová, Gintautė Lidžiuvienė, Vilnius: Baltos lankos, 2003. 
132 M. Martinaitis, Laiškai Sabos karalienei, op. cit., p. 117.  
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štrichuojamą tam tikros kultūros sistemos eskizą133. Anot jo, neįmanoma 

pažinti kultūros visumos, apie kultūrą esą galima kalbėti tik fragmentiškai, 

aprašant didesnės visumos atskiras dalis, nes „esminis teorijos kūrimo 

uždavinys – ne kodifikuoti abstrakčius dėsningumus, o rasti tirštojo aprašymo 

galimybę; ne apibendrinti įvairių atvejų skerspjūvį, o apibendrinti jų vidinę 

sandarą“134. Pasiremiant šiomis ir anksčiau aptartomis nuostatomis, toliau 

disertacijoje, „lyg apgraibomis štrichuojant rekonstrukcinį eskizą“, bus 

atliekama vieno iš skirtingas Martinaičio kultūrines praktikas susiejančių tropų 

– būtent meistravimo – analizė ir poetinės kūrybinės laikysenos – jo poetinės 

antropologijos – tyrimas.  

                                                           
133 Cl. Geertz, op. cit., p. 27. Kultūrinių sistemų interpretavimo būdą Geertzas pademonstruoja savo 
klasikinėse studijose-straipsniuose apie gaidžių kapotynes Balio saloje, religiją, meną, ideologiją, 
sveiką nuovoką. 
134 Cl. Geertz., op. cit., p. 28.  
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2. Marcelijaus Martinaičio poetinės antropologijos prielaidos 

 

2.1. Dvigubas debiutas 

 

Kad išryškėtų Martinaičio kūrybos specifika, jo autorinės laikysenos 

kaip antropologijos susiformavimas, svarbu apžvelgti poeto kūrybinės 

biografijos visumą ir jos dinamiką. Juo labiau, kad Martinaičio kūrybinio kelio 

pradžia yra ne vien datų klausimas.  

Jaunystėje Martinaitis į ideologiškai nykų kultūros lauką atėjo „iš aklos 

pokario tamsos“:  

 

Po karo tarp svetimų, nepažįstamų žmonių, visokių užklydėlių, tarp susišaudymų ir 

kraujų sunkiai mokiausi, skaityti pradėjau dešimties metų kavalierius. Kai ėmiau šį tą 

suprasti, kitokia literatūra jau buvo sunkiai surandama. Jos ir taip mažai buvo mano 

mažažemių Paserbenčio naujakurių kaime.135  

Poeto faktinė bibliografija prasidėjo 1955 m. laikraštyje Kauno tiesa136, kai 

devyniolikmetis Martinaitis studijavo trečiame Kauno politechnikumo kurse. 

Kaip pats sako, rimčiau rašyti eilėraščius jį „užkūręs“ Eduardas Mieželaitis, 

Kauno jaunųjų rašytojų seminare pagyręs pirmąjį išspausdintą eilėraštį137. 

Baigus mokslus Kaune, atliekant praktiką Raseinių ryšių kontoroje, tarnaujant 

armijoje, vėliau studijuojant Vilniaus universitete, eilėraščių publikacijų vis 

daugėjo138. Dar iki pirmosios poezijos knygos Balandžio sniegas139 (1962) 

poetas buvo sudaręs kitą eilėraščių rinkinį, kurį leidėjai sukritikavo. Nors 

                                                           
135 Marcelijus Martinaitis, „Atverti savo duris ir eiti patiems“, Dialogas su Ričardu Pakalniškiu 
leidiniui „Poezijos kryžkelės“ (1994), in: M. Martinaitis, Lietuviškos utopijos, op. cit., p. 20.  
136 Marcelijus Martinaitis, eil. „Važiuoja piršleliai“, Kauno tiesa, 1955, sausio 16.  
137 M. Martinaitis, „Atverti savo duris ir eiti patiems“, op. cit., p. 24.  
138 Kūryba periodiškai spausdinta leidiniuose Kauno tiesa, Komjaunimo tiesa, žurnaluose Jaunimo 
gretos ir Pergalė, Raseinių rajono laikraštyje Stalinietis, almanache Jaunieji, laikraštyje Tarybinis 
studentas. Keletą kartų apdovanotas „Jaunimo gretų“ literatūrine premija. 
139 Viename aplanke su kitomis penkiomis pradedančiųjų poetų (Jono Juškaičio, Algimanto Mikutos, 
Danutės Zakienės, Jono Ratniko) bei prozininko Antano Čalnario pirmosiomis knygelėmis (Valstybinė 
grožinės literatūros leidykla, 1962). 
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dokumentų neišliko, tik liudijimai140, tikėtina, kad rinkinys atmestas ne dėl 

tuometinių ideologinių priekaištų. Ankstyviausioji jauno Martinaičio kūryba, 

jau seniai nedalyvaujanti diskursų apytakoje, ypač aiškiai regisi kaip būdingas 

maksimalistinio jaunystės tono ir tuometinės ideologinės nuotaikos pavyzdys: 

poetinis balsas dar neišsigryninęs, neautentiškas, imituojantis vyravusią 

Sergejaus Jasenino poetikos tradiciją141. Eilėraščiai rašyti lyg pagal iš inercijos 

perimtą neoromantinį poezijos modelį, kuriam būdingas emocinis naivumas, 

liaudies dainų stilistika, paveikta oficialiai tvirtintų socrealistinės estetikos 

principų142. Siužetiniuose vadinamosios „aktualios tematikos“ eilėraščiuose 

tvirtinami nauji, ideologiškai motyvuoti, dukros, miestiečio sūnaus, darbininko 

įvaizdžiai, kuriais reiškiamas konfliktas su archajine žemdirbių tradicija, ypač 

– su archetipinėmis tėvo ir motinos figūromis („O sodai pačiam pražydėjime... 

/ Tik tyli supykę tėvai. / Tikėjime, mano tikėjime, / Kaip brangiai tu man 

kainavai..“143). Įdomu, kad kiti agrarinės kilties lietuvių poetai – 

neoromantikai, žeminininkai, – nors ir siekė taip pat išsivaduoti iš 

provincialumo naujomis kultūrinėmis orientacijomis, tačiau tiesioginio 

konflikto su tėvais ir namais neišreiškė, žemdirbių kultūra jų buvo matoma 

kaip vienintelė gyvybinga tradicijos šaka144. Martinaičio ir truputį vyresnių ar 

jaunesnių kūrėjų kartą taip pat galima laikyti dar viena „pirmąja karta nuo 

žemės“ (pats Martinaitis, atsakydamas į Algimanto Baltakio frazę, kalba apie 

„paskutinę kartą nuo žagrės“145) ta prasme, kad tai buvo dar Nepriklausomos 

Lietuvos kaimuose gimę, bet jau sovietinio režimo kolūkiuose subrendę ir į 

miestus studijuoti atvykę žmonės: Justinas Marcinkevičius, Alfonsas Maldonis, 

                                                           
140 Tiesa, Antanas Rybelis pasakoja išsaugojęs ir poeto žmonai perdavęs paties Martinaičio sudarytą 
pirmojo (neišėjusio) rinkinio eilėraščių sąrašą. Kai kurie iš tų eilėraščių buvo anksčiau pasirodę 
spaudoj, tik du iš jų vėliau įtraukti į knygą Balandžio sniegas. (Žr. Marcelijus: atsiminimai apie 
Marcelijų Martinaitį, sudarytojai Fausta Radzevičiūtė ir Giedrius Genys, Vilnius: Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas, 2016, p. 40). 
141 M. Martinaitis, Prilenktas prie savo gyvenimo, op. cit., p. 56. 
142 Žr. Algis Kalėda, „Sovietmečio literatūros pradžia: „šviesios“ ateities projektai“, in: Tarp estetikos 
ir politikos: op. cit., p. 54–79.  
143 Marcelijus Martinaitis, eil. „Tikėjimas“, Jaunimo gertos, 1958, Nr. 4, p. 19. 
144 Rita Tūtlytė, „Antanas Miškinis“, in: Lietuvių literatūros istorija, XX amžiaus pirmoji pusė, pirmoji 
knyga, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 398. 
145 „Kažkada A. Baltakis rašė apie „pirmąją kartą nuo žagrės“. Dabar reikėtų kalbėti apie paskutinę 
kartą nuo žagrės, kuri dar buvo tiesiogiai susijusi su papročiais ir valstietiškąja kultūra.“ (M. 
Martinaitis, Prilenktas prie savo gyvenimo, op. cit., p. 54).  
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Albinas Bernotas, Vytautas P. Bložė, Marcelijus Martinaitis, Juozas Aputis, kt. 

Žinoma, vidinė šalies „emigracija“ iš kaimų į miestus nebuvo vien Lietuvai 

būdingas reiškinys. Dėl didėjančios urbanizacijos vadinamasis „kaimo 

egzodas“ (rural exodus) XX a. apėmė visą Europą ir Ameriką146. Perėjimo nuo 

lokalios, tradicinės žemdirbiškos gyvensenos prie globalios kultūrinės aplinkos 

drama apibūdina vieną esminių modernybės nulemtų permainų. Tačiau į 

minimos lietuvių kartos kultūrinę savivoką ir komplikuotą santykį su 

žemdirbiška praeitim įsiterpė su gyvenimo modernizacija sutapusi sovietinė 

ideologija, orientuota į ateitį, į „buržuazinės“, „nacionalistinės“ praeities 

smerkimą, progreso ir pažangos ideologiją (1960 m., Kauno hidroelektrinės 

atidarymo proga paskelbtame Martinaičio eilėraštyje sakoma: „Tarsi intakai / 

Laidai variniai, / Virpa vėjuje laidų gija... / Mūsų pirkioj Nemunas patvino, / Ir 

tamsa paskendo šviesoje“147). Svarbus ir šios okupacijos metais brendusios 

kartos asmeninės patirties atitikmuo: sekuliarus „naujų laikų“ jaunimas 

nenorėjo tapatintis su pokario kaimo skurdu, uždarumu, prietarais („Jau mama 

/ seniai apsiprato, / kad bažnyčią, / dievą apleidau...“148). Panašiai maištingai, 

maksimalistiškai skamba ir pirmojo rinkinio eilėraščiai: „Aš kalbu Komunarų 

gatvės vaikinų vardu, / Kurie kalė istoriją ne iš knygų. / Ją gyvą matė 

griuvėsiuos. / Ant dulkėtų kareivių veidų“ (BS). Tačiau naujieji vaizdiniai 

poezijoje neįsišaknija, greitai išsisklaido. Maždaug nuo 7-tojo dešimtmečio 

pradžios, Vilniaus kultūrinėje aplinkoje parašytų Martinaičio eilėraščių poetika 

transformuojasi: dramatiški siužetai iš fabulos lygmens pereina į subjekto 

emocijų lygmenį, pasakojama jau ne tiek siužetas, bet vidinė istorija, keičiasi 

eilėraščių nuotaika.  

Poetas pirmąjį savo kūrybinės veiklos dešimtmetį ilgainiui tarsi buvo 

linkęs ignoruoti: 
                                                           
146 Terminą „kaimo egzodas“ (rural exodus) išpopuliarino P. Andersono Grahamo XIX a. pabaigoje 
parašyta studija The Rural Exodus: The Problem of the Village and the Town (London, Methuen & 
Co., 1892), kurioje autorius reiškinį sieja daugiausiai su ekonomine skurstančių kaimų padėtimi 
postindustrinėje Anglijoje ir Amerikoje. Tačiau XX a. istorija lėmė daug kitų egzodo priežasčių (žr. 
Stan Smith, Poetry and Displacement, Liverpool University Press, 2007, p. 3). Apie „egzodą į miestą“ 
(„Exodus to the city“) savo studijoje kalba ir Violeta Davoliūtė (Making and Brealing of Soviet 
Lithuania: Memory and Modernity in the Wake of War, Routledge, 2013, p. 50–51).  
147 Marcelijus Martinaitis, „Nemunas patvino“, in: Stalinietis, 1960, rugpjūčio 6.  
148 Marcelijus Martinaitis, „Poteriai“, in: Stalinietis, 1957, sausio 26; Jaunimo gretos, 1957, Nr. 4, p. 8.  
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Iš ten ne aš vienas išėjau, tačiau tikrosios kūrybos pradžia – vėliau... Iki tol – skurdo 

eilėraščiai (kalbu apie savo kūrybą), rašyti be didesnio supratimo, be platesnio kultūros 

akiračio... Buvau per silpnas, kad galėčiau ir žinočiau, kaip kitaip padaryti – ėjau per 

išdegintą lauką, genamas kūrybos nuojautos, jos pažado, kuris pradėjo pildytis beveik 

po dešimties metų, jau universitete.149 

Rengdamas poezijos rinktinę Vainikas (1981) iš visų šešių iki tol išėjusių 

rinkinių, pirmosios knygos eilėraščių į ją neįtraukė. Vientisos kompozicijos ir 

poetinės koncepcijos rinktinė tarsi deklaravo kitą Martinaičio debiutą – antrąjį 

rinkinį Debesų lieptais (1966).  

Susidaro įspūdis, kad Martinaičio ankstyvoji poezija, atsiradusi tarsi 

kultūrinėje tuštumoje150, per palyginti trumpą laiką – per dešimt metų – lyg 

paskubom stengėsi išgyventi, pasivyti tą neoromantinę poetinę tradiciją, kuri 

buvo jėga nutraukta. Kad poezija galėtų tvirtai jaustis ant žemės, panašu, pirma 

turėjo tą žemę susikurti. Kaip liudija Sigitas Geda: „Viską reikėjo atrasi iš 

naujo – nuo vienos ląstelės. Neužmiršk, kad mums mokykloj ir universitete 

niekas nedėstė nei Aisčio, nei Brazdžionio.“151 – panašiai galima pasakyti ir 

apie septyneriais metais vyresnę Martinaičio kartą. Taigi paskubom 

rekonstruojant ir sykiu galynėjantis su lyrine tradicija, išsigrynino autentiškas 

Martinaičio poezijos tembras. Universiteto aplinkos subrandintuose antrojo 

rinkinio eilėraščiuose jau be pykčio atsigręžiama į tuos archajinius motyvus, 

kurie ankstyviausiuose eilėraščiuose žymėjo subjekto priešiškumą ir įtampą 

(pvz., tarp „pirkios tamsos“ ir „laidų šviesos“ – pagal cituotas eilutes). 

Antrajame rinkinyje mezgasi naujas santykis su žemdirbių civilizacine 

sankloda – nors ir ne vienareikšmis, bet ne toks kategoriškas. Bachtino 

terminais kalbant, ima ryškėti autorinė žiūra „iš distancijos“, „iš šalies“, t. y. ne 

                                                           
149 M. Martinaitis, „Atverti duris ir eiti patiems“, Lietuviškos utopijos, op. cit., p. 23.  
150 Skurdžią pokario literatūros biblioteką liudija ir kiti gretimos kartos poetai: „Kai pradėjau eiti į 
mokyklą, nieko nebuvo likę: mums mokė tik Reimerio, Jonyno, kažkokio parazito Skinkio, kurio 
niekas net nebeatsimena, Mozūriūno, Šimkaus, Tilvyčio, Valsiūnienės eilių. Dabar paklausk jaunimo 
šių pavardžių, jie galvos, kad esi iš kitos planetos. Kai kas nori nutylėti, bet mes iš tikrųjų buvome 
palikti tuščioje vietoje.“ („Rašytojas ir jo amžius“, poetą Sigitą Gedą kalbina Sigitas Parulskis, Sėskim 
ir pakalbėkim: 30 radijo interviu, sudarytojos Gailutė Jankauskienė, Jolanta Kryževičienė, Vilnius: 
Versus aureus, 2007, p. 38).  
151 Sigitas Geda, Man gražiausias klebonas – varnėnas, Vilnius: Vyturys, 1998, p. 50.  
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tapatinamasi su poezijos herojaus tikrove, bet toji tikrovė yra integruojama į 

bendrą, „sferiškesnę“, kūrinio visumą. Joje maždaug nuo 7 dešimtmečio 

vidurio išryškėjo naujas santykis su žemdirbiška Lietuvos kultūros dalimi: 

„Tau ačiū, tėvyne, už kalbą. / Tau ačiū už darbą. / Už nuovargį ačiū. / [...] / Tau 

ačiū, kad gyvas, / kad šičia numirsiu, / tau ačiū už vieškelių šviesą... / Tau ačiū 

už tai, kad mane tu pamirši, / suarsi mane ir apsėsi...“ (eil. „Tau ačiū, 

tėvyne...“, DL). Archajinė sodietiška gyvensena poezijoje pradėta tvirtinti kaip 

utopinė alternatyva brutalaus režimo tikrovei (ką netrukus aptarsime atskirai). 

Toks Martinaičio poetinis balsas išlieka atpažįstamas ir visuose jo vėlesniuose 

sovietinių metų rinkiniuose iki pat Nepriklausomybės.  

Atgimimo metai simboliškai žymi dar vieną lūžį Martinaičio poetikoje. 

Paskutiniuose eilėraščių rinkiniuose Tolstantis (1998) ir K. B. Įtariamas 

(2004), kitaip nei ankstesnėje poezijoje, jau nesiangažuojama atkūrinėti 

kultūros reikšmių. Keičiasi ir autorinė savivoka, ir poetinė kalba. Šiuo periodu 

Martinaitis daug intensyviau leidžia eseistikos knygas, kuriose prozos kalba 

grįžta prie sovietinio laikotarpio poezijoje įrašytų rūpesčių – prie 

kultūrologinio-antropologinio poezijos reikšmių ir motyvų pagrindimo. Dėl 

entuziastingos ir kartu savaip subkultūrinės152 eilėraščių recepcijos sovietmečiu 

ir dėl pakartotino grįžimo prie ankstyvojoje kūryboje tvirtintų reikšmių 

Martinaičio ankstyvoji (ne ankstyviausioji) kūryba, apimanti ne tik literatūrinę 

raišką, bet ir kitas minėtas kultūrines praktikas, kaip savitas epochos liudijimas 

yra verta atskiro dėmesio.  

 

2.2. Martinaičio „poetinė utopija“ 
 

Turbūt niekas kitas iš lietuvių rašytojų nėra taip konceptualizavęs savo 

poezijos veikėjų padėties, nėra taip integraliai svarstęs jų kaip atskiros 

                                                           
152 Jūratė Sprindytė yra pasidalijusi savo prisiminimais apie Martinaičio poezijos įspūdį 8-jame 
dešimtmetyje: „Mums buvo bloga nuo oficiozinės poezijos, nuo patoso, pilkos nuobodybės, iki gyvo 
kaulo įgrisusių privalomų lozungų, ir staiga – „Kukutis“, demaskuojantis aplink tvyrančią kvailybę. 
Vytauto Kernagio dainuojamoji poezija pagal neįprastus Martinaičio tekstus buvo kaip stebuklas, 
kažkas visiškai naujo, be galo gyva ir tikra, todėl labai traukė, jaudino.“ (Pokalbis su habl. dr. Jūratė 
Sprindyte. Iš asmeninio archyvo, 2015-09-25). 
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kultūrinės bendruomenės, jos laikysenos ir situacijos, kaip tai savo kūryboje 

darė Martinaitis. Lietuvių literatūroje sunku aptikti panašią intenciją įamžinti 

personažą, kad išliktų, tokiu būdu lyg siekiant grąžinti skolą arba ištesėti žodį: 

„Norėjau parašyti apie išliekančiuosius [išskirta autoriaus – AR] mene, 

kultūroje, mitologijoje. Kito patvaresnio gyvenimo po gyvenimo dar nėra 

išrasta žemėje.“153; „Taigi užrašau jam palikimą – šią savo knygą“154 – tai 

skirtinguose Martinaičio tekstuose pasikartojantys motyvai, žymintys ypatingą 

autoriaus ryšį su savo kūryba, kuri peržengia tekstinių išraiškų ribas, 

komponuoja ištisą (nors ne vientisą, ne monolitinį) pasaulėvaizdį, apimantį ir 

socialinės, ir praktinio veikimo plotmes. Martinaitis savo prisimenamus 

giminės artimuosius žemdirbius ir kūrybos personažus, taip pat to paties laiko 

bei pasaulėvaizdžio rašytojų – Juozo Apučio, Romualdo Granausko – prozos 

herojus155, kaip ir žmonių vaizduotėje bei patirtyje įsitvirtinusius folkloro, mitų 

veikėjus laiko vienos kultūrinės bendruomenės nariais. Tai – Martinaičio 

„poetinės utopijos“, apie kurią jis retrospektyviai kalba nepriklausomybės metų 

eseistikoje, dalis: 

 

Išėjau iš savo ankstyvosios poezijos, kurioje dar dominavo gamta, folkloro motyvai, 

kaimo vaizdinija kaip tam tikra lietuvių literatūros klasikos bei mano paties poetinė 

utopija [išskirta cituojant – AR]. Išėjau iš savo ankstyvojo poezijos laiko kalbėdamas, o 

paskui negrįžau ir jau negrįšiu į ten, kur buvo prabūtas negeras laikas, negrįšiu, nes 

viskas, kas buvo patirta, jau iškalbėta. Man atrodo, kad jau visi iš ten išėjome, išėjome į 

savo ir į Lietuvos dabartį, gal visam laikui. Dabar vėl mėginu grįžti į poeziją, bet kitoks 

ir į kitokią, jau nerasdamas joje savo laukų, kelių, sodybų.156  

 

Pagal citatos prasmę, poezija, kūrybinis pasaulėvaizdis, yra tokia vieta, lyg 

slėptuvė, prabūti „negerą laiką“, joje sukaupti ir, esant nepalankioms 

aplinkybėms, išsaugoti tai, kas gyvybiškai reikalinga kultūrinės bendruomenės 

                                                           
153 M. Martinaitis, Laiškai Sabos karalienei, op. cit, p. 12. 
154 M. Martinaitis, Mes gyvenome, op. cit., p. 218.  
155 Motyvuodamas savo literatūrologinių-kultūrologinių interpretacijų objekto pasirinkimą, Martinaitis 
knygos įvade rašo: „Sąmoningai rinkausi Juozo Apučio ir Romualdo Granausko apsakymus, nes 
galėjau ar galiu būti jų veikėjas.“ (M. Martinaitis, Laiškai Sabos karalienei, op. cit., p. 10). 
156 M. Martinaitis, „Atsisveikinimas su rankraščiais“, Lietuviškos utopijos, op. cit., p. 8.  
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išlikimui. Turbūt taip pasireiškia Vytauto Kavolio pastebėta konsoliduojanti 

kultūros veikmė yrančių visuomenės struktūrų laikotarpiais, kai socialiniai 

mokslai daug ko negali paaiškinti, o ir pačiõs visuomenės organizacija tampa 

sunkiai numatoma. „[I]mama manyti, kad tai [pokyčius] galbūt galėtų 

paaiškinti kultūra, todėl siūloma gilintis į galvojimo būdus, į tradicijas, į 

besiformuojančius naujus reikšmių pasaulius ir jų padarinius žmonių 

elgesiui“157.  

Įtemptu Lietuvos istorijos laikotarpiu, totalitariniam režimui 

represuojant natūralią sociokultūrinę raidą, panašiu metu rašę poetai (pokario 

debiutantai) kūrė skirtingus reikšmių pasaulius ir tikrovės interpretacijas, 

tačiau beveik visų kūryboje vienu svarbiausių teminių motyvų tapo namai, 

kaimas, žemdirbiškas pasaulėvaizdis. Martinaičio žodžiais – „Poezija pirmoji 

pajuto, kad šimtus metų vienoje vietoje stovėję namai ėmė „važiuoti“, kad 

pradėjo byrėti visas valstiečių civilizacijos karkasas, beje, ilgiausiai išsilaikęs 

Europoje.“158 Kultūros istorikė Violeta Davoliūtė savo studijoje The Making 

and Breaking of Soviet Lithuania: Memory and Modernity in the Wake of War 

(Sovietinės Lietuvos kūrėjai ir griovėjai: atmintis ir modernybė po karo) 

(2013) šį reiškinį aiškina kaip visuomenės reakciją į trauminę patirtį – 

daugumos gyventojų priverstinį iškeldinimą iš savo gimtų kaimų dėl brutalios 

melioracijos ir kolektyvizacijos politikos: 

 

Vykstantis kaimų iškeldinimas ir masinė jaunimo migracija į miestus, 

destabilizuojančiai veikė kaimuose gyvenusias bendruomenes, ypač vyresniuosius, 

kuriems sovietiniai masinio apgyvendinimo projektų patogumai teikė menką paguodą 

po trauminės patirties, kai jie jėga buvo iškelti iš savo namų, kuriuose gyveno nuo pat 

tarpukario. Tikrai šeimos toje pačioje vietovėje įprastai gyvendavo dešimtmečius, jeigu 

ne šimtmečius, taigi melioracija staigiai ir vienareikšmiškai sunaikino reikšmingiausią 

tradicinės lietuvių bendruomenės lieux de mémoire. Tokia programa likvidavo vienos-

šeimos sodybą kaip socialinę struktūrą, palikdama po visą šalį išsibarsčiusias apleistas 

                                                           
157 V. Kavolis, Kultūros dirbtuvė, op. cit., p. 12–13.  
158 M. Martinaitis, Prilenktas prie savo gyvenimo, op. cit., p. 47.  
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kapines, į žemę smengančius medinius namus ir svirnus, žolėmis ir krūmynais 

apžėlusius senus sodus – pusiau ištrintą prarasto pasaulio žemėlapį.159 

 

Pagal statistiką, Lietuvoje krašto urbanizacija vyko daug staigiau ir 

radikaliau nei bet kur Sovietų Sąjungoje: 1945 m. miestuose gyveno tik 15 

proc. Lietuvos gyventojų (tarp kurių – ir 170 000 lenkų, kurie jau po metų 

buvo „repatrijuoti“ į Lenkiją); o pagal 1959 m. duomenis, Lietuvos miestų 

populiacija padidėjo beveik tris kartus (nuo 375 000 iki 1 025 000); galiausiai 

1989 m. Lietuvos urbanizacija buvo viršijusi Sovietų Sąjungos vidurkį160. 

Absoliuti dauguma šių naujųjų miestiečių buvo iš kaimų ir viensėdijų atsikėlę 

lietuviai, kurie, kaip ir į sovietinius kolūkius atkelti senųjų sodybų gyventojai, 

jautėsi sutrikę. Anot Davoliūtės cituojamo rusų disidento istoriko Andrėjaus 

Amalriko, komentavusio naujus sovietizacijos įkaitus, „masinis žemdirbių 

egzodas į miestą sukūrė naują miesto gyventojo tipą – nuo savo įprastos 

gyvenamosios aplinkos, gyvenimo būdo ir kultūros atkirstą asmenį, kuriam 

sunku rasti vietą naujoje aplinkoje, todėl jaučiasi nestabilius. Jis ir išsigandęs, 

ir agresyvus; nežino kokiam visuomenės sluoksniui bepriklauso.“161 Tokia 

psichokultūrinė jausena, anot Davoliūtės, lėmė 7–8 dešimtmečiais lietuvių 

meniniame diskurse (prozoje, poezijoje, fotografijoje, kine) įsivyravusį 

nostalgišką, romantizuotą požiūrį į archajiško kaimo idėją, kokia buvo būdinga 

ir kitoms sovietizacijos pažeistoms visuomenėms: panašiu metu ir Rusų, ir 

lietuvių literatūrose išpopuliarėjusi kaimo tematikos proza, kurios motyvai 

vėliau išsklidę po visas meninės raiškos rūšis ir žanrus. Atkreiptinas dėmesys, 

kad 7-ajame dešimtmetyje Partijos programoje atsirado „siekis sovietinės 

Lietuvos kultūros pagrindu padaryti vadinamąją liaudies kultūrą: priimtas 

nutarimas steigti Liaudies buities muziejų Rumšiškėse, įkurtos LSR liaudies 

meno ir kraštotyros draugijos, legalizuoti etnografiniai tyrimai, masiškai ėmė 

kurtis folkloriniai dainų ir šokių ansambliai“162. Dabartiniai tyrinėtojai linksta 

                                                           
159 V. Davoliutė, op. cit., p. 127–128.  
160 Ibid., p. 127.  
161 Cituojama iš: Ibid., p. 128. 
162 Lietuva 1940–1990, vyriausiasis redaktorius Arvydas Anušauskas, Vilnius: Lietuvos gyventojų 
genocido ir rezistencijos tyrimo centras, 2005, p. 556. 
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manyti, kad folkloro atsiradimą moderniajame mene sovietmečiu galima 

vertinti kaip tam tikrą prisitaikymo prie estetinių bei ideologinių normų 

atvejį163. Davoliūtė tokio – etninio, archaizuoto – lietuviškumo tematizavimą 

vadina rustic turn („kaimišku posūkiu“) kolonijiniame XX a. Lietuvos kultūros 

procese, kuriame, neminint oficialių ideologinių programų, paraleliai egzistavo 

ir kitokios lietuviškumo vizijos (pavyzdžiui, Tomas Venclova visą laiką 

pasisakė už polisemišką Lietuvos kultūros vaizdinį – jis lenkiškąjį LDK 

„tarpuvaldį“ poezijoje ir eseistikoje gynė kaip tokį patį „autentišką 

lietuviškumą“)164.  

Taigi 7-jame dešimtmetyje debiutavę arba subrendę nebūtinai 

vienmečiai literatai: prozininkai Juozas Aputis, Romualdas Granauskas, poetai 

Marcelijus Martinaitis, Jonas Juškaitis, Sigitas Geda, Judita Vaičiūnaitė, Jonas 

Strielkūnas, Tomas Venclova, kiek vyresni Vytautas P. Bložė, Albinas 

Žukauskas – visi savaip oponavo anksčiau Justino Marcinkevičiaus įtvirtintai 

simbolinių reikšmių, arba, pasinaudojant Raymondo Williamso terminu, 

„jausmo struktūros“165, sugestijai. Marcinkevičiaus tekstų kanonas įtvirtino 

vientisos, nedalomos („Tu niekados neprivalai būt padalyta, / tėvyne mūsų, 

meile ir likime“166) lietuvių kultūrinės patirties, vadinamosios „tautinės 

kultūrinės tradicijos“, vaizdinį, kuris, anot literatūrologės Gintarės Bernotienės, 

rezonavo su sovietmečio visuomenės nuotaikomis kaip „intuicinė ir valdžios 

nedraudžiama religija“167. Marcinkevičiaus įtvirtintas „autentiškas 

lietuviškumas“ į monumentalią visumą suliejo simboliais tapusias metaforas: 

tėvynę, kalbą, duoną, darbą („Tai gražiai mane augino / laukas, pieva, kelias, 

                                                           
163 R. Kmita, Ištrūkimas iš fabriko, op. cit., p. 49.  
164 V. Davoliūtė, op. cit., p. 133–134.  
165 Raymondas Williamsas kolektyvinėje vaizduotėje įsispaudusios patirties pėdsakus vadina jausmo 
struktūromis (stuctures of feeling), kurių dominavimas tam tikro laikotarpio literatūros tekstuose 
leidžia įvertinti individualios bei kolektyvinės savivokos genezę. Autorius teigia, kad kiekviena 
generacija, remdamasi savo išgyventa patirtimi ir emociniais jos aspektais, įsirėžusiais atsiminimuose, 
literatūroje ar kituose kultūriniuose diskursuose, susiformuoja tam tikrą „jausmo struktūrą“ kokio nors 
istorinio momento ar įvykio atžvilgiu, priskiria jį prie tam tikros emocinės kategorijos. (žr. J. Clifford, 
Kultūros problema, op. cit., p. 15; V. Davoliūtė, op. cit., p. 12; Raymond Williams, The Country and 
the City, Oxford University Press, 1973, p. 35, 46, t. t.). 
166 Justinas Marcinkevičius, eil. „Prie lentos“ (1966), Raštai, 1, Vilnius: Vaga, p. 156.  
167 Gintarė Bernotienė, „Tautos kultūros herojai – Imantas Zieduonis, Justinas Marcinkevičius, 
Marcelijus Martinaitis“, in: Darbai ir dienos, Kaunas: Vytauto Didžiojo universitetas, Nr. 63 (2015), p. 
17.  
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upė / [...] / Tai gražiai iš jų išaugo / vienas žodis: Lietuva“168). Tuo tarpu 

minėta jaunesnioji karta, iš pradžių stipriai veikiama Marcinkevičiaus 

„auros“169, netrukus savais būdais ėmė plėsti poetinio pasaulėvaizdžio ribas, 

reflektuoti kultūros pertrūkio situaciją (kurią Marcinkevičiaus pasaulėvaizdis 

tarsi ignoravo), ieškoti šiai patirčiai adekvačios estetinės kalbos. Štai 

gaivalinga Sigito Gedos poetinė vaizduotė poezijoje siekia prisikasti iki 

pradžių pradžios šaltinio, gręžiasi į vadinamąją primityvistinę ir viduramžių 

estetiką170. Tuo tarpu Martinaitis savo kūryboje lyg „gyvenamojoje tradicijoje“ 

via praxis suvienija ir mitinės, ir aktualios istorinės vaizduotės išteklius. 

Martinaičio poezijoje iš skirtingų referencijos laukų atrinktos (pagal Iserį) 

reikšmės yra taip komponuojamos, kad išryškėtų „kultūros baigties“ atmosfera 

lyg žvelgiant į senosios žemdirbių civilizacijos griuvėsius, „kultūros avariją“: 

 

Gaila ne žiogrų tvoros, ne lino drobių, ne dainų ir pasakų, ne mano tėvo „triuobikės“, 

kurios vietoje liko nyki tuštuma. Galvoju apie kultūros avariją [išskirta – AR]. 

Kiekviena tauta sukuria savo Visatą ir savo Saulę, savo Mėnulį, žvaigždes, savo žemę, 

orą, ugnį, vandenį ir išreiškia žmogaus egzistencijos unikalumą. Jau klausiau, kas man 

pakeis Paserbenčio saulę, besileidžiančią už Vanaginės miškelio.171  

 

Kartu poezijoje tarsi aktyvuojama galimybė iš „griuvėsių“ rekonstruoti tą 

archajinį lietuvių kultūros pasaulėvaizdį, kurio reikšmės ideologijos spaudimu 

yra gramzdinamos į užmarštį. Ir ne tik reikšmės, bet pats santykio su pasauliu 

būdas, nusiteikimas jo atžvilgiu, laikysena. Ikimodernus būvis yra su pasauliu 

stipriai susisaistęs, sujungtas per daiktus, darbų ritmą, gyvenimo ciklą 

                                                           
168 Justinas Marcinkevičius, eil. „Tai gražiai mane augino...“ (1974), Raštai, op. cit., p. 224. 
169 Pagal Sigito Gedos liudijimą: „Viena generacija kai keičia kitą, tai ta generacija vis tiek skaitosi, 
sąmoningai ar ne, su ta, kuri buvo prieš juos. Mykolaičio-Putino prisitaikymas veikė jaunesnius, kurie 
atėjo po jo. [...] Kai mes atėjom į literatūrą, visa vyresnioji karta jau buvo nuolanki, nuolaidas dariusi. 
Aš pats galvojau, kad jeigu toks protingas Justinas Marcinkevičius, kurį visi nešioja ant rankų, šitaip 
rašo, tai, matyt, yra teisybės, tik aš kvailas nesuprantu. Turėjo kažkas tuos smegenis atsukt atgal.“ 
(Liudviko Jakimavičiaus pasikalbėjimas su Sigitu Geda apie septintojo dešimtmečio kūrybinę 
atmosferą, in: Sigitas Geda, Man gražiausias klebonas – varnėnas, op. cit, p. 31).  
170 Anot paties Gedos komentaro – jo poezija yra „[p]irminio žmogaus šauksmas ant uolos. Jeigu tauta 
nenori mirti, tai jinai turi rėkti laukiniu balsu. Poezijoj ieškau „laukinių“ motyvų“. (Ibid., p. 34).  
171 M. Martinaitis, Prilenktas prie savo gyvenimo, op. cit., p. 91.  
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lydinčius ritualus172; modernus būvis šių iš anksto duotų sąsajų, kurios leistų 

žmonėms išgyventi priklausomumą didesnei visumai (bendruomenei, giminei), 

neturi, tad moderniame pasaulyje priemonių atkurti tuos ryšius ir santykius, 

kurie yra antropologiškai svarbūs žmonijos patirties elementai, teikia menas 

kaip tam tikra utopija. Neatsitiktinai Martinaitis savo poetinį pasaulėvaizdį taip 

ir įvardijo. 

Leonidas Donskis utopiją analizuoja kaip vieno būdingo modernybės 

aspekto – būtent jos konservatyviosios moralinės vaizduotės – pavidalą ir kartu 

pačios modernybės kritiką173. Donskio analizė, pasitelkus svarbiausius 

Renesanso ir Apšvietos literatūros ir filosofijos veikalus (Thomaso More‘o, 

Voltaire‘o, Jonathano Swofto) bei garsiausias XX a. distopijas (Jevgenijaus 

Zamiatino, Aldouso Huxley‘aus ir George‘o Orwello), parodo, kaip utopija 

tampa galingu „moderniąsias pamišimo formas ir moderniąją barbarybę“ 

atveriančios literatūros ginklu ir sykiu – konservatyvios moralinės vaizduotės 

simbolinio (alternatyvaus) realybės konstravimo instrumentu174. Moralinės 

vaizduotės konservatyvumą Donskis priešina koncentruotam modernybės 

pavidalui – totalitarinei sistemai – jau vien dėl: 

 

[...] nedoktrininio, neideologinio kultūrinio konservatizmo įsišaknijimo intymiausiose 

žmogaus patirties idiomose ir egzistencijos formose, tokiose kaip tėvynė, gimtoji 

kalba, namai, prisirišimas, savo šaknų ieškojimas ir tikėjimas tuo, kad individas dalį 

savo moralinės substancijos gauna iš savosios bendruomenės bei plėtojamo ryšio su 

praeities gyvenimo formomis. Būtent šiuos dalykus totalitarizmas nuožmiausiai ir 

naikino.175  

 

Būtent tokia – iš žmogiškos patirties intymumo ir praeities gyvenimo formų 

įprasminimo – kylanti moralinė vaizduotė yra persmelkusi sovietinio 

laikotarpio Martinaičio poeziją. Joje tvirtinamą senosios žemdirbių 

                                                           
172 Hannah Arendt, Žmogaus būklė, vertė Aldona Radžvilienė ir Arvydas Šliogeris, Vilnius: Margi 
raštai, 2005, p. 289. 
173 Leonidas Donskis, „Užmirštasis konservatizmas, arba kokia moralinė vaizduotė konstruoja utopijas 
ir distopijas“?, Galia, vaizduotė atmintis: politikos ir literatūros etiudai, Vilnius: Versus Aureus, 2011.  
174 Ibid., p. 116. 
175 Ibid., p. 120.  
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civilizacijos ir archajinės bendruomenės atminimą iš tiesų galima pagrįsti kaip 

simbolinę alternatyvą varginančiai tikrovei, kaip tam tikrą utopiją, kurios to 

meto visuomenei ypač reikėjo: 

Kai pavargsiu – ant širdies  

tyliai, švelniai man uždėk  

vasaros akių giedrumą,  

tėviškės malonų dūmą,  

šieno kvapą. Man uždėk 

 

vieškelius su žmonėmis,  

nubarstytus gėlėmis,  

vaiko man dienas uždėk  

su mažų langų žvaigžde. 

[...] 

 (eil. „Kai pavargsiu – ant širdies...“, TPŽ) 

 

Filosofas Lewisas Mumfordas utopiją (gr. u-topos – „ne-vieta, arba 

vieta, kurios nėra“176) apibrėžia kaip sąvoką, kuria dažniausiai nusakomos 

„žmogiškosios kvailybės arba vilties kraštutinės formos“, t. y. „tuščios 

tobulumo svajonės apie Niekada-Neatrasimą-Žemę arba racionãlios pastangos 

perkurti žmogaus aplinką bei institucijas ir netgi savo klaidoms pasmerktą 

prigimtį, idant būtų praturtintos bendro gyvenimo galimybės“177. Panašu, kad 

Martinaitis tokią „gyvenimą praturtinančią“ galimybę matė poezijoje, kurioje 

grindė žemę tai „Niekada-Neatrasimai“ archainio pasaulėvaizdžio idilei su visa 

vasaros akių giedra, tėviškės maloniu dūmu ir šieno kvapu, ką vėlyvesnėje 

poezijoje vis aiškiau demaskavo kaip sentimentalią dekoraciją guodžiančiai 

saviapgaulei („Tave parsivesiu atpirktu Jurbarko vieškeliu, / ant asfalto 

padėsim dobilais siuvinėtas Palendres.“ – eil. „Vilniaus Kaziuko mugėje“, 

GR). Todėl Martinaičio poetinį pasaulėvaizdį galima vertinti kaip utopinę, 

neegzistuojančią, nors ir akivaizdžiai įvardytą (Lietuva, Žemaitija, Kalnujai) 

                                                           
176 Thomas More’as savo klasikiniame kūrinyje paaiškina, kad utopija gali nurodyti į graikišką žodį 
eu-topia, kuris reiškia „gerą vietą“, arba į žodį ou-topia, kuris reiškia „niekur“. (Žr. Ibid., p. 79). 
177 Cituojama (pakeistus linksnį) iš: Ibid., p. 79.  



56 

 

vietą, kuri nebeturi nei erdvinių, nei chronologinių sąsajų su referencine 

tikrove, su naujai suformuotu kraštovaizdžiu ir modernia gyvenimo logika – 

lyg pertrūkis būtų absoliutus, o praeitį, pagrindą dabarčiai tektų patiems 

susikurti, ką Martinaitis ir darė ne tik poezijoje, bet ir kita kūrybine (pvz., 

margučių skutinėjimu, namų atstatymu) ir socialine raiška (paminklosauginiu 

aktyvumu). Toks tikrovės pasaulio logiką pranokstantis, arba pagal Iserį – vien 

estetinės tikrovės ribas peržengiantis, poetinis-utopinis Martinaičio 

pasaulėvaizdis sovietmečiu funkcionavo ir kaip, anot Donskio, konservatyvi 

kultūros kritika, neigianti ne visą modernybę, bet tas jos sąmonės trajektorijas 

ir logikos tendencijas, kurias laikė destruktyviomis ir pavojingomis178. Tolesnis 

disertacijos tyrimas tuos didžiuosius modernybės pavojus turėtų identifikuoti. 

Kol kas užfiksuokime, kad sovietinio laikotarpio Martinaičio poetinis 

pasaulėvaizdis tarsi peržengia literatūros diskurso ribas lyg prasitęsdamas 

kitose kultūrinėse praktikose – akademinėje etnografinėje veikloje, 

meistravimo rankomis įgūdžiuose, kinematografiniame pasakojime (filme 

„Vakar ir visados“, kuriam 1984 m. kartu su režisieriumi Gyčiu Lukšu parašė 

scenarijų, reprezentuojantį būtent tokią „utopinę“ – be konkrečios vietos, be 

konkretaus etninio regiono – archaiką, kurios kaip tikrovei alternatyvaus mito 

reikėjo į ideologijos rėmus spraudžiamai sąmonei).  

Posovietinės nepriklausomybės dešimtmečiu šis utopinis pasaulėvaizdis 

tarsi atsisluoksniuoja nuo poezijos žanro ir tampa išskirtinai eseistinio 

pasakojimo tema. Todėl Martinaičio kaip estetinės veiklos subjekto 

antropologinė laikysena geriausiai matoma būtent sovietinio laikotarpio 

kūryboje, nes tuo metu ji dar nebuvo atsiskyrusi nuo poezijos, kuri veikė kaip 

svarbi komunikacinė sistema.  

 

2.3. Poetinės antropologijos būdas 
 

                                                           
178 Ibid., p. 92.  
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Martinaitis savo eseistinį pasakojimą pradeda paaiškindamas, iš kur 

kyla jo žinojimas. Esė rinkinio, pavadinto „esė romanu“ Laiškai Sabos 

karalienei (2002) įvade autorius kalba apie kelis savojo literatūros, tautosakos, 

liaudies meno, papročių, įvairių elgsenų supratimo šaltinius, iš kurių vienas yra 

intelektualinė kultūra, literatūra, „universitetinis“ susipažinimas su lietuvių 

folkloru ir mitologija, kitas – anot Martinaičio, svarbiausias („svarbiausia 

jungiamoji grandis“) – jo asmeninė kilmė ir poetinė kūryba, kurioje tam tikros 

patirtys pasireiškusios pirmiau nei jis apie tai pradėjęs konceptualiai galvoti179. 

Tai reikštų, kad Martinaičiui įžvalgos apie gyvenimą ir kultūrą yra validžios 

tiek, kiek yra patikrintos (arba kyla iš) patirties ir poezijos. Martinaitis savo esė 

„Medinis lietuvių epas“ bei kituose straipsniuose, publikuotuose mokslo 

žurnale Liaudies kultūra180, iš tiesų remiamasi ne tiek moksliniais tyrimais (jie 

lieka antrame plane kaip papildomi argumentai, patvirtinimas), kiek poetinėmis 

nuojautomis, arba, kaip pats sako, „kūrybiniais įsijautimais“.  

Tokia yra vadinamosios poetinės antropologijos specifika – poetinis 

būdas „tirti“ kultūrą, dalyvauti kultūroje kartu ją interpretuojant. Žinoma, šis 

būdas nėra socialinės antropologijos metodas, kaip kad panašiai vadinamos 

anksčiau minėtos eksperimentinės šiuolaikinių antropologų praktikos 

(etnopoetika, antropologinė poezija, literatūrinė antropologija), 

pasitelkiančios literatūros gebėjimą perteikti pasaulėvaizdį kartu jame išlaikant 

suvokimo subjektą. Poetinės antropologijos kaip tam tikro poetinio principo 

terminą pasiūlė Viktorija Daujotytė, savo knygoje Karalių gėlė iš Žemaitijos 

pelkių (2006) jį taikiusi Vytauto Mačernio poezijai aptarti. Studijoje poetinė 

antropologija aiškinama kaip įžiūrimas „atitikimų kelias, kuris nesuardo 

metaforos, bet suteikia jai žmogiškosios organikos tikrumo“181. Kitaip tariant, 

kalbama apie fenomenologinį autoriaus ir teksto ryšį per patirtį, per 

                                                           
179 M. Martinaitis, Laiškai Sabos karalienei, op. cit., p. 10.  
180 Pvz., Marcelijus Martinaitis, „Dievų pašvęstieji“, in: Liaudies kultūra, 1992, Nr. 5, p. 2–8; Idem, 
„Išėjimas iš rojaus tautos dainose“, in: Liaudies kultūra, I-III d., 1994, Nr. 5, Nr. 6 ir 1995, Nr. 1; Idem, 
„Modernizmo ir primityvizmo sąveika kūryboje“, in: Liaudies kultūra, 1999, Nr. 6, p. 20–24, kt.  
181 Viktorija Daujotytė, Karalių gėlė iš Žemaitijos pelkių: Sugrįžtantys Vytauto Mačernio skaitymai 85-
aisiais jo būties metais, Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2006, p. 26.  
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„psichofiziologinį žmogaus substratą“182, t. y. tekste nusėdusią suvoktą kūno 

patirtį. Šiame Martinaičio kūrybos tyrime poetinė antropologija suvoktina 

labiau akcentuojant kultūros veiksnį: kūno patirtis, arba biografija, yra vieni iš 

daugybės duomenų, priklausančių tam pačiam kultūrinių reprezentacijų visetui. 

Pasitelkus interpretacinei antropologijai būdingą semiotinę kultūros kaip teksto 

sampratą, galima kalbėti apie skirtingų to teksto vietų tarpusavio ryšį arba 

atitikimą. Taigi poetinė antropologija yra ne tik poezija, bet ir integralus, arba 

sinergetinis (Speičytė), poezijos veikimas, kuris neapsiriboja estetika, bet 

apima ir kitus buvimo kultūroje pavidalus: kultūrines elgsenas, simbolinius 

gestus ir kūrybines laikysenas. Tuo tarpu literatūros antropologijos metodas, 

kitaip tariant, sociokultūriniais ir antropologiniais interesais praturtinta 

literatūros kritika, gali sekti atitikimų taku (anot Daujotytės) per literatūros, 

antropologinės filosofijos ir sociokultūrinio gyvenimo lauką ir sujungti 

ryškėjančio kultūrinių reikšmių tinklo fragmento galus.  

Poetinę antropologiją galima aiškinti ir kitaip: tai – kūrybiškose 

išraiškose (meninėse ir socialinėse) ryškinama giluminės kultūros sąrangos 

reprezentacija. Tiek socialinė, tiek kultūrinė antropologija stebi ir siekia 

atpažinti organizuojančius žmonių gyvensenos modelius, realius ir idealius 

elgsenų pavidalus, jų simbolines reikšmes. Mimezės principas pagrindžia 

prielaidą, kad simbolinė kultūros struktūra ir socialinės elgsenos yra 

„genetiškai“ susijusios, t. y. turi tą patį mimetinį kodą, kurį atpažįstame ir 

žmonių kūryboje. Vadinasi, poezija gali būti realių socialinių ir meninių 

praktikų pakaitalas, nes išlaiko nesamus ryšius, juos kompensuoja. Tai leidžia 

poetinės vaizduotės veikmę tirti integraliai ir atpažinti vadinamąsias 

„žymėtas“, t. y. pasikartojančias ir atitikimų matricą užpildančias kultūrines 

formas. Šiame disertacinio tyrimo etape keliame prielaidą, kad Martinaičio 

kūryboje tokie interpretaciniai raktiniai vaizdiniai yra medžio drožyba, 

dievdirbystė, meistravimas.  

                                                           
182 Viktorija Daujotytė remiasi Vladimiro Toporovo straipsniu „Apie psichofioziologinį Mandelštamo 
poezijos komponentą“. 
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Pats Martinaitis, rašydamas etnologinę-semiotinę esė apie tautosakinį 

lietuvių pasaulėvaizdį („Išėjimas iš Rojaus lietuvių tautosakoje“) atkreipia 

dėmesį būtent į tokį sinkretinį tautosakos veikimą – žodžio, melodijos ir 

veiksmo suaugùmą, kurį dar vadina žmonių bendrystę užtikrinančia folklorine 

komunikacija: 

 

Kai tautosaką bandai susieti su papročiais, elgsenomis, šventėmis, apeigomis, tuoj 

pamatai, kokia ji buvo galinga gyvenimo reguliavimo priemonė [čia ir toliau išskirta 

autoriaus – AR]. Taip veikė antrinė modeliuojanti sistema – sukurtas idealus 

savaiminis gyvensenos bei jausenos modelis, projektuotas į gana rūsčią to meto kaimo 

žmogaus tikrovę.  

Mano minima folklorinė komunikacija vyko ne vien horizontaliai tarp to paties 

meto žmonių, bet ir vertikaliai tarp kartų, stipriai susiedama seną ir jauną, pastarąjį 

išlaikydama tradicinės patirties, veiksmų ir įgūdžių ribose. Ši sistema buvo ir 

konservatyvi, ir kartu veikė kaip būdas, garantuojantis žmogaus išlikimą, jo jausenos 

universalumą ar net didingumą. Šiandien tam kito tokio savaime veikiančio pakaito lyg 

ir nėra.183  

 

Vis dėlto panašu, kad tokią savaime veikiančios ir modeliuojančios sistemos 

galimybę Martinaitis įžvelgia modernioje poezijoje, kurios gyvoji veikmė gali 

reikštis ir už literatūros ribų. Kaip, anot poeto, „tautosakos kūrinys 

orientuojamas ne vien į save, savo vidinę sąrangą, bet ir į kitus tekstus [išskirta 

autoriaus – AR], apeigas, kolektyvinius veiksmus, dainavimo ir pasakojimo 

tradicijas, vietą ir laiką“184, taip ir poezijos antropologinė „intencija“ gali 

perraugti į tautosakos paskaitų kursą ir etnografines ekspedicijas (į kurias 

Martinaitis vykdavo kartu su savo studentais), o tradicinės gyvensenos patirtys 

ir įgūdžiai (pvz., meistravimas) su visa tautosakine nelyg medžio drožinio 

faktūra pereina į poezijos formas. Tokiam poetinės antropologijos būdui 

nusakyti iš dalies tiktų ir pats postmodernios etnografijos apibrėžimas, Jameso 

Cliffordo suformuluotas kaip hibridiška veiklos rūšis, kuri pasirodo „kaip 

rašymas, kaip modernistinis koliažas“. Toks vaizdinys ypač tiksliai nusako 

                                                           
183 M. Martinaitis, „Išėjimas iš Rojaus lietuvių tautosakoje“, Laiškai Sabos karalienei, op. cit., p. 62. 
184 Ibid., p. 65. 
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Martinaičio poetinės antropologijos, jo „poetinės utopijos“ pobūdį, kuris 

modernioje kultūroje užtikrina komunikaciją tarp trūkinėjančių tradicijų, 

susieja tekstą ir dalyvavimą, buvimui kultūroje suteikia įvairesnį, daugiamatį 

prasmingumą.  

Svarbu ir tai, kad poetinė antropologija, priešingai nei minėtos 

eksperimentinės antropologų metodologinės praktikos, nebūtinai yra 

mokslininko rašoma poezija, nors Martinaitį pagrįstai galima ir akademijos 

nariu. Šioje disertacijoje aptariamos poetinės antropologijos subjektas užima 

tarpinę poziciją tarp antropologo-tyrėjo ir vadinamojo čiabuvio-informanto, 

panašiai kaip paties Martinaičio pastebėtuose „[f]olkloriniuose aktuose tas pats 

asmuo vienu metu yra ir atkūrėjas, ir atlikėjas, ir dalyvis, ir kartu – 

bendruomeninio suvokimo subjektas“185. Tai – veikiau kultūrinių reikųmių 

tarpininko ar liudytojo laikysena. Ji ir pagrindžia pradžioje cituotą Martinaičio 

žinojimo ir sakymo, kylančio iš kultūrinės patirties ir poetinės kūrybos, 

galimybę, jo „patirtinį autoritetą“, kuris nuolat peržengdamas meninio 

pasaulėvaizdžio ribą, komunikuoja įvairialypį santykį su savo patirtimi – 

refleksyvumą, saugojimą, transformaciją.  

Tai, kad Martinaičio „poetinė utopija“ baigėsi Lietuvai atgavus 

Nepriklausomybę, kad, paties poeto žodžiais tariant, jis išėjo iš savo 

ankstyvosios poezijos be galimybės sugrįžti186, byloja apie tam tikrą poeto-

antropologo laikysenų atsidalijimą, apie pasikeitusį poeto statusą ir kartu – 

naują visuomenės struktūrą187. Tai leidžia svarstyti apie Martinaičio poetinės 

antropologijos praktiką kaip išskirtinai vietos ir laiko aplinkybių nulemtą 

reiškinį, kurio tyrimas gali atskleisti ne tik epochos vaizdą, bet ir visuomenės 

mentaliteto poslinkius.  

                                                           
185 Ibid., p. 64.  
186 Žr. M. Martinaitis, „Atsisveikinimas su rankraščiais“, op. cit., p. 8. 
187 Pasikeitusią lietuvių rašytojų savivoką pirmuoju posovietiniu dešimtmečiu išsamiai analizuoja 
Loreta Jakonytė minėtoje monografijoje Rašytojo socialumas, op. cit., p. 105–135.  
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3. Kultūros meistravimas  

 

3. 1. „Gentiniai“ objektai 

 

Martinaitis viename interviu 1980 m. paklaustas, kodėl jo poezijoje tiek 

daug „atsiminimų“, senosios buities atributų, pabrėžė, kad daugeliui jo kartos 

žmonių sąvoka „gimtasis kaimas“ yra gana sąlygiška: 

 

Anksti, net per anksti, nesulaukus „atsiminimų amžiaus“, tėviškė tapo vien 

prisiminimais, literatūrine vizija. Kada renkamos kultuvės, net šaukštai, tai kaip 

nepradėsi rinkti žmonių judesių, kalbėjimo būdo, pozų? Atmintis tampa „muziejumi“ 

[...].188 

 

Iš pažiūros panašią, „muziejaus“, funkciją atlieka ir eilėraščiai: juose 

fiksuojamos suirusios archajinės gyvensenos liekanos, tartum kaupiamas 

nykstančios žemdirbių civilizacijos „etnografinis“ archyvas. Jau įvaizdžių 

lygmenyje ryškėja raktinės sąvokos, kuriomis generuojamas poezijos kaip 

kultūrinio ir istoriško teksto turinys bei stilius. „Buvo gražiai išrašytos langinės 

/ ir išraižyti žirgai“; „Jeigu aš medis, kurį kada nors nukirs, / iš manęs 

nedarykit tvorų, / nesupjaukite malkoms“; „Išdegins mane / ant skrynios, / 

išdroš lazdoje“; „Paskui tašė suolus, / apsėstus žmonių“; „Pirmą saulėtą dieną 

užmiršk tu mane kaip medinį“; „Kirsiu miške medį, / išsidrošiu sau tėvą“; 

„Medinėj upėj Kristus dairos Krikštytojo Jono“ – tai tik keletas tiesioginių 

medžio meistravimo ir dirbinių įvardijimų eilėraščiuose. Šį spektrą papildo 

stilistinės senųjų liaudies skulptūrų, drožinių aliuzijos: 

 

Sopulingoji 

prie kelio stovi, 

ant rankų laiko 

                                                           
188 „Už liepsnojančių durų“, su Marcelijumi Martinaičiu kalbasi literatūros kritikas Stasys Lipskis, in: 
Pergalė, 1980, Nr. 5, p. 126. 
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pervertą sūnų. 

 

Iš šono kraujas 

į smėlį laša, 

visi, kas eina, 

lenkiasi kraujui. 

 

Sūnus negyvas 

motinos klausia: 

– Gyvą ar mirusį 

mane laikai tu? 

 

– Ką man žinoti, – 

aš juk tik sūnų 

dieną ir naktį 

laikau ant rankų... 

 (eil. „Sopulingoji“, GR) 

 

Jeigu šie poetiniai vaizdiniai kaip mediniai rakandai yra surenkami ir 

įkurdinami poezijoje lyg muziejuje, gali kilti klausimas, ką toks muziejus iš 

tiesų eksponuoja: ar tai meno „paroda“, kurioje archajinės materialiosios 

kultūros ženklai pristatomi kaip meno artefaktai, dekoracijos, ar – 

antropologinė ekspozicija, neuždengianti daikto tikrųjų paskirčių, funkcijų, 

pristatanti kultūrinę jo aplinką? Žinoma, apie poeziją kaip ekspoziciją galima 

kalbėti tik metaforiškai, tačiau verta atkreipti dėmesį į panašią problemą, kurią 

kėlė Jamesas Cliffordas recenzuodamas 1984 m. Niujorko Šiuolaikinio meno 

muziejuje (MOMA) vykusią parodą „‚Primityvizmas‘ XX a. mene: 

gentiškumo ir modernumo giminystė“ („Primitivism“ in the 20th Century Art: 

Affinity of the Trible and the Modern)189. Anot autoriaus, reikėtų atsargiau 

vertinti modernistines spekuliacijas vadinamaisiais gentiniais artefaktais, kurie 

dažniausiai reiškią vakarietišką galią, europocentrinį pasaulio vertinimą 

primetamomis kategorijomis. Cliffordas atkreipia dėmesį, kad šiuolaikinis 

                                                           
189 Žr. J. Clifford, Kultūros problema, op. cit., p. 279–312.  
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primityvizmas „vystėsi kartu su gentinio meno rinka ir meninio bei kultūrinio 

autentiškumo apibrėžimais, kuriais dabar vis dažniau abejojama“190. Anot 

kritiko, „išganytojiškas“ modernizmas yra tipiška hegemoniškosios Vakarų 

kultūros charakteristika. Vakarų, kurių tiek estetikos, tiek antropologijos 

diskursai pripažįsta, jog „egzistuoja primityvus pasaulis, kurį reikia saugoti, 

gelbėti ir reprezentuoti“191. Cliffordas tokioje nuostatoje įžvelgia plačiai 

paplitusią alegoriją, pagal kurią nevakarietiškas pasaulis egzistuoja 

neistoriškame laike ir nuolat nyksta, yra veikiamas modernizacijos – panašiai 

kaip Walterio Benjamino modernumo alegorijoje, kur senasis pasaulis 

vaizduojamas kaip griuvėsiai192. Toks požiūris, anot Cliffordo, daugiausiai 

kritikos nusipelno todėl, kad siekiant išlaikyti aiškią skirtį tarp globėjo 

institucijos ir kultūrinio rezervato, ignoruojamas tikrasis vadinamųjų gentinių 

žmonių dabarties gyvenimas bei nauji jų kultūros elementai lyg kokios 

nepatogios „priemaišos“, drumsčiančios „grynąją“ kultūrinę ir meninę 

autentiką. Pro akis praleidžiamas gyvenimo vientisumas, kultūrinių formų 

organiška adaptacija. Cliffordo įsitikinimu, minėtoje ir panašiose primityvizmo 

parodose diegiama nuostata, kad gentinis menas buvo kuriamas tik praeityje. 

Archajinių arba tolimų mažų tautelių objektai, atsidūrę „blusų“ turguose ar XX 

a. Europos muziejuose, „turėjo būti estetiškai išganyti, įgauti naują vertę 

kilniaširdiško modernizmo objektų sistemoje“193. Tai reiškia, kad dažniausiai 

savavališkai drąsiai pakeičiama ir bejėgių gentinių objektų paskirtis: konkretus 

buities ar ritualo reikmuo pristatomas kaip meno kūrinys, „atsisakoma seno 

funkcionalistinio įpročio ir beveik nebebandoma pateikti integruoto konkrečios 

visuomenės ar kultūrinės erdvės paveikslo“194. Beje, dėl to paties – muziejuose 

suardyto senųjų skulptūrų socialinio konteksto – apgailestauja ir Martinaitis 

savo esė „Medinis lietuvių epas“: 
                                                           
190 Ibid., p. 291. 
191 Ibid., p. 295.  
192 Ibid., p. 298. Clifforfas nurodo Walterio Benjamino disertacinę studiją The Origin of German 
Tragic Drama [1927], London: New Left books, 1977. 
193 Ibid., p. 300.  
194 „Objektai eksponuojami taip, kad būtų išryškintos jų formaliosios savybės. Jie apgaubti šviesos, 
pakibę erdvėje – tokį efektą sukuria sumanus organinio stiklo panaudojimas. (Lankytoją apstulbina 
nepaprastai keista maža figūrėlė iš Okeanijos, „patupdyta“ ant trikojo, permatomo strypo.) (Ibid., p. 
300). 
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Gaila, kad visa tai paskubėjome išardyti, išskirstyti po atskirus meno, etninės kultūros 

ir muziejų skyrius: čia ornamentika, čia skulptūra, čia mažoji medinė architektūra, čia 

metalas, čia akmuo, čia saulė, čia mėnuo... Toks vientisų struktūrų „išardymas“ kas sau 

trukdo šiame unikaliame mene įžvelgti stiprias archetipinių vaizdinių koncentracijas, 

suvokti jų prasminius židinius, apie kuriuos telkėsi veiksmas, visa, kas buvo 

gyvenimas. Iš viso architektūrinio ansamblio, ne be menininkų įtakos, buvo išskirta tai, 

kas pavadinta liaudies skulptūra, pradėta labiau įsižiūrėti į figūrinę šventųjų išraišką, 

nepaprastą jų įvairovę.195 

 

Reali, konkreti kultūrinė aplinka priešinama muliažiniam jos eksponavimui: 

 

Palikimas buvo konservuojamas jau tik kultūroje, literatūroje, tautosakoje, knygose, 

folkloriniuose ansambliuose, kurie dar vis imituoja nesančią, išardytą kaimo 

bendruomenę. Dabar tų prikrautų atminties vagonėlių nėra prie ko prikabinti, kad mus 

patemptų pirmyn.196  

 

Martinaitis reiškia rūpestį dėl prarandamo, yrančio ir ardomo kultūrinio 

konteksto, kurį, panašu, siekė išsaugoti savo poezijoje komponuodamas 

archajinės gyvensenos pasaulėvaizdį. 

Formaliai vertinant Martinaičio poetinę „gentinę ekspoziciją“, 

estetizuojantį žvilgsnį į archajinius objektus, senosios gyvensenos formas, 

kurios poezijoje pasirodo lyg sumaterialėjusios, aprašomos lyg daiktai, iš tiesų 

galima konstatuoti mentaliteto transformaciją: „gentinis“ žmogus tapo 

vakarietiškos kultūros adeptu ir atsigręžė į archajinę savo šalies vaizduotę kaip 

į egzotišką kitoniškumą, nelyginant pirmieji modernistai (Picasso, Légeras, 

Apollinaire‘as) kadaise atsigręžę į vaizduotę jaudrinusią „pirmapradę, 

„magišką“ Afrikos skulptūrų galią“197 – toks susvetimėjimas su kultūrine 

aplinka (ir savo, ir svetima) yra būdingas moderniojo meno impulsas. Tačiau 

šis kritinis ir kartu kontekstinis ekskursas po XX a. gentinio meno parodas čia 

                                                           
195 M. Martinaitis, „Medinis lietuvių epas“, Laiškai Sabos karalienei, op. cit., p. 43.  
196 M. Martinaitis, „Atverti duris ir eiti patiems“, op. cit., p. 17–18. 
197 J. Clifford, Kultūros problema, op. cit., p. 290. 
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reikalingas ne tiek Martinaičio modernumui pagrįsti ar atkreipti dėmesį į 

kritinių teorijų pabrėžiamą „gentinės kultūros“ virtualumą198, bet išryškinti 

netipišką Martinaičio kaip modernaus muziejininko (vėliau gal ši sąvoka 

pasirodys ne visai tiksli?) santykį su eksponuojamais objektais.  

Martinaičio poezijoje medžio dirbinių, drožinių, dievdirbystės įvaizdžių 

gausa, naivistinė savamokslio meno stilistika leidžia kelti klausimus, 

peržengiančius estetikos domeno ribas: kokia yra autoriaus „estetinė veikla“199, 

kokiu principu organizuojamas poetinis pasaulėvaizdis, ką reiškia 

meistravimas ir medžio dirbinys reprezentuojamoje kultūroje, kuo pavirsta 

tradicinės kultūros elementai moderniojoje poezijoje? Ieškant atsakymų, 

poezijos stilius, jos vidinė struktūra ima vertis kaip antropologinė mimezė, kaip 

tam tikrų gestų ir kultūrinių reikšmių apropriacija. 

 

3. 2. Medinio epo prielaidos 

 

Esė „Medinis lietuvių epas“ Martinaitis nuosekliai įrodinėja medį, 

medinę liaudies skulptūrą turint lietuvių „epinį geną“, susijusį su žmonių 

galvojimu, tikėjimu, jų gyvensena, kultūrine savivoka. Keliama poetinė 

hipotezė: „Gal medyje ir yra tas vis nesurandamas lietuviškas epas, gal medyje 

ir yra išreikšta mūsų epinė mąstysena?“200. Kalbama apie intersubjektyviai 

atpažįstamas ir kultūrologiškai argumentuojamas tautosaką, mitologiją, 

liaudies meną, literatūrą ir jo paties archajinio bendruomeninio gyvenimo 

patirtį siejančias figūras: 

 

Man knietėjo parašyti tokio eseistinio pobūdžio savo ir savo aplinkos 

„istoriją“, kurioje būtų susieta tam tikra intelektualinė, literatūrinė, kūrybinė ir 

gyvenimiškoji patirtis, pasireiškusi daugybėje ne mano tekstų, kurie tapo lyg ir mano 

[išskirta autoriaus – AR], juos skaitant, rašant, apie juos galvojant nė kiek ne mažiau 

                                                           
198 Įvairių kritinių teorijų ir postkolonializmo poziciją glaustai nusako Cliffordo ištara iš cituojamo 
straipsnio: „Galios santykį, kai viena žmonijos dalis renka, vertina ir kolekcionuoja grynus kitos 
žmonijos dalies produktus, reikia kritikuoti ir keisti.“ (Ibid., p. 311). 
199 M. Bachtin, Autorius ir herojus, op. cit., p. 299, 344. 
200 M. Martinaitis, „Medinis lietuvių epas“, op. cit., p. 15.  
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nei apie savo gyvenimą. Tai yra kultūros ir meno realybė [išskirta autoriaus – AR], 

kartais tvaresnė už savąją biografiją. 

Taigi tekstų ir autorių pasirinkimas šioje knygoje yra gana subjektyvus, 

vadovautasi tautosaką, mitologiją, liaudies meną, literatūrą, savo paties patirtį 

siejančiomis temomis bei figūromis [išskirta cituojant – AR], kurios artimos veikimo 

pobūdžiu. 201 

 

Kaip jau buvo užsiminta, siejančioms figūroms beveik sinonimišką jungliųjų 

struktūrų (connective structures) sąvoką vartoja antropologas Janas 

Assmannas. Anot jo, kiekviena kultūra generuoja savo jungliąją struktūrą, kuri 

kaip rišamoji medžiaga veikia dviem lygmenimis – socialiniu ir laiko. Junglioji 

struktūra telkia žmones sukurdama „simbolinį universumą“ (symbolic 

universe) – bendrą patirties, lūkesčių ir veiksmų lauką, kurio traukos galia 

teikia bendruomenėms pasitikėjimo jausmą bei orientaciją202. Pagal Assmanną, 

junglioji struktūra į dabarties vyksmą inkorporuoja (dabartyje perprasmina) 

mitinius vaizdinius bei pasakojimus taip užtikrindama reikšmių tęstinumą. 

Kitaip tariant, tai – mitą ir istoriją subendravardiklinanti veikmė, kuri individą 

šlieja prie bendruomenės dėl jų tokių pačių moralės įstatymų ir vertybių, 

bendrų patirčių bei atminties203. Assmannas daugiau kalba apie normatyvųjį ir 

naratyvųjį jungliosios struktūros elementus (istorijos pasakojimą formuojančias 

sociokultūrines „instrukcijas“), tačiau iš esmės tai yra vieno „simbolinio 

universumo“ tema, apimanti ir vaizdinius, ir ryšius tarp jų, kuriais grindžiamos 

žmonių gyvenimo nuostatos. Konkretus tokios simbolių veikmės pavyzdys 

galėtų būti Martinaičio mokslinėje eseistikoje iškelta ir šiame darbe jau minėta 

folklorinės komunikacijos koncepcija. Martinaitis laikėsi minties, kad būtent 

toks visuminis, holistinis požiūris į skirtingas kultūros raiškas gali atskleisti 

giliąją tam tikros kultūrinės bendruomenės gyvenimo sąrangą, jos „jungliąją 

struktūrą“, epinį pasaulėvaizdį: 

 

                                                           
201 M. Martinaitis, „Nešantis žinią“, op. cit., p. 10.  
202 J. Assmann, op. cit., 2011, p. 2.  
203 Ibid., p. 3. Taip pat žr. 118 išnašą.  
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Kai vienu žvilgsniu bandai aprėpti senuosius papročius, tautosaką, tikėjimus, 

kalbą, pradedi regėti, kaip žmogus gyveno ir veikė lyg didžiulio, kažkieno sumanyto 

epo veikėjas, kuriam iš anksto yra duotas likimas, vaidmuo, parašyti žodžiai ir 

paskirstyti darbai pagal vietą, amžių ir lytį. Ar K. Donelaičio Metai tada nepradeda 

atrodyti kaip įvadas į mūsų epinį pasaulėvaizdį ir vaizduotę? Ar ne tai patvirtintų tautos 

dainos, jeigu išbristume iš siauro literatūrinio temų, vaizdų, vaizdinių ir figūrų 

aiškinimo? Man vis knieti pasakyti, kad mūsų epinis pasaulėvaizdis tikriausiai bus 

atskleistas ne eiliuojant, o tyrinėjant, bandant suvokti visą sakytinį ir vaizduojamąjį 

tautos palikimą, kad jis išryškės ne literatūroje, o moksle, kaip jau yra M. Gimbutienės, 

A. J. Greimo, N. Vėliaus veikaluose.204 

 

Martinaičio poetinės-kultūrologinės įžvalgos remiasi būtent tokiu visumos 

matymu pasitelkiant vaizduotę. Tokiu būdu medžio dirbinio vaizdinį jis 

išryškina kaip aprašomos kultūros jungliąją struktūrą. Savo esė „Medinis 

lietuvių epas“ Martinaitis pabrėžia lietuvių polinkį dirbti su medžio materija, 

laiko jį išskirtinai lietuviams būdinga praktika205. Pasitelkdamas kūrybinius 

„įsijautimus“ ir, Daujotytės žodžiais tariant, patirties organika pagrįstas 

metaforas, Martinaitis savo esė mėgina rekonstruoti lietuvių kultūrinės 

bendruomenės epą iš vienos „kamieninės ląstelės“, kurią tiki glūdint medyje, 

medžio dirbiniuose, drožyboje, skulptūrose. Įdomu, kad tai, ką Martinaitis 

tvirtino remdamasis „poetiniais įsijautimais“, yra argumentuojama mokslo 

studijose206. 

Tokia poetinė nuojauta patvirtinama pastebint medinių skulptūrų 

(šventukų) ir jas padirbusių autorių – beraščių Lietuvos kaimų ir sodybų 

žmonių – panašumą. Nors antropomorfinio kūrinio panašumas į autorių yra 

gana universalus fenomenas, tai ne prieštarauja, bet, rodos, sutvirtina 

Martinaičio interpretacijos pagrindą. Be senųjų kaimiečių ir šventųjų skulptūrų 

                                                           
204 M. Martinaitis, „Išėjimas iš Rojaus tautos dainose“, I d., Liaudies kultūra, 1994, Nr. 5, p. 3. 
205 „Būdinga, kad mūsų meistrai mieliau naudojo medį, o ne akmenį, metalą ar keramiką [...]“ (M. 
Martinaitis, „Medinis lietuvių epas“, op. cit., p. 17); „Šis dievdirbių menas plito maždaug dabartinėse 
etnografinėse bei rytinėse istorinės Lietuvos žemėse, taip pat Lenkijoje. [...] Kaip minėta, tik Lietuvoje 
paplito medžio drožyba.“ (Ibid., p. 19). 
206 Žr. Skaidrė Urbonienė, Religinė liaudies skulptūra Lietuvoje XIX a. – XX a. I pusėje, monografija, 
Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2015.  
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vardų simetrijos (Jonas, Antanas, Marija, Petras, Ona, Barbora...), įžvelgiamas 

ir kūno bei lemties panašumas:  

 

Tas šventųjų statulėles palaukėse, panamėse, šventoriuose, kapinėse plakė lietus, puolė 

kerpės, kūnelius aižė laikas, byrėjo dažai, trupėjo galūnės, rūdijo karūnos, daužė 

įvairūs vandalai, skilinėjo mediena, bet gražėjo, vis kilnesni ir paslaptingesni darėsi 

veidai, panašėdami į tuos, kurie juos drožė, skaptavo, tašė ir kurie su jais kalbėdavosi 

kurdami, o iš savo jau pašventintų figūrėlių prašydavo sveikatos ir sėkmės, gero 

derliaus, amžinojo gyvenimo, kad kelią pastotų svetimam, neprašytam, kad atitolintų 

karus ir marus. Nykdami mediniai šventieji vis labiau primindavo savo kaimų ir 

sodybų žmones, kurių veidai nuo sunkių darbų ir iškentėtų vargų taip pat būdavo 

„suskilę“ – išvagoti daugybės raukšlių.207  

 

Kaip matyti iš pateiktos citatos, kūrėjas esąs ne vienintelis veiksnys, 

nulemiantis veidrodinį kūrinio panašumą. Martinaitis kalba ir apie kitą lėmėją, 

pranokstantį individualų autorių ir konkrečią istorinę biografiją. Tai – mitų ir 

archetipų galia, susiejanti kūrinius su kolektyvinės pasąmonės ir vaizduotės 

šaltiniais, bendruomenine autoryste. Ši stichijai prilygstanti mito galia reiškiasi 

visą žmogaus gyvenseną aprėpusiame gamtos jutime. Mediniai dievukų veidai, 

anot Martinaičio, tik nugairinti stichijų ir biografijas niveliuojančio laiko, t. y. 

nykstant jų individualumui, įgauna tikrąjį savo tapatumą. Taip jie ne tik 

panašėja su savo kūrėjais, bet ir „gražėja, darosi kilnesni ir paslaptingesni“ lyg 

priartėję prie „pirmykštės savo formos“, prie savo archetipinių ištakų. 

Martinaičio poetiniai portretai (Kvaišo Juzos, Kvailutės Onulės, Severiutės, 

Žuvelio Žvejo, kt.) lyg senos medinės skulptūros grimzta būtent į tokį 

semantinį archetipų veikmės lauką: 

 

Pilkesnė už pilką, 

lygioms – nebelygi. 

Našlė – netekėjus, 

pievų paklydėlė. 

 

                                                           
207 Ibid., p. 16.  
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Guodėja –  iš rankų, 

iš veido – tarnaitė. 

Pažįstama –  neatpažinta 

našlė rugiaveidė. 

 

Ir klausos, tarytum 

per visą ežerą 

šaukia jos vardą 

nematomos seserys. 

 

Jos dienos, jos metai 

prie kojų jau renkas. 

Tik ji nebežino, 

ką veikti su rankom. 

 

Didesnė – už liūdesį, 

mažesnė – už džiaugsmą. 

Ir paukščiai praskridę 

palieka jai šauksmą. 

 (eil. „Rugiaveidė“, SG) 

 

Pirmykštės, archetipinės „formos“ rudimentų esama ir tradicinėje natūrinėje 

gyvensenoje, paveldėtuose meistravimo įgūdžiuose, kurie poezijoje pasirodo 

tarsi prilipę prie žmogaus, prie jo buvimo būdo, lyg įsispaudę gyvenamojoje 

aplinkoje: 

 

Išdygo liepa 

su avele, 

prie jos pririšta. 

 

Ir tėvas 

ėmė statyt trobą 

su močiute, 

stovinčia asloj, 

su senelio kosėjimu seklyčioj 
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ir dirbti visokius darbus – 

vis su mano akim. 

 

Paskui tašė suolus, 

apsėstus žmonių, 

stalui lentas obliavo 

vis su motina, 

plaunančia stalą – 

ir vis su krauju, 

vis su krauju 

būdavo stalo lenta. 

 

O langus kai dėjo, 

tai dėjo ir daužė, 

dėjo ir daužė – 

ir vis su gaisru, 

vis su gaisru 

būdavo lango stiklai. 

 (eil. „Vaikystė“, TPŽ) 

 

Medžiaga (liepos medis) jau iš anksto įtraukta, surišta su praktiniu 

gyvenamuoju pasauliu („su avele / prie jos pririšta“). Martinaitis atkreipia 

dėmesį į tai, kad tradicinės bendruomenės gyvenimas nuo pat pradžių buvęs 

susaistytas su medžiu kaip materija – jeigu ne per dievdirbystės praktiką, tai 

per kasdienius darbus, poreikius, ritualus. Apie savo paties potraukį medžio 

darbams Martinaitis yra ne kartą pasakojęs kituose autobiografiniuose 

tekstuose:  

 

[Y]pač mėgau ką nors drožti iš medžio. Ir dabar mane traukia mediena: jos kvapas, 

rievių ritmas, lygūs, švelnūs ir minkšti paviršiai. Tai, matyt, iš tėvo.208  

[Ž]inau medžio išlenkimo, rievių prasmę, kaip įtverti dalgį, ką parinkti grėbliui, ratams, 

namo pamatams...209 

                                                           
208 M. Martinaitis, Prilenktas prie savo gyvenimo, op. cit., p. 33.  
209 Ibid., p. 49.  
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Jaučiu smagumą, jeigu gerai veikia oblius, aštrus kaltas, smagiai kaukši plaktukas, 

minkštai į medį lenda grąžtas, kvepia besiraitydamos skiedros. [...] Rodos, jausdavau, 

kad įrankiai ir pačios rankos, tarsi be mano valios, žinodavo, ką joms daryti.210 

 

Žmonių gebėjimui atkurti gyvenimą iš medžiagos Martinaitis tarsi suteikia 

materijoje saugomo kultūros „genetinio kodo“ reikšmę: 

 

Griaudamas tėviškės namą, palėpes radau prikaišiotas medžiagos klumpėms, 

mediniams šaukštams, grėbliams, dalgiakočiams, rogėms, ratams. Tėvas rinko 

medžiagą iki gyvenimo pabaigos. Kam rinko ir ko tikėjosi, nes mediniai apyvokos 

daiktai jau nyko, juos keitė jau metaliniai ar plastmasiniai? Gal jis norėjo man perduoti 

žinias, kas iš ko daroma?211  

 

Dirbimo rankomis įgūdis įprasminamas kaip žmonių susisaistymas su 

gyvenamuoju pasauliu ir su kartomis.  

Įdomu, kad dirbimo ir dirbinio vaizdiniai bei tveriančio judesio motyvai 

pirmiausiai ėmė ryškėti Martinaičio poezijoje per įvairias rankų darbo 

semantines figūras – pavyzdžiui, mezgimą, kaip eilėraštyje „Tu numegzk man, 

mama, kelią“ iš 1966 m. rinkinio. Kitur:  

 

Tu mane atgaivink 

iš ilgo kamuolio siūlo, 

kur vynioji nuo ryto lig vakaro – 

lyg tolimą mintį. 

 

Mane sumąstyk  

iš nudažytų linų 

ir akis tu numegzk  

pirštų baltų virbalais, 

ir dar kartą mane užaugink, 

kad iš naujo pradėtum mylėt.  

 

                                                           
210 M. Martinaitis, Mes gyvenome, op. cit., p. 20. 
211 M. Martinaitis, Prilenktas prie savo gyvenimo, op. cit., p. 49. 
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Iš dulkių ir žemės 

mane parsinešk, 

suvyniojus į skarą, 

ir kalbink mane, 

kol imsiu suprasti žodžius. 

 

O leidžiantis saulei, 

Su manim pasėdėki ant slenksčio 

Laikydama rankoje siūlą. 

 (eil. „Tu mane atgaivink“, TPŽ) 

 

Neatsitiktinai medis antropomorfizuojamas: aptariamoje esė senosios liaudies 

skulptūros vadinamos „medine tauta“, „keista bendruomene“, kuri į XX a. 

muziejų saugyklas buvo surinkta masiškai ir stichiškai naikinat senuosius 

vienkiemius („dažnai be dokumentų ir savo kilmės liudijimų, kartais net 

nespėjus paklausti, kuo jie vardu“212). Autorius atkreipia dėmesį, jog panašų 

įspūdį kelia ir didieji epiniai veikalai, taip pat pristatantys tautos, 

bendruomenės mitologinę charakteristiką. Tvirtinama tezė, kad lietuvių medinė 

skulptūra suvoktina ne vien kaip tikėjimo, bet ir kaip pirmapradės, tradicinės 

kultūros vaizdinys, išsaugojęs pirminę „genetinę kultūrinę informaciją“, 

padedančią žmogui orientuotis pasaulyje ir prie jo pritapti, jame įsikurti. Pagal 

Martinaitį, už senųjų baltų mitines istorijas ar viduramžių Europos religines 

scenas vaizduojančių medinių skulptūrų siužetų glūdi senesnės pasaulėjautos 

substratas, apie kurį bylojanti išskirtinė jų vieta etninėje kultūroje: 

 

Šventųjų vieta, jų vaizdiniai etninėje kultūroje, pagaliau toks visuotinis pomėgis juos 

vaizduoti atitinka, o kai kuriais požiūriais ir pranoksta kanoniškąją tikėjimo praktiką, 

ypač ten, kur jie buvo siejami su kaimiečių gyvenimu, jų apeigomis ir kultais. [...] 

Taigi medinę skulptūrą turėtume suvokti ne vien kaip kanoniškus tikėjimo simbolius, 

bet ir kaip žmonių galvojimą, susijusį su jų gyvensena, patriarchalinės šeimos 

                                                           
212 M. Martinaitis, „Medinis lietuvių epas“, op. cit., p. 18.  
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sankloda, kaip transformuotą jų nusistatymą dangaus, žemės ir gamtos reiškinių 

atžvilgiu.213  

 

Martinaičio įsitikinimu, neatsitiktinai seniesiems intuityviesiems, beraščiams 

meistrams medis yra išskirtinė, „savaip gyva, tarsi kažką jau iš anksto 

reiškianti medžiaga“214. Taip esą dėl medžio mitologijos, ženklinančios 

pasaulio centrą, susijusios su amžinybės samprata, šventomis giraitėmis, alkais, 

žmogaus likimu. Pasiremdamas savo paties patirtimi215, Martinaitis medžio 

materiją ir dirbinius, ypač statulėles, mato kaip atskirą, šalia gamtinės arba 

folklorinės veikusią informacinę erdvę, kaip tarpininkus, siejančiąsias figūras, 

ryšio kanalus su „anapusinėmis galiomis“216. Anapusybę reikėtų suprasti kaip 

laiką pranokstančią, visus laikus aprėpiančią galią, bendruomenės istorinę 

patirtį ir mitus subendravardiklinančią veikmę. Martinaičiui svarbu neprarasti 

šio „simbolinio universumo“, kuris įprasmina, įkontekstina atskirus kultūros 

ženklus lyg suteiktų pagrindą išsibarsčiusiems „gentiniams objektams“ ir 

kasdienio gyvenimo įpročiams. Martinaičio eseistikoje medis metaforiškai 

pavadinamas „testamentu“, „paskutinės nerašytinės valstiečių kultūros 

dokumentu“217, kurį vis mažiau kas gebąs perskaityti.  

Martinaičio poetinė antropologija, suprastina kaip etnologiškai ir 

kultūrologiškai argumentuojami „poetiniai įsijautimai“, siūlo hipotezę apie 

medyje glūdintį, įvairiose jo formose savaip užšifruotą lietuvių epą, kuriame 

išvien su mitine „keista bendruomene“, jų pirmapradžiais, steigiamaisiais 

judesiais, kartu dalyvauja ir modernus rankomis meistraujantis žmogus.  

 

                                                           
213 Ibid., p. 20–21. 
214 Ibid., p. 51.  
215 „Dar ir mano augumo metais tėvai, kaimo žmonės drausdavo žaloti, be reikalo nupjauti medį, nes 
tai reikšdavo jo išniekinimą. Buvo draudžiama kur nors patvoryje numesti net pliauską, o ypač 
sutrūnijusio šventojo figūrėlę, tikima, jog joje įsikūnijęs šventumas, kursai yra paveikus valdyti 
žmogaus likimą, teikti malonių. Įvairių apeigų metu adoruojamų šventukų būdavo šiek tiek bijomasi – 
jų švenčių progomis su jais daromos „sutartys“, siekiama „palankumo“ pradedant darbą, keičiant 
šeiminę padėtį ir pan.“ (Ibid., p. 17–18).  
216 Ibid., p. 18.  
217 M. Martinaitis, Prilenktas prie savo gyvenimo, op. cit., p. 49.  
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3. 3. Homo faber 

 

Kaip matėme, Martinaitis eseistikoje įtvirtina jo poetinius motyvus 

pagrindžiantį supratimą, kad medžio dirbimas, žmogaus veikimas darbo 

įrankiais tradicinėje gyvensenoje ir tautosakoje pranoksta savo praktinę 

reikšmę: meistravimas veikiąs ir kaip filosofinis gestas, panašiai kaip judėjimas 

ar buvimas erdvėje, kaip būsena: 

 

Tiek papročiuose, tiek tautosakoje žmogaus judėjimas, buvimas erdvėje, veikimas 

darbo įrankiais yra ir praktiškas, ir kartu suvokiamas kaip kultūrinis ar – galima būtų 

teigti – savotiškas filosofinis aktas. [...] Tautosaka, darbo dainos patvirtina, jog 

ypatingų galių erdvėje žmogus įgyja veikdamas įrankiais, kartais keliaudamas.218  

 

Pasiremdamas tautosakinėmis struktūromis, kur įvairūs judesiai ir atributai yra 

simboliškai įprasminami (pvz., keliavimas reiškia sunkumų įveikimą, 

žygdarbio, užduoties, misijos vykdymą, judėjimas ir buvimas erdvėje – susijęs 

su kitomis herojaus kvalifikacijomis: peržengti ribą, pažinti erdvę, ją 

nusavinti219), Martinaitis sistemiškai aiškina ir archetipinę darbo įrankių 

reikšmę: 

 

Žagrelė [...] nėra tik žagrė, pjautuvas nėra tik pjautuvas [čia ir toliau išskirta autoriaus 

– AR], jų paskirtis nėra tiesiogiai siejama su praktine nauda. Panašūs įvaizdžiai dainose 

reiškiasi kaip simboliniai ženklai, sutelkę tam tikrą apeiginę, etinę ar net mitinę 

informaciją, tarsi saugo savyje užkoduotą kelių šimtų metų senumo pasaulėjautą.220  

  

Hannah Arendt knygoje Žmogaus būklė (Human Condition) kalba apie 

daiktų pasaulį ir žmogaus rankų darbą, daiktų darymą kaip tam tikrą žmogaus 

kultūrinę būklę – homo faber. Tai – vienas iš žmogaus aktyvaus buvimo 

                                                           
218 M. Martinaitis, „Medinis lietuvių epas“, op. cit., p. 27.  
219 Žr. Mitologijos enciklopedija, vertė Irena Teresė Ermanytė et al., spec. redaktorius Alvydas Butkus, 
Vilnius: Vaga, t.1 – 1997; t. 2 – 1999. 
220 M. Martinaitis, „Išėjimas iš Rojaus lietuvių tautosakoje“, op. cit., p. 73. Daugiau apie darbo įrankių 
simboliką tautosakoje (frazeologijoje) – žr. Birutė Jasiūnaitė, „Raganos šluota“ (mitologinių personažų 
įrankiai frazeologijoje)“, Baltistica, XLIII (2), 2008, p. 245–258.  
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pasaulyje, vadinamojo vita activa, raiškos būdų, kurių Arendt išskiria tris: 

darbą, susijusį su natūraliais gyvybiniais rūpesčiais, kasdieniu triūsu dėl 

išgyvenimo221; darymą, susijusį su „dirbtinio“ daiktų pasaulio kūrimu ir kūryba 

apskritai – tai homo faber būklė; ir veiksmą, kuris esąs „vienintelė veikla, 

tiesiogiai vykstanti tarp žmonių be daiktų ar medžiagos tarpininkavimo“. Ši 

veikla atitinkanti „žmogiškąją įvairiopumo būklę, tą faktą, kad Žemėje gyvena 

ir pasaulį apgyvendina žmonės, o ne žmogus“222. Veiksmas, kuris yra politinė 

veikla par excellence, siejamas su atsiminimo (t. y. istorijos) sąlygų kūrimu ir 

tęstinumo siekiu223. Iš visų šių trijų veikos būdų, homo faber išsiskiria kaip 

labiausiai saistantis su gyvenamuoju pasauliu per daiktus, kuriuos kuria ir tarp 

kurių gyvena žmogus. Anot Arendt, daiktai, darymo, dirbimo produktai 

užtikrina gyvenimo realumą, patikimumą ir tvarumą, nes yra pastovesni už patį 

dirbimo aktą ir potencialiai net ilgaamžiškesni už jų autorių gyvenimą224. 

Daiktai žymi ir saugo individo savastį: „Pasaulio daiktų paskirtis yra 

stabilizuoti žmonių gyvenimą, o jų objektyvumą lemia faktas, kad – priešingai 

Herakleito teiginiui, jog neįmanoma įbristi į tą pačią upę, – žmonės, nors jų 

prigimtis nuolatos keičiasi, gali atgauti savo savastį, t. y. savo tapatumą, 

                                                           
221 „Darbo žmogiškoji sąlyga yra pats gyvenimas“ (H. Arendt, Žmogaus būklė, op. cit., p. 14). Ši 
veiklos sritis kaip žmogaus būklė atskirai nusakoma sąvoka animal laborans, kuri siejama su sunkiu 
žmogaus kūno triūsu (nepainiojant su žodžiu darbas). Visose Europos kalbose egzistuoja du 
etimologiškai nesusiję žodžiai triūsui ir darbui nusakyti: lotynų – laborare ir facere; prancūzų – 
travailler ir ouvrer, vokiečių – arbeiten ir werken, anglų – labor ir work. (Žr. Ibid., p. 80). 
222 Ibid., p. 14. Taip pat: „Joks žmogaus gyvenimas, net atsiskyrėlio gyvenimas tyrlaukiuose, 
neįmanomas be pasaulio, kuris tiesiogiai ar netiesiogiai liudija kitų žmonių buvimą. Visas žmogaus 
veiklas sąlygoja tas faktas, kad žmonės gyvena kartu, bet tik veiksmo negalima net įsivaizduoti be 
žmonių visuomenės. [...] Tik veiksmas yra išimtinė žmogaus prerogatyva; nei gyvulys, nei dievas 
nesugeba veikti [Arendt nurodo į Homero pasakojimus, kuriuose žmonės ir dievai veikia kartu, bet 
sceną lemiantys mirtingieji. Įdomi pastaba, kad niekur neapdainuojami vien tik dievų šlovingi darbai – 
visur dalyvauja žmonės. – AR] ir tik veiksmas yra visiškai priklausomas nuo nuolatinio kitų buvimo.“ 
(p. 27). Taip pat Arendt pastebi, kad romėnai žodžius „gyventi“ ir „būti tarp žmonių“ (inter homines 
esse) arba „mirti“ ir „nustoti būti tarp žmonių“ (inter homines esse desinere) vartojo kaip sinonimus 
(žr. p. 14). Toks ryšys tarp veiksmo ir buvimo tarp žmonių pagrindžia su veiksmo veikla pradėtą sieti 
sąvoką animal socialis, kuri pakeitė aristoteliškąjį zōon politikon (žr. p. 28).  
223 „Darbas, darymas ir veiksmas irgi įsišakniję gimstamume, nes jie turi duoti ir išsaugoti pasaulį, 
numatyti ir rūpintis nuolatiniu antplūdžiu naujokų, kurie gimsta pasaulyje kaip svetimieji. Tačiau iš 
trijų veiklų veiksmas glaudžiausiai susijęs su žmogiškąja gimstamumo sąlyga; gimime glūdinti nauja 
pradžia gali būti pajausta pasaulyje tik todėl, kad naujokas turi sugebėjimą pradėti kažką naujo, t. y. 
veikti. Šia iniciatyvos prasme veiksmo, o todėl ir gimstamumo elementas yra persmelkęs visas 
žmogaus veiklos formas.“ (Ibid., p. 15). 
224 Ibid., p. 94.  
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būdami susiję su ta pačia kėde ir su tuo pačiu stalu.“225 Kaip minėta, 

Martinaitis tokio pastovumo ir tvarumo, netgi gyvenimo atsikūrimo galimybę 

įžvelgia ne tik daiktuose, bet ir pačioje medžiagoje, taip pat jos išdirbimo 

veiksme, kurį supranta kaip praktinį ir filosofinį aktą, savo tapatumo tvirtinimą 

(„Tada pagalvojau, kad iš šios tėvo surinktos medžiagos dar galėčiau atkurti 

gyvenimą – jos užtektų pasidaryti įrankius arimui, sėjai, pjūčiai, pasigaminti 

apavą ar drabužį.“226). Meistravimas, konkretus daiktų dirbimo savo rankomis 

aktas Martinaičio poetiniame pasaulėvaizdyje įsteigia sąsają su archetipų 

klodu, padedančiu suvokti ir įsisąmoninti savo vietą gyvenime:  

 

[...] 

nesu padaręs net liepto,  

todėl neturiu ko galvot,  

pasirėmęs turėklų,  

ir neturiu dėl ko atsidust  

tokią aukštą vasaros naktį. 

 (eil. „Neturiu kuo atsiteist“, TNR)  

 

Veiksmą kaip „praktinį ir filosofinį aktą“ aiškina ir antropologas 

Alphonso Lingis. Jis įgūdžius išskiria kaip vieną iš kelių žmogaus tapatybės ir 

lemties jausmą sąlygojančių veiksnių (šalia kitų: aplinkos, kilmės, istorijos, 

charakterio, pažiūrų sistemos). Šie veiksniai neprivalo veikti kompleksiškai – 

tokių bendruomenių ir žmonių su nepažeistu tapatybės jausmu šiais laikais 

praktiškai jau nėra. Tačiau kertiniai tapatybės ir lemties jausmą užtikrinantys 

elementai, anot Lingio, galioja ir veikia kompensaciškai: pavyzdžiui, praradus 

aplinką (kaip yra atsitikę Martinaičiui ir jo kartos žmonėms) gyvenimo rišlumą 

gali patvirtinti įgūdis:  

 

Dirbdami plūgais, pjūklais ir ylomis, kaltais, staklėmis ir siuvamosiomis mašinomis, 

žmonės įgijo įgūdžių. Įgūdžiai teikė individams tapatybę. Kantrybė, ištvermė, patirtis, 

įgytos įgudimo reikalaujančiame darbe, individams teikė substancialumo jausmą. 

                                                           
225 Ibid., p. 132.  
226 M. Martinaitis, Prilenktas prie savo gyvenimo, op. cit., p. 49.  
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Įgytasis įgūdis jūsų gyvenimui teikia rišlumą [išskirta cituojant – AR]: tikriausiai 

prireikė ne vienerių metų tam įgūdžiui išsiugdyti, ir kai dirbate, tie metai yra su jumis. 

Kai įgūdžių išmokstama iš vyresniosios kartos, tėvai, protėviai ir jų tėvai lieka gyvi 

tame, kuris dabar dirba. Į jausmą, kurį kičė moteris jaučia savo staklėmis, susilydė 

kraujo šauksmas ir atsidavimas – tokio jausmo nepatiria moteris, kelianti kvalifikaciją 

naujųjų technologijų laboratorijoje Berlyne.227 

 

Pasitelkus fenomenologinės antropologijos sąvokas, meistravimo įgūdį galima 

aiškinti kaip „praktinį žinojimą“ arba „gyvenamąją metaforą“228. Antropologas 

Michaelas Jacksonas savo darbuose įrodinėja, kad skirtingos žmogaus 

gyvenimo sritys: socialinė, individuali, kūniška ir materiali – tiesiogiai 

sąveikauja ir kondensuojasi kalboje metaforų pavidalais. Todėl, Jacksono 

įsitikinimu, metaforas vertėtų suvokti ne dualistiškai kaip vieno dalyko 

persakymą kitais žodžiais, implikuojant subjekto ir objekto skirtį (aristoteliška 

samprata), bet kaip abipusį sąmonės ir kūno, individo ir aplinkos 

priklausomumą nuo vienas kito229. Tokiu būdu metafora atverianti pasaulio 

vieningumą230. Tai reiškia, kad „metafora yra visuminio mąstymo dalis, kad ji 

yra kūniškų veiksmo ir sąveikos modelių koreliatas, kad metafora poezijoje ir 

rituale turi labai realų poveikį ir kad šios sudėtingos analogijos tarp asmeninio, 

socialinio ir prigimtinio kūnų negali būti nurašytos kaip vien paprastos kalbos 

figūros“231. Anot Jacksono, metafora atpažįsta realias sąsajas tarp materialių, 

socialinių, kūniškų, koncepcinių ir temperamento dispozicijų ir jas sulydo į 

vieną atskirą vaizdinį232. Panašu, kad Martinaičio kūryboje ir jo kūrybiškame 

gyvenime tokia sinestetiškai veikianti metafora yra meistravimas, kuris tarsi 

konsoliduoja kūnišką dirbimą rankomis, nuolatinį poreikį ką nors „knebinėti“ 

(anot Gražinos Martinaitienės) ir archetipines meistravimo reikšmes,  protėvių 
                                                           
227 Alphonso Lingis „Praėjusios ir ateinančios kultūros formos“, Baltos lankos, 15/16, 2002, p. 31.  
228 M. Jackson, Things As They Are, op. cit., p. 9. 
229 Panašiai metaforą aiškina ir Paulis Ricoeuras, teigdamas savarankišką, pakaitalo nepriimančią 
metaforos reikšmę. Metaforos dėmenys negali būti kaitomi substituciškai be prasmės nuostolių, nes 
metafora – būtent tokia kokia yra – perteikia naują informaciją apie tikrovę. Žr. Paul Ricoeur, 
Interpretacijos teorija: Diskursas ir reikšmės perteklius, vertė Rasa Kalinauskaitė, Gintautė 
Lidžiuvienė, Vilnius: Baltos lankos / ALK, p. 2000, p. 66.  
230 Michael Jackson, Paths toward a Clearing: Radical Empiricism and Ethnographic Inquiry, Indiana 
University Press, Bloomington and Indianapolis, 1989, p. 142.  
231 Ibid., p. 145.  
232 Ibid., p. 146.  
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patirtį. Judesys holistiškai įprasminamas kaip skirtingų laikų (dabarties, 

praeities, mito) ir gyvenimo sričių (kasdienės praktikos ir kūrybos) vienovė.  

Hannah Arendt meistravimo įgūdį, medžiagos dirbimą rankomis aiškina 

filosofiškai pirmapradžiam pasaulio tvėrimo artimą judesį. Arendt pastebi, kad 

meistraujantis žmogus – homo faber – „elgiasi kaip visos Žemės valdovas ir 

šeimininkas“233, t. y. kūrėjas, tvarkos organizatorius, nes gamina neišsemiamą 

įvairovę daiktų, kurių visuma sudaro žmogaus sukurtą pasaulį (meistraujantis 

pasaulio kūrėjas ir šeimininkas homo faber savo kvalifikacijomis panašus į 

Bachtino estetikos plotmės šeimininką, kūrinio pasaulio tvarkytoją ir prasminių 

formų „dailidę“ – autorių). Be to, homo faber prerogatyva yra suteikti 

pagamintam daiktui ir kitą matą, grąžinantį jį prie eidos arba idea. Kitaip 

sakant, „net naudoti skirti daiktai vertinami ne tik atsižvelgiant į subjektyvius 

žmonių poreikius, bet ir remiantis objektyviais matais pasaulio, kuriame jie ras 

vietą, kad išsilaikytų, būtų matomi ir naudojami“234. Taigi šis tvarumas suteikia 

pasaulio daiktams sąlygišką nepriklausomybę nuo juos pagaminusių ir 

naudojančių žmonių, suteikia jiems „objektyvumo“. Turbūt tai galėtų pagrįsti 

Martinaičio įspūdį apie archajiškas medines skulptūras, kurios, pergyvenusios 

savo kūrėjus, aptalžytos laiko ir gamtos, jam pasirodo kaip „keista 

bendruomenė“, medinė mitinė tauta, jau nebepriklausanti ją išdrožusioms 

rankoms, bet esanti kaip savarankiška, „objektyvi“ būtis, kuri, pasak 

Martinaičio, „kažką žino ir nori mums pasakyti“235, t. y. perteikia lyg kokią 

pirmykštę kultūrinę informaciją. Medinius dievukus, smūtkelius kaip 

savarankišką bendruomenę matome vėlyvojoje Martinaičio poezijoje, kurioje 

mediniai kaimiečių dievai pasirodo sutrikę, praradę ryšį su dabartimi, 

neadekvatūs, nepajėgūs užmegzti kontakto, byloti, „perteikti žinią“:  

 

[...] 

Apkerpėję, savim nebesirūpinantys koplytėlėse šventieji, 

seniai visus šios žemės reikalus apleidę... 

Ties garažu ant pravažiuojančių iš tuščio kibiro vis lieja 

                                                           
233 H. Arendt, Žmogaus būklė, op. cit., p. 134. 
234 Ibid., p. 166. 
235 M. Martinaitis, „Medinis lietuvių epas“, op. cit., p. 16.  
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šventasis Florijonas abejingu, šaltu veidu. 

 

Sutrikus Agota nežino, ar jai mesti duoną 

į pralekiančias gaisrines bukais raudonais snukiais. 

Medinėj upėj Kristus dairos Krikštytojo Jono, 

ties skęstančiųjų gelbėjimo stotimi be darbo Nepomukas. 

 

Ore į tuščią vietą ten, kur būta smako, Jurgis duria... 

Mergelės nėr šalia – jinai kažkur muziejuje... Atvertos – 

be Dievo Motinos – medinės koplytėlės durys: 

šventosios vietoje – kaip naujas dievas – butelis išgertas. 

[...] 

  (eil. „Prisiminimas (mediniai kaimiečių dievai)“, Atr.) 

  

Sukurti daiktai įgyja nepriklausomybę ir objektyvumo, bet pats daiktų 

darymas, fenomenologinės antropologijos požiūriu, yra subjekto nuo objekto 

neskirianti veikla – anot Martinaičio: „Juk kažkas tuose senuose daiktuose 

likdavo iš žmogaus, iš jo rankų prisilietimo.“236 Daikto meistravimas 

suprantamas ne kaip darbas, bet visiškas tapatumas tam, ką žmogus veikia. 

Šiuolaikinės fenomenologinės antropologijos autorius Timas Ingoldas 

analizuoja būtent meistravimo (medžio lentos pjovimo su rankiniu pjūklu) 

judesį kaip įgūdžio ir kūno atminties pavyzdį, pabrėždamas kūno ir daikto, 

materijos bei įrankio sinergetinį veikimą237. Tokį judesio, kūno atminties ir 

medžiagos rezonansą praktiškai sunku išskaidyti į atskirus elementus, kaip kad 

ėjimo judesys neišskaidomas į pėdą, kelią, žingsnį, poslinkį. Amato įgūdžio 

praktikuotoją Ingoldas lygina su istorijų pasakotoju, kuris seka pasakojimus 

veikiau ne žodžiais, bet pačiu savo gebėjimu pasakoti, meistriškumu238. Todėl 

galima svarstyti apie įgūdį, šiuo atveju – meistravimą, medžiagos dirbimą, kaip 

apie būvį – buvimą „pačiu daiktų gaminimu“ ar net daiktais, kitaip tariant – 

gyvenimą daiktais (pagal analogiją su Ingoldo pastaraisiais metais plėtojama 

                                                           
236 M. Martinaitis, Mes gyvenome, op. cit., p. 147.  
237 Tim Ingold, Being Alive: Essays on Movement, Knowledge and Description, London: Routledge, 
2011, p. 60.  
238 Ibid., p. 57.  
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idėja apie gyvenimą linijomis239). Martinaičio kūryboje reprezentuojamą 

„gyvenamąją metaforą“ patogu įvardyti Hannos Arendt išplėtota sąvoka homo 

faber. Tai – „žymėta“ Martinaičio buvimo kultūroje forma, skirtingose sferose 

mimetiškai atkartojanti antropologinį meistravimo judesį:  

 

Jeigu aš medis, kurį kada nors nukirs, 

iš manęs nedarykit tvorų, 

nesupjaukite malkoms. 

 

Iš manęs padarykite lieptą, 

duris arba slenkstį, 

ties kuriuo pasisveikina.  

  (eil. „Jeigu aš medis...“, DL) 

 

Įdomu, kad medžiagiškumas, materialumas ir poetinėje kalboje gali 

veikti kaip organizuojantis principas. Pavyzdžiui, ką apie kultūrą byloja 

Martinaičio poetinių portretų įtaigi konkretika: Kvailutė Onulė verkia raudono 

siūlo iš vaikiškos kojinės; močiutė buvo labai žemažiūrė, todėl ją laidojo su 

akiniais; kad Žuvelio Žvejo velveto kepurė nepasirodytų pernelyg abstrakti, ji 

yra dar ir „su snapeliu ir saga“ ir pan.? Galima manyti, kad tokių poetinių 

vaizdinių „daiktiškumas“, detalės materialumas sinekdochiškai atskleidžia 

reprezentuojamos kultūros ir mentaliteto pobūdį, santykį su pasauliu, geriausiai 

nusakomą per medžiagos apčiuopiamybę. Nors fenomenologija yra 

apsvarsčiusi žmogaus juslių susietumą su daiktais kaip universalų dėsnį 

(„Patys daiktai yra arčiau mūsų negu bet kokie pojūčiai“240), Česlovas Milošas 

savo esė Gimtoji Europa taip pat išskiria būtent lietuvių „meilę materijai“, 

komentuodamas flamandiškai daiktišką-rakandišką lietuvių buitį241. 

Martinaičio eilėraščiuose daiktai yra lyg žmogaus gyvenimo tęsiniai („Kas 
                                                           
239 Anot jo, vaikštome, nueiname, pareiname, apeiname, grįžtame – judame erdvėje ir mąstome takiai, 
lyg linijomis, todėl linija esą galima nusakyti antropologinį žmogaus būvį. (Žr. Tim Ingold, Redrawing 
Anthropology: Materials, movements, lines, Aldershot: Ashgate, 2011; Idem, Being Alive: Essays on 
Movement, Knowledge and Description, London: Routledge, 2011; Idem, The Life of Lines, London: 
Routledge, 2015.) 
240 Martin Haidegger, Hans Georg-Gadamer, Meno kūrinio ištaka, vertė Tomas Sodeika ir Jurga 
Jonutytė, Vilnius: Aidai, 2003, p. 19.  
241 „Lietuvių etninis elementas neatsiejamas nuo meilės materijai“ (Czesławas Miłoszas, „Jaunystės 
miestas“, in: Idem, Gimtoji Europa, esė, vertė Juozas Tumelis, Vilnius: Apostrofa, 2011, p. 81).  
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dieną ilgai mes gyvendavom, / O ypač vakarais, verpiant senelei: / bėgdavo 

siūlas iš piršto. / Pirma – iš smiliaus, / po to – iš didžiojo, / po to – iš bevardžio: 

/ ir taip paeiliui, / panašiai kaip iš spenių / pienas.“ – eil. „Prisiminimas 

(ratelis)“, GR). Toks intersubjektyvistinis aplinkos ir daiktų jutimas artimas 

fenomenologijai, aprašančiai ne gryną patirtį kaip tokią, bet vien laikišką ir 

kūnišką buvimą pasaulyje242. Tokiu požiūriu daiktai intersubjektyviai 

suvokiami kaip sąveikaujantys su kūniška žmogaus gyvenimo patirtimi, todėl – 

ir su likimu: „Likimas tau įrašytas / lino drobėse – / senam lietuviškam 

rankrašty. / Net į dangų išeitum / pasiėmus tik siūlą ir adatą.“ (eil. „Tu 

būtum...“, TNR).  

Kad eilėraščio rašymą galima priskirti tokiai pat meistravimo ir daiktų 

sistemai, papildomų argumentų teikia žodžio poezija etimologija iš senovės 

graikų poiéin, „gaminti, kurti, daryti“ ir poíēsis „kūrinys“ arba „kūrimas“ – tai 

ta pati „darymo“, „meistravimo“ semantinė paradigma (palyginimui – 

Aristofano ironiškas poetų vertinimas – tektones hymnon – „himnų drožėjai, 

himnų dailidės“)243. Hannah Arendt poeziją taip pat priskiria meistravimo 

praktikai. Anot jos, minčių, prisiminimų materializavimas, „neapčiuopiamybės 

transformavimas į daiktų apčiuopiamybę“ irgi „priklauso nuo to paties 

meistriškumo, su kokiu yra kuriami kiti dirbtiniai žmogaus pasaulio daiktai“244. 

Neapeinami čia atrodo ir Martino Heideggerio samprotavimai apie meno 

kūrinio esmę, kuri yra būtent jo sukurtumas. O tai veda prie tų pačių technē – 

žinojimo, kaip padaryti ir reikmenį, ir meną – ištakų245. Be to, Arendt meno 

                                                           
242 Dalius Jonkus, „Husserlio ir Merleau-Ponty diskusija apie fenomenologinę redukciją ir 
intersubjektyvumą“, Žmogus ir žodis, 2009, Nr. 4, p. 32.  
243 H. Arendt, Žmogaus būklė, op. cit., p. 163. 
244 Ibid., p. 94. Taip pat: „Sudaiktinimas, kuris įvyksta ką nors parašius, nutapius paveikslą, 
sumodeliavus figūrą ar sukomponavus melodiją, žinoma, susijęs su anksčiau už jį atsiradusia mintimi, 
bet iš tikrųjų mintį paverčia tikrove ir gamina iš minties daiktus tas pats menas, kuris, pasitelkęs 
pirmykštį įrankį – žmogaus rankas, – kuria kitus tvarius žmogaus sukurto pasaulio daiktus.“ (Ibid., 
164). 
245 Heideggeris tvirtina, kad meno kūrinio kūriniškumo esą neįmanoma paaiškinti remiantis grynai juo 
pačiu, nes jis neatskiriamai susijęs su kūrybos procesu kaip „kažko padarymu“ – ar tai būtų menas, ar 
reikmuo. Šiems abiems veiksmams (ir menui, ir amatui) nusakyti graikai vartojo tą patį žodį technē. 
Vis dėlto, Heideggeris atkreipia dėmesį, kad šiuo žodžiu graikai vadino ne pačią praktinę veiklą, bet 
žinojimo būdą, kaip padaryti. Cituojant Heideggerį – kaip „buvojantįjį kaip tokį [perkelti] iš paslėpties 
čionai, [...] į jo matymosi nepaslėptį.“ (Žr. Martin Haidegger, Hans Georg-Gadamer, op. cit., p. 60–
62).  
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kūrinius mato kaip tvariausius homo faber pagamintus „daiktus“, nes jie 

nesusinaudoja, nenusidėvi kaip, pvz., išsėdėta kėdė246, ir turi užtikrintą ryšį su 

transcendentiniu matmeniu. Jau Aristotetlio Metafizikoje pabrėžiamas 

kontempliacijos ir gaminimo (theōria ir poiēsis) vidinis giminingumas, kurį 

graikų filosofijoje, anot Arendt, sąlygojo tai, kad „kontempliacija, ko nors 

stebėjimas, taip pat buvo laikoma ir esminiu gaminimo elementu, nes 

amatininkas gamindamas vadovaujasi „idėja“, stebimu modeliu, kuris būdavo 

prieš pradedant gaminti ir iškildavo pabaigus, iš pradžių pasakydavo jam, ką 

daryti, o po to leisdavo vertinti užbaigtą gaminį“247. Šiame kontekste 

išraiškingas atrodo Martinaičio poetinis-antropologinis aiškinimas apie 

natūrinio žmogaus santykį su savadarbiais daiktais: 

 

Ryšys su daiktais būdavo savaip filosofinis, juk filosofuojama ir mąstoma ne 

vien žodžiais, bet ir daiktais, nes jie – savotiški amžinybės ar laiko tvarumo ženklai. 

Juk įnagis, pastatas, apyvokos daiktas turėdavo įveikti laiką, o tai dabar mums nevisai 

suprantama ir primityvu. Ar čia nesama šiokio tokio ryšio su Egipto faraonų 

piramidėmis, kurios būdavo kimšte prikišamos įvairiausių mirusiojo daiktų, kaip laido, 

užtikrinančio jų amžinąjį pomirtinį gyvenimą. Per daiktus ir su daiktais vykdavo 

komunikacija tarp gyvųjų ir mirusiųjų ar net su dievais.248 

 

Anot Arendt, homo faber veikla leidžia užčiuopti ir episteminį ikimodernios 

būklės virsmą modernia. Tai esą galima matyti per santykį su daiktų pasauliu. 

Daiktų svarba žmogaus gyvenime nulėmusi, kad homo faber profilis ėmė 

dominuoti kitų veiklų atžvilgiu ir galiausiai tapo būdingiausia modernaus 

žmogaus veiklos rūšimi, kuriai labai greitai buvo suteikta aukščiausia padėtis 

hierarchinėje vita activa tvarkoje249. Kita vertus, taip atsitikę dėl naujaisiais 

amžiais įvykusio struktūrinio pokyčio, kai gaminimas ir darbo našumas 
                                                           
246 „Būdami nuostabiai pastovūs, meno kūriniai yra pasauliškiausi iš visų apčiuopiamų daiktų; jų 
tvarumui beveik nekenkia ardomasis gamtos procesų poveikis, kadangi jų nenaudoja gyvos būtybės, 
mat toks naudojimas, anaiptol neįgyvendinantis jų esminio tikslo, kaip kad kėdės tikslas 
įgyvendinamas, kai ant jos atsisėdama, gali juos sunaikinti. Taigi jie pasižymi didesniu tvarumu negu 
tas, kurio reikia visiems daiktams, kad šie apskritai egzistuotų; jie gali išlikti per amžius.“ (H. Arendt, 
Žmogaus būklė, op. cit., p. 160–161). 
247 Ibid., p. 283. 
248 M. Martinaitis, Mes gyvenome, op. cit., p. 149.  
249 H. Arendt, Žmogaus būklė, op. cit., p. 288.  
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išstūmė kontempliaciją – vadinamąjį „tiesos stebėjimą“250. Tikrieji modernaus 

homo faber pažinimo objektai, pagal Arendt, – jau nebe „daiktai“ ar „amžinieji 

judesiai“, bet procesai, kurie iki šiol gaminimui buvo būdingi tik kaip 

priemonės siekti tikslo251. Homo faber, ėmęs domėtis ne klausimu „kas“, bet 

„kaip“, t. y. ne pačiu daiktu, o jo gaminimo procesu, prarado nekintamas ir 

pastovias normas bei matus, kuriais jis iki naujųjų amžių vadovavosi 

veikdamas ir vertindamas252. Tai privedę iki radikaliai kitokios naujųjų laikų 

subjekto savivokos: jis besąs jau ne daiktų gamintojas ir žmogiškojo pasaulio 

statytojas, atsitiktinai išrandantis įrankius, bet pirmiausiai įrankių – ir ypač 

įrankių, skirtų gaminti kitus įrankius – gamintojas, kuris tik atsitiktinai 

pagamina daiktą kaip proceso šalutinių produktą253. Naudingumo principas 

(nors Arendt abejoja, ar moderniam homo faber apskritai taikytina tokia 

kategorija), anksčiau sietas su naudojamais daiktais ir pačiu naudojimu kaip 

sąsaja su gyvenamuoju pasauliu254, dabar virto vieninteliu interesu – gaminimu 

– t. y. našumo didinimu ir vargo mažinimu, arba „didžiausios laimės 

                                                           
250

 „Juk mąstymas ir kontempliacija nėra tas pat. Tradiciškai mąstymas buvo suprantamas kaip 
tiesiausias ir svarbiausias kelias, turintis vesti prie tiesos kontempliavimo. Nuo Platono, o tikriausiai 
nuo Sokrato, mąstymas buvo suprantamas kaip vidinis dialogas, kai asmuo kalba su savimi (eme 
emautō – prisiminkime Platono dialoguose įprastą idiomą), ir nors šis dialogas niekaip neapsireiškia 
išoriškai ir jam vykstant net reikia daugiau ar mažiau nutraukti visas kitas veiklas, pats savaime jis yra 
labai aktyvi būklė. Jo išorinis nejudrumas aiškiai atskiriamas nuo pasyvumo, visiškos ramybės, kai 
tiesa galiausiai atskleidžiama žmogui. Viduramžių scholastika, laikydama filosofiją teologijos tarnaite, 
labai tvirtai galėjo apeliuoti į Platoną ir Aristotelį – abu jie šį dialoginį mąstymą laikė, nors ir labai 
skirtinguose kontekstuose, būdu paruošti sielą ir dvasią stebėti nemąstomą ir neišsakomą tiesą, kaip 
sakė Platonas, ši tiesa yra arrhēton, jos neįmanoma perteikti žodžiais, arba, pasak Aristotelio, ji 
neišsakoma.  

Tad naujaisiais amžiais įvykusio apvertimo esmė buvo ne ta, kad veikimas užėmė 
kontempliacijos, kaip tobuliausio žmogaus sugebėjimo, vietą, tarsi nuo šiol veikimas būtų tapęs 
galutine kontempliacijos prasme, lygiai kaip iki to meto visos vita activa veiklos buvo vertinamos ir 
pateisinamos tiek, kiek darė galimą vita contemplativa. Apvertimas lėmė tik mąstymą, kuris nuo šiol 
buvo pajungtas veikimui [...]. Pati kontempliacija tapo apskritai beprasmė.“ (Ibid, p. 274–275).  
251 Ibid, p. 280–282, 289.  
252 Ibid., p. 288.  
253 Ibid., p. 290.  
254 „Juk naudingumo principas, nors jo atskaitos taškas aiškiai yra žmogus, naudojantis materiją 
daiktams gaminti, vis dar suponuoja naudojamų daiktų pasaulį, kuris supa žmogų ir kuriame šis juda. 
Jeigu šis žmogaus ir pasaulio ryšys nebėra patikimas, jeigu pirmiausia nebeatsižvelgiama į pasaulio 
daiktų naudingumą, o šie laikomi daugiau ar mažiau atsitiktiniais juos sukūrusio gaminimo proceso 
rezultatais, jeigu galutinis gaminimo proceso produktas nebėra tikrasis tikslas, o pagamintas daiktas 
vertinamas ne dėl iš anksto numatytų jo panaudojimo galimybių, bet todėl, kad „gamina dar kažką 
kita“, tada, akivaizdu, galima „prieštarauti, kad... jo vertė yra tik antrinė, o pasaulis, neturintis pirminių 
verčių, negali turėti ir antrinių.“ – Hannah Arendt čia percituoja Laurence‘ą Lafleurą, parašiusį įvadą 
Jeremy Benthamo veikalui An Introduction to the Principles of Morals and Legislation (1789) (žr. 
Ibid., p. 289–290). 
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didžiausiam žmonių skaičiui“255 principu. Kitaip tariant, galutinis vertinimo 

matas modernybėje esąs ne „naudingumas ir naudojimas, bet „laimė“, t. y. 

suma skausmo ir malonumo, patiriamų gaminant arba vartojant daiktus“256. 

Pakitusią žmogaus būklės ir pasaulio recepcijos situaciją savo autobiografinėje 

knygoje apmąsto ir Martinaitis: 

 

Tarp žmonių nutrūksta daiktinė komunikacija, kurią pakeičia pinigai, akcijos, 

bankų sąskaitos, investicijos. Kartais man kyla kraupi mintis, kad štai mes esame 

pašaukti kurti nebūtį, kuri kada nors įvyks. [...] 

Ar nėra susilpnėjęs mūsų noras kažkokiai galingai jėgai ateityje perduoti žinią 

apie mūsų buvimą? Ar neprarandame sugebėjimo kurti ką nors tvaresnį, ilgaamžiškesnį 

už mus? Gal net nustojame kurti [išskirta autoriaus – AR], o jau tik gaminame, tapę 

laikinais vartojimo agregatais? Būtų galima gerai žinomą posakį persakyti: vartoju, 

vadinasi, esu.257  

 

Tokį esminį pokytį Arendt vertina kaip homo faber pralaimėjimą, nes, praradus 

susidomėjimą daiktais (užtikrinančiais pasaulio stabilumą ir tvarumą), buvo 

prarastas ryšys ir su transcendencija (nemirtingumo siekiu)258, ir su 

gyvenamuoju pasauliu259, kuris nuo antikos laikų buvo suprantamas kaip 

politinio bendrabūvio vieta – žmonių namai Žemėje.  

                                                           
255 Arendt perfrazuoja Jeremy Benthamą (Ibid.).  
256 Ibid., p. 290. 
257 M. Martinaitis, Mes gyvenome, op. cit., p. 150.  
258

 „Tik viešosios srities egzistavimas ir vėlesnis pasaulio transformavimas į daiktų bendruomenę, kuri 
sutelkia žmones kartu ir pririša vienas prie kito, visiškai priklauso nuo pastovumo. Jei pasaulyje turi 
būti viešoji erdvė, jis negali būti sukurtas vienai kartai ir suplanuotas tik gyvenimui – jis turi pranokti 
mirtingų žmonių gyvenimo trukmę. 

Be šio transcendavimo į potencialų žmogišką nemirtingumą neįmanoma jokia politika, giežtai 
kalbant, joks bendras pasaulis ir jokia viešoji sritis. Juk kitaip negu bendrasis gėris, kaip jį suprato 
krikščionybė – sielos išganymas kaip bendras visų rūpestis, – bendras pasaulis yra tai, į ką mes 
ateiname gimdami ir ką mes paliekame mirdami. Jis pranoksta mūsų gyvenimo trukmę ir į praeitį, ir į 
ateitį; jis buvo prieš mums ateinant ir pergyvens mūsų laikiną apsigyvenimą jame. Jis yra tai, ką mes 
turime kartu ne tik su tais, kurie gyvena kartu su mumis, bet ir su tais, kurie čia buvo iki mūsų, ir su 
tais, kurie ateis po mūsų. Bet toks bendras pasaulis gali pergyventi kartų atėjimą ir išėjimą tik tiek, kiek 
jis pasirodo viešai. Viešosios srities viešumas gali absorbuoti ir leisti švytėti per amžius tam, ką 
žmonės gali norėti išgelbėti nuo natūralios griaunamosios laiko galios. Per daugelį amžių iki mūsų – 
bet dabar jau ne – žmonės ateidavo į viešąją sritį, kadangi jie norėjo, kad kažkas, kas priklausė jiems 
patiems, ar kažkas, ką jie turėjo kartu su kitais, būtų pastovesnis negu jų žemiški gyvenimai.“ (H. 
Arendt, Žmogaus būklė, op. cit, p. 57).  
259

 „[Š]is pasaulis nesutampa su žeme ar su gamta kaip ribota erdve judėti žmonėms ir kaip bendra 
organinio gyvenimo sąlyga. Veikiau jis susijęs su žmogaus padarytais dalykais, žmogaus rankų 
gaminiais, taip pat su reikalais, vykstančiais tarp tų, kurie kartu gyvena žmogaus sukurtame pasaulyje. 
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Martinaitis savo poezijoje mimetiškai atkartodamas archajinį 

meistravimo judesį, panašu, „elgiasi“ kaip ikimodernus homo faber 

moderniame pasaulyje, nes, priešingai nei naujųjų laikų gamintojui, jam vis dar 

svarbus ne gaminimo ir vartojimo proceso teikiamas malonumas, bet pats 

dirbinys, komponuojamas koliažas, t. y. pasaulis, kurį kuria. Martinaičio 

pasaulėvaizdyje daiktai pernelyg substancialūs, poetiniai įvaizdžiai – pernelyg 

susisaistę su tikraisiais referentais, kad būtų galima abejoti Martinaičio 

susirūpinimu dėl pasaulio – dėl kritinės jo padėties ir dėl visų čia gyvenančiųjų 

likimo. Martinaitis 1984 m. laiške Daujotytei rašė, kad poezija, neigianti sąlytį 

su tikrove ir daiktais, – nusikalsta260. Tiesa, jo paties „gaminami daiktai“ 

pranoksta grynąjį funkcionalumą (pvz., margučių skutinėjimas). Dirbimas 

rankomis, meistravimas įtraukia kaip savotiška meditacijos forma – nuolat 

dirbančioms rankoms, nuolat dirbančiai sąmonei priklauso ir intelektualieji 

rūpesčiai, ką liudija ir po mirties išleistų eilėraščių knygos pavadinimas lyg 

raktinė frazė – Nenoriu nieko neveikti. Kaip teigia tradicijos sampratos istoriją 

tyrinėjusi filosofė Jurga Jonutytė, šiuolaikinio žmogaus priklausymas tradicijai 

yra susijęs nebūtinai su tiesioginiu tęstinumu, bet veikiau su kokybiškai nauja 

kaitos ir tvarumo santykio patirtimi:  

 

Šiuolaikinis žmogus gali tęsti keisdamas – t. y. kūrybiškai tęsti tradiciją, 

argumentuodamas visai nebūtinai tik tuo, kad esą taip buvo nuo seno, todėl taip turi ir 

likti, bet pasitelkdamas įvairiausią mokslinę (ir, neišvengiamai, pseudomokslinę) 

argumentaciją. Apmąstymas nebūtinai veda link tradicijos atsisakymo arba jos įtakos 

apribojimo – jis gali vesti ir link gilesnio tradicijos perėmimo.261  

 

Taigi Martinaičio kūrybinio meistravimo praktiką galima suprasti ir kaip tokį 

gilesnį tradicijos perėmimą. Iš tiesų kultūrinis homo faber gestas Martinaičio 

sovietinio laikotarpio kūryboje yra itin ryškus, ką liudija tokie simboliniais 

                                                                                                                                                                      
Gyventi kartu pasaulyje iš esmės reiškia, kad daiktų pasaulis yra tarp tų, kurie jį turi kartu, kaip ir 
stalas pastatytas tarp tų, kurie sėdi aplink jį; pasaulis, kaip ir kiekvienas „tarp“, tuo pačiu metu ir sieja, 
ir atskiria žmones.“ (Ibid, p. 55).  
260 M. Martinaitis, Prilenktas prie savo gyvenimo, op. cit., p. 78.  
261 Jurga Jonutytė, Tradicijos sąvokos kaita, Vilnius: Vilniaus universitetas, 2011, p. 144.  
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gestais laikytini meninės ir socialinės raiškos būdai, kaip polinkis meistrauti 

smulkiuosius dirbinius, ritualinio margučių skutinėjimo įgūdis, teorinis 

domėjimasis meistravimu, dievdirbyste, liaudies menu. Martinaitis žmonai 

Gražinai yra rankomis pagaminęs įvairių papuošalų: segių, vėrinių – iš 

parankinių priemonių ir gamtos medžiagų (medžio, gintaro, kankorėžių). Be 

daugybės išdrožtų cigarečių kandiklių jo sumeistrauta ir ypatinga dovana 

profesoriui Vytautui Kubiliui disertacijos gynimo proga – medinė knyga 

Privati istorija (1978)262, kurią pagamino dviem egzemplioriais, su masyviais 

mediniais viršeliais, sujungtais lyg durų ar skrynios vyriais, pavadinimas ir 

viršeliai vinutėmis iškalti etnografiniu ornamentu. Bene išraiškingiausiu homo 

faber gestu laikytinas Martinaičio tėvų namo parsigabenimas ir atstatymas 

Vilniuje. Tiesa, sovietmečio liudininkai patikslintų, kad tokios praktikos buvo 

gana paplitusios ekonominę ir ne tik tokią stoką patiriančioje visuomenėje. 

Anot amžininkų, dėl įvairių prekių stygiaus dažna šeima senuosius nugriautus 

numelioruotų sodybų statinius dalimis parsiveždavo į savo priemiesčius ir 

panaudodavo kaip statybinę medžiagą sodo nameliams263. Tokiame 

socioekonominiame kontekste Martinaičio gestas išryškėja kaip reikšmės 

kūrimas ar prasmės sugrąžinimas įprastiems žmonių veiksmams. Taip 

Martinaitis tarsi siekia kurti modernios kultūros turinį, sodrinti kultūrinę 

atmintį kasdienybėje, atkurti „gyvenimo jaukumo jausmą“264. 

Meistravimo metaforomis patogu aiškinti ir Martinaičio poetinės 

kūrybos procesą. Kaip pasakoja Gražina Martinaitienė ir poeto rankraščius 

tyrinėjęs Valentinas Sventickas, Martinaitis, „jau senokai prisijaukinęs 

kompiuterį, eilėraščius visų pirma užsirašydavo ranka, taisydavo irgi ranka. 

[...] Labai martinaitiškas sąmojis – savo rankraščius pavadindavo rankdarbiais 

[išskirta cituojant – AR].“265 Iškalbinga atrodo ir tokia detalė – sakinys iš poeto 

laiško atostogaujančioms žmonai su dukra: „Šiandien nusipirkau siuvamąją 

                                                           
262 Laimingo atsitiktinumo dėka šį Martinaičio artefaktą atrado dr. Gintarė Bernotienė. – LLTI 
rankraščių fondas, V. Kubiliaus archyvas. 
263 Dėkinga habl. dr. Jūratei Sprindytei už tikslinančią pastabą.  
264 M. Martinaitis, Prilenktas prie savo gyvenimo, op. cit., p. 51.  
265 Valentinas Sventickas, „Rankraščiai kaip rankdarbiai“, in: Metai, 2015, Nr. 2, p. 87.  
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mašiną eilėraščiams rašyti.“266 Rašė ne į tvarkingas užrašų knygeles, bet kur 

pakliūva – dažniausiai tokiam tikslui pragmatiškai panaudodavo kokio kito 

nebereikalingo dokumento antrą pusę ar popieriaus skiautę, LRT programų 

suvestinę (buvo LRT tarybos narys)267. Rankraščių archyve daug apglamžytų, 

aplaistytų, katės pripėduotų lapų. Tokią rankraščių tvarką norisi palyginti su 

meistro dirbtuvės kūrybiniu chaosu. Valentinas Sventickas, sudaręs pomirtinę 

Martinaičio poezijos knygą, pasakoja, kad tarp 9-tojo dešimtmečio „Kukučio 

baladžių“ rankraščių ant prirašyto lapo kur nors krašte pasirodo jo paties 

nubraižytas gana tikslus Vanaginės namelio projektas268. Kukučio baladės ir 

sukurtos daugiausiai tų statybų metu. Martinaitis eseistikoje liudija sinestetinį 

savo poetinės vaizduotės pobūdį – įkvėpimą, kylantį ne tiek iš literatūros 

išmanymo, kiek iš praktinio kūniško veikimo: 

 

Kukučio balades rašiau Vanaginėje statydamas sodo namelį. Penktam Vilniaus 

senamiesčio aukšte, prie rašomojo stalo ką nors panašaus vargu būčiau sugalvojęs. Tuo 

metu parašyti eilėraščiai labiau susiję su lentom, betonu, akmeniu, nuovargiu, tiksliau – 

su mėginimu įsigyventi kelių arų sklype. Užsiimant tais niekais literatui, kaip 

nusistebėjo vienas pažįstamas rašytojas, mintys nutrūko nuo savo grandinių, ėmė 

„kvailioti“, neklausydamos knygų, literatūros išmanymo.269  

 

Kaip teigia Sventickas, Martinaitis parašydavęs daug redakcijų, galutinis 

eilėraščio variantas dažniausiai nutoldavęs nuo pirminio. Eilėraščius jis 

gludindavęs, šlifuodavęs, trumpindavęs – taip tarsi grynino pavidalą: „Žiūrint į 

kintantį tekstą matyti, kaip nuosekliai atsisakoma nebūtinų vaizdų ir žodžių, 

kaip ryškinama svarbiausiojo poetinio veiksmo tėkmė. [...] [T]obulinamas 

tekstas trumpėja, darosi konkretesnis.“270 Beje, Sventickas pastebi kitokią 

paskutinio dešimtmečio Martinaičio tekstų kitimo tendenciją – meistriškai 

glotnus eilėraščio pavidalas slopinamas, „nori būti šerpetotas, lyg ir negrabus, 

                                                           
266 LLMA, F., 598, ap. 1, b. 113, p. 12.  
267 V. Sventickas, „Rankraščiai kaip rankdarbiai“, op. cit., p. 88.  
268 Ibid., p. 89.  
269 M. Martinaitis, Prilenktas prie savo gyvenimo, op. cit., p. 46. 
270 V. Sventickas, „Rankraščiai kaip rankdarbiai“, op. cit., p. 93–94.  
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vengiantis vaizdo ir kalbos grožybių“271. Laikantis medinio epo metaforikos, 

galima galvoti apie vis intensyvesnį linkimą prie formos paprastumo lyg prie 

pačios (kalbos) substancijos, kurioje nelyg medyje, nepriklausomai nuo 

skulptoriaus pastangos, jau iš anksto yra ir forma272.  

Įdomu, kad jau ankstyvųjų Martinaičio eilėraščių įtaigą lemia ne 

klasicistinė precizika, bet tautosakinis, naivus „netobulumas“. Kaip yra 

pastebėjusi Daujotytė, tiksliems rimams tarsi priešinasi apytikriai, būdingi 

savamoksliams273. Ypač martinaitiškai skamba iš Maironio ataidintis 

elementarus silabotoninis ritmas (kapotas, kareiviškas), ryškios intonacinės 

aliuzijos į archajines kolektyvinės autorystės dainas274. Paskutinė nerimuota 

eilutė atsišlieja nuo posmo korpuso lyg nenušlifuoto medžio drožinio šerpeta 

(„Ėjo negrįžti, / sakė: – sudiemus! / Kryžiais žymėjo / baltas kaktas.“; „Jojau 

jojau aukštą naktį – / virš kepurės buvo mėnuo, / buvo obelys ir žvaigždės, / 

buvo aišku kaip rašte.“ – eil. „Saulės ženklas“, SG). Tokie eilėraščių 

architektonikos aspektai kelia šiurkštaus, grublėto, grubiai nutašyto medinio 

dirbinio įspūdį. 

 

3. 4. Poetinis koliažas 

 

Tyrinėtojai pastebi, kad mimezės fenomenas turi ryškų politinį aspektą, 

atpažįstamą per meno kūrinio santykį su socialine tikrove. Anot Gunterio 

Gebauerio ir Christopho Wulfo, mimezės transformacijos mene byloja apie 

socialinius pokyčius realybėje275. Tokią hipotezę patvirtintų ir Martinaičio 

poetikos apžvalga, fiksuojanti poetinių vaizdinių palaipsnį „virtimą“ skrynioje 

saugomais etnografiniais artefaktais, mediniais daiktais it Kaziuko mugės 
                                                           
271 Ibid., p. 95.  
272 Palyginimui – Martinaičio pasakojimas apie gebėjimą įžvelgti medžiagoje glūdintį kūrinį: „Garsus 
medinių skulptūrų meistras Ipolitas Užkurnys mėgsta pasakoti, kaip, apžiūrėdamas ąžuolo ar kito 
medžio kamieną, jau matąs jame figūras, veidus, jį traukte traukią į medienos vidų, tad ir skubąs kuo 
greičiau nutašyti tai, kas nereikalinga.“ (M. Martinaitis, „Medinis lietuvių epas“, op. cit., p. 17).  
273 Daujotytė pastebi, jog „[n]eatsitiktinai M. Martinaitis susijęs su I. Užkurnio, E. Pimpytės, kitų 
liaudies menininkų kūrybiniais likimais.“ – Žr. Viktorija Daujotytė, „Gyvybės – gyvenimo sankirtose“, 
op. cit., p. 204. 
274 Leonardas Sauka, Lietuvių liaudies dainų eilėdara, Vilnius: Vaga, 1978, p. 48–49.  
275 G. Gebauer, Ch. Wulf, op. cit., p. 9.  
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suvenyrais („Pirksiu / Kaziuko / mugėj / baltą / cukrum apibarstytą Kalnujų 

bažnyčią, / iš sendaikčių supirkėjo atpirksiu / Jurbarko vieškelį, / seną 

dailyraščio sąsiuvinį,“ – eil. „Vilniaus Kaziuko mugėje“, GR)276. Socialinę 

tikrovę per kelis dešimtmečius radikaliai transformavo sovietinis režimas ir 

modernybės techninė pažanga. Natūrinę žemdirbių civilizaciją vienos kartos 

liudininkų akivaizdoje pakeitė drastiška kolūkių ir planinės ekonomikos 

sistema. Sovietinė ideologija iki tol galiojusį žmonių gyvensenos modelį ir 

tradicines praktikas diskreditavo kaip smerktiną nacionalizmą; vėliau padaryta 

išlyga, kuri etninę kultūrą „perkvalifikavo“ į liaudiškumą, neatsiejamą nuo 

partiškumo – svarbiausių socialistinio meno principų277. Organinė 

žemdirbiškos gyvensenos tradicija buvo suredukuota iki liaudies kultūros 

formų: dainų švenčių, liaudiško kostiumo ir butaforijos. Kaip pastebi Tomas 

Venclova, dainų šventės buvo „lygiai tiek pat charakteringos režimui, kiek ir 

Gegužės pirmosios demonstracijos“ – Lietuvoje valdžia naudojusi 

nacionalizmą „kaip papildomą kontrolės instrumentą (ir atsarginį vožtuvą)“278. 

Martinaitis, 9 dešimtmečio pradžioje įvairiuose eseistiniuose pasisakymuose 

permąsto šią visuotinai diegtą „liaudies kultūros“ ideologiją:  

 

Menki atramos taškai visos tos etnografijos, senukai, romantiška agrarinės kultūros 

simbolika, kuri puikiai tinka sudaryti įspūdžiui, kad jokių problemų nėra, kad su 

naujovėm puikiai susigyveno tai, „kas buvo geriausio praeityje“, – be skausmo, be 

moralinių nuostolių.279 

 
                                                           
276 Įdomu pastebėti, kad panašiai poetinio pasaulėvaizdžio dekoratyvumas atsiskleidžia ir Stasio 
Eidrigevičiaus biografinėje knygoje Giedanti gaidžio galva (2016). Archainių žemdirbių sodybos 
nykimą sovietmečiu vaizduojančios poemos personažai taip pat matomi kaip medinės skulptūros („sėdi 
vežime abudu, kaip skulptūra“ (p. 50), sunykę etnografiniai daiktai palyginami su „šiuolaikinio meno 
paroda“ (p. 62). Kritikė Neringa Butnoriūtė taip apibūdina Eidrigevičiaus poetinę žiūrą: „[T]arsi 
žvelgtume į sustabarėjusius kūrinius ir jie savaip net įskilę gražūs. Jie priklauso ne tiek atminties, bet 
realybę pakylėjančiai aukštesnei kultūros sferai, savotiškai kaimo bendruomenėje aukštesnį statusą 
turėjusios dievdirbystės atmainai.“ (http://www.skaitymometai.lt/index.php?-2109659215).  
277

 „Kultūros padėties pokyčiai prasidėjo šeštojo dešimtmečio viduryje, kai imta palankiau vertinti ir 
platinti kultūrinį palikimą. [...] Septintajame dešimtmetyje – siekis sovietinės Lietuvos kultūros 
pagrindu padaryti vadinamąją liaudies kultūrą: priimtas nutarimas steigti Liaudies buities muziejų 
Rumšiškėse, įkurtos LTSR liaudies meno ir kraštotyros draugijos, legalizuoti etnografiniai tyrimai, 
masiškai ėmė kurtis folkloriniai dainų ir šokių ansambliai.“ (Lietuva 1940–1990, op. cit., p. 555–556). 
278 Czesław Miłosz, Tomas Venclova, Grįžimai Lietuvon, parengėjai Barbara Torucńczyk, Mikołaj 
Nowak-Rogoziński, Vilnius: Vaga, 2014, p. 80. 
279 M. Martinaitis, „Už liepsnojančių durų“, op. cit., p. 126.  
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Poezija pirmoji užfiksavo dramatišką tiesą: kad jokių realių „atramos taškų“ 

nėra. Sovietmečiu parašytų eilėraščių – ypač rinkinių Debesų lieptais (1966), 

Saulės grąža (1969), Akių tamsoj, širdies šviesoj (1974) – pasaulėvaizdis kelia 

nenatūralios tylos įspūdį. Pasaulis apmiręs, lyg akimoju sumedėjęs, netikėtai 

sustingęs nebaigtame judesyje: „Tokia nebūtis – žolė nesupūva pernykštė“ (eil. 

„Rimtis“, SG); „Netraukia paukščiai nei į šiaurę, nei į pietus / ir dainą 

piemenys dainuoja tęsiamai“ (eil. „Saulės grąža“, SG). Rimtį kontrastingai 

išryškina menkas garsas, kurio įprasto gyvenimo sąlygomis neišskirtum iš 

aplinkos: „Girgsi šulinio svirtys, lyg gervės išskristų / [...] / Suvirpa tyla, kai 

kala ganykloje mietą – / lyg muštų kažką negailestingai, toli.“ (eil. „Girgsi 

šulinio svirtys...“, DL). Tai – tuštumos („tuščių laukų rudenėj begalybėj“), 

mirtinos tylos („ir tuščia, / kad net negalėtum numirti“), staigios pabaigos, 

sąstingio būsena („Dabar žolė tokia keista – be kvapo: / nei laikas gelst, nei kilt 

aukščiau tvorų.“ – eil. „Saulės grąža“, SG). Aplinka nuščiuvusi lyg ką tik po 

katastrofos, lyg nugriaudėjus kurtinančiam sprogimui, kaip eilėraštyje 

„Vakaras Palendrėse“ iš 1974 m. rinkinio: 

 

Buvo baugiai ramu. 

Vakaruos – prieš saulėlydį – 

kilo dulkių raudoni stulpai. 

 

Be garso 

lyg degdamas skrido lėktuvas 

link saulės laidos. 

Nurimę visi kažko klausėsi, 

nieko jau negirdėdami. 

 

Žiūrėjo 

didelės akys nakties. 

Tamsėjo daiktai – 

tokie vieniši, sunkūs, 

pavargę. 

 



91 

 

Baltąja senelių šviesa apšviesta, 

senutė kalbėjo tik sau – 

jau nesuprantamais žodžiais. 

 

Šią valandą – 

visi buvo vieniši, 

ir niekas nieko nelaukė: 

vieni – seniai buvo mirę, 

kiti – tik žiūrėjo ir klausės, 

nieko jau negirdėdami. 

 

7–8 dešimtmečių rinkiniuose eilėraščių subjektas žvalgosi po jam buvusią 

savą, bet dabar ištuštėjusią, apmirusią aplinką: „Išvarstytos durys. Nuo vėjų 

išblėso / jau saulės baltumas, – ir šalta pabusti.“ (SG); „Tik laiptai rugiuos ir 

jau užmirštas takas. / [...] / Namuose man nėra kur pareiti namo... / Kaip saulei 

– be lango – šviesti?“ (SG). Distanciją su aplinka taip pat kuria eilėraščių 

monochrominis, lyg senos nuotraukos ar filmo vaizdas, kur turinys yra 

įrėmintas, atribotas nuo tikrovės, taigi – ne tiesioginis reginys, bet medijuotas, 

virtualus („atvertos motinos / ten stovi kaip šviesa – / jų liūdesys gražus / 

langinių širdyse.“ – ATŠŠ). Vaizdo spalvos – peleninės, blunkančios, šviesa – 

balkšva, kreidinė, parūkavusi („Pritilo gamta, tarsi visko, kas buvo, gailėtų. / 

Skausmingas geltonis – mirtis peteliškių tyli.“ – DL; „Ir slėniai pilni rudens 

peleninės šviesos“; „Paukščių ramybė. Tylus nesugrįžusių laikas. / Saulė 

paženklina veidą šviesa kreidine.“ – SG). Buvusio inertiško gyvenimo 

vaizdiniai regimi kaip daiktai: „Sustingus rugsėjo erdvė virš kalvos. / 

Klausausi nutolstančios savo kalbos“ (ATŠŠ); „[R]anda prie slenksčio / darbų 

ryšulėlį. / Ten įrišta: / ugnies prižiūrėjimas / žodžių kalbėjimas / kibirų 

skambėjimas / senelio atsidūsėjimas“ (ATŠŠ). Eilėraščiuose įrašytas natūralios 

gyvenimo tėkmės staigaus nutraukimo, sustabdymo, netikėtos amputacijos 

pojūtis (kaip Kukučiui netekus kojos – eil. „Pasaulinis skausmas Kukučio 

nutrauktoj kojoj“, KB). Amžinai kartotei užprogramuotas tradicinis gyvenimas, 

nors ir drastiškai sustabdytas, nepraranda savo inercijos, tačiau ir nebeturi 
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pagrindo, erdvės tolesnei savieigai. Tokią jauseną gerokai vėliau, 1993 m., 

Martinaitis persakys publicistikoje:  

 

Nėra to konteksto, kuris identifikuotų mane su mano gyvenimu, kilme. Dar 

nieko, kad neliko sodybos. Sugriauta kultūra, taip sugriauta, kad ir ten likę žmonės jau 

nebežino, ko stvertis, dairos lyg grįžę iš Sibiro...280 

 

Senosios gyvensenos formos – „vis dar gyvos, bet jau mirusios“ (pagal eil. 

„Naktis o diena“, TPŽ) – pakibusios be vietos, keistoj tarpinėj būsenoj, lyg 

vėlės: „Štai gena senutė romius galvijus – lyg iš psalmės. / Nejaus, kad numirs 

– toliau po mirties sau ganys. / [...] / Tikriausiai jau miręs, bet dar tebestovi / 

įpratęs būt gyvu žmogus prie senųjų namų...“ (SG). Ryškėja autoriaus – pagal 

Bachtiną, kūrinio visumą aprėpiančios žiūros – pozicija: žvalgosi po 

ištuštėjusį, sustingusį buvusio gyvenimo lauką ir iš šios nuolaužų krūvos, 

chaotiškai išsimėčiusių archajinės žemdirbiškos gyvensenos detalių lyg senų 

rakandų mėgina surinkti, sudėlioti, sukomponuoti bent kokį darnų paveikslą, 

daiktų koliažą. Akivaizdi distancija tarp autoriaus ir vaizduojamo apmirusio, 

sustabarėjusio pasaulio. Aplinka vis aiškiau regisi lyg butaforinė, nenatūrali, 

sukurpta, sukomponuota iš paskirų elementų – statiškų, nepaslankių, 

skulptūriškų herojų it medinių teatro lėlių („Guodėja – iš rankų, / iš veido – 

tarnaitė. / Pažįstama – neatpažinta / našlė rugiaveidė“, SG), iš grafiškų 

mizanscenų („Priekyje dvylika raitelių jojo. / Kaip nupiešti jų žirgai / ėjo 

nuleidę galvas. / Ir nesimatė, kur baigiasi kelias.“, SG), kultūrinių dekoracijų, 

skulptūrinių ornamentų, tautosakinių atskambių. Skirtingi žanrai, stilistikos, 

balsai, archajinio pasaulėvaizdžio nuotrupos įtraukiami į kuriamą koliažą ar 

grafinį monochrominį raižinį („Ateis sekmadienis / ir paukščiai skris / sparnais 

nemojuodami. / Veidai lyg bus apšviesti“ – ATŠŠ; „Buvo gražiai nupaišytos 

langinės / ir išrašyti žirgai. / Tekėjo mergaitė – kaip rytą / pateka saulė“ – 

TPŽ). Poetinis pasaulis meistraujamas lyg daiktas, reikmuo.  

                                                           
280 M. Martinaitis, „Atverti duris ir eiti patiems“, op. cit., p. 17.  
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Lévi-Straussas, tyrinėjęs pirmykščių bendruomenių mąstymo struktūras, 

panašią meistravimo techniką, pasitelkiant parankines priemones, kai iš gatavų 

primityvių objektų kuriamas naujas daiktas, kurį vėliau bus galima panaudoti 

meistraujant dar kitą, įmantresnį, dirbinį, yra pavadinęs brikoliažu 

(bricolage)281. Panašiu principu organizuojamas Martinaičio poetinis 

pasaulėvaizdis teikia ryškių aliuzijų į buitinį, praktinį meistravimą kaip 

kasdienio gyvenimo tvirtinimą, rūpestį būtiniausiais poreikiais („Ir tėvas / ėmė 

statyt trobą / su močiute, / stovinčia asloj, / su senelio kosėjimu seklyčioj / ir 

dirbti visokius darbus – / vis su mano akim.“ – TPŽ). Tiesioginiams kirvuko, 

drožimo, medžio dirbimo įvardijimams tenka svarbi vieta Martinaičio poetinių 

įvaizdžių rinkinyje („Pabudau ir galvoju: / paimsiu kirvuką / ir eisiu – / 

pasiskandinsiu, / ir sėsiu su kirveliu / tėvo dešinėje.“ (ATŠŠ); „Žagarėj buvau / 

kirvuką pirkau.“ (SG); „Degant Raseiniams, / klykdamas / Stonų ganyklomis / 

bėgo Kukučio kirvukas.“ (KB)). Kartu brikoliažo technika kreipia vaizduotę 

link naiviojo liaudies meno, anot paties Martinaičio, link pirmykščio, 

intuityvaus, savaimio vaizduotės veikimo, link „neformalizuotų kūrybos 

šaltinių“282, kuriuos, kaip minėta, galima įžvelgti ir sueižėjusiuose senųjų 

medinių skulptūrų veiduose, ir beraščių menininkų autoriniuose darbuose. 

Pavyzdžiui, susidaryti istoriškesnį įspūdį apie Martinaičiui svarbią „beraščių 

išmintį“ ir jos socialinį referentą leistų savamokslės beraštės kilimų 

siuvinėtojos ir tapytojos Petronėlės Gerlikienės (1905–1979) kūryba – 

neįtikėtinos įtaigos menininkės darbų poetika ir tų darbų albume šalia 

iliustracijų pateikti autentiški (tik iš žemaičių tarmės literatūrine kalba 

perrašyti) autorės autokomentarai: 

 

Adomas ir Ieva. Rojui išsiuvinėti reikia labai skaidraus geltonumo medžiagos ir jos 

labai reta. Va ta medžiaga, nors ir palaikė, bet tiks... Rojus yra virš namų ir tik liaunos 

rojaus medžių šakelės su žiedais ir vaisiais prilaiko Adomą ir Ievą. Ievos sijonas toks 

pasipūtęs... Moteris visada turi būti gražesnė už vyrą, su neužmirštuolių puokšte. Bet 

                                                           
281 Claude Levi-Strauss, Laukinis mąstymas, vertė Marius Daškus, Vilnius: Baltos lankos, 1997, p. 29–
31. 
282 M. Martinaitis, „Modernizmo ir primityvizmo sąveika kūryboje“, op. cit., p. 20.  
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va, Adomui reikia kojų, paimsiu Dariuko jau išaugtas kelnes. Pakarpysiu galus ir bus 

Adomo pirštai.283  

 

Kaip išaugtos Dariuko kelnės siuvinėjamame kilime tampa Adomo pirštais, 

taip senosios buities detalės Martinaičio poezijoje tampa kultūrinio ornamento 

dalimi. Čia svarbus ir reikšmės perkeitimo momentas, profanišką buities daiktą 

įprasminantis sacrum, meno, plotmėje. Tačiau sykiu įdomu pastebėti, kaip 

„pokatastrofinėje“ Martinaičio poezijoje pamažu nusistovi tokia autorinės 

žiūros perspektyva, kurią galima nusakyti eilute „Į savo dangų jau žiūriu 

žemyn“ (eil. „O toj tyloj ir man yra kažkas...“, ATŠŠ). Iš tiesų Martinaičio 

kuriamas pasaulis atrodo gerokai sumažinto mastelio: lyg žvelgiant iš viršaus 

aprėpiama visuma ir kartu detalė – kaip paveiksle („Po dangum Lietuvos – / 

baltas žirgas ant kalno, / sodybos, / atspindėtos vandens...“ – ATŠŠ); „Štai ir 

vėl / kirtėjų būriai puola išbalusį rugį / pagal Donelaičio hegzametrą: / kirtis – 

du pasilenkimai – / ir atsitiesus rinkėja numeta surištą pėdą.“ – TPŽ). Toks 

regėjimas iškreipia proporcijas ir jau vien vaizdinių lygmenyje leidžia, 

pavyzdžiui, boružę pamatyti kaip žmogui lygiavertę figūrą („Šalia katafalko / 

ėjo mergaitė raiša – / ji buvo boružės sesuo.“ – SG), išryškinti vieną iš pažiūros 

nereikšmingą detalę, ją sureikšminti, sukeistinti („Rado prie tako Onulė / 

raudoną siūlą / iš vaikiškos kojinės, / o gal iš vaivorykštės?“ – SG). Tokio 

„sumažinto mastelio“ pasaulio gyventojai, komponuojamo koliažo personažai, 

įvardijami kaip baltieji žmoneliai, beraščiai žmogeliai kaip paukščiai („savo 

saulę jau uždirbot, / baltieji žmoneliai“; „Tu paukšti, paukšti, tu žmogeli 

mažas, / tik būk kantrus ir lauk, berašti tu“; „Vaikeli, paukščio širdy / yra labai 

maži žmonės“). Žvilgsnio perspektyva ir planas, matymo aprėptis, vaizdinių 

proporcijos kelia dekoratyvinio kūrinio – reljefinio medžio drožinio ar raižinio 

– įspūdį. Eilėraščių vaizdinija lyg mimetiškai atkartodama medžio dirbimo 

judesį išlaiko ryšį su kultūrine tradicija:  

 

Kirsiu miške medį, 

                                                           
283 Petronėlė Gerlikienė, Siuvinėti kilimai / tapyba, Vilnius: Lietuvos tautodailininkų sąjunga, 2005, p. 
53. 
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išsidrošiu sau tėvą, 

atsupsiu kvėpavimą, 

koplytėlėj šventieji 

išgiedos jam Izidoriaus vardą – 

ir taip išauginsiu jį 

iš mažo medinio Izidoriaus. 

Paskui jam išdrošiu vežimą, 

prie vežimo – šunelį, 

rytą išdrošiu, 

kad būtų arkliai pakinkyti, 

akis jam gražiai išrašysiu, 

kad būtų šviesu, 

kad rytas vis auštų ir auštų 

ir kad iš po kojų arkliams 

paukštis ankstyvas pakiltų, 

džiaugsmingai suklikęs gyvenimą.  

 (eil. „Prisiminimas (Tėvas)“, TNR) 

 

Panašumas, aliuzijos, kartotė aktualizuoja meninės ir antropologinės 

mimezės klausimą. Viena vertus, pasitikėdami teorine prielaida, kad kūrinio 

stilistinės ypatybės „atspindi“ tikrovės bruožus, galime susidaryti įspūdį apie 

sociokultūrinę terpę, kurioje tokia civilizacinę katastrofą liudijanti poezija 

buvo parašyta. Kita vertus, kūrinys taip pat gali kurti tikrovę: amerikiečių 

filosofas Nelsonas Goodmanas yra pasiūlęs pasaulio kūrimo (worldmaking) 

koncepciją, teigdamas, jog meninės reprezentacijos ne tik atlieka klasifikacinę 

funkciją, bet kartu ir konstruoja, steigia pasaulį, įtvirtina individualią jo 

„versiją“ (pasaulėvaizdį), kuris visuomenėje yra socialiai aktyvinantis 

veiksnys. Pagal Goodmaną, kūrimo aktas vyksta pasitelkiant jau 

egzistuojančias formas, todėl pasaulio kūrimas kartu yra ir perkūrimas284. 

Martinaičio kūrybinio pasaulėvaizdžio „meistravimą“ galima matyti kaip tokį 

mėginimą tvirtinti alternatyvią pasaulio „versiją“ ideologinės tikrovės 

kontekste.  

                                                           
284

 Žr. Nelson Goodman, Ways of Worldmaking, Indianapolis: Hackett, 1978, p. 4–17.  
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Įdomu, kad Martinaičio poetinio pasaulėvaizdžio padirbtumas, 

sukurtumas yra niekaip nemaskuojamas, bet autorefleksyvus, atvertas 

stebėjimui, lyg suvokiant, jog tai tik dekoracija – panašiai kaip tvarkantis sodo 

sklype ar iš gimtojo kaimo parsivežtame bei atstatytame name it 

gyvenamajame muziejuje: „Pasidariau savo langą, savo stalą, nusimyniau savo 

taką, gerai žinodamas, jog tai tik savęs apgaudinėjimas.“285 Martinaičio 

estetinė veikla – lyg netipiško muziejininko, kuriam rūpi išsaugoti daiktų ir 

artefaktų kontekstą, tačiau ne už ekspozicinio stiklo kaip įprastuose liaudies 

kultūros ar, kaip matėme skyriaus pradžioje, – ir modernaus meno muziejuose, 

bet kasdienio gyvenimo akiratyje, idant prireikus į jį būtų galima atsiremti kaip 

į sukauptą patirtį, į sodresnį istorijos turinį286. Martinaičio reikšmių kūrimą, jų 

tvirtinimą modernybėje galima matyti ir kaip įprasminimą tokių šiandieninėje 

Lietuvoje besirandančių tendencijų, kaip, pavyzdžiui, į modernų gyvenamąjį 

namą parsivežami ir jo interjere funkcionaliai įkomponuojami protėvių (arba 

antikvariatų) daiktai: senos medinės skrynios, spintos, iš medinių trobos durų 

konstruojami stalviršiai, – žymintys ryšį su gilesne kultūrine atmintimi ir 

istorija287.  

Pastebėtina, kad ankstyvųjų eilėraščių pasaulėvaizdyje subjektas 

daugiau performatyviai dalyvauja atkuriamose situacijose – pavyzdžiui, 

aktyviai naudodamasis poetinių personažų kaukėmis („Severiutė esu nuo 

Užpalių, kur gelžkelis suka į pietus, / kur eidavau bėgiais basa“ – eil. 

„Severiutės rauda“, SG; „Ir vėl neturiu mylimosios: / mojuoja man skarele / 

išvažiuodama pas sužadėtinį“ – eil. „Ir vėl neturiu mylimosios“, ATŠŠ). 

Vėlesniuose rinkiniuose, maždaug nuo Gailile raso (1990) žemdirbiškos 

gyvensenos ženklai tarsi vis labiau atsiskiria nuo subjekto dalyvavimo, 

performatyvumo, įgauna vis aiškesnius suvenyrų ar skrynioje saugomų 

etnografinių artefaktų pavidalus („Gimtieji namai, pasiimkite skrynią / sudėkit 
                                                           
285 Prilenktas prie savo gyvenimo, op. cit., p. 46. 
286 „Tai [daiktai – AR] buvo jų metraščiai, dalis neužrašytos šeimos bei giminių istorijos, kartais 
vieninteliai žmonių buvimo ženklai. Tie daiktai būdavo ir senoviškas testamentas, nes senoliai visada 
pasakydavo, ką kam palieka, kaip su tuo palikimu elgtis. Jeigu nieko nepalieki, sakydavo, tai ir iš tavęs 
nieko neliks“ (M. Martinaitis, Mes gyvenome, op. cit., p. 145).  
287 Pavyzdžiui – Vida Tavorienė, „Etniniais motyvais dekoruoti baldai namams suteikia jaukumo“, 
Gimtasis kraštas, 2011 kovo 11 d.  
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į ją mūsų vargo atodūsius, / mūsų raudas ir mūsų giesmes, / [...] / Atsargiai 

suvyniokit į staltiesę / Serbentą, Kalnujų kalvas, kad nesudužtų jų vaizdas. / Jas 

žiūrinėsiu sekmadieniais, akdamas“ – eil. „Gimtieji namai, važiuosim į 

Vilnių...“) – tarsi galiausiai atminčiai būtų surasta, paskirta vieta patirties 

struktūroje.  

Įdomu, kaip Martinaičio estetinė veikla – daiktiško koliažo 

komponavimas – siejasi su bendra pasauline XX a. antrosios pusės istorine ir 

sociokultūrine situacija, kurią Jose Ortega Y Gassetas yra apibūdinęs kaip 

„amputacinį skausmą“:  

 

Esame išmušti iš vėžių, praradę ryšį su savo aplinka. Tačiau šią sumaištį 

pastebime ne išorėje, o savyje. Tarsi netekę vienos savo esybės dalies, jaučiame 

amputacijos skausmą toje dalyje, kuri mums liko.288 

 

Martinaičio poetinio pasaulėvaizdžio daiktiškumą iš dalies galima pavadinti 

Kukučio „nutrauktos kojos“ sindromu, kuris pasireiškia nuolatiniu „protezo“ 

kūrimu „skausmui užkimšti“ (eil. „Pasaulinis skausmas Kukučio nutrauktoj 

kojoj“, KB). Poetinį kultūros „protezą“ elementariu lygmeniu pagrįstų ir 

struktūrinės antropologijos tyrinėjimai, teigiantys, kad kultūra, nors ir kinta, 

transformuojasi, tačiau visada stengiasi išsaugoti, atstatyti tai, kas prarasta, kad 

galėtų koreliuoti praeitis su dabartimi, kad būtų pagrįsta esama kultūros 

būklė289. Beje, medžio dirbinio, buvimo mediniu tropą pagrindžia ir Algirdo 

Juliaus Greimo garsioji Martinaičio eilėraščio „Ašara, dar tau anksti...“ 

analizė290, kurią pratęsia Kęstučio Nastopkos semiotiniai tyrinėjimai291. 

Greimas ir Nastopka yra įžvelgę dvinarę semantinę Martinaičio poezijos 

struktūrą, kurios vienas elementas – būties pastovumo geidimas, siejamas su 

                                                           
288 Jose Ortega Y Gasset, Mūsų laikų tema ir kitos esė, sudarė Antanas Andrijauskas, iš ispanų kalbos 
vertė Rasa Samuolytė, Vilnius: Vaga / ALK, 1999, p. 275. 
289 C. Lévi-Strauss, Laukinis mąstymas, op. cit., p. 85.  
290 Algirdas Julius Greimas, „Ašara ir poezija“, Iš arti ir iš toli: Literatūra, kultūra, grožis, Vilnius: 
Vaga, 1991, p. 135–165. 
291 Kęstutis Nastopka, „Veiklos įprasminimas“, in: Archaika ir modernybė: Marcelijus Martinaitis 
laikų sąvartose, sud. Saulė Matulevičienė, Audinga Peluritytė-Tikuišienė, Vilnius: Vilniaus 
universiteto leidykla, 2008, p. 23–32. 
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prašymu nesikeisti, nepalikti („Nepalik namų, senelės akinių / atminimų 

užstalėj, rožančiaus / žemės nepabaigiamų darbų“) – rodos, atitiktų mūsų 

interpretacijos kodą – statiško, skulptūriško medžio drožinio vaizdinį. 

Struktūrą, pagal Greimą, papildo antrasis narys – veiklos troškimas, siejamas 

su „ašaros“ figūra („Pasivyk išeinančius, karštai / išbučiuok jų kojas“; 

„Pagailėk aklų, [...] / susimilk ant mūsų“; „Smilgą tu nulenk, nuskrisk / link 

namų “), kuri leidžia plėtoti Martinaičio poetinio pasaulėvaizdžio emocijų, 

kultūrinių sentimentų ir būsenų temą. Ypač – kalbant apie „žymėtąsias“ tos 

poezijos jausenas (raudas, graudulį, gailestį), reikalaujančias atskiro dėmesio. 
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4. Subjekto būsenos 

 

4. 1. Būsenų antropologija 

 

Emocinės būsenos, jausmai, taip pat dorybių etika paskutiniaisiais XX 

a. dešimtmečiais atsidūrė anglosaksų moralės filosofijos dėmesio centre292. 

Pagrindiniai autoriai – Charlesas Tayloras, Robertas C. Solomonas293 – savo 

darbuose siekė atverti gilesnes nei XIX a. sekuliarioji moralistika žmonių 

emocinių būsenų ištakas. Šie takai vedė gilyn į laikus, kai kasdienis gyvenimas 

dar nebuvo atskirtas nuo sacrum plotmės ir jai būdingų religinių afektinių 

patirčių, tad ir dabartinių emocijų reikšmės – nuo savo pirminių religinių 

konotacijų. Emocijos ir jausmai kultūroje taip pat yra kultūrinės arba etninės 

psichologijos294 bei emocijų istorijos295 objektas. Pastarosios tarpinės 

disciplinos iš įvairių perspektyvų tiria, kokią įtaką emocijos daro socialiniams 

ryšiams bei praktikoms, ir kartu vertina pačių emocijų sociokultūrinį 

sąlygotumą. Šios temos apžvalgą atlikusi literatūrologė Ramunė Bleizgienė 

sukonkretina vyraujančias jausmų ir emocijų sąvokas teikdama, kad jausmai 

anglakalbėje vartosenoje siejami labiau su kūniška afektine patirtimi, o 

emocijų tyrimai akcentuojantys socialesnį, vertinamąjį, į pasaulį orientuotą 

                                                           
292 Žr.: Thinking About Feeling: Contemporary Philosophers on Emotions, edited by Robert C. 
Solomon, Oxford University Press, 2004; Willem Lemmens and Walter Van Herck, „Modernity and 
the Ambivalence of Religious Emotions“, in: Religious Emotions: Some Philosophical Explorations, 
edited by Willem Lemmens and Walter Van Herck, Cambridge Scholars Publishing, 2008, p. 1–11. 
Taip pat: Religion and Emotion: Approaches and Interpretations, edited by John Corrigan, Oxford 
University Press, 2004, p. 6–7. 
293 Emocijų filosofijos krypties pradininkas ir pagrindinis autorius Robertas C. Solomonas savo knyga 
The Passions: Emotions and the Meaning of Life (1976) pradėjo vadinamąjį „emocijų reabilitavimą“ 
modernioje filosofijoje ir kultūroje. Reikšmingai emocijų filosofinius tyrimus išplečia: Charles Taylor, 
Sources of the Self: The Making of the Modern Identity, Harvard University Press, Cambridge, MA, 
1989. Taip pat: Cf. Justin Oakley, Morality and the Emotions, Routledge, London, 1992; Dorybių 
etikos pagrindinis tekstas tuo metu – Alasdair MacIntyre, After Virtue: A Study in Moral Theory, 
University of Notre Dame Press, 1984. (žr. Religious Emotions: Some Philosophical Explorations, 
edited by Willem Lemmens and Walter Van Herek, Cambridge Scholars Publishing, 2008, p. 1).  
294 Vytautas Kavolis, Kultūrinė psichologija, straipsnių rinkinys, vertė Rolandas Naujokaitis, Vilnius: 
Baltos lankos / ALK, 1995.  
295 Ramunė Bleizgienė, „Emocijų istorijos tyrimų kelias: Peterio ir Carol Stearnsų, Barbaros 
Rosenwein ir Williamo Reddy teoriniai modeliai“, in: Colloquia, Nr. 34, 2015, p. 13–37. 
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emocijų aspektą296. Etnopsichologiniai interesai ryškėja šiandieninių etnologų 

ir fenomenologų-antropologų darbuose apie žmonių elgsenas, laikysenas kaip 

lokalios kultūros dalį297. Lietuviškame etnologijos ir literatūrologijos kontekste 

išsiskiria Giedrė Šmitienė, kuri savo tarpdisciplininiuose tyrimuose į žmogaus 

laikyseną žvelgia kaip į visavertį tautosakos objektą298. Tiesa, tai specifinis 

objektas, nelengva jį apibrėžti. Šmitienė kreipia dėmesį į ekspedicijų metu 

atmintin įstrigusias pateikėjų elgsenas:  

 

Jų laikysena, pradedant pasisveikinimu, reagavimu į tave, svetimą atvykėlį, 

baigiant užuominomis ar išsamesniais pasvarstymais apie savo gyvenimą bei tuometinę 

padėtį [...]. Tačiau pateikėjo elgsena dažniausiai lieka kažkur šalia atsakymų į 

pateikiamus klausimus, šalia fiksuojamos tautosakos. Ji nepatenka nei į diktofono 

juostelę, nei į rankraštį. Tad į archyvą parvežtame įprastame tautosakos rinkinyje 

pateikėjo laikysena geriausiu atveju atsispindi blankiai. 299  

 

Tačiau neabejojama šių efemeriškų duomenų vertingumu kultūros tyrimams, 

juo labiau, kad efemeriškumas yra ne duomenų savybė, bet techninis prieigos 

prie jų ir fiksavimo klausimas. Šmitienė tvirtina, kad dalyvaujant lauko tyrime, 

būnant šalia žmogaus, jo elgseną gali matyti kaip kultūros tekstą: „Jei tokia 

natūrali situacija būtų sustabdyta, įamžinta (tarkim, nufilmuota), ją galėtume 

analizuoti kaip tekstą. Taigi laikysena nėra nei neapčiuopiama, nei efemeriška, 

ji turi konkrečias raiškos formas.“300 Anot mokslininkės, laikysena veikiausiai 

priskirtina etikos ir kasdienybės estetikos tyrimams, o aprašytina „ne skaidant, 

ne aiškinant, kas ji yra, bet parodant, kad ji yra.“301 Taigi būsena, laikysena yra 

                                                           
296 Ibid., p. 17.  
297 Pvz.: Karsten R. Stueber, Rediscovering empathy: agency, folk psychology, and the human sciences, 
Cambridge, Mass.: MIT Press, 2006; Michael Jackson, Between one and one another, Berkeley: 
University of California Press, 2012; Phillip Vannini, Dennis Waskul, and Simon Gottschalk, The 
senses in self, society, and culture: a sociology of the senses, New York: Routledge, 2012. 
298 Viename iš savo straipsnių Giedrė Šmitienė taip įvardija tyrimo perspektyvą: „Galvojant apie 
tautosakos vertę, iškyla nemaža aspektų, visų pirma mūsų šalyje labiausia įprastas – estetinis. Tačiau 
šįkart, pasinaudojant šia apimlia Donato Saukos formuluote [autorė nurodo D. Saukos studiją 
Tautosakos savitumas ir vertė – AR], kaip į tautosakos vertę bus pažiūrėta į žmogaus laikyseną.“ – Žr. 
Giedrė Šmitienė, „Palankumo laikysena (Domicelės Šlapelienės gimtuvių aprašas ir Žemaitės 
apsakymai)“, in: Tautosakos darbai, XII (XIX), 2000, p. 179. 
299 Ibid. 
300 Ibid. 
301 Ibid., p. 180. 
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neverbalinio pobūdžio gestas – vadinasi, toks pats kultūros ženklas, kaip ir kiti 

veiksmai ir reiškiantys judesiai. Anot Geertzo, tarp skirtingų judesių ir jų 

intencijų esama etnografinio objekto – „daugiasluoksnės prasmingų struktūrų 

hierarchijos, kurios atžvilgiu atliekami, suvokiami ir interpretuojami įvairūs 

trūktelėjimai, mirktelėjimai, apgaulingi mirktelėjimai, parodijavimai bei 

parodijavimų repetavimai“, – kurie visi kartu sudaro atskirą kultūros 

kategoriją302. Konkrečiau Geertzas savo darbuose kultūrinės laikysenos raiškos 

plotmę vadina etosu (tai – bendruomenės „gyvenimo tonas, pobūdis ir ypatybė, 

jos moralinis ir estetinis stilius bei nuotaika“), o įsitikinimus ir elgsenas 

nulemiančius vidinius motyvus – pasaulėžiūra (tai – „žmonių susikurtas juos 

supančios esamybės paveikslas; jų supratimas apie save, gamtą ir 

visuomenę“303). Anot Geertzo, etosas su pasaulėžiūra koreliuoja panašiai, kaip 

religinis ritualas su tikėjimu – šie elementai persipina vienas kitą sutvirtindami 

ir tokiu būdu moralės filosofijai suteikia empirinę bazę304.  

Kitokį būdą suprasti ir paaiškinti žmonių emocines laikysenas bei 

nusiteikimus pateikia Vytauto Kavolio Kultūros dirbtuvėje pristatytas 

etnopsichologijos ir medicinos antropologijos tyrėjas Byronas Goodas. Jis su 

kolegomis yra analizavęs iraniečių polinkį į melancholiją, liūdnumą, depresiją 

ir kartu persų kultūrinę tradiciją, įskaitant poeziją, XX a. prozą, taip pat 

istoriją, religijos teikiamus simbolius305. Mokslininkai priėję prie išvados, kad 

persų tradicijoje yra įsitvirtinusi palanki, pozityvi liūdesio interpretacija, o 

kultūra parūpina pakankamai simbolinių išteklių, kuriais iraniečiai gali 

naudotis, kad asmeninę depresiją interpretuotų ir paverstų kultūriškai 

vertinamu religiniu ar literatūriniu sentimentu306. Įdomu tai, kad persų kultūros 

žmonės, anot Kavolio referuojamų tyrėjų, „[p]alikti be šių religinių ar 

literatūrinių išteklių, [...] susirgtų ir taptų psichiatro pacientais. (Taip dažnai 
                                                           
302 Cl. Geertz., op. cit., p. 7. 
303 Ibid., p. 140.  
304 Tiesa, Geertzas atkreipia dėmesį, jog „tendencija jungti pasaulėžiūrą su etosu ir nėra logiškai būtina, 
empiriškai ji neišvengiama; nors ji nėra pagrįsta filosofiškai, pragmatine prasme yra universali.“ (ibid., 
140, 156). 
305 Byron J. Good, Mary-Jo Delvecchio Good, „Ritual, the state, and the transformation of emotional 
discourse in Iranian society“, in: Culture, Medicine and Psychiatry, March 1988, Volume 12, Issue 1, 
p. 43–63. 
306 V. Kavolis, Kultūros dirbtuvė, op. cit., p. 171.  
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jiems nutinka išeivijoje).“307 Šiuos pirminius savo atradimus Byronas Goodas 

pastaraisiais dešimtmečiais plėtoja siedamas juos su postkolonializmo 

teorijomis ir globalizacijos situacija308, tačiau pamatinė hipotezė – ryšys tarp 

asmeninių savijautų ir kultūrinių sentimentų, tarp subjektyvumo ir kultūrinės 

bei politinės makroplotmės – išlieka. Taigi žmogaus elgsena ir laikysena yra 

neatsiejama nuo bendruomenėje cirkuliuojančių verčių ir todėl yra kultūros 

dalis, sodrus kultūros ženklas.  

Martinaičio poetinio pasaulėvaizdžio būsenų analizę pradėkime 

pastebėdami, kaip kūrybinėje vaizduotėje yra išryškinamas jų ryšys su 

kultūrine tradicija. Donatas Sauka atkreipia dėmesį į Martinaičio nuojautą, kad 

savo poreikį tarsi „išnykti“ prieš imantis svarbesnio darbo jis galėjęs paveldėti 

iš savo pirmykštės kultūrinės aplinkos: 

 

„[I]mdamasis svarbesnio darbo, turiu „išnykti“, kad niekas manęs ir aš 

nieko nematyčiau, lyg atlikčiau meditacijas, kurios atpalaiduoja, pažadina 

intuiciją, išskleidžia tave laike ir erdvėje. Tai, atrodo, būsiu paveldėjęs ir gal 

kūrybai pritaikęs iš tų žmonių, kurie sugebėdavo sėdėti, rymoti, žiūrėti į nieką, 

atsiverdami dalykams, kurių nematyti ir negirdėti.“309  

 

Anot Saukos, panašiai būsenų (pvz., kūrybinės valios, tikslingumo) 

paveldėjimas yra susiejęs tokias lietuvių kultūros atramines figūras, kaip 

Donelaitis ar Daukantas, tačiau šios psichokultūrinės dispozicijos pakitusios 

perėjus prie „dirbtinio civilizacijos masto“310. Toliau analizuodami poeziją, 

bandysime atpažinti, kokia reikšmė suteikiama emocinėms laikysenoms kaip 

paveldimiems kultūros ženklams: kokia, Geertzo terminais kalbant, 

pasaulėžiūra, koks etosas motyvuoja Martinaičio poezijos „stiliaus formą“ 

(Bachtin) ir subjekto būsenas – jo paradoksalią estezės ir malonės patirtį („ir 

tavo vargas man gražus“; „aš taip pavargau, kad net gera“), tylėjimą („išmokau 

                                                           
307 Ibid.  
308 Postcolonial Disorders, edited by Mary-Jo DelVecchio Good, Sandra Teresa Hyde, Sarah Pinto, 
and Byron J. Good, University of California Press, 2008.  
309 Cituojama iš: Donatas Sauka, Lietuvių tautosaka, antrasis pataisytas ir papildytas leidimas, Vilnius: 
Mokslo ir enciklopedijų leidybos institutas, 2007, p. 359.  
310 Ibid. 
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sėdėt ir tylėt, lyg būčiau išnykęs“), kaltės jausmą („Jei būčiau padaręs ką 

bloga, / dabar ateitų kas nors / ir su meile atleistų“), gestą („ligi skausmo 

užsimerk / ir akis tu man priverk“), galėjimą pravirkt dėl Suvalkijoj sirpstančių 

vyšnių raudonio, troškimą susilieti, susigerti, išnykti („Aš krauju į tavo / kraują 

susigersiu“; „išnykdami kada nors / liksime čia amžinai“)? Kiek šios būsenos 

yra susijusios su etnine kultūra, o kiek su bendražmogiškomis visuotinybėmis 

– universalesniu ir iš esmės pamatiniu žmogaus būklės apmąstymo lygmeniu?  

 

4. 2. Conditio humana ir lyrika 

 

Kęstutis Nastopka yra pastebėjęs, kad ilgainiui gali pasimiršti, išsitrinti 

pavieniai Martinaičio eilėraščiai, bet išlieka stiprus jo poezijos emocinis 

įspūdis: „Visam laikui įsimena gerumo ir žmogiško atidumo atmosfera, supanti 

važiuotų, bagotų, batuotų skriaudžiamą Severiutę, našlę rugiaveidę, kuprių, 

nebylį. [...][P]agaliau pati Žemaitija, Europos galingųjų akimis – balta durna 

avelė.“311 Rimvydas Šilbajoris kaip vieną esminių Martinaičio poezijos savybių 

laiko jos moralinę reikšmę312. Greimas savo straipsnyje ne atsitiktinai kalba 

apie Martinaičio „vargšę ašarą“ – gailesčio dėl pasaulio skausmo 

manifestaciją313. Ar ne dėl šių graudumo, gailesčio tonų, kurie galbūt rezonavo 

su 7–8 dešimtmečio visuomenės kultūriniais sentimentais, Martinaičio 

eilėraščiai, taip pat virtę ir Vytauto Kernagio dainomis, tapo tokie populiarūs ir 

šiandien vertinami kaip moderniosios lietuvių kultūros klasika? Jeigu taip, 

tuomet ką apie tiriamą kultūrą byloja toks emocijų atpažįstamumas ir kas lemia 

gailesčio kaip komunikacinio kanalo reikšmę Martinaičio poezijoje? 

Ankstesniame skyriuje aptartas Martinaičio poetinio pasaulėvaizdžio 

dekoratyvumas, plastinis, ornamentinis jo pobūdis suponuoja kūrėjo kaip 

                                                           
311 Kęstutis Nastopka, „Rimtas ir ironiškas Martinaitis“, Išsprūstanti prasmė, Vilnius: Vaga, 1991, p. 
57. 
312 „[T]ai yra svarbi poezija, ką nors reiškianti žmogui ne tik pati savimi, bet ir už meno, kaipo žodžių 
žaismo, ribų. Ši reikšmė glūdi ne apskritai idėjinėj, bet savitoj moralinėj plotmėj – Martinaičio poezija 
kreipiasi į žmogaus sąžinę tik jai vienai ypatingu būdu.“ (Rimvydas Šilbajoris, „Marcelijus Martinaitis 
– sąžinės ir žemės poetas“, Netekties ženklai, Vilnius: Vaga, 1992, p. 731).  
313 A. J. Greimas, „Ašara ir poezija“, op. cit., p. 147, 164. 
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organizacinio principo (Bachtin) jautrumą ir atidumą kiekvienam koliažo 

elementui atskirai ir jų bendrai visumai. Bachtinas tokią autoriaus estetinę 

žiūrą aptaria kaip meilės santykį su žmogumi, svarbiausiu vertybinės žiūros 

centru. „Dėl to, – sako jis, – galima kalbėti apie objektyvią estetinę meilę 

(neteikiant šiam žodžiui pasyvios psichologinės reikšmės) kaip apie estetinės 

žiūros principą.“314 Estetinė meilės žiūra reiškia ne tai, kad kūrinio herojus 

būtinai turi būti pristatomas ir apibūdinamas vien teigiamai. Bachtinas aiškina, 

kad „epitetai gali visi būti visiškai neigiami, herojus gali būti blogas, 

apgailėtinas, visiškai sužlugdytas ir pranoktas, tačiau į jį estetinėje žiūroje 

sutelkiamas visas mano dėmesys, aplink jį – nevykėlį, bet vis dėlto vienintelį 

vertybinį centrą – sutelkiama visa, kas gali būti turinyje geriausia.“315 Kartu 

Bachtinas pateikia esminį estetinės žiūros dėsnį, pagal kurį „[ž]mogus šiuo 

atveju visai ne dėl gerumo mielas, o dėl mielumo geras.“316 Kitaip sakant, 

autorinis žvilgsnis koncentruojasi ne į individualybę, bet tartum į 

„panoraminę“ egzistenciją, kurios savybė yra skirtingų gyvybės formų ir 

pavidalų bendra būtis.  

Užbėgdami tyrimui už akių, iš karto pastebėsime, kad tokios moralinės 

estetikos kontekste išryškėja Martinaičio poezijos stilistinė laikysena, 

pranokstanti kurią nors vieną konkrečią emocinę formą. Žinoma, adekvatu ir 

prasminga kalbėti apie Martinaičio poezijos gailestį kaip produktyvią estetinę 

situaciją, ką yra pastebėjusi ir kritika317; taip pat – apie bežadę, 

transcenduojančią subjekto būseną, ištirpstantį, bevardį subjektyvumą (prie šių 

abiejų aspektų dar sugrįšime). Tačiau panašu, kad visos šios emocinės būsenos 

                                                           
314 Ibid., p. 70.  
315 Ibid. 
316 Ibid. 
317 Be minėtų Nastopkos ir Greimo įžvalgų, Martinaičio poezijos emotyvinį pobūdį – ypač gailesčio 
sentimentą – yra užfiksavę ir kiti: Viktorija Daujotytė užsimena apie Martinaičio lyrinį jautrumą, 
gailestį (V. Daujotytė, „Gyvybės-gyvenimo sankirtose“, Lyrikos būtis, op. cit., p. 218); Virginija 
Balsevičiūtė mini Martinaičio lyrikos „gailestingumo jausmą“ kaip pastangą etizuoti pasaulį, remiantis 
pagrindinėmis pasaulėjautos nuostatomis – gailesčiu ir kalte. (V. Balsevičiūtė, „Lietuvos žemininkai“, 
Naujosios lyrikos semantika, Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidykla, 1994, p. 60); Sigitas Geda 
Martinaičio lyrikai būdingą gailestį aiškina kaip graudulį ir susitaikymą dėl gyvenimo apibrėžtumo: 
anot jo – „Gailestis, kad tik tiek.“ (S. Geda, „Dainos, kurių neišmokstama“, Ežys ir Grigo ratai, op. 
cit., p. 135); Regimantas Tamošaitis Martinaičio poezijoje įžvelgia „egzistencinį lyrizmą“ (R. 
Tamošaitis, „Tolstanti legenda“, op. cit., p. 104).  
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ir orientacijos Martinaičio poezijoje gravituoja link paties bendriausio 

žmogiškosios būklės (conditio humana) laipsnio, kuriame nustoja reikšmės 

kultūriniai ir individualūs skirtingumai, užglaistomi įvairūs išsišakojimai kaip 

neesminiai, nesvarbūs egzistenciniu požiūriu („išnykdami kada nors / liksime 

čia amžinai“ – eil. „Teka laikas be garso...“ – DL).  

Tokią ekstatinę skirtybes niveliuojančią būklę literatūros istorikas ir 

filosofas René Girard‘as savo antropologiniuose darbuose apie šventybę ir 

smurtą318 yra pavadinęs nuskirtinimu (dédifferentiation). Šia sąvoka varijuoja ir 

ją išplečia šiandieninė lenkų filosofė Agata Bielik-Robson, polemizuodama su 

postmodernistine moraline tendencija – kraštutiniu individualizmu. Bielik-

Robson savo esė „Ironija, tragedija, bendrystė: Richardas Rorty barbaro 

akimis“319 svarsto žmogiškosios bendrystės galimybes į skaidymąsi ir 

diferencijavimąsi linkusioje modernybėje320. Filosofė Girard‘o ritualinę 

nuskirtinimo321 patirtį susieja su natūraliu solidarumo jausmu: 

 

[M]ūsų plušėjimo Visatoje komiškumas kelia melancholiškai giedrą bendrystės 

jausmą, kuris prasismelkia per užtvaras, sukurtas visokeriopų tragizmų, patosų ir 

apviltų troškimų. Žadina užuojautą, gimstančią iš „paprastos žmogiškos nelaimės“ 

                                                           
318 René Girard, Violence and the Sacred, translated by patric Gregory, Baltimore and London: The 
Johns Hopkins University Press, Baltimore and London, 1989. 
319 Už galimybę susipažinti su šiandieninės lenkų filosofės mintimis lietuvių kalba esu labai dėkinga 
doc. dr. Brigitai Speičytei, specialiai šia proga išvertusiai tekstą: Agata Bielik-Robson, Inna 
nowoczesność: Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków: Universitas, 2000, p. 192–224. 
Savo esė Bielik-Robson apie žmogišką bendrystę kalba oponuodama (kaip pati sako – lyg barbaras 
įsiveržęs į uždarą „žmonijos pokalbio“ saloną) šiuolaikinei postmoderniajai Vakarų filosofijai, kuriai 
toną davusi Richardo Rorty‘o ir Jean-Francois Lyotard‘o postmodernioji etika, „skatinanti neribotus 
skirtumus ir kartu kviečianti solidarumui“. Autorė tokioje moralės filosofijoje įžvelgia „nešvarų“, 
užslėptą prieštaravimą, nes postmodernistinis skirtumų teigimas iš esmės užkertąs kelią žmogiškosios 
bendrystės galimybei. (Toliau cituojamas ir nurodomas B. Speičytės vertimo rankraštis.) 
320 Agata Bielik-Robson savo esė modernybės ir postmodernybės sąvokas vartoja maždaug 
sinonimiškai. Postmodernybė jos suprantama kaip vėlyvosios modernybės būvis. Panašiai 
postmodernybė yra suprantama Zygmunto Baumano – kaip „takioji modernybė“ (žr. Zygmunt 
Bauman, Kultūra takiojoje modernybėje, op. cit.).  
321 Anot Girard‘o nuskirtinimo ritualai užtikrina būtinąją pusiausvyrą tarp šventybės ir prievartos, kurią 
filosofas tvirtina esant pamatiniu visų žmonių geismu. Išnykus ribai tarp skirtingai įprasminamo 
smurto, tarp gaivališkos ir aukojimu „apvalytos“ prievartos, taigi – tarp vertybių, apsivalymo efektas 
tampa nebeįmanomas, o tarp bendruomenės narių ima sklisti grėsmingas, užkrečiamas ir vis 
stiprėjantis žiaurumas. Stichiško smurto geismą esą galima suvaldyti tik ritualu, kurio sąlyga yra visus 
skirtumus panaikinanti katarsinė bendrystės patirtis. Taigi pirma reikalingas, sakytum, nulinis 
diferenciacijos laipsnis, visiškas nuskirtinimas kaip žmogiškosios būklės bendravardiklis, kad 
ritualiniu būdu destruktyvioji prievarta būtų transformuota į harmonijos efektą ir iš naujo būtų įsteigta 
tvarka bei atkurtos kultūrinės ribos (René Girard, Violence and the Sacred, op. cit., p. 95, 115, 144). 
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bendrumo, iš to nepretenzingo, įprasto, kasdieniško blogio, kuris neieško jokio 

dramatinio pastiprinimo, jokių ypatingų išraiškos priemonių, kad būtų pastebimas.322 

 

Žmogiškosios būklės visuotinybė, t. y. mūsų visų likimo pagrindas iš 

egzistencinės perspektyvos, anot Bielik-Robson, yra labai paprastas, 

nepretenzingas ir net ironiškas – tai plušėjimas dėl išgyvenimo žemėje bendros 

„žmogiškosios nelaimės“ akivaizdoje. Martinaičio poezijoje nesunku įžvelgt 

būtent tokį „melancholiškai giedrą“ ir gailesčio kupiną žvilgsnį į visiems 

bendrą „paprastą žmogišką nelaimę“ – smulkų, kasdienį plušėjimą, varganą 

plūkimąsi žemėje („Pardavė žuvį miestely, / pirko velveto kepurę, / tikro 

velveto kepurę / su snapeliu ir saga. / / Už likusius pirko alaus. / Ir apsisuko 

galva.“ – eil. „Žuvelis žvejys“ (SG); „Aš daug dienų mačiau / naktų girdėjau 

daug, / marškonius paprastus / žmonių vargus radau“ – eil. „Aš daug dienų 

mačiau...“ (ATŠŠ). Taip pat:  

 

– Vaikeli, paukščio širdy 

yra labai maži žmonės. 

 

Giedančio paukščio širdy 

tie žmonės gyvena kaip mes: 

 

jie plaukia per mažus vandenynus, 

mažytė jų saulė 

gęsta giliai vandenuos. 

 

Kartais jie verkia 

prie savo mažyčių stalų. 

Bet verksmas toksai negarsus, 

kad mes net negirdim. 

 

O kartais jie skrenda iš paukščio 

mažais sidabriniais lėktuvais – 

pas mus. 

Bet ne visi jie sugrįžta 

                                                           
322 A. Bielik-Robson, op. cit., p. 2. 
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į giedantį paukštį. 

 

Vaikeli, 

tie žmonės labai jau maži: 

jei dar nors kiek sumažėtų, 

tai jų visiškai ir nebūtų. 

 

Greičiausiai, vaikeli, 

kad jų ir nėra –  

tų žmonių 

giedančio paukščio širdy. 

 

Greičiausiai, kad jie 

buvom mes patys, 

kai kartą pamatė mus –  

tik šiaip sau –  

pro šalį praskrisdamas paukštis. 

 (eil. „Vaikeli, paukščio širdy...“, ATŠŠ) 

 

Cituojamame eilėraštyje atsiskleidžia žmogiškosios būklės giedras 

komiškumas: žvelgiant iš egzistencinės perspektyvos, žmonės nėra pagrindiniai 

subjektai; jie patys, jų darbai ir rūpesčiai yra maži, dekoratyvūs. Pagrindinis 

egzistencijos subjektas eilėraštyje yra giedantis paukštis, kurio širdyje 

plušėdama dėl išgyvenimo knibžda mažoji žmonija. Taigi esama kažkokios 

aukštesnės logikos, apgaubiančio žvilgsnio, transcenduojančio mirtingųjų 

gyvenimus, panašiai kaip Martinaičio „Mediniame lietuvių epe“ įvardytas 

individualų skulptūros autorių ir konkrečią istorinę biografiją pranokstantis 

Kitas lėmėjas, pasireiškiantis per mitų ir archetipų galią, formuojančią tikrąjį 

medinių dievukų tapatumą. Įdomu, kad panaši egzistencinė savivoka būdinga 

ir Viktorijos Daujotės poezijos knygų323 herojai-žemaitei. Kaip nurodo Brigita 

Speičytė, Daujotės poezijos subjektė gyvendama viena jaučiasi gyvenanti su 

Kitais, tačiau savąjį aš suvokia ne kaip privilegijuotą, „motininį“ ego, kuriame 

visa yra, bet kaip kitiems lygų Kitą: „jie kas ė ī, a sūnos, a sesū, / aš vės tīk 

                                                           
323 Viktorija Daujotė, Balsā ūkūs / Balsai ūkuose (2010) ir Gīvenu vīna / Gyvenu viena (2012), išleido 
Regionų kultūrinių iniciatyvų centras Vilniuje. 
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vīna, sava mėslėjo, / sava eino, savi so savėm nešūs“ („jei kas ir yra, ar sūnus, 

ar sesuo, / aš vis tiek viena, savo galvoju, / savo einu, save su savim 

nešuos“)324. Tai yra, savasis aš suvokiamas ne kaip tas, kuris neša, bet kuris 

yra nešamas drauge su visais kitais. Speičytė analizuodama Daujotės poetinį 

pasaulėvaizdį kelia klausimą – „Bet kas yra tai, kas nešasi su savimi 

savąjį aš?“325, – kuris Martinaičio eilėraščio kontekste galėtų būti nuoroda į 

konkretų ego pranokstantį subjektyvumą kaip tą paukščio širdį. Pavyzdžiui, 

Charles‘o Tayloro filosofijoje toks individualių pasirinkimų transcendavimas 

siejamas su anapus žmogaus aš esančiais ir iš anksto „užduotais“ moraliniais 

klausimais326. Aiškioje Tayloro moralinėje hierarchijoje individualus 

autentiškumas visada nusileidžia moralinių klausimų pirmumui, nes „[n]et 

suvokimas, jog mano gyvenimui prasmę suteikia tai, kad pats jį pasirenku [...] 

priklauso nuo pripažinimo, jog nepriklausomai nuo mano valios [išskirta 

autoriaus – AR] egzistuoja kažkas kilnu, drąsu, vadinasi, kažkas, kas įprasmina 

mano gyvenimą“327.  

Tokia apgaubianti perspektyva gali būti aiškinama ir kaip senojo 

religinio pasaulėvaizdžio dalis, kurioje nebelieka prieštaros tarp etninės 

tradicijos motyvuotų reikšmių ir bendresnio žmogiškosios būklės lygmens. 

Mat intensyvios, „transcenduojančios“ emocijos (susigraudinimas, graudulys) 

daugelį amžių pirmiausiai buvo siejamos su afektiniais religiniais 

išgyvenimais. Pavyzdžiui, emocinės patirtys buvusios sielos sveikatos matu: 

ekstatinės graudulio išraiškos bylojo apie širdies palinkimą prie Dievo arba 

Dievo maloningumą žmogui328. Greimas Martinaičio poezijos implikuojamą 

                                                           
324 Ciuojama iš: Brigita Speičytė, „Girdimoji atmintis kaip liudijimo literatūros strategija“, in: Metai, 
2014, Nr. 10, p. 94.  
325 Ibid. 
326 Pagal Charlesą Taylorą, „Moralinių klausimų horizontas egzistuoja pirmiau už individualų 
pasirinkimą. Tam tikra moralinė pasaulio interpretacija egzistuoja pirmiau už individualią savikūrą. 
Nepaisant to, kad ta interpretacija yra neatskiriama mūsų individualių pasirinkimų dalis.“ (Alvydas 
Jokubaitis, „Įvadas: Charleso Tayloro komunitarizmas“, in: Charles Taylor, Autentiškumo etika, iš 
anglų kalbos vertė Alvydas Jokubaitis, Vilnius: Aidai / ALK, 1996, p. 12–13).  
327 Ch. Taylorą, Autentiškumo etika, op. cit., p. 55.  
328 William A. Cristian Jr., „Provoked Religious Weeping in Early Modern Spain“, in: Religion and 
Emotion: Approaches and Interpretations, edited by John Corrigan, Oxford University Press, 2004, p. 
33; Gary L. Ebersole, „The Function of Ritual Weeping Revisited: Affective Expression and Moral 
Discourse“, in: Religion and Emotion: Approaches and Interpretations, edited by John Corrigan, 
Oxford University Press, 2004, p. 210. 
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bendrystę su žemišku vargu kaip tik ir įžvelgia tokiame archajinės kolektyvinės 

maldos intertekste, kuris panaudotas eilėraštyje „Ašara, dar tau anksti...“ 

(TNR): „Susimilk ant mūsų“ – sakoma eilėraštyje. Anot Greimo, „šis citatos 

procedūra įvedamas vaizdinys – tai ant kelių sukniubusių, kumštimis krūtinę 

daužančių žmonių prisikimšusi kaimo bažnytėlė, tai jų skurdžios žmogiškosios 

buities, bet kartu ir jų jausminio solidarumo išraiška.“329 [išskirta cituojant – 

AR]. „Melancholiškai giedras“ žmonių plušėjimas ir „alibi neturėjimas 

būtyje“330 (anot Bachtino), rezonuoja su krikščioniškos kultūros implikuota 

žmonių vergyste ir silpnumu: minėtą Martinaičio eilėraščio eilutę galima 

perskaityti ir kaip krikščioniškų maldų ar Maironio eil. „Marijos giesmė“ 

emocinę parafrazę: „Marija Marija, / skaisčiausia lelija, / Tu švieti aukštai ant 

dangaus. / Palengvink vergiją, / pagelbėk žmoniją, / išgelbėk nuo priešo 

baisaus. / / Mes, klystantys žmonės, / maldaujam malonės [...]“. 

Tuo tarpu, anot Bielik-Robson, postmodernybė į tokią žmogišką padėtį 

žiūri kaip į „baisų, senovinį išgyvenimo triūsą“, nebūdingą „civilizuotai 

žmonijai“ – tikrajam Vakarų postmoderniosios etikos adresatui331. Kadangi, 

Bielik-Robson tvirtinimu, postmodernioji etika atmeta žmogiškosios būklės 

sferą kaip „prasčiokišką“, ji drauge atmeta ir galimybę „megztis bendrystės 

ryšiams, bendros atsakomybės pojūčiui, svetimumą pajėgiai įveikti 

užuojautai“332. Mat bendrumo sąlyga ir gaivalas esąs ne postmoderniosios 

etikos diegiamas skirtumas, o atvirkščiai – nuskirtinimas (odróżnicowanie) – 

toji iš esmės sąvokomis neapibrėžiama bendrystė, suskliaudžianti visas 

individualias ypatybes ir suintensyvinanti tik tai, kas žmogiškai bendra333.   

                                                           
329 Greimas, op. cit., p. 154–155.  
330 „Būtent suvokimas, kad būtyje neturiu alibi, yra tikrosios ir neišvengiamos gyvenimo duoties bei 
užduoties pamatas.“ (M. Bachtin, Herojus ir autorius, op. cit., p. 52).   
331 Bielik-Robson kritikuoja Richardo Rorty‘io postmodernią filosofiją ir etiką, kurios tikrasis 
adresatas esąs „gyventojai iš „turtingų Vakarų“, kur vietoje Dvasininko ir Kario, numanomų 
barbariškų valdovų, viešpatauja alternatyvus triumviratas: Turtingas Estetas, Terapeutas ir 
Vadybininkas. Likusieji atrodo pašalinti iš tarpžmogiškojo solidarumo geradariškosios sferos, jie yra, 
panašiai kaip Lyotard‘o atveju, „toji kita žmonijos pusė“, atsidavusi „išgyvenimo uždaviniui“ ir jo 
„barbariškam paprastumui.“ (A. Bielik-Robson, op. cit., p. 2). 
332 Ibid., p. 2. 
333 Ibid., p. 2, 8.  
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Bielik-Robson parodo skirtumą tarp dviejų panašių sąvokų: anot jos, 

žmogiškoji būklė (siejama su katharsis) esanti ankstesnė ir bendresnė sąvoka 

nei filosofijos konceptualizuota žmogiškoji prigimtis (siejama su tragedija ir 

intelektualine artikuliacija – filosofija). Įtampą tarp šių dviejų sąvokų filosofė 

laiko ginču „tarp to, ką galima pasakyti, ir to, ką galima tik parodyti“334. 

Žmogiškoji būklė, pagal Bielik-Robson, ir yra tas sunkiai tematizuojamas, 

veikiau „parodymo“ nei „pasakymo“ lygmuo, kurį žmonės patiria kaip 

jausminį solidarumą dėl bendro likimo. Įdomu, kad Martinaitis savo eseistikoje 

net panašiu žodynu kalba apie bendro likimo nuojautą, kuri susieja visas gyvas 

būtybes:  

 

Tomis paskutinėmis dienomis manęs nebijojo, iš visur rinkosi paukščiai, ir dar niekad 

nebuvau girdėjęs taip nuo jų balsų skambančio sodo. [...] Dar niekad taip nejaudino 

gyvio artumas ir patiklumas, kažkokia bendros lemties nuojauta.“ [išskirta cituojant – 

AR]335.  

 

Ši nuojauta jaudina, solidarizuoja, veda į susitaikymą, nes kova už būvį ar juo 

labiau – už įvaizdį atrodo tuščia ir beprasmė prieš visus vienodai ištiksinčią 

bendrą lemtį. 

Taigi Bielik-Robson nuskirtinimo efektui aptarti (dėl jo vienijančio, 

skirtumus niveliuojančio ir į žmogiškosios būklės sritį kreipiančio poveikio) 

pasitelkia aristotelinę katarsio sąvoką. Aristotelis katarsį aprašo kaip ypatingai 

stiprų gailesčio ir baimės patyrimą, kuris kyla išgyvenant tragišką siužetą ir tuo 

pat metu šiuos išgyvenimus „apvalo“, nes kulminaciniam taške, kai 

„gaivalinga, pašėlusi užuojauta, pasiutęs gailestis ir baimė“ tampa tokie stiprūs, 

                                                           
334 „Kaip beveik įprasta, drama – žaismė tarp tų dviejų sąvokų [žmogiškosios būklės ir žmogiškosios 
prigimties – AR] – vyksta senovės Graikijoje: [klostosi] įtempti santykiai tarp tragedijos ir kaip tik 
šviežiai gimstančios filosofijos. Konfliktas tarp jų yra raiškiai vitgenšteiniško pobūdžio: iš esmės tai 
ginčas tarp to, ką galima pasakyti ir to, ką galima tik parodyti. Visa graikų tragedija remiasi žmogaus 
likimo bendrystės pripažinimu ir katarsiniu patyrimu: ji pasirodo kaip pavyzdinė raiškos priemonė to, 
kas yra žmogiškoji būklė. Ne aprašo tą būklę, ne analizuoja, vien tik – pagal Wittgensteino nubrėžtą 
skirtį – parodo. Tačiau filosofija iškyla iš šiek tiek kitokių pagrindų. Nekvestionuodama žmogiškos 
bendrystės, tvirtina, kad to, kas ją lemia, neįmanoma, štai imti ir parodyti, nes to nepakanka: 
bendrystės pagrindų reikia ieškoti intelektualinio tyrimo ir kontempliacijos aktu. To filosofinio triūso 
vaisiumi tampa žmogaus prigimties sąvoka.“ (Ibid., p. 4). 
335 M. Martinaitis, Prilenktas prie savo gyvenimo, op. cit., p. 17. 



111 

 

kad „net nepakeliami“, jie „pratrūksta paradoksaliu palengvėjimo pojūčiu, 

kuris apima, sutikus dėl visiems bendro likimo.“336 Todėl, anot filosofės, 

katharsis yra nuskirtinantis, sutinkantis, priimantis, nes visada pasiūlo 

bendrystės jausmą mainais į visiems bendras negalimybes, kuriomis yra 

apibrėžiama žmogiškoji būklė337.  

Modernybę Bielik-Robson vadina antikatarsiniu pasauliu dėl polinkio į 

individualizmą, diferencijavimąsi, pasaulio percepciją per intelektines sąvokas 

(pasakymą), bet ne emocinį išgyvenimą (parodymą). Remdamasi 

postmodernybę apmąstančių filosofų tekstais, Bielik-Robson kiek utriruodama 

rekonstruoja modernybės subjektą, kuris tuo metu, kai pasaulio žmonija 

galynėjasi su „senovišku išgyvenimo rūpesčiu“, pats dorojasi su „uždaviniu 

išrasti naujas metaforas“338, todėl lyg dramblio kaulo bokšte yra nepasiekiamas 

užtvindančiam ir kartu nuskirtinančiam emocionalumui. Anot jos, socialiai 

priimtinos kaukės jeigu ir dangsto kokias nors autentiškesnes tokio „civilizuoto 

intelektualo“ emocijas, tai tikrai ne katarsinį bendražmogiškumą, o veikiau – 

panieką339.  

Tokiame antikatarsiniame pasaulyje menas, poezija yra bene vienintelė 

galimybė išgyventi apvalančią ir nuskirtinančią žmogiškąją bendrystę. Pats 

nuskirtinimas yra viena iš lyrikos būsenų ir kalbėjimo situacijų. Martinaičio 

poezijoje šios esminės žmogiškosios būklės link artėjama bent keliais 

stilistiniais būdais – aktyviuoju, emotyviniu, į objektą nukreiptu gailesčio 

gestu; ir – emocijas išlyginančia, meditatyvia, bežade būsena, subjekto 

ištirpimu, pasklidimu erdvėje, transcendavimu.  

 

                                                           
336 A. Bielik-Robson, op. cit., p. 5. 
337 Ibid.  
338 Bielik-Robson cituoja Rorty‘į: „Intelektualai – tai žmonės, – rašo Rorty‘s, straipsnyje „De Man and 
the American Cultural Left“, – kurių talentai padeda jiems atrasti naujas saviaprašymo galimybes, 
naujas metaforas ir naujus žodžius, kuriais galima būtų suformuluoti naujas pažiūras ir naujus 
troškimus. Tai žmonės, kurių netenkina žodynas, kuriuo jie buvo socializuoti, ir trokšta išgalvoti kokį 
nors naują. Tai savikūriai, kadangi jiems pasiseka pabėgti nuo moralinio-politinio žodyno, kuriame 
užaugo, ir tapti naujais žmonėmis, pajėgiais kurti savo savivaizdį. Jei intelektualai ir išlaiko poreikį 
būti su kitais, jaučiasi su jais susvetimėję – tie kiti juk nekalba nauja kalba, kurią intelektualas 
sugalvojo, kad kurtų save. Taip pat jie jaučiasi kalti, kad savo projektais negali atsiliepti į poreikius 
visų kitų, kuriems trūksta savikūros talento.“ [išskirta cituojant – A. B.-R.]. (Ibid., p. 2–3). 
339 Ibid,, p. 2–3. 



112 

 

 4. 2. 1.Gailesčio etosas 

 

Gailesčio, graudumo intonacijos ir situacijos yra tapusios 

reprezentaciniais Martinaičio poezijos topais: „[I]r pagailo Onulei to siūlo, / ir 

iš gailumo – / apsiverkė“ (eil. „Kvailutės Onulės rauda“, SG); „Ir sau išsirinko 

kuprelę, / kad ir jo pagailėtų kas nors“ (eil. „Kuprelė“, SG); „[V]erkia gailiai 

kuprelės / eidamas paskui traukinį: kad jau mylimos neturiu – / 

apraudodamas.“ (eil. „Ir vėl neturiu mylimosios“, ATŠŠ); „Žemaitija – mano 

gaili / [...] / Tu badmečių mano tyli / kraujo avele baili / [...] / Ir darbo duona tu 

graudi“ (eil. „Tu mano žemdirbe dvasia“, ATŠŠ); „Ir graudu – lyg dainuojant, / 

kai leidžiasi saulė / Palendrėse“ (eil. „Lietuvoj“, ATŠŠ); „Myliu aš tą 

graudumą / mėlyną dangaus dūmą“ (eil. „Kokios tai gražios dienos“, ATŠŠ). 

Prieš gilinantis į konkrečias lyrinio kalbėjimo situacijas, kuriose girdisi 

gailesčio tonai, svarbu atsižvelgti ir į tokios intonacijos tradiciją. Juolab kad 

gailesčio sąvoka, kaip matyti iš poezijos citatų, žymi nebūtinai vieną konkretų 

jausmą, bet tam tikrą emocijų spektrą, apimantį įvairius jausminius profilius: 

gailestį, liūdesį, ilgesį, susigraudinimą. Kaip minėta, tai – nuo religinių 

ekstatinių išgyvenimų nenutolusios emocijos. Išraiškingai tokių emocijų 

kontekstą perteikia Žemaitijoje paplitusi tradicinio liaudiško pamaldumo 

praktika – Martinaičio vaikystėje girdėti „Kalvarijos kalnai“340, graudžiomis 

giesmėmis apmąstantys Kristaus kančios istoriją. Šiame kontekste reikšmingai 

atrodo XIX a. poeto Vladislovo Sirokomlės kelionių aprašymai po Lietuvą ir 

Didžiąją Lenkiją, kuriuos kultūrinių emocijų aspektu yra tyrinėjęs lenkų 

literatūrologas Radosławas Okuliczius-Kozarynas341. Anot jo, graudulys šiuose 

                                                           
340 „Ypač šiurpą keldavo šermenyse giedami Kalnai, garsiai kalbamos maldos, pamokslai bažnyčioje 
apie pakūtą, t. y. pragaro kankinimus, baisius pasaulio pabaigos vaizdus, žodžiais, kuriais buvo 
sakoma, kad pats Dievas „ateis gyvųjų ir mirusių sūdyti“. Tuos žodžius supratau tiesiogiai, kad gyvas 
būsiu kišamas į bačką ir apipilamas druska panašiai kaip sūdo šviežiai paskerstas ir išdarinėtas kiaules. 
Mat nežinojau tikrosios šio slaviško skolinio prasmės (lenk. Sąd, sądzić – teismas, teisti), kuris reiškė, 
kad paskutinę pasaulio dieną būsime tiktai teisiami, o ne baisiose pragaro bačkose sūdomi.“ (M. 
Martinaitis, Mes gyvenome, op. cit., p. 54).  
341 Radosław Okulicz-Kozaryn, „Tarp gimtųjų vietų graudulio ir nebūties troškimo: Vladislovo 
Sirokomlės Mokykliniai metai (Szkolne czasy) ir Cupio dissolvi“, pranešimas, skaitytas akademiniame 
vasaros seminare „Literatūros salos“, 2016 m. liepos 27 d., Jašiūnų dvaras, Lietuva. Taip pat žr.: Idem, 
„Syrokomla i rzewność“, in: Kalbų ir literatūrų funkcionavimas Lietuvoje. Funkcjonowanie języków i 
literatur na Litwie, lietuvių-lenkų moksliniai ir kultūriniai ryšiai, kolektyvinė monografija, sudarė ir 
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tekstuose atsiskleidžia kaip bendruomenės saitas, žymintis ribą tarp savųjų ir 

svetimųjų – tarp LDK kunigaikštystės ir Lenkijos karalystės. Šio geografinio ir 

kultūrinio arealo tekstus persmelkusio graudulio esą neįmanoma redukuoti iki 

paprasto sentimentalumo, kuris apytikriu sinonimu tampa tik XIX a. Iki tol 

pirminė kultūrinė graudulio reikšmė kreipusi į senuosius žodžio registrus – į 

biblinį graudumą, kuris sudarė emocinį kontekstą ir Sirokomlės grįžimo į 

gimtąsias vietas situacijai 1852 m. Jį sustiprina aplinkinėse vietovėse paplitusi 

šios religinės emocijos mimetinė praktika – „Graudūs verksmai“, Žemaitijoje 

dar vadinami „Kalvarijos kalnais“. Kaip teigia Okuliczius-Kozarynas, 

graudumas dėl sodrios kultūrinės atminties šiame areale egzistuoja dar iki 

teksto, lyg emocinė bendruomenė čia jau būtų susikūrusi. Emocijų nužymėtą 

erdvę pastebi ir paribio krašto folklorą tyrinėjusi etnomuzikologė Marija 

Krupoves. Anot jos, lietuvių liaudies dainos skiriasi nuo lenkų dainų savo 

ryškiu lyriškumu, graudžiomis melodijomis, ilgesingumu, liūdnomis 

kadencijomis; tuo tarpu Lenkijoje populiaresni smagesni mazurkų ir polonezų 

ritmai. Tyrinėtoja pastebi, kad Lietuvos lenkų dainos yra perėmusios lyriškas 

melodijas iš dzūkų dainų342. Pagal tokią teoriją, tekstas (poezija, kelionės 

aprašymas ar giesmė) suteikia formą tam tikroms emocijoms, kurios dar iki 

teksto tarsi „sklando ore“ ir turi „kultūros junglumo“ (Assman) arba emocinės 

bendruomenės saito potencialą. Tiesa, graudumas, gailestingumas, 

„žmoniškumas“ yra atpažįstami kaip romantinio herojinio etoso, persmelkusio 

XIX a. pradžios menines išraiškas, bruožai. Senosios Lietuvos raštijos vertėja 

ir retorikos tyrinėtoja Regina Koženiauskienė pastebi, kad XIX a. pirmosios 

pusės LDK poeto Jono Čečioto kūryboje įreikšminamas ne žmogaus socialinis 

statusas, bet moralinė pasaulėjauta. Naujai išverstame eilėraštyje 

„Žmoniškumas“ („Ludzkość“) ji įžvelgia ne tik suformuluotą sentenciją apie 

žmogaus vertingumą, bet ir paties Čečioto viso gyvenimo ir kūrybos esmę: 

                                                                                                                                                                      
redagavo: Miroslav Davlevič, Irena Fedorovič, Algis Kalėda, Vilniaus universitetas, Filologijos 
fakultetas, Polonistikos centras, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2014, p. 165–176. 
342 Marija Krupoves, „Lenkų liaudies dainos Lietuvoje“, in: Tautosakos darbai, 1999, t. X (XVII), p. 
218. 
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„Žmogau, tu gerbki žmogų žmoguje ir brolį!“ (J. Čečiotas)343. Anot profesorės, 

„Nuo vargingo kumečio iki dvarininko, nuo vargšo „lopas ant lopo“ valstiečio 

iki paties karaliaus, nuo griaudėjančio Seimuose pamokslininko P. Skargos iki 

vargingo „baltutėlio it balandis“ kunigo bernardino – Čečiotas matė ne 

žmogaus statusą ar turtus, ne pareigas, o dvasinį dorovinį vertingumą: 

gailestingumą, meilę artimui, darbštumą, kantrumą, atsidavimą Dievui, 

teisingumą, gebėjimą užjausti.“344 Galima manyti, kad tokia romantinė 

„jausmo struktūra“ (Williams) savaip adaptuojasi prie kiekvieno laikmečio 

formų. 

Martinaitiško gailesčio etosui priklausytų ir Jono Biliūno jautrumas, 

graudumas dėl Brisiaus345, ir Milošo herojaus gailestis dėl peršautos voverytės 

romane Isos slėnis. Tikriausiai ir tai, kaip yra pastebėjęs Martinaitis, kad 

poezija mūsų kraštuose buvo rašoma ne viduramžių pilyse, karalių rūmuose ar 

mecenatų vilose, kur buvo užrašyta gera Vakarų poezija, bet – ypač XX 

amžiuje – „tremtinio barake, kalėjimo kameroje, prisiglaudus koridoriuje, 

virtuvėje, ant sienos, ant palangės, ant beržo tošies...“346. Iš tiesų įdomu, kaip 

šios martinaitiškos gailesčio (raudų)347 intonacijos ir visų bendros lemties 

refleksija kūryboje („Rudens liepsnose pražydo / visa tai, kas rytoj išnyks“ – 

eil. „Kokios tylios rudenio naktys...“, TPŽ) koreliuoja su egzistencializmo 

filosofijos įtaiga ir bendromis epochos idėjų tendencijomis348. Kita vertus – 

įdomu, koks Martinaičio poetikos ryšys su Rimvydo Šilbajorio pastebėta 

sovietmečio literatūrai būdinga „nuoširdaus žmoniškumo“ samprata349. Anot 

                                                           
343 Regina Koženiauskienė, „Vieversio giesmės. J. Čečioto Rankraščio „Pieśni wieśniaka“ intriga“, in: 
www.bernardinai.lt. Prieiga internetu: http://www.bernardinai.lt/straipsnis/2017-08-11-vieversio-
giesmes-j-cecioto-rankrascio-piesni-wiesniaka-intriga/162351 [tikrinta 2017-08-11]. 
344 Ibid.  
345 Anot V. Kavolio, „[š]is jautrumas gyvulio skausmui juo įspūdingesnis, kad jis kyla ne iš 
praturtėjusios, humaniškai išauklėtos visuomenės, kurioje atsirado angliškoji gyvulių apsaugos 
praktika XIX a., bet iš skurde gyvenusio (ir dėl jo dvidešimt aštuntuose savo gyvenimo metuose 
mirusio) baudžiauninkų sūnaus vaizduotės.“ (V. Kavolis, „Sąmoningumo trajektorijos“, op. cit., p. 
141).  
346 M. Martinaitis, Prilenktas prie savo gyvenimo, op. cit. p. 87. 
347 Svarbi ir paties Marcelijaus Martinaičio savo eilėraščių skaitymo maniera, stilizuojanti senąsias 
dzūkų raudas, rečitatyvinį rypavimą (žr. kompaktinę plokštelę prie poezijos rinktinės – M. Martinaitis, 
Sutartinė, op. cit.).  
348 Žr. disertacijos poskyrį „Egzistencinės įtampos laukas“.  
349 Rimvydas Šilbajoris, „Žmogus ir Sąžinė Sovietų Sąjungos pokario rusų ir lietuvių prozoje“, in: 
Metmenys, 1984, Nr. 48, p. 128–158.  Už pastebėtą hipotetinę sąsają dėkinga dr. Loretai Mačianskaitei. 
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Šilbajorio, sovietmečio prozoje (lietuvių ir rusų) išryškėja žmogaus kaip 

„geraširdiškos netobulybės“ samprata, t. y. psichologiškai įvairesnis ir 

autentiškesnis žmogaus vaizdinys, kuris ilgainiui (Lietuvoje labiau nuo 1956 

m.) vis mažiau kliuvo ir totalitaristinei cenzūrai, galiausiai įtvirtinusiai 

„nuoširdaus socialistinio realizmo“ dogmą. Ties šios dogmos riba balansavo 

daugelis 7–8 dešimtmečio prozos kūrinių350, pamažu vis plėsdami žmogiškumo 

sampratą, siedami ją ne su partijos ideologiniais kriterijais, o nostalgiškais 

ryšiais – „su pačiu gyvenimu“ (kaip antai Romualdo Granausko apsakymuose; 

psichologizuotoje Juozo Apučio kūryboje)351. Įdomu, kad toks nostalginių 

emocijų kontekstas apima ir sovietmečio meninę fotografiją (pvz., Algimanto 

Kunčiaus, Romualdo Rakausko, Romualdo Požerskio darbai). 

Martinaičio kūryboje gailestis pasirodo kaip apibendrinantis, 

„transgredientinis“ (Bachtin) žvilgsnis į sunkius, šiurpius patirties momentus, 

tokius kaip karas, baugi ir skurdi savarankiško gyvenimo pradžia toli nuo namų 

(pavyzdys iš Martinaičio eseistikos: „Tas žiūrėjimas nuo Žaliakalnio į 

saulėlydį dabar yra prasmingesnis, gražesnis, net šviesesnis (o tada – 

priešingai: pilnas nežinios, temstančios miesto baimės) negu buvo.“352). 

Galima manyti, kad gailestis, kaip Bachtino estetinė meilė, gyvenimo įvykiams 

suteikia prasmę platesnėje, nors ir apribotoje, perspektyvoje353, kuri sukuria 

žmogaus gyvenime ritmą ir vertybinį („emociškai-valingai intonuotą“) turinį. 

Toks ribotą žmogaus egzistencijos trukmę aprėpiantis žvilgsnis leidžia kasdienį 

žmonių triūsą, jų gyvenimo tvirtinimą kintančiomis aplinkybėmis pamatyti 

egzistencialistiškai ir estetiškai – kaip užbaigtą kūrinį su išryškintais 

prasminiais tonais, savitu ritmu, intonacine struktūra. Pavyzdžiui, Sigitas Geda 

                                                           
350 Chronologiškai nurodomi pavyzdžiai: Jono Avyžiaus Kaimas kryžkelėje (1964), Alfonso Bieliausko 
Kauno romanas (1966), Jono Avyžiaus Sodybų tuštėjimo metas (1970), Vytauto Bubnio romanai 
Alkana žemė (1971), Po vasaros dangum (1973), Mykolo Sluckio Adomo obuolys (1966), Jono 
Avyžiaus Chameleono spalvos (1979).  
351 R. Šilbajoris, „Žmogus ir Sąžinė....“, op. cit., p. 134. 
352 M. Martinaitis, Prilenktas prie savo gyvenimo, op. cit., p. 20.  
353 „Jei tik neliktų mirtingo žmogaus gyvenimo, nebetektų vertės visa, kas išgyvenama – ir ritmas, ir 
turinys. Be abejo, svarbiausia šiuo atveju ne tam tikras matematinis žmogaus gyvenimo ilgumas (70 
metų), jis gali būti ilgesnis arba trumpesnis, o tik tai, kad yra gyvenimo terminai – gimimas ir mirimas, 
ir tik dėl to, kad yra šios ribos, riboto gyvenimo tėkmė įgyja emocinį-valinį atspalvį; ir pati amžinybė 
įgyja vertybinę prasmę tik susieta su determinuotu gyvenimu.“ (M. Bachtin, Autorius ir herojus, op. 
cit., p. 73).  
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mano, kad būtent šis gyvenimo apibrėžtumas ir lemiąs Martinaičio poezijos 

gailestį:  

 

Poezija užpildo netapusią, neįgijusią nei medžiagos, nei dvasinės formos – 

istorijos erdvę. Tai, ko nėra, tačiau galėjo būti. Ir gali būti, tačiau nebus. Lyrika kaip 

didžioji žmogaus kompensacija. Kaip ir kiekvieno mūsų gyvenimas tėra tūkstantoji 

galimybių dalis, taip istorijos vyksmas – viena tūkstantoji įmanomų variantų... 

Gailestis, gimstantis apibrėžtume. Gailestis, kad tik tiek. Graudulys ir susitaikymas. 

Žmogus juk nuolat pralaimi, bet jį gelbsti netekties įprasminimas – jo įvertinimas, 

suma savo sieloje. Tyla – daina – rauda. Žmogus svetimas žemėje ir žmonės svetimi 

vieni kitiems, tačiau „Už šitą svetimumą / artesnio nieko nėr“ („Sugrįžimas“).354 

 

Toks požiūris, regis, neužgožia Martinaičiui svarbaus prasmės horizonto, į 

kurį, pagal Taylorą, autentiški gyvenimai projektuojami tarsi atsakymai į didįjį 

moralinį klausimą, gaubiamą modernybėje išblukusio religinio 

pasaulėvaizdžio. Taigi gailesčio etosas Martinaičio poezijoje ryškėja kaip 

moralinis ir estetinis stilius, kuriuo siekiama esminės žmogiškosios būklės 

patirties – žmogiškos bendrystės, nuskirtinančio emocinio solidarumo. 

Eilėraščiuose vienas ryškiausių tokios bendrystės saitų yra žmonių vargas, 

kuris kaip tik dėl savo visuotinumo, bendražmogiškumo atrodo laisvas, šviesus 

(pvz., „Ir tavo vargas man šviesus“ – eil. „Širdis mana...“, ATŠŠ): 

 

[...] 

Ir tu, žmogau, sudėk prie slenksčio darbus,  

surišęs paskutinio spindulio gija. –  

Priims pasaulis šiandien tavo laisvą vargą 

Sunkių sudirbtų rankų šviesoje. 

 (eil. „Nupjaus rugius...“, ATŠŠ) 

 

Gailestis kaip nuskirtinimo gestas taip pat atsiskleidžia eilėraščiuose-

kreipiniuose, kuriuose subjektas, kreipdamasis į Kitą familiariu tonu ir žodžiu, 

išreiškia savo intymų, gyvybiškai svarbų, simbiotinį santykį (pvz., eil. „Tu 

                                                           
354 S. Geda, „Dainos, kurių neišmokstama“, Ežys ir Grigo ratai, op. cit., p. 135. 
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mano žemdirbe dvasia“ arba „Tau, ačiū, tėvyne...“, „Vėlinės“). Deklaruojant 

posesyvumą (tu – mano), tapatinamasi su menkiausiomis, vargingiausiomis, 

labiausiai gailėtinomis objekto savybėmis („tu badmečių mano tyli / kraujo 

avelė baili“ (ATŠŠ) arba eilėraštyje „Vėlinės“ (DL): „Skurde tu mano, ir kaip 

su jumis atsiskirti“). Tokiu būdu išpažįstamas paties visiškas priklausymas 

objektui kartu su visais išgyventais badmečiais, pūslėtomis rankomis, 

baugštumu, gaisrais: „Tu mano žemdirbe dvasia, / pūslėtų rankų varguose / 

Žemaitija – mano gaili, / Pakalnupiai žali“ (eil. „Tu mano žemdirbe dvasia...“, 

ATŠŠ). Tokią subjekto laikyseną galima interpretuoti ir kaip biblinį 

nuolankumą, kuris stiliaus lygmenyje pasireiškia banalybių (pvz., romanso 

žanrui būdingų klišių) įtraukimu į estetinę apyvartą355. 

Gailesčio etosui priklauso ir specifinis požiūris į darbą kaip į 

nuskirtinimo galimybę: „Laimingi pailsę pavargę nuo saulės sunkumo, / net 

gera, kad skauda, kad vasaros talką baigiu.“ (eil. „Rudenio marguos“, SG). 

Pagal Vytauto Kavolio sociologinę prielaidą, tokia išskirtinė darbo – būtent 

žmogaus triūso susiderinus su gamta – reikšmė yra „liaudiškosios“ moralinės 

kultūros ženklas356. Iš tiesų Martinaičio poezijoje sunkaus žemės darbo 

visuotinumas žymi emocinės bendruomenės ribas: savi yra tie, kuriems gera 

pavargti sunkiai dirbant („aš taip pavargau, kad net gera, / tarytum turėčiau 

kuprelę – užuojautą žemės visos“ – eil. „Rudenio marguos“); svetimi – tie, 

kurie nesupranta savito nuovargio malonumo357 arba, priešingai, kalba apie 

džiaugsmingą darbą, kaip kad poemos „Šienapjūtė“ personažas – iš miesto 

„kelti ūkio“ atsiųstas Kasputis: 

                                                           
355 Žr. poskyrį „Romansai ir atmintys“. 
356 Anot V. Kavolio, „[t]radicinis lietuvių moralinis pasaulis buvo išsklidęs į tris sluoksnius: 
liaudiškąjį, bajoriškąjį ir bažnytinį. [...] Kaimo liaudies moralinei kultūrai žmogus egzistuoja gamtoje 
ir privalo gyventi harmonijoje su jos jėgomis ir apraiškomis, šioje žemėje susiderinęs su gamta. 
Specifinė žmogaus paskirtis, išskirianti jį iš kitų gamtos reiškinių, yra sugebėjimas dirbti. Tačiau 
darbas atitinka žmogaus kaip gamtos detalės prigimtį tik tada, kai jis atliekamas gamtoje, kai žmogus 
dirba su gamta, ją savo darbu pagerbdamas.“ (Vytautas Kavolis, „Sąmoningumo trajektorijos“, op. cit., 
p. 129–130). 
357 „Kai kam turėtų būti nesuprantamas toks mano pasakymas: žmonės mylėjo nuovargį! Tėvas 
nuvirtęs į patalus sakydavo: tai gerai, lyg atsiguliau į šiltą vandenį. Nesuprantu žmonių, kurie apskritai 
nekenčia nuovargio: fizinio, kūrybinio, dvasinio. Man ir šiandien malonu pavargti ne vien padarius 
sunkų darbą, bet ir paskaičius, po literatūrinio vakaro, paskaitos.“ (M. Martinaitis, Mes gyvenome, op. 
cit., p. 165).  
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[...] 

Tik baisiai kibo su pamokymais – prie darbo 

vis rusiškai: „Nu, ševelisj, davajte! 

Kiekvienas darbas turi kelti džiaugsmą!“ 

Man panages paniždavo nuo šitų žodžių: 

galvodavau – kad siausiu jam į snukį! 

Ko džiaugtis, jeigu dirbi, jeigu darbas 

sunkus ir tikras, jei yra išmanymas! 

Pavargęs nudrimbi – ir visas džiaugsmas! 

[...] 

  (poema „Šienapjūtė“, GR) 

 

Pagal tokią senųjų žemdirbių pasaulėžiūrą, darbas gali būti brangus ir malonus 

dėl savo būtinumo, lyg nuolankus patarnavimas žemei. Tai nuskirtinanti, 

mikro-žmones (pgl. „Vaikeli, paukščio širdy yra labai maži žmonės“) su 

makro-tvarka sutaikanti, suderinanti, skirtumus išlyginanti, suliejanti būsena, 

poezijoje pranokstanti vien archajinės kultūros reprezentavimo funkciją. 

Varginantis žemės darbas, šviesus ir laisvas, įreikšminamas kaip viso 

žemdirbiško gyvenimo centras ir ryšio su pasauliu pagrindas („Ant darbo rankų 

– / man upės ir kalvos, / ant darbo rankų – / man nuovargio žemė“ – eil. „Ant 

darbo rankų“, ATŠŠ). Triūsas, išgyvenimo rūpestis savo emociniu aspektu – 

nuolankumu, užuojautos maldavimu („susimilk ant mūsų“) – priartėja prie 

pirminės gailesčio semantikos – biblinio graudulio situacijų, kuriose aiškiai 

atsiskleidžia žmogiškosios bendrystės pagrindas – priklausymas nuo 

aukštesnės, visa apgaubiančios valios ir malonės (pagal Biblijos eilutę: „Savo 

veido prakaitu valgysi duoną, kol sugrįši žemėn, nes iš jos buvai paimtas. Juk 

tu dulkė esi ir į dulkę sugrįši!“ – Pr 3, 19).  

Bielik-Robson pabrėžia, kad žmogiškosios būklės gailestis – tai ne toji 

užuojauta kaip malonus nusiteikimas artimojo atžvilgiu, siekiąs devynioliktojo 

amžiaus moralistikos ištakas. Gailestį ji lygina su gaivalinga dionisiška jėga, 

kurios tikslas – „valandėlei panaikinti principium individuationis, kai visi 

individai jaučiasi giliai tarpusavy susisaistę ir nuskirtinti – tačiau ne dėl kokios 
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nors vienos savybės, kurią visi turi, bet dėl panašios situacijos, savo padėties 

likimo akivaizdoje, kurioje visi, be išimties, yra atsidūrę“358. Gailestis pasirodo 

kaip be galo aktyvi, gaivalinga jėga, nuolat krypstanti į Kitą, todėl nuskirtinimo 

būsena yra neįmanoma aptarti diskursyviai, ji yra tik parodoma. Būtent taip 

Martinaičio eilėraščiuose, užuot varijavus universaliu gailesčio žodynu, lyg 

gestu yra parodomi konkretūs poetiniai personažai, konkretūs jų „atvejai“. 

Tokiu būdu gailestis emociškai susieja visus rinkinyje Saulės grąža (1969) 

pristatytus poetinius portretus-tipažus. Rodant konkretaus poetinio herojaus 

„aukščiausio bėdinumo laipsnį“ (anot Greimo), parodomas gailestis:  

 

Jei turėčiau baltą šunelį, 

tai pirkčiau 

lakuotus batus 

ir šmaikščią nendrinę lazdelę. 

 

Jei turėčiau baltą šunelį, 

šmaikščia lazdele mosuodamas, 

eičiau pro aukštus medžius 

pasėdėti ant suolo, 

kad nepamirščiau ko nors. 

 

Bet kam man nendrinė lazdelė, 

kam suolas ir medžių paunksnė? 

Visko neatsiminsiu – 

šunelio tai aš neturiu. 

 

Štai mirsiu – 

ir medžių nebus, 

ir lazdos, 

ir nebus jau ko atsiminti – 

balto šunelio tai nėr. 

 

Štai mirsiu – 

                                                           
358 A. Bielik-Robson, op. cit., p. 5.  
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ir liksiu aš vienas, 

ir liūdna bus man vienam. 

 (eil. „Seno smuikininko dainelė“) 

 

Gailesčio stilistika tarsi sudvigubina vaizdą, įpina antrąją perspektyvą: 

šalia konkretaus žemiško rūpesčio, konkrečios stokos („šunelio tai aš neturiu“) 

išryškėja egzistencinis rūpestis – vienatvė numirus. Eilėraštis teigia, kad 

vienatvė nėra normali, būdinga žmogaus būsena. Jeigu nėra šalia būtinojo Kito, 

reikia bent gyvos atminties („ir nebus jau ko atsiminti“) – kokio nors 

priklausymo vienai emocinei bendruomenei ženklo neišvengiamos lemties 

(„Štai mirsiu“) akivaizdoje.  

Martinaitis pateikia savo poetinių personažų egzistencinius portretus, 

atveria jų savaip „nelaimingus“ veidus. Kito veidas kaip ypatingas 

epifenomenas359, pagal Emmanuelio Levino etinę filosofiją, sugestijonuoja ir 

apibrėžia rūpesčio etiką360, kuri remiasi pamatine nuostata, kad santykis su 

veidu iš karto yra etinis: „[A]smens veidas yra apnuogintas: tai vargšas, kuriam 

aš galiu padaryti viską ir kuriam viską privalau“361. Lyg neatsitiktinai 

eilėraščiuose kartojasi Kito veido vaizdinys: „Vargšai vargšai – jie eina / su 

tylėjimo gėlėmis / pro išbadėjusius, / apsnigtus / žuvusių veidus, / atskirtus nuo 

saulės“ (eil. „Mano metai eina per žmones“, ATŠŠ); „Darbymečio veidų ugny 

/ žmonių darbai, nei žmonės, gražesni“ (eil. „Darbymečio veidų ugny...“, 

ATŠŠ); „Niūniavo netoli išblyškusi mergaitė / ant žuvusių veidų barstydama 

gėles“ (eil. „Atsibudimas rugių lauke“, TPŽ); „Mano mirtinga žemė / švelniai 

alsavo į veidą“ (eil. „Rasos naktis“, TPŽ); „[A]tsigręš į mane vaiko veidu / ir 

neturėsiu ką pasakyti“ (eil. „Šiandien pajutau“, TPŽ); „Skarą prie laukų 

priglausk, / žemės veidą man atspausk“ (eil. „Kai pavargsiu – ant širdies“, 

TPŽ). Personifikuotas Bergždžios Kukučio duonos vaizdinyje persidengia 

                                                           
359 Nijolė Keršytė, „Intersubjektyvumo samprata Emmanuelio Levino filosofijoje“, in: Logos, Nr. 40, 
2005, p. 30–39. 
360 Renata Bikauskaitė, „Rūpesčio etika ir Emmanuelis Levinas“, in: Problemos, Nr. 82, 2012, p. 112–
125. 
361 Cituojama iš: Ibid., p. 120.  



121 

 

leviniškoji veido etika ir Martinaičio poetinio pasaulėvaizdžio gailesčio, arba 

rūpesčio, etosas:  

 

[...] 

O duonai lankyti nelikdavo laiko:  

Taip ji ir liko bergždžia, visų užmiršta,  

vieniša, raukšlėtu senutės veidu,  

su maža kuprele 

manęs vis dar laukia kamaros lange, 

aplink žemę 

įsižiūrėjusi.  

 (eil. „Bergždžia Kukučio duona“, KB) 

 

Pagal Levino filosofiją, subjekto atsakomybę ir rūpestį lemiąs ne 

individualus kilnumas, bet Kito veido – kaip savaime aukštesnio už manąjį 

„aš“ – sugestija. Anot Levino, Kito veidas „pirmiausia [yra] įpareigojimas 

man, kreipimasis į mane, įsakymas man jam pasitarnauti“, nes „šiuo veidu 

atsiveria man savo nuogybe, be išteklių, be apsaugos, savo skurdu, ir kartu kaip 

vieta, kur man įsakoma.“362 Levino etinė filosofija pagrindžia gailesčio etosą, 

nes joje Kito vargas ir nuogumas, alkis ir silpnumas kreipiasi į mane kaip 

žmogiškosios būklės visuotinybė. Alphonso Lingis tokį nuskirtinantį 

solidarumą „anapus giminystės“ yra pavadinęs mirties bendrija, kurioje 

netenka reikšmės socialiniai statusai, tautybės, biologiniai skirtumai. Kritinėse 

situacijose išlieka tik solidaraus patarnavimo gestas – pareiga: 

 

Priklausyti tam pačiam klanui, tai pačiai tautai ar netgi būti šiaurės amerikiečiu ar 

baltosios rasės atstovu reiškia pripažinti pareigą. Tatai yra žinoma keliautojui: jis 

nenusigręš (ar nenusigręš abejingai) nuo pagalbos besišaukiančio žmogaus, su kuriuo 

                                                           
362 Emmanuel Levinas, France Guwy, „Veido asimetrija“, France’as Guwy kalbina Emmanuelį Leviną 
Nyderlandų televizijai, vertė R. Vasinauskaitė, in: Baltos lankos, Nr. 24, 2007, p. 122. – Žr. E. 
Bikauskaitė, op. cit., p. 120. 
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gali neturėti nei bendrų interesų, nei bendrų pomėgių, tačiau kuris, kaip ir jis pats, yra 

meksikietis Pensilvanijoje, Šiaurės amerikietis Peru Anduose ar baltasis Sahele.363 

 

Taigi Kitas yra tiesioginis intencionalaus gailesčio objektas. Paprastas, ramus 

rūpesčio Kitu gestas pasirodo kaip žmogiškosios būklės sąlyga, žmogiškojo 

solidarumo, o anot Levino, ir pačios tikrovės pagrindas. Todėl iškalbingos 

Martinaičio eilėraščių poetinės situacijos, kuriose subjektas, pavyzdžiui, laiko 

savo artimo ranką („Lyg šaką nulaužtą laikau tavo ranką“ – eil. „Kaip vakaras 

mėlyni paukščiai“, DL) arba sulaukia rūpesčio gesto („kai man ant veido tu 

uždėjai ranką / ir švelniai man akis užspaudei“ – eil. „Mane šiąnakt laukuos 

užsnigo...“, TPŽ), kreipiasi į Kitą su artimo meilės prašymais: „Išsirink mane iš 

visų, / kad ryšėtum juodai, / jei manęs jau nebus“ (eil. „Paskyrimas“, SG); 

„Padainuok man, / kad vakaras jau nebetoli“ (eil. „Padainuok man...“, ATŠŠ), 

„Tu mane atgaivink / iš ilgo kamuolio siūlo“ (eil. „Tu mane atgaivink...“, 

TPŽ), „Tu numegzk man, mama, kelią“; „O jei kartais... Juk žinai, kaip būna / 

tu užklok mane keliu“ (eil. „Tu numegzk man....“, DL). Panašiai išsakomas 

rūpestis dėl paskutinio gailesčio gesto: „Ar bus įsmeigt kam į žemę lentelę / su 

pavarde ir su vardu?“ (eil. „Kur jūs, berniukai...“, DL), taip pat: „ligi skausmo 

užsimerk / ir akis tu man priverk“ (eil. „Kai pavargsiu – ant širdies...“, TPŽ). 

Rūpesčio Kitu gestas net ir karo baisumų fone tarsi suderina žmogaus 

gyvenimą su išankstiniu moraliniu klausimu. Martinaitis savo poetiniame 

pasaulėvaizdyje vadinamosios liaudiškos etikos ženklus išskleidžia 

universalioje antropologinės filosofijos perspektyvoje, kuri išryškina 

bendražmogiškos būties pagrindus. Martinaitis ne kartą įvairiomis progomis 

yra kalbėjęs apie neprofesionaliojo meno, ypatingai liaudiškųjų romansų, gilią 

išmintį, kartu įvardydamas364 savo mėgstamiausią partizanų dainą „Aš verkiau 

parimus“365. Įdomu, kad šioje dainoje akivaizdžiai parodoma praktinė išmintis 

                                                           
363 Alphonso Lingis, Nieko bendro neturinčiųjų bendrija, vertė Mėta Žukaitė, Vilnius: Baltos lankos / 
ALF, 1994, p. 138.  
364 Vieną paskutinių kartų turbūt – 2010 m. kovo 11 d. Lietuvių literatūros ir tautosakos institute, kai 
jam buvo įteiktas Kūrybiškiausios metų knygos apdovanojimas už biografinius užrašus Mes gyvenome 
(2009).  
365 1. Aš verkiau parimus tarpvartėj darželio, 
Kai paspaudęs ranką, tyliai išėjai. 
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(phronesis), nesureikšminanti karo dramatiškumo ir absurdo, lyg tai būtų 

nesvarbūs, neesminiai, praeinantys dalykai („O kai mūs žemelė bus nuo kraujo 

soti“), tačiau žvilgsniu siekianti to, kas tikrai svarbu – žmonių ryšio, 

bendrystės, meilės, kuri dainoje reiškiama paprasčiausiais gestais – atnešti 

vandens, pasisveikint, paduoti rankšluostį. Martinaičio poezija stilistiškai 

atkartoja šiuos paprastus gestus kaip žmogaus gyvenimui pakankamus 

emocinius ir etinius reikmenis: 

 

Vieną kartą būsi man sekmadienis 

su slenksčiu – į vieškelį, su vyšniomis 

tau ant skreito, su ramunėm kojų tarppirščiuos, 

nubrauktom, kada ėjai per pievas. 

 

Vieną kartą būsi man vidurnaktis 

su šviesia ranka ant pagalvės – kaip vieškeliu. 

Prie tavęs pavargęs aš užmigsiu – 

lyg prie slenksčio, grįžęs į namus. 

 

Vieną kartą būsi man gyvenimas 

su lietum tuščiuos laukuos, su nuovargiu. 

Bus kalba, kaip atviros langinės, 

                                                                                                                                                                      
: Ašarom sidabro verkė rūtos žalios, 
Verkė ūkanose skęsdami laukai. : 
 
2. Kas paklaus, kodėl tau ašaros taip rieda, 
Kas man ravint rūtas padėkdiev sakys, 
: Kas akis manąsias atras lino žiede, 
Kas, o kas, o kas gi – neramu širdy. : 
 
3. Lengvai mėto šeivas staklės ąžuolinės, 
Tiesias plonos gijos taip margai margai. 
: Rankšluostin įausiu: „Lietuva tėvyne, 
Tu didvyrių žeme, mes tavo vaikai.“ : 
 
4. Kada mūs žemelė bus nuo kraujo soti 
Ir kada sugrįši tu su žirgeliu, 
: Atnešiu vandens tau moliniam ąsoty, 
Duosiu nusišluostys rankšluosčiu dailiu.: 
 
(„101. Aš verkiau parimus tarpvartėj darželio“, K 1188, 139(82) var., in: Lietuvių liaudies dainynas, 
XIX, Karinės-istorinės dainos, t. 5: Antrojo pasaulinio karo ir pokario dainos, parengė Kostas 
Aleksynas, melodijas parengė Živilė Ramoškaitė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2005, p. 192–193). 
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samanom minkštom apaugę žodžiai. 

 

Vieną kartą būsi mano gailestis, 

kaip daina su gluosniu šalia kelio. 

Rūpestis suriš mus – kaip malonė, 

ir tavęs bus pilnos mano rankos. 

 (eil. „Vieną kartą būsi man sekmadienis“, TNR) 

 

Eilėraštyje gailestis susiejamas su rūpesčiu, kurio semantika veda prie paprasto 

rankos mosto, prie abipusio kūniško dalyvavimo žmogiškame ryšyje (su darbu 

ir nuovargiu, su ėjimu per pievas, su patikimu buvimu, ištikimu – kaip 

slenkstis ar namai – laukimu).  

Galima manyti, kad gailesčio etosas aktyvina ir Kukučio baladžių 

poetines situacijas. Jose Kukutis pašiepdamas rodo žmogiškosios būklės 

bendrystes ten, kur susireikšminę matome savo autentiškumo366 skirtumus, lyg 

bandytumėm save parduoti „pasaulinei parodai“. Juk tokio provincialaus 

mentaliteto motyvai ir lemia baladžių „Kukutis pasaulinei parodai“ ar „Kukutis 

Katedros aikštėje susapnuoja Žuveliškių kaime“ komiškumą, juolab, kad iš 

egzistencinės perspektyvos visas žmogiškumas yra „provincialus“, kai rūpinasi 

„atrodyti“, o ne „būti“. 

Taigi Martinaičio poezijoje gailesčio etosas nuskirtinimo būklės siekia 

per emociškai intensyvų (jausenos) ir praktiškai įveiksmintą (gestai) 

subjektyvumą. Liūdesys, graudumas, drovumas, patarnavimo artimui darbai 

tampa solidarumo su emocine bendruomene raiška ir kartu – galimybė 

išgyventi universalesnį, individualius sąlygotumus nuskirtinantį žmogiškumą.  

 

4. 2. 2. Transcenduojantis subjektyvumas 

 

Praėjusiame skyriuje kalbėta apie Martinaičio poezijos meistrautojišką 

pradą, poetinio pasaulio komponavimą, tarsi medžio skulptūros ar kasdienio 

                                                           
366 Pagal Ch. Taylorą, autentiškumo sąvoka žymi individualistinę ir moraliai subjektyvistinę 
modernaus žmogaus būklę (Ch. Tylor, Autentiškumo etika, op. cit., p. 37, 48). 
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reikmens dirbimą, taip pat – stilistinį buvimą mediniu. Tokia it „medinė“ – 

sustingimo, nutilimo ir tylėjimo – būsena, taip pat medžio dirbimo rankomis 

veiksmas yra artimi meditaciniam nusiteikimui, kurį, kaip pastebi Donatas 

Sauka, Martinaitis linkęs laikyti „žemdirbiškos pasaulėjautos pačia esme“, 

pagrindžiančia „rūpintojėlišką dvasios topą“ Martinaičio poezijoje ir lietuvių 

kultūroje367. Žemaitiškas Martinaičio kontekstas teikia prielaidų mąstyti ir apie 

rūpintojėlišką žemaitiškumo toposą368. Martinaitis metaforiškai apibūdina 

archajinio kaimo žmonių skulptūriškai tylią laikyseną: „Kaip koks smūtkelis 

lietuje ir vėjuje mūsų kaimo žmogus galėdavo prabūti metų metus 

nesunykdamas, nesusmukdamas.“369 Tokį medžio drožinio patvarumą 

žemdirbiškos gyvensenos žmogui užtikrina, Daujotytės žodžiais, „tyliosios 

būsenos“, kurias ji sieja su žmonių gebėjimu būti arti gamtos, po vieną, nors ir 

drauge, ilgai tylėti lyg užsimiršus, lėtai gyventi, grimzti ne tiek į konkrečius 

apmąstymus, bet į pačią būseną kaip transcendentinę patirtį370. Parankus 

pavyzdys – Martinaičio pastebėta kaimo žmogaus būsena lyg praradus laiko 

pojūtį:  

 

Kada matau, kaip autobusų stotyje moteris į vieną tašką įsmeigusi akis laukia dvi tris 

valandas nejudėdama, gerai jaučiu, kas tai. Koks tai nusiraminimas, išsijungimas iš 

aplinkos! Taip mąstoma ne tik žodžiais, bet ir visu savimi, visa esybe ir esatimi. O 

netikėtai užklausta, ji negalėtų atsakyti, kas su ja buvo, apie ką ji galvojo, ką jautė. 

Tikriausiai atsakytų: „Nieko“... Bet kaip nusigiedrijo jos veidas, kaip ji tarsi buvo 

pasklidusi kažkokioje neaprėpiamoje erdvėje.371 

 

                                                           
367 Donatas Sauka, „Trapus poezijos neturtas kryžkelėje tarp kaimo ir civilizacijos: Marcelijus 
Martinaitis“, in: Lietuvių tautosaka, op. cit., p. 359.  
368 Biografinėje knygoje Martinaitis pasakoja: „Šiaip tie mūsų žmonės atrodė rūstoki, mažakalbiai, 
užsisklendę, lyg kažko susimąstę, o atsipalaiduodavo tik švęsdami, susėdę prie vaišių stalo. [...] 
Nebuvo pikti, gal tik tokie atrodė, nes jie – žemaičiai. (M. Martinaitis, Mes gyvenome, op. cit., p. 124). 
Žemaitiškumo temą Martinaičio kūryboje yra svarsčiusi Daujotytė (žr. Idem, Boružė, ropojanti plentu, 
op. cit., p. 111–121), taip pat – Tamošaitis („Martinaitis – tolstanti legenda“, op. cit.).  
369 M. Martinaitis, Prilenktas prie savo gyvenimo, op. cit., p. 34. 
370 Viktorija Daujotytė, „Tylinčiosios būties dalis prigimtinėje kultūroje“, 11-asis Prigimtinės kultūros 
seminaras (Prigimtinės kultūros institutas, Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, Rumšiškių 
muziejaus dvaro akademija), Rumšiškės, 2016 m. birželio 30 d. Prieiga internetu: 
http://prigimtine.lt/media/filer_public/8d/3a/8d3a1887-6991-405d-83ce-f67fb842d1bb/20160630-
0703_01_viktorija_daujotyte.mp4 [tikrinta 2016-07-20]. 
371 M. Martinaitis, Prilenktas prie savo gyvenimo, op. cit., p. 34. 
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Meditacinė būsena – tai vadinamoji vita contemplativa raiška (apie kurią 

šiame darbe jau buvo užsiminta aptariant homo faber būklę). Šiais dviem 

tradicijos prisodrintais terminais paprastai nusakomi pamatiniai žmogaus 

buvimo pasaulyje būdai – veiklõs ir ramybės „režimai“. Arendt šių būdų – vita 

activa ir vita contemplativa – santykį originaliai mato kaip dvi to paties 

reiškinio puses372 ir taip sugrąžina kontempliaciją į „prasmingų žmogaus 

gebėjimų sąrašą“, iš kurio ji buvo pašalinta naujaisiais amžiais kaip beprasmė 

veikla373. Kontempliacijos kilmė siejama su Platono thaumazein – taip 

vadinama „nuostaba dėl būties stebuklo“, kurios filosofinį apmąstymą tęsė 

Aristotelis, vėliau Hegelis, Kierkegaardas, Heideggeris. Kliaujantis Arendt 

nuojauta, šis platoniškas teiginys galėjęs būti tiesioginis vieno sokratiško 

patyrimo, kurį jis perdavė savo mokiniams, rezultatas. Būtent – „tai vaizdas jo 

paties [Sokrato], ne sykį užvaldyto savo minčių ir nugrimzdusio į jas taip, kad 

daugelį valandų jis visiškai nejudėdavo“374. Arendt atrodo ne mažiau tikėtina 

tai, „kad ši sukrečianti nuostaba turi būti iš esmės bekalbė, tai yra jos tikrasis 

turinys turėtų būti neperteikiamas žodžiais“375. Remiantis antikos mąstytojais, 

įsižiūrėjimas į tiesą (theōria) ir bekalbė nuostaba (thaumazein) yra tarpusavyje 

susijusios filosofinio pažinimo būsenos: anot Arendt, „tiesos kontempliavimas, 

kuriuo galiausiai baigia filosofas, yra filosofiškai išgryninta bekalbė nuostaba, 

                                                           
372 Tuo tarpu iš antikos kylanti ir krikščionybės perimta šių sampratų tradicija suponuoja aiškią 
hierarchiją, kurioje pirmenybė tenka kontempliacijos (theōria), arba amžinybės patirties, idealui. 
Platono politinėje filosofijoje, Aristotelio Politikoje, Tomo Akviniečio ir Augustino teologijose aiškiai 
matyti negatyvus vita activa vertinimas kaip „neramumo“, kuris žmogų atitraukia nuo filosofo 
gyvenimo būdo arba tiesos. Šioje tradicijoje bet kokia žmogaus veikla yra apibrėžiama ramybės 
požiūriu: „Bet koks judėjimas, kūno ir sielos, taip pat ir kalbos bei protavimo judesiai, turi baigtis 
tiesos akivaizdoje. Tiesa, ar tai būtų senovinė Būties tiesa, ar krikščioniška gyvojo Dievo tiesa, gali 
atsiverti tik visiškoje žmogaus ramybėje.“ (Arendt, op. cit., p. 20). Todėl tradiciškai žmogaus vita 
activa veiklos tapo „kontempliacijos tarnaitėmis“. (Ibid., p. 26) Septynioliktame šimtmetyje ši 
hierarchija buvo apversta: „Griežtai kalbant buvo apverstas santykis tarp mąstymo ir veikimo, o 
pirmapradiškai suprantama kontempliacija – kaip tiesos stebėjimas – buvo apskritai pašalinta“, nes 
tapo beprasmė (mąstymas nuo šiol buvo pajungtas veikimui) (Ibid., p. 274–275).  
373 „Tad jeigu naujųjų amžių abejonė kontempliacijos pranašumu prieš bet kokią veiklą būtų tik 
apvertusi nusistovėjusią darymo ir stebėjimo hierarchiją, ji vis dar nebūtų sugriovusi tradicinės šios 
hierarchijos schemos. Tačiau ši schema buvo plačiai pralaužta, kai paties gaminimo sampratoje pradėta 
pabrėžti ne produktą ir pastovų, vadovaujantį modelį, o patį gaminimo procesą, ne klausimą, kaip ir 
kokiomis priemonėmis ir dėl kokių procesų jis atsirado ir galėtų būti atgamintas. Juk šitai implikavo ir 
tai, kad nebebuvo tikima, jog kontempliacija atskleidžia tiesą, ir kad jai neliko vietos pačiame vita 
activa, taigi ji nebepriklausė ir įprastai žmogiškai patirčiai.“ (Ibid., p. 286).  
374 Ibid., p. 284.  
375 Ibid. 
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nuo kurios jis pradėjo“376. Kitaip tariant – tai filosofijos pradžia ir pabaiga, 

tiesioginis tiesos išgyvenimas, lyg koks „grynasis“ jos patyrimas, grimzdimas į 

būseną, betarpiškas pažinimas – diskursyviai neišsakomas, tik patiriamas ir 

kartu atšaukiantis sąmoningas tiesos paieškas, poreikį artikuliuoti. Ši būsena ne 

kartą pasitaiko Martinaičio poezijoje: „Išmokau sėdėt ir tylėt, lyg būčiau 

išnykęs, / kaip medžio šešėlis, sparnuotas ir didelis Niekas.“ (eil. „Plokščias 

mėnulis aukštai...“, SG). Arba:  

 

[...] 

Nei žodžio ištart negalėsiu,  

nei pajudėti –  

lyg būčiau nuskendęs. 

Ir mėlyna pamiške vaikščios 

mano balta dvasia.  

 (eil. „Ateis sekmadienis...“, ATŠŠ) 

 

Martinaičio autobiografinis eseistinis pasakojimas taip pat fiksuoja panašias 

patirtis: 

 

Kadangi esi iš kaimo, gerai pažįsti skausmingą Advento džiaugsmą, nematomos 

šviesos artėjimą. Taip būna ir palaidojus ką nors, kai pasaulis prisipildo didžios rimties, 

protu nesuvokiamos tiesos.377  

 

Vis labiau neturime ramybės, nerandame taikos savyje, nepasėdime kelių minučių, 

manydami, kad gyvenimas jau bėga tuščiai. Kiek yra išminties kaimo moters rankų 

padėjime, galvos palenkime, į save nugrimzdusiame žvilgsnyje ar kai paliečia vaiko 

kaktą, drobę, kapą. Pirčiupio Motinos paminkle matau, kaip tiksliai suvoktas judesys, 

figūros stovėsena, susijusi su ta bežode išmintimi, pasklidimu erdvėje.378  

 

Įdomu, kad visiškai kitame ramybės būsenų diapazono krašte atsiduria 

Romualdo Granausko prozoje vaizduojamas kaimo žmonių depresinis sąstingis 

                                                           
376 Ibid. 
377 M. Martinaitis, Prilenktas prie savo gyvenimo, op. cit., p. 15.  
378 Ibid., p. 34.  
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panašiu metu sovietmečiu379. Tuo tarpu Martinaičio poetinio pasaulio 

„tyliosios būsenos“ tarsi kyla iš žemdirbiško gyvybingumo, gamtinio 

organicizmo, darniai integruojančio įvairius žmogiškos patirties momentus: 

gimimą, meilę, mirtį („Teka laikas be garso / kaip upė per lygumą. / Linksta 

prie žemės / saulės pavargus galva. / Reikia šildyt ėriuką, / kad šičia išliktume, 

/ reikia duonos ant stalo, / kad būtų kalba.“ – eil. „Teka laikas..“, DL). 

Apskritai archajinė gyvensena ir tautosaka Martinaičio poetiniame 

pasaulėvaizdyje žymi gyvenimo vientisumo galimybę, tačiau civilizacijos lūžio 

patirtis neleidžia ja visiškai pasinaudoti – ji lieka kaip reikšmių punktyras, 

arba, pagal Taylorą, – kaip prasminis „neišvengiamas horizontas“, suteikiantis 

papildomą matmenį šiuolaikiniam autentiškumui380.    

Savo autobiografinėje knygoje aprašydamas meditacinę būseną 

Martinaitis tarsi mėgina „sugauti“ minčių srautą, fiksuoti sunkiai 

verbalizuojamą užsigalvojimo turinį, kurio svarbi emocinė linkmė, kaip matyti, 

yra nuskirtinimas – egzistencijos situacijos apmąstymas:  

 

Štai ir dabar po daugelio metų Vanaginėje guliu po obelimi ir žiūriu į vasaros 

dangų, pro šakas praplaukiančius lengvus vidurvasario debesis, ir, rodos, man 

nieko daugiau nereikia. Dešinėje pusėje jau valanda kaip neatversta guli knyga, 

ir jos tikriausiai neatsiversiu. Kitoje pusėje pradaryta alaus skardinė, netoli 

snaudžia katinas, subumbsi nuo šakos atitrūkęs obuolys. Nėra laikraščių, pinigų, 

net valstybės. Medžiai ir debesys išlaisvina. [...] 

Taip pasitraukiama iš kasdienybės, visokių prievolių, netenkama pareigų. Tada 

kyla keista mintis: kas yra tas visuminis žmonijos protas, kuris štai man vienam, 

čia gulinėjančiam, yra nepasiekiamas? Kaip jis veikia, kodėl? Jo negaliu suvokti 

aš – pavienis žmogus, net mano mokslai nieko negali ir negalėjo atsakyti, net 

                                                           
379 „[kaip nematyti] Ir jo pilkstančio veido, ir raukšlių veide, ir balstančių plaukų, sustingusio 
žvilgsnio, ilgam įsmingančio į vieną tašką: pro virtuvės langą, pro šulinio svirtį, virš daržinės stogo, į 
pilką, žemą žiemos dangų? Jis nerūkė, tačiau vidurnakčiais, staiga prabudusi, ji ranka užtikdavo jį 
besėdintį tamsoje ant lovos krašto vienais apatiniais. Ji išsigąsdavo: ne savo žmogaus, alsuojančio čia 
pat, o tokio vaizdo: juodoje tamsoje, pilnoje šalto vėjo, po apsnigtais kaimo trobų stogais sėdi vyrai 
vienais apatiniais, sėdi, rūko, jų širdys vos plaka iš baimės, netikrumo, nuo rūpesčių dėl žemelės, dėl 
duonelės, dėl vaikų, žmonų, motinų.“ (Romualdas Granauskas, „Gyvenimas po klevu“ [1986], 
Vakaras, paskui rytas, apsakymai ir apysakos, Vilnius: Leidybos centras, 1995, p. 202).  
380 Ch. Taylor, Autentiškumo etika, op. cit., p. 50.  
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perskaitytos knygos, Sokratas, Hėgelis, Kantas taip pat nepasako, ką reiškė ta 

patirtis gulinėjant po Vedeckinės ąžuolais. 

Jie taip pat buvo bejėgiai prieš savo kūną, mirtį. Ir jie taip pat dėl to kankinosi, 

dėl to kūrė, kaip ir aš. Ką mes statome, neturėdami savo rankose jokio visuotino 

projekto? Kas tai mato? Dar paauglys galvodavau, kad jeigu ne Dievas, ar dar 

kas nors mus mato? Jeigu ne, tai kam mes čia gyvename, dirbame, mirštame?381 

 

Martinaičio eilėraščiuose panašiose situacijoje reikšmingai pasikartoja 

nežinojimo, abejonės, negalimybės aiškiai įvardyti priežastį ar objektą 

motyvas: „[O] vakarais kažko taip tolima, / kažko nėra – lyg artimų.“ (eil. „Kai 

sirpsta vyšnios Suvalkijoj“, TPŽ); „Kažko dar nesuprasto ir nepažinto gailiuos“ 

(eil. „Čia viskas dabar nusistovi...“, DL); „[O] vaikas verkia, nežinodamas – 

ko...“ („Senam sode“, TPŽ). Tais atvejais, kai pateikiamas konkretus situacijos 

paaiškinimas, tiesiogiai įvardijama jos priežastis, šmėsteli stilistinio naivumo 

štrichas: „Ir uždainavo Žuvelis – / pačiam net graudu pasidarė / ir baisiai 

pagailo savęs, / dainuojančio šitaip gražiai.“ (eil. „Žuvelis Žvejys“, SG) arba 

„Ir slenkstis ten perskiria žmones, / Ir verkia vaikai, kad tylu.“ (eil. „Slenkstis“, 

SG). Tokiu atsakymu, paaiškinimu galima pasitikėti tik rezervuotai, todėl jie 

vykstančiame stilistiniame autoriaus ir herojaus dialoge (pagal Bachtiną) 

ištariami lyg ne savo, bet poetinių herojų balsais. Lyriniuose eilėraščiuose 

mėginant kur kas tiesiau, t. y. be stilizacijos, nusakyti emocinės situacijos 

priežastį, neapsieinama be nežymimojo įvardžio kažkas, kažko („kažką jaučiu 

tenai esant tikriau... / [...] / ten yra kažkas stipriau negu tėvas...“ – eil. „Tėvas“, 

GR) ir jo semantinių vedinių: veiksmažodžio nežinoti formų („[N]ežinau net, 

kiek yra / viens žmogus“ – eil. „Aš nemoku, vaike...“ (TPŽ); „Labiausiai aš 

nežinau, kas esu, / kai kerta rugius“ – eil. „Greit greit“, TNR); būdvardžių 

nežinomas, -a („Ir keistas, nežinomas gausmas baltuos vandeniuos“ – eil. 

„Rudenio marguos“, SG). Tokie nežymimieji epitetai praverčia tada, kai 

atsiremiama į negalimybę diskursyviai aptarti emocinę būseną, kuri savaip 

koreliuoja su tuo, ką Bielik-Robson vadina žmogiškosios būklės 

visuotinybėmis, pasirodančiomis kaip neapibrėžtas panašumo ir bendrystės 
                                                           
381 M. Martinaitis, Mes gyvenome, op. cit., p. 101–102.  
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įspūdis, kaip žmogiškasis nesugaunamumas ir impresinis miglotumas382. Tarsi 

priartėjama prie tokios situacijos ir ribos, kai žodžiai darosi nepakankami, 

nepajėgūs apibrėžti denotatą. Pastanga įvardyti prilygsta spėliojimui, 

eskizavimui – „kažko taip tolima“, „kažko nėra“, „lyg artimų“, – net 

nepretenduojant į visuminį referentą, kuris gali būti thaumazein pobūdžio – 

bekalbė, bežadė nuostaba arba emocinė kulminacija – nuskirtinantis katarsis. 

Toks nediskursyvinis referentas pasirodo išimtinai lyriniuose Martinaičio 

eilėraščiuose, kuriuose, pagal Bachtiną, herojaus balsas labiausiai priartėja prie 

autoriaus balso kaip dainoje383. Kita vertus, ar nesama čia egzistencialistinės 

dramatinės akistatos su absoliutu arba Niekuo: „Kodėl tenai niekas nevaikšto, / 

nelaksto netgi joks vaikas? / [...] / Kodėl ten negirgžda net durys, / pro langus 

niekas nežiūri?“ (eil. „Kukučio žodžiai“, KB); „Niekas nepasižiūri: / kokia 

tavo akių spalva? / plaukai? / veido žymės? / tatuiruotė? / kas yra giminės? / 

kiek tau metų? / [...] / Niekas nepastebės, jei kada visai nevažiuosi...“ (eil. 

„Kukutis važiuoja pilnu troleibusu“, KB). Galiausiai, egzistencializmo 

kontekste ne mažiau dramatiškai skamba šmaikščiai surimuota „Kukučio niekų 

dainelė“ (KB): 

 

Niekas nieko 

niekam nieką 

nė su niekuo – 

niekada. 

 

Niekas nieką 

niekam niekuo 

niekaip nieko – 

nė su kuo. 

                                                           
382 A. Bielik-Robson, op. cit., p. 4.  
383 Sekant Bachtino teorija, „estetinis įvykis gali vykti tik esant dviem dalyviams, jis suponuoja dvi 
nesutampančias sąmones“ (M. Bachtinas, op. cit., p. 129.) – autoriaus ir herojaus. Tačiau grynajai 
lyrikai būdinga beveik visiškas autoriaus ir herojaus sutapimas (Ibid, p. 99): „Lyrika tuo ir panaši į 
spontanišką dainą, kurioje išgyvenimas tarsi pats save apdainuoja, sielavartas ir sielvartauja objektiškai 
(etiškai), ir tuo pat metu save apdainuoja, vienu metu verkia ir apdainuoja savo verksmą (estetinis 
savęs guodimas). Žinoma, kaip ir bet kurioje raiškoje, čia esama susidvejinimo į herojų ir autorių, jo 
nebūna vien neartikuliuoto spontaniško kauksmo, klyksmo iš skausmo atveju, tad būtina šią skirtį 
pripažinti ir iki galo įsisąmoninti.“ (Ibid., p. 103).  
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Niekam nieką 

niekuo niekas 

niekaip nieko – 

nė už ką. 

 

Pasinaudojant Bielik-Robson sąvokomis, bežadės nuostabos patirtis, 

kaip ir emocinis gaivalas, krypsta į nuskirtinančią būseną tada, kai ima 

sklaidytis autentiškas subjektyvusis „ego“. Tiesa, prie nuskirtinimo abi minėtos 

būsenos priartėja tarsi iš skirtingų pusių: intencionalusis gailestis linkęs 

solidarizuotis, vienytis su aktyvia ir kūniška, egzistencijos poreikių apibrėžta 

žmogiškąja būkle, su gestu; tuo tarpu bekalbės būsenos subjektyvumas 

nuskirtinimą pasiekia lyg peržengdamas, išlygindamas emocijas, 

transcenduodamas apibrėžimus. Todėl reikšmingai atrodo Martinaičio lyrinio 

subjekto intencija – susigerti, išnykti, įsilieti į bendresnę visumą: „Gal dirvoj 

mus apars ir pelenais apsės...“ (eil. „Kai žodžiai tarsi akmenys...“, DL); „Lazda 

liepine / parašys mane smėly, / peiliais išpjaustys šaukštuos / išdegins mane / 

ant skrynios / išdroš lazdoje.“ (eil. „Lazda liepine...“, SG); „Tai žemė sutaiko 

mane su žeme, / su debesim, su padange žema. / [...] / Taikos ir ramybės pilna / 

kaip kraują pralietą / sugeria žemė mane.“ (eil. „Už ką man tos dienos...“, 

TPŽ). Dėkojama už tai, kad subjekto „aš“ bus užmirštas, suartas ir apsėtas 

(„Tau ačiū, kad mane tu pamirši, / suarsi mane ir apsėsi...“ – eil. „Tau ačiū, 

tėvyne...“, DL). Tačiau svarbu ne pats išnykimas be žinios („O Dieve, neleisk 

be žinios čia išnykti / lyg bitei, nutūpusiai mirti rudenėj gėlėj“ – eil. „Rimtis“, 

SG), bet kad būtų išnykstama ten, kur tęsiasi gyvenimas, kur yra pilna, sodru 

gyvenimo, o ne tuščia, ne mirtinai sterilu („Ir tuščia, kad net negalėtum 

numirti“ – eil. „Prieš lietų“, SG). Išnykimas, įsigėrimas, ištirpimas reiškia ne 

nebūties troškimą, bet priešingai – visišką asimiliaciją su pačia būtimi, pačiu 

buvimu, nepajudinamu žmogiškosios būklės pagrindu.  

Eilėraščiuose išskirtinai reikšmingas vardo motyvas, Martinaičio 

poezijoje interpretuotinas ir kaip tautinė-kultūrinė identifikacija, anot Sigito 
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Gedos – kaip artėjimas prie savo krašto žmonių, kultūros ir istorijos384. Kita 

vertus, vardo praradimas žymi individualumo, subjektyviojo „aš“ anuliavimą: 

„Ir liksiu bevardis, / tarytum vainikas, / pinamas moterų rankose / Joninių 

nakčiai. / [...] / O moterys vieną sekmadienį / išplautą vandens / upe nuplukdys 

mano vardą.“ (eil. „Sekmadienio baladė“, DL); „Ir taip laukuos pasiklysiu toli 

tarsi vaikas, / savo vardą užmiršiu.“ (eil. „Mintys šiandieną tarytum padangė“, 

DL); „Taip likti be vardo, save čia užmiršti / tarp tų, ką bevardžiai per žemę 

keliauja...“ (eil. „O tu padaryk...“, SG); „Kam būsiu bevardžių vardu / ar 

medžio šaka virš galvos?“ (eil. „Rugys“, SG). Geda pastebi, kad „[i]šėjimas iš 

įprasto vardų pasaulio yra sutapimas su bendra lemtimi, kuri – bevardė, 

bežodė. Tai ir begalinės užuojautos, brolybės jausmas.“385 Svarbu, kad 

atsisakoma tik savo vardo kaip savo subjektyvumo. Kito vardas, pvz., Sigulė, 

Onulė, Žuvelis, Severiutė, Justinas, Kukutis, kaip ir Kito veidas, išlieka kaip 

principinė etinio santykio su Kitu ir pagarbos implikacija. 

Minėtas subjekto „aš“ atsisakymo motyvas suponuoja solidarumą ne tik 

su kitais žmonėmis, visais gyvais padarais, bet su visa, kas yra ir ant ko, pagal 

Arendt, laikosi žmonių gyvenimas ir pasaulis: su darbu kaip žmonių triūsu dėl 

išgyvenimo; darymu kaip daiktų ir pasaulio tvėrimu (prisiminkime 

meistravimą kaip „gyvenamąją metaforą“); ir veiksmu kaip istorijos atminimu 

ir tęstinumo siekiu. Todėl eilėraščiuose svarbus ne tik individualaus vardo 

praradimo motyvas, bet apskritai individualumo, herojiško likimo atsisakymas 

(„Lazda liepine / parašys mane smėly, / peiliais išpjaustys šaukštuos. / / 

Išdegins mane / ant skrynios, / išdroš lazdoje.“ – eil. „Lazda liepine...“). Taip 

pat išraiškingas totalus subjektyvumo redukavimas tokiuose „beasmeniuose“ 

eilėraščiuose, kaip „Vakar ir visados“ („Vakar ir visados / virš žydinčios 

gluosnio lazdos, / virš upių ir pievų spalvos, / virš medžių, sodybų, kalbos.../ 

[...]“, SG); arba eilėraštyje, kuriame subjektyvumas reiškiamas tiesiogiai 

nemotyvuotu galininko linksniu:  

 

                                                           
384 S. Geda, Ežys ir Grigo ratai, op. cit., p. 134. 
385 Ibid., p. 135. 
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Neišsipildžiusią naktį  

gėlių plonastiebę mergaitę  

per kraujo prisikėlimą –  

jau paskutinėje žemėje.  

 

Dienos baltus pelenus,  

elementorių,  

Vienažindį ir Vilnių. 

[...] 

(eil. „Neišsipildžiusią naktį...“, ATŠŠ) 

 

Tokie, sakytum, tobulo nuskirtinimo efekto eilėraščiai galimi interpretuoti lyg 

Girard‘o aprašyti ritualai, kurie tarsi perlydo amorfišką vertybių, kultūrinių 

normų masę, kad būtų išlietos naujos formos, kad chaosui būtų suteikta ritmo 

(kaip eilėraščio rimo) struktūra, lyg iš naujo įtvirtinanti atskaitos taškus: „Virš 

kelio, kur guli akmuo, / virš sugrįžimo namo, / vakar ir visados, / vakar ir 

visados... / / Virš visko, kas buvo ir bus, / kas žemėj supūdo lapus – / vakar ir 

visados / virš žydinčios gluosnio lazdos.“ – eil. „Vakar ir visados...“, SG). 

Subjekto „aš“ išnykimas suponuoja veikiau sąmoningą buvimą pačiu 

gyvenimo – darbo, darymo, veiksmo – tęstinumu (vakar ir visados) lyg pačiu 

ornamentu, išdrožtu skrynioje ir šaukštuose, nei originaliu kūriniu. Matome 

kitokį individualizmo pobūdį: ne autentišką, bet organišką, į aplinką įsipynusį 

subjektyvumą. Martinaičio poezijoje organinio pasaulio kraštovaizdžiui 

priklauso ir žmonės, skirtingi tipažai, kurie tarsi suaugę su savo aplinka, 

neatskiriami nuo kasdienio gyvenimo konteksto. Jame ir medžiai vartuose, ir 

motinų sūnūs priklauso bendram etnografiniam ornamentui: „Kaip vartuose 

medžių lieknų, / motinoms trūksta sūnų. / Trūksta arimams balsų, / vieškeliams 

– kojų basų.“ (eil. „Kaip vartuose“, DL). Speičytė pastebi, jog panašiai 

organiškas subjektyvumas reiškiasi Antano Baranausko „Anykščių šilelyje“, 

kur atskiros gamtos formos (pvz., grybų ir garsų „individualumas“) yra ne 

autonomiški unikalūs organizmai, bet tarsi tos pačios substancijos organiški 
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elementai386. Martinaičio kūryboje išraiškingi poetiniai žmonių tipažai žymi 

kaip tik tokį organišką formų individualumą. Priklausymą tam pačiam etniniam 

ornamentui liudija bendra stilistika, pasikartojančios motyvų linijos (kaip 

minėta, vienas ryškiausių yra gailesčio motyvas: Onulei pagailo siūlo, vyturio 

lizdo, bitės; išjojęs brolelis išsirenka sau kuprelę, „kad ir jo pagailėtų kas nors“; 

Žuveliui Žvejui „baisiai pagailo savęs, / dainuojančio šitaip gražiai“; Severiutę 

„vėlu jau paguosti“; Senas Smuikininkas gailisi savo vienatvės po mirties ir 

pan.). 

Tokio transcenduojančio subjektyvumo ir aktyvaus gailesčio etoso 

sampyna raiškiai atsiskleidžia Martinaičio eilėraštyje „Sutartinė“ (GR):  

                                                           
386 Žr. Brigita Speičytė, „‚Anikszcziu sziłelis‘: grožio fenomenologija“, Poetinės kultūros formos: LDK 
palikimas XIX amžiaus Lietuvos literatūroje, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2004, p. 333–335.  
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Tavo ryto dūmu 

juosmenį apjuosiu, 

pabalnosiu žirgą 

Nemuno krantais. 

Aš į tolių miglą 

pro vartus išjosiu, 

ugnį tau pažersiu, 

skėlęs apkaustais. 

 

Lėksiu į senovę 

virš laukų ir miestų, 

ir miškų viršūnes 

pasagos kliudys. 

Ir sunku turėti, 

ir sunku pamesti: 

kur lašės man kraujas – 

ten akmuo išdygs. 

 

Aš per bokštus šoksiu, 

perskriesiu per kalnus, 

aš negreit sugrįšiu, 

o gal niekados. 

Aš tavęs raudosiu 

naktimis ant balno, 

aš tave skaitysiu 

kritusių varduos. 

 

Per pasaulio šaltį 

dieną naktį lėksiu 

visada, per amžius, 

kaip ir niekada. 

Gyvastį kaip gėlę 

prie krūtinės segsiu, 

ties tavim sulaikęs 

juodbėrį staiga. 

 

Aš ant tavo žemės 

savo žemę bersiu, 

Žirgas žvengs prie šono, 

apkaustai žvangės. 

Aš krauju į tavo 

kraują susigersiu, 

visas išsiliejęs 

iš savos širdies. 

 

Ir žaizda kiekviena 

tau aš atsiversiu, 

šalia žirgo kritęs 

rytmečio šviesoj. 

Aš tave su oru 

į save sugersiu 

paskutinį kartą – 

gailile raso... 

 

Pirmiausiai dėmesį patraukia tvirtas eilėraščio rimas, tiksliai atkartojantis 

prieškarinio Bernardo Brazdžionio eilėraščio „Žemė“ ritminę intonaciją ir 

temą:  

 

Mes už tavo pėdą tavo pėdoj žūsim, 

Tu krauju žydėsi kraujo Nemune. 
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Iš tavęs išeisim, o tu verksi mūsų? 

– Ne. – O palydėsi? – Ne. – Atminsi? – Ne. 

(1937 IX 25)387 

 

Martinaičio poetinės sutarties su žeme (kaip galima manyti) variante – ryškūs 

rūpesčio, patarnavimo bei intymaus prisirišimo, susisaistymo vaizdiniai. 

Lyrinis aš lyg priesaiką ar pažadą sako: skaitysiu tave kitų – mirusiųjų – 

varduos, ugnį tau pažersiu, aš tavęs raudosiu, segsiu gyvastį kaip gėlę prie 

krūtinės (romansinė konvencija), bersiu žemę (paskutinis žemiškos 

egzistencijos žmogiškumo gestas lyg akių užspaudimas). Eilėraštyje juntama 

pirmuoju gramatiniu asmeniu kalbančio lyrinio „aš“ intencija išsisklaidyti, 

ištirpti, „transcenduoti“. Tai liudija nuorodos į mitinę, viršlaikinę dimensiją 

(„Lėksiu į senovę / virš laukų ir miestų“; „visada per amžius, / kaip ir 

niekada“). Lyrinį herojų galima matyti lyg organišką tos pačios, kaip ir 

adresatas, substancijos individualią formą: „kur lašės man kraujas – / ten 

akmuo išdygs“ – vadinasi, „aš“ yra organiškai, pačiu krauju, susijęs su aplinka, 

į kraujo lašą atsiliepiama išdygstančiu akmeniu. Visiško nuskirtinimo, 

individualių ribų sutirpdymo intencijos matomos eilutėse: „Aš krauju į tavo / 

kraują susigersiu, / visas išsiliejęs / iš savos širdies. / / Ir žaizda kiekviena / tau 

aš atsiversiu“; „Aš tave su oru / į save sugersiu“. Emociškai prisodrintas 

gailesčio etosas eilėraštyje kuria tragedijos įtaigą, apvalantį katarsio efektą, 

kuris veda į emociškai „ištuštintą“ nuskirtinimo būseną; joje galiausiai nelieka 

formų (net ir gramatinių) individualumo, tik – išlyginantis kalbos ritmas lyg 

kartojamas garsažodis sutartinėje: gailile raso. Kaip tyrinėtojų pastebėta, 

garsažodis, afektinės-motorinės kilmės elementas, sutartinės atlikėjams leidžia 

šūksniu „išlieti sielą“388, kas reikštų savęs, savojo subjektyvumo ribų 

peržengimą, transcendavimą, būtent – nuskirtinimą.  

Martinaičio poezijos transcenduojantį subjektyvumą motyvuoja bent 

keli veiksniai. Viena vertus, kaip pastebi Kavolis, net ir dekonstravus 

                                                           
387 Bernardas Brazdžionis, Poezijos pilnatis, Vilnius: Lietuvos kultūros fondas, „Sietynas“, 1989, p. 
152. 
388 D. Sauka, Lietuvių tautosaka, op. cit. p. 138.  
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transcendenciją į gamtą, istoriją, kalbą ir individo psichiką kaip sudedamąsias 

dalis, vis dėlto naudojamasi „įvaizdžiais, kilusiais iš tradicijų, kuriose 

transcendencija buvo laikoma objektyviai egzistuojančia ir griežtai atskirta nuo 

paties žmogaus jėgomis atpažįstamos tikrovės.“389 Tokius įvaizdžius galima 

interpretuoti kaip nunykusio pirmykščio religinio pasaulėvaizdžio atgarsį, 

kuris, Martinaičio eilėraščiuose tarsi peržengia tradicijos sąlygotumų ribas 

išskleisdamas universalesnę egzistencinę žmogaus situaciją. Martinaitis būtent 

tokią reikšmę teikė sąvokai „beraščių išmintis“, kurią galima susieti su Bielik-

Robson metaforiškai aprašyta žmogaus būklės visuotinybe. Šis žmogiškosios 

bendrystės egzistencinis lygmuo Martinaičiui kūryboje ypač svarbus: 

 

Pačioje poezijos viršūnėje, aukščiausiam jos išgyvenimo taške tarsi nelieka vyro ir 

moters, rasių, geografinių ir etninių skirtumų. Jokių privilegijų nėra. Ji padeda pajusti genetinę 

priklausomybę kultūrai, žmonijai. Ji jaučia tuos žmogaus pagrindus, be kurių jis negali 

susidaryti pasaulėžiūros ir veikti kaip socialinė asmenybė. Be tų pagrindų net įsitikinimai tampa 

fantazmu, griaunančia jėga. Nežinau, kaip visa tai pavadint. Kad žmogus būtų žmogum, turi 

suvokti ne tik tai, kad jis yra, bet ir išgyventi savo žmogiškumą, kuris yra valios ir 

apsisprendimo šaltinis. Šiuo pagrindu poezija ir vienija žmones, neatstumia net atstumtųjų.390  

 

Tradicijos figūrų atranka ir skirtingos jų kombinacijos (pagal Iserį) 

padeda raiškiau parodyti nuolatinio transcendavimo (ribų peržengimo) judesį. 

Peržengiant individualumo, tradicijos, net kalbos gramatinių formų apibrėžtis, 

rodos, siekiama visiško, katarsinio (arba pagal Girard‘ą – ritualinio) 

nuskirtinimo. Menas gali išsaugoti tam tikrus emocinės ir kultūrinės patirties 

momentus, netgi gaivalus, kurie kitais būdais yra neprieinami stebėjimui. 

Todėl, pavyzdžiui, poetines referencijas į emocinių būsenų tradiciją galima 

suprasti ir kaip pastangą rekonstruoti, perprasminti emocines laikysenas ir taip 

turtinti žmogiškų ištarmių ir buvimo būdų archyvą. 

 

                                                           
389 V. Kavolis, „Sąmoningumo trajektorijos“, op. cit., p. 218.  
390 M. Martinaitis, „Už liepsnojančių durų...“, op. cit., p. 129. 
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4. 3. Žanrinė emocijų rekonstrukcija 

 

Martinaičio poetinė kūryba išsidėsto tautosakos ir lyrikos žanrų 

diapazonuose: baladės (baladžių poema „Kukučio baladės“), dainos 

(eilėraščiai: „Seno smuikininko dainelė“, „Vienišos moters daina“, Sena 

daina“, „Nežinoma daina“, „Paprasta daina“, „Raitelio daina“, „Daina lūpinei 

armonikėlei etnografiniame muziejuje“, „Neužrašyta daina“, „Nesudaintuota 

vestuvių daina“, „Daina apie smurtą“), raudos (eilėraščiai: „Rauda adant 

žuvusio sūnaus pirštinę“, „Kvailutės Onulės rauda“, „Gegučių rauda“, 

„Severiutės rauda“, „Rauda prie Davainio Silvestraičio tvenkinio“, „Rauda, 

kad neišnyktų A. Baranausko lakštingalos“) – čia minimi pavyzdžiai su 

tiesioginėmis žanrinėmis nuorodomis pavadinimuose. Kaip matyti, daugiausiai 

tai šiurpaus naratyvo, afektinio skausmo išsakymo, gedulingo rypavimo 

konvencinės nuorodos, savaip koreliuojančios su sociopolitine sovietmečio 

situacija, į civilizacinių pokyčių krumpliaračius patekusios archajinės 

žemdirbiškos gyvensenos pabaiga, tam tikru kultūriniu gedulu („Ten 

medžiuose degdamos protėvių dvasios vaitoja, / ten lengva liūdėti išėjusių ir 

tolimų.“ – eil. „Rimtis“, SG). Rita Tūtlytė yra pastebėjusi, kad Martinaičio 

poezijos subjektyviosios jausenos ir elgsenos yra susietos su kultūros pojūčiu, 

kaip, pavyzdžiui, liūdesys, kuris yra ne asmeninis, bet įrašytas „langinių 

širdyse“ – lyg įrėminimas, paveikslas, tapęs kultūros dalimi. Taigi, ir 

tautosaka, dainos, įvairūs tradicijos konotuoti atgarsiai eilėraščiuose – nėra 

pavienės citatos, bet, anot Tūtlytės, „kultūros visumos kvėpavimas“391. 

Susidaro įspūdis, kad poezija „pasitarnauja“ kaip priemonė suintensyvinti 

bendruomenės sentimentus, jausmus, kultūrines laikysenas, kurios, kaip 

matėme, taip pat gali būti paveldima ir restauruojama kultūros dalis (panašiai 

tradicinėje kultūroje yra išlikusių ritualų, kurie primena ir lyg iš užmaršties 

„iškviečia“ svarbias emocijas ir atminties turinius392).  

                                                           
391 Rita Tūtlytės pranešimas Marcelijaus Martinaičio 80 jubiliejaus minėjimo vakare Vilniaus 
universitete, K. Donelaičio auditorijoje, 2016 m. balandžio 7 d.  
392 Filosofas Merabas Mamardašvilis kaip analogiją pateikia tradicinių Gruzijos (nors esama 
atitikmenų ir kitų tautų papročiuose) samdomų raudotojų pavyzdį: profesionalios giesmininkės 
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Martinaičio eilėraščiai prie kokios nors klasifikacinės kategorijos gali 

būti priskirtini ne tiek dėl konkretaus žanro įvardijimo pavadinime, kiek dėl 

poetinės intonacijos, stilistinių nuorodų. Pagal Bachtiną, intonacija implikuoja 

pasaulėvaizdį, subjekto vertybinę laikyseną, tad jos kontekste skleidžiasi ir 

skirtingi žanrai su savitom autoriaus ir herojaus reakcijų proporcijom393. 

Panašiai archajinių tautosakinių žanrų stilizacijos Martinaičio poezijoje 

implikuoja tam tikras į užmarštį nugrimzdusias emocines laikysenas. 

  

4. 3. 1. Tragedija ir gedulas 

 

Sigitas Geda yra pastebėjęs, kad Martinaičio kūrybos pasaulis būtent 

tais dešimtmečiais, kada intensyviai buvo „šturmuojamas modernizmas“, lyg 

sąmoningai nusigręžia nuo taisyklingos, gražios „europietiškos“ poezijos, jame 

sąmoningai paliekama daug kas netobula, netikslu, deformuota – pavyzdžiui, 

primityvistinis rimavimas394. Daujotytė atkreipė dėmesį į dar vieną Martinaičio 

nusigręžimą – nuo intensyvios poeto dvasinės brandos laikotarpiu lietuvių 

lyrikoje vyravusio dainingumo, sentimentalaus tautosakiškumo, gražios 

liaudies dainos: „Martinaitis pasipriešino šiam vienpusiškumui, pirmasis savo 

laikui atverdamas raudų (jose poetui ypač svarbus improvizacinis, laisvas 

                                                                                                                                                                      
laidotuvių ritualo metu intensyviai atlieka sielvarto išraiškas ir, nors pačios nepatiria tokio gedulo, kokį 
išgyvena mirusiojo artimieji, jų į klyksmą pereinantis monotoniškas giedojimas masiškai paveikia 
klausytojų juslumą ir suintensyvina jų emocinę būseną: „Tradicinė archajiška situacija: mirusiojo 
apraudojimo ritualas. [...] Susidūriau su juo dar jaunystėje, nuo civilizacijos nutolusiame Gruzijos 
kalnų kaime, kai dalyvavau laidotuvėse ir klausiau ritualinių giesmių. Paprastai jas atlieka 
profesionalės – raudotojos. (Žinoma, to paties esama ir rusų folklore bei papročiuose. Skiriasi tik kalba 
ir ritualo detalės.) Tai labai intensyvus giedojimas, artimas inscenizacijai, savotiška misterija. Žodį 
„misterija“ aš vartoju neatsitiktinai. Graikų kultūroje buvo vadìnamosios Eleusinijos misterijos, kurios 
žmonių mases įtraukdavo į tam tikrą griežtai organizuotą šokį ir dainavimą, į tam tikrą kolektyvinio 
veiksmo indukuojamą būseną. Trumpiau tariant, tokio pobūdžio apraudojimai, kaip kad gruziniškas, 
yra žymiai sudėtingesnių ir žymiai labiau struktūruotų, išvystytų misterijų archajinės liekanos; 
misterijų, kai sielvarto išraiškos atliekamos intensyviai, į klyksmą pereinančiu įvairialypiu 
monotonišku giedojimu. Ir visa tai atlieka profesionalės, akivaizdu, nepatiriančios tų pačių būsenų, 
kurias patiria mirusiojo giminaičiai, todėl man tai panėšėjo į ritualizuotą veidmainystę. Tačiau viena 
buvo neginčytina: stipriai masiškai paveiktas juslumas perkelia žmogų, tokio ritualo liudininką arba 
dalyvį, į kažkokią ypatingą būseną. Ir tik po to, daug vėliau, aš supratau šią anksčiau neigtą, grynai 
formalią pusę.“ (Merabas Mamardašvilis, Antikos filosofijos paskaitos, pirma paskaita, vertė Audrius 
Račkauskas, versta iš: Мамардашвили М.К. Лекции по античной философии, М.: Аграф, 1997, p. 
7–20, vertimo prieiga internetu: http://aplinkkeliai.lt/vertimai/antikos-filosofijos-paskaitos-pirma-
paskaita/ [tikrinta 2016-07-26].) Už šį nurodytą kontekstą esu dėkinga doc. dr. Jurgai Jonutytei.  
393 M. Bachtin, Autorius ir herojus, op. cit., p. 96–98.  
394 S. Geda, Ežys ir Grigo ratai, op. cit., p. 133. 
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ritmingumas), pasakos egzistencinės situacijos (našlaitės, kvailutės, trečiojo 

brolio) versmę.“395 Nykstanti raudų, verkimo žodžiais, praktika, stilistiškai 

pasikartojo 7-tojo dešimtmečio antrosios pusės Martinaičio poezijoje, 

perteikiančioje kultūrinės prarasties situaciją (lyg po katastrofos – kaip 

pastebėjome poskyryje „Poetinis koliažas“). Paklaustas apie to laikotarpio 

poezijos intertekstus, Martinaitis mini būtent raudas kaip ritualinį žodinį 

mėginimą prikelti mirusiuosius396. Pasiremiant Kavolio įžvalga, „Martinaitis iš 

istorinės lietuvių patirties ir supratimo, kad nebeturime užtikrintos vietos 

visatos struktūroje, kuria groteskiškai tragišką elegiją, liūdesio dėl šiandienos 

emocinę būseną.“397 

Tradicinio raudojimo įtaigą lemia „kone kraują stingdantis“ 

šiurpumas398. Saukos manymu, rauda yra tarsi fizinis atoveiksmis 

sukrečiančiam mirties įvykiui (o toks stiprus tikėjimas materialia žodžio galia, 

anot Saukos, byloja apie šiomis praktikomis pasitikinčių žmonių 

pasaulėvaizdžio daiktiškumą, jų svetimumą metafizikai399, kam, kaip jau 

kalbėta, stilistiškai iš dalies pritaria ir „daiktiška“ Martinaičio poetika). Tačiau 

čia mums svarbu išryškinti Martinaičio poetinio raudojimo giliuosius motyvus, 

kurie gręžiasi į bendrą katastrofinę XX a. situaciją, pradedant jo asmenine ir 

visos kartos patirtimi:  

 

Dieve, juk tai pabėgėlių, padegėlių, tremtinių, kalinių, belaisvių, mirties 

stovyklų amžius. Kas kad nebuvau kalėjime arba tremty. Bet viskas atminty įrašyta 

kaip įkaitintu virbalu... Visa Lietuva buvo varoma iš namų arba jau pati iš jų ėjo. Save 

                                                           
395 V. Daujotytė, „Gyvybės – gyvenimo sankirtose“, Lyrikos būtis, Vilnius: Vaga, 1987, p. 205. 
396 „Pamokymai rogėmis važiuojant pro Varnius...“ man artimesni tada rašytoms raudoms. Tai ribinių 
situacijų žanras: bandymas prakalbinti mirusius, išėjusius arba išeinančius iš gyvenimo, kalbos aktas, 
kai lieka tik vienintelė veikimo priemonė – žodis. „Pamokymai...“ ir buvo rašyti ties tokia riba. Bent 
man taip atrodė. (M. Martinaitis, „Atverti duris ir eiti patiems“, op. cit., p. 32–33). 
397 Kavolis, „Sąmoningumo trajektorijos“, op. cit., p. 187.  
398 D. Sauka, Lietuvių tautosaka, op. cit., p. 145.  
399 „Mirtis – fiziškai sukrečiantis įvykis. Taip į jį reaguota ir bandyta duoti jai fizinį atoveiksmį. Taip 
tik ir gali elgtis žmonės, kuriems svetima bet kokia metafizika, kurie ir nesuprantamus reiškinius bando 
įsivaizduoti perdėm realiai ir konkrečiai.“ (Ibid.). 
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pavadinau tremtiniu iki gyvenimo pabaigos dėl to, kad jokios amnestijos man 

nepagelbės.400 

 

Kultūrinio gedėjimo būsena suponuoja tragedijos įvykį, prie kurio Martinaitis 

vis grįžta eilėraščiuose: „Kurgi namo man dabar besugrįžt / prieš mirtį arba 

apakus?“; „Namuos man nėra kur pareiti namo... / Kaip saulei be lango 

šviesti?“ (eil. „Laiptai rugių lauke“, SG). „Ir aš sušukau – ir ne mano tas 

balsas, / ne mano tos rankos, ne mano delnai tie...“ (eil. „Pabudimas“, SG). 

Taip pat: 

 

[...] 

Ten teka upelis –  lyg verkia, 

ir naktį gilu vandenuos. 

 

Ten motinai liūdna. Ji tyli 

skara prisidengusi veidą. 

Ir slenkstis ten perskiria žmones, 

ir verkia vaikai, kad tylu. 

 

Ir gęsta miškai ten. Ir miegas – 

lyg žemėj miegotum. Gilu taip. 

Pražydusią motinos galvą  

ten supa vanduo. 

 (eil. „Slenkstis“, SG) 

  

Pavyzdžiui, eilėraštyje „Kai sirpsta vyšnios Suvalkijoj“, regis, glūdi 

tragedijos par excellence įtaiga:  

 

Kai sirpsta vyšnios Suvalkijoj, 

raudonos, kad pravirkt gali, – 

rasa ten laša nuo lelijų – 

kaip dalgio ašmenys – gaili. 

 

                                                           
400 M. Martinaitis, „Atverti duris ir eiti patiems“, op. cit., p. 17. 
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Ir pjauna širdį tarsi dobilą 

lig gyvuonies, lig pašaknų, 

o vakarais kažko taip tolima, 

kažko nėra – lyg artimų. 

 

Kokia tyla gyvybėn smelkias 

kasdienio židinio ugnim! 

Tokia daina, kad užsimerkia 

dainuodami – lyg mirdami! 

 

Lig pašaknų ten pjauna širdį, 

ten teka vandenys liūdnai. 

Ir dulkės vieškelių dar šiltos – 

tarsi sodybų pelenai. 

 (eil. „Kai sirpsta vyšnios...“, TPŽ) 

 

Visame tekste aštrinama įtampa tarp gyvybės ir mirties, tarp pilnatvės ir 

nyksmo. Augant eilėraščio ritmo inercijai, kurios lyg įsibėgėjusio valso401 ar 

traukinio, rodos, neįmanoma sustabdyti, didėja ir poetinio siužeto įtampa. 

Sirpstančio gyvenimo įvaizdžiai „persidengia“ su mirties ženklais: kaip kitaip, 

jei ne kaip varvantį kraują, suvokti „raudonas vyšnias“ greta „rasos lašėjimo“, 

„dalgio ašmenų“, „širdies pjovimo tarsi dobilo“? Rodos, vyksta tylios 

grumtynės tarp gyvenimo ir užmaršties: tyla (užmarštis) smelkiasi į gyvybę, į 

kasdienį žmonių gyvenimą („kokia tyla gyvybėn smelkias / kasdienio židinio 

ugnim“) lyg sėlintų iš pasalų, nepastebimai. Ar ne taip nepastebimai, lyg valso 

žingsniais besisukanti kasdienybė pamažu užkloja, užglaisto, nugramzdina net 

ir tai, kas žadėta niekada nepamiršti, visada saugoti? (Gražina Martinaitienė 

liudija, kaip Martinaitį jaudino ištuštėjusios, nugyventos arba sovietizacijos 

sunaikintos sodybos, kurias buvus liudija tik vienas kitas medis402). Tokia 

                                                           
401 Tokią aliuziją stiprina ir Vytauto Kernagio muzikinė šios dainos interpretacija valso ritmu. 
Kernagio plokštelė „Akustinis“ įrašyta 1978 m. Vilniaus plokštelių studijoje. Beje, esama liudijimų, 
kad daina 1967–1969 m. buvo draudžiama (žr. Audronė Urbonaitė, „Pirmąją Lietuvos merginų roko 
grupę gruzinai palaikė vyrais“ (straipsnis remiasi pokalbiu su sovietinių metų pirmosios merginų roko 
grupės „Bitės“ lydere dainininke Jūrate Dineikaite), Lietuvos rytas, 2017-02-03, prieiga internetu: 
http://zmones.lrytas.lt/muzika/2017/08/16/news/tarsi-virusas-internete-plintanti-daina-sujaudino-
emigrantus-2236891/ [tikrinta 2017-04-30]. 
402 Gražinos Martinaitienės liudijimu, šio eilėraščio vaizdinijai įtakos turėjusios jų viešnagės pas 
Martinaitienės artimuosius Suvalkijoje, girdėtos giminaičių ir kaimynų istorijos. Nuo seno 
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nežymi riba tarp dainavimo ir mirimo, kad sunku pasakyti, ar žmonės čia 

„užsimerkia“ dėl dainos, ar dėl mirties („tokia daina, kad užsimerkia, / 

dainuodami lyg mirdami“). Tyla, liūdesys, užmarštis, iš pradžių tik smelkęsi 

nepastebimai, galiausiai ima srūti it Letės upe („ten teka vandenys liūdnai“). 

Tačiau galutinio sunaikinimo ir mirties įvaizdyje – dulkėse, pelenuose – justi 

gyvenimo energijos paskutiniai impulsai, atpažįstami iš dulkių šilumos ir 

pelenuose rusenančios sodybų gyvybės („Ir dulkės vieškelių dar šiltos – / tarsi 

sodybų pelenai.“). Šią beveik nepastebimą gyvenimo ir nyksmo kovą tokią 

dramatišką daro tai, kad „galynėjamasi“ ant labai plonos ribos, laviruojant ties 

tašku, kuriame sirpstanti gyvybė tragiškai persirita į mirties pusę. Taisyklingas 

eilėraščio rimas ir ritmas su galinga tragedijos trauka sužadina kraštutines, 

ribines emocijas – katarsinę baimę ir gailestį (neatsitiktinai eilėraštyje nuo 

lelijų lašanti rasa yra gaili).   

Toks „aistras sujudinantis“ ritualo poveikis modernybėje yra galinga, 

nors, anot Bielik-Robson, ne visai legitimi jėga. Anot filosofės, civilizacinis 

procesas, arba Horkheimerio ir Adorno žodžiais tariant – „pasaulio 

atkerėjimas“, nuskirtinimą yra priskyręs prie „uždraustų“ ir „civilizuotam 

žmogui“ nederančių patirčių sąrašo. Kaip minėta, tokių nuskirtinančių patirčių 

trūkumas modernybėje lemiąs, kad izoliuotas ir savimi pasitikintis vakarietis 

individualistas yra „nepajėgus išgyventi bendrystės su kitais žmonėmis“. Jo 

bendrystės idėja esanti „būtent tik idėja“ – diskursyvi, abstrakti, be emocinio 

pagrindo403. Martinaičio poezija suponuodama realų istorinės situacijos 

tragiškumą, ne spekuliuoja intelektualinėmis idėjomis, bet tarsi atidengia 

emocinę istorinės situacijos pusę. Tai – liudijimo diskurso prerogatyva.  

 

4. 3. 2. Romansai ir atmintys 

 

                                                                                                                                                                      
ekonomiškai turtingas, derlingas kraštas su stipriais ūkiais buvo kraupiai suniokotas. Martinaičiui, 
kilusiam iš gana skurdžių, menko derlingumo žemių (tėvų rankomis išdirbtų alksnynų), didelį įspūdį 
daręs Suvalkijos žemių vešlumas, pavasarį išsprogstantis „baltais kaip varškė vyšnių žiedais“, vasarą – 
didelėm prisirpusiom uogom. (Pokalbis su dr. Gražina Martinaitiene, 2015-11-14, asmeninis autorės 
archyvas). 
403 A. Bielik-Robson, op. cit., p. 6.  



144 

 

Vienas būdingiausių intonacinių ir pasaulėvaizdžio motyvų Martinaičio 

poezijoje yra lyriniai romansai, partizanų dainos. Martinaičio poetika iš tiesų 

rezonuoja su tautosakos archyve sukaupta liaudies mėgėjiška kūryba, 

vadinamaisiais „literatūriniais atsiminimais“, kurių tematika apima įsimylėjėlių 

santykius, perdėtą jausmingumą, emocinį dramatizmą, labiausiai – individualų 

meilės jausmą404. Šią tradiciją formavo liaudiškų romansų, o dažnai ir 

literatūrinių profesionalių autorių kūrinių variantiškas perėmimas arba 

negrabus, nekūrybiškas vertimas iš kitų, dažniausiai slavų, kalbų405. Ir 

liaudiškieji, ir individualios kūrybos literatūriniai romansai, kaip būdinga 

folklorui, asimiliuojasi, prisitaiko prie savo paskirties – aktualizuoti tam tikrą 

emocinį turinį. Tokiame kontekste reikšmingai atrodo atskiras Martinaičio 

kūrybos pluoštas – taisyklingai surimuotų dviposmių eilėraščių ciklas 

„Atmintys“406. Ciklo pavadinimas tiesiogiai nurodo į tarpinį pusiau 

kolektyvinės, pusiau individualios kūrybos žanrą ãtmintis, kurias galima 

traktuoti ir kaip romanso rašytinę tradiciją407. Tai – populiarūs asmenų vedami 

                                                           
404 Vienas pavyzdys iš Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto archyvo:  
 
Gyvenimas – kelionė,  
Laivelis – tu pati,  
Ir plauksi toli toli,  
Kol laimės sau rasi [(2 k.)]  
 
Čia laimės gal nerasi  
Tarp žemiškų audrų  
O mirtis tau atskleis  
Daug daug daug paslapčių [(2 k.)] 
 
(Daina, pateikėja Šiliauskaitė (61 m.), užrašyta 1936 m. Dapšionių km., Dembavos apyl. Žr. 
[4502(93)]; LTRF 1408(27)). 
405„Kartais kai kurių autorių populiariųjų romansų variantai priskiriami liaudiškiesiems. [...] Autoriniai 
tekstai buvo gludinami, pertvarkomi pagal atlikėjų supratimą, skonį, poreikius: pakeičiami keli 
žodelyčiai, posmų tvarka, priduriamas banalus samprotavimas, tragiška pabaiga, įterpiamas liaudies 
dainos posmas. Neretai individualus tekstas yra toks „liaudiškas“, kad priskiriamas iš karto keliems 
dainų žanrams“ (pvz., literatūrinės Antano Vienažindžio, Prano Vaičaičio dainos, Pauliaus Širvio 
eilėraščiai). (Žr. Jurga Sadauskienė, „Lietuviškasis romansas ir jo vieta žanrų sistemoje“, in: 
Tautosakos darbai, 1998, t. 8 (15), p. 42–43). 
406 Pirmieji „Atminčių“ eilėraščiai paskelbti periodikoje (Pergalė, 1984, Nr. 6, p. 60–66). 1986 m. 
išleista atskira rinktinė Atmintys: lyrika (Vilnius: Vaga, 1986). Pluoštelis naujų „Atminčių“ 
publikuotas 1990 m. rinkinyje Gailile raso. 1995 m. išėjo antrasis pataisytas ir papildytas leidimas 
Atmintys: meilės lyrikos albumas (Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla). Pakartotinai išleistas 2008 m. 
(Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla). 
407 „XX a. antroje pusėje buvę populiarūs atminimų albumai, kuriuos turėjo kone kiekviena vyresniųjų 
klasių mergaitė. Juose rašyti eiliuoti palinkėjimai, atsisveikinimai baigiant mokyklą, šmaikštūs 
adresato apibūdinimai, amprotavimai apie gyvenimą. Dauguma atminimų tekstų buvo kartojami iš 
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„atminimų“ sąsiuviniai, įvairūs sentimentalūs eiliavimai kitose fotografijų 

pusėse, ėmę plisti XX a. pirmoje pusėje didėjant visuomenės raštingumui408. 

Turint omeny XVI a. siekiančius vadinamuosius album amicorum ir filotekos 

žanrus409, galima atsekti dar gilesnę atminčių istoriją bei antropologinį 

žmogaus poreikį įamžinti vardą ar atminimą, sulaikyti akimirką – kitaip tariant, 

„būti knygoje“410.  

Martinaitis savo autobiografijoje pasakoja apie jo jaunystėje galiojusį 

paprotį „laiškus ir įvairius rašinius pradėti eiliuotu ketureiliu, vadinamu 

atmintimi“411. Poetas dalijasi ir komišku prisiminimu, kai jis, kaip 

raštingiausias bendruomenės žmogus, buvęs paprašytas parašyti oficialų raštą 

tuometiniam LTSR Aukščiausios Tarybos prezidiumo pirmininkui Justui 

Paleckiui prašant atšaukti dėdei paskirtą kalėjimo bausmę. Kadangi niekas tada 

nežinojo, kaip toks dokumentas turėtų atrodyti, tik bendruomenė pageidavo 

rašyti „gražiai ir graudžiai“, jaunas poetas, siekdamas sustiprinti kreipimosi 

                                                                                                                                                                      
sąsiuvinio į sąsiuvinį, dalis jų – originalūs ar pusiau originalūs. Albumai puošti nuotraukomis, 
atvirukais, individualizuotais piešiniais, tas yra akivaizdus XX a. antrosios pusės moksleivių 
mentaliteto atspindys.“ (Jurga Sadaukienė, „Šiuolaikino moksleivių folkloro tyrimas“, in: Tautosakos 
darbai, XLVI, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2013, p. 294). 
408 Jurga Sadauskienė, „Lietuviškasis romansas ir jo vieta žanrų sistemoje“, in: Tautosakos darbai, 
1998, t. 8 (15), p. 47–48.  
409 Vadinamieji album amicorum arba filotekos žanrai – privatūs atminimų albumai, draugų autografų, 
sentimentalios draugystės poezijos rinkiniai – buvo populiarūs jau Renesanso laikais. Lietuvos mokslų 
akademijos Vrublevskių bibliotekos Album amicorum katalogo įvade istorikė Reda Griškaitė rašo, kad 
„[a]tminimų albumas atsirado universitetinėje aplinkoje, todėl pirmieji jų savininkai buvo studentai ir 
dėstytojai, tačiau netrukus ši knygelė peržengė aukštųjų mokyklų ribas, tapo populiari ir tarp literatų, 
pirklių, valdininkų, medikų, teisininkų, dailininkų, muzikų. Tokie albumai dažniausiai buvo 
knygrišykloje įrištos tuščių lapų knygos, į kurias savininko draugai ir pažįstami įrašydavo savo vardą, 
palinkėjimą arba prasmingą posakį. Knygos paprastai būdavo įrištos oda, kartais labai prabangiai, su 
auksuotais lapų krašteliais. Viršelyje dažnai būdavo įspaustas savininko vardas ir inicialai (ši tradicija 
išliko ir XIX a. albumistikoje). Albumo įrašą papildydavo heraldikos detalės, herbai, emblemos, 
alegoriniai ir buitiniai piešiniai. Tokia knygelė tapo neatskiriama kelionių palydove, taigi ir mokytų bei 
kilmingų asmenų keliavimo po Europą liudininke. Dažnai albumas atstodavo ir rekomendacinį laišką. 
Senieji XVI–XVIII a. atminimų albumai daugiausia buvo vyrų nuosavybė, tačiau pasitaiko ir moterų 
albumų. Šiandien šie pirmieji album amicorum – ne tik istorijos šaltinis, bylojantis apie ryšius tarp 
žmonių, jų kalbinę erdvę, ne tik ano meto kelionių geografijos liudininkas, bet ir unikalus dvasinio ir 
net intymaus žmonių bendravimo šaltinis. Naują impulsą atminimų albumų kultūra įgavo XIX a. 
pradžioje. Atminimų albumas virto masiniu reiškiniu. [...] Atminimų albumų paskirtis – įamžinti 
brangius vardus, sulaikyti akimirką ir taip pasipriešinti laikui.“ (Reda Griškaitė, „Atminimų sodai“, in: 
Atminimų sodai: Albumistikos etiudai. Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių bibliotekos album 
amicorum katalogas, parengė Rima Cicėnaitė ir Reda Griškaitė, dailininkė Sigutė Chlebinskaitė, 
Vilnius: Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių biblioteka, 2016, p. 21–22).  
410 Pagal 2013 m. pavasarį Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių bibliotekoje eksponuotos parodos 
„Noriu būti Tavo knygoje....: XVII – XXI a. atminimų albumai iš Lietuvos mokslų akademijos 
Vrublevskių bibliotekos rinkinių“ pavadinimą.  
411 M. Martinaitis, Mes gyvenome, op. cit., p. 171.  
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įtaigą, tą oficialų raštą pradėjęs viena tokia sueiliuota atmintimi412. Taigi šis 

rašytinės pusiau individualios kūrybos žanras buvo plačiai paplitęs. Martinaitis 

liudija, kad rašyti, kaip ir daugelis tais laikais, pradėjo septynmetėje kaimo 

mokykloje: pirmieji eilėraščiai buvo rimuojami meilės, simpatijų tema vieni 

kitiems į asmeninius „Atminčių“ sąsiuvinius („Tada mes visi rašėm. Žinoma, 

panelėm, panelės – mums.“413): 

 

Nežinia, ar kada Lietuvoje buvo tiek dainuojama ir eiliuojama. Eiliavo gimnazistai, 

mažamokslis kaimo jaunimas, net mes – pradinukai. Dažnas jaunas žmogus turėdavo 

tokį dainų ir eilių sąsiuvinuką, kur įsirašydavo ir savo pačių sukurtus tekstus, kuriuos 

vadindavo atmintimis. Be tų prisiminimų, to meto romantinių vaizdinių po daug metų 

tikriausiai nebūčiau rašęs savo „Atminčių“.414  

 

Martinaičio „Atmintys“ modernios poezijos kontekste unikaliai atšviežina ir 

įtvirtina senosios meilės lyrikos ir romanso skambesį. Moderniojoje poezijoje 

romansinė vaizduotė, t. y. sąmoninga aliuzija į jos banalumą, veikia – bent 

formaliai – kaip pasaulio harmonizacijos, emocinio kompensavimo būdas, nes 

romanso žanre yra teisėti tokie sentimentai ir jausmai, kokie modernistiniame 

pokaryje atrodytų neadekvatūs, arba, prisimenant T. Adorno garsiąją ištarą, – 

gal net barbariški415. Romanso žanras „turi galią“ kolektyvinę vaizduotę 

aprūpinti gatavais nostalgiškais ir dramatiškais vaizdiniais, kurie archajišką 

mentalitetą veikia kaip stiprių emocinių būsenų sublimacija ar transformacija – 

t. y. sentimentãlios poetinės vizijos ir romantinis žodynas intensyviam jausmui 

suteikia kultūriškai priimtiną pavidalą. Daujotytė yra pastebėjusi, kad romansas 

išreiškia transcendentinę jauseną – tikrą „išėjimą iš savęs“416. Romanso 

poetika, grojanti „žemaisiais registrais“ suintensyvina emocijas ir jas 

                                                           
412 Ibid. 
413 „Kaimo vaikas M. Martinaitis Lietuvą matė kaip miesto šalį“, Lietuvos rytas, 2013-04-17, prieiga 
internetu: http://zmones.lrytas.lt/veidai-ir-vardai/kaimo-vaikas-m-martinaitis-lietuva-mate-kaip-
miesto-sali.htm [tikrinta: 2015-10-20]. 
414 M. Martinaitis, Mes gyvenome, op. cit., p. 157. 
415 Theodor W. Adorno, Prisms [1967], translated from the German by Samuel and Shierry Weber, 
The MIT Press, reprinted edition, 1997, p. 33. 
416 Iš Profesorės Viktorijos Daujotytės komentarų po savo viešos paskaitos „Lituanistika su 
vosilkomis“ 2015 m. spalio 6 d. Vilniaus universiteto Filologijos fakultete. Prieiga internetu: 
http://lituanistusamburis.lt/viktorija-daujotyte-lituanistika-su-vosilkomis/ [tikrinta 2016-10-17]. 
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katarsiškai „apvalo“ – perteikia kultūriškai priimtinu būdu, sukeldama lyg 

tragedijos katarsio efektą. Mirties ir jaunystės drama, žūties ir neišsipildžiusios 

meilės siužetinė forma yra svarbi kaip „gryno“ jausmo, bežadžio naivumo ir 

banalaus emocinio atvirumo šaltinis. Martinaitis šią dramą atveria 

„estetizuojančiam stebėjimui“ (Iser): 

 

Neviltis apskritai yra jaunystės papuošalas – kaip mirštančiai mylimajai įteikta 

gėlė. Toks vaizdas man yra labai tikras, matytas gyvenime, vėliau atrastas romantikų 

lyrikoje. Keistai pasakysiu, bet kraupūs, kruvini laikai būna romantiški, savo kūryboje 

su ta jaunyste niekaip negali išsiskirti kaip su mirusios mylimosios vaizdu. Skaudžiai 

džiugu tai prisiminti, visą gyvenimą apie tai rašyti, dėti ant jaunystės krūtinės meilės 

eilėraščius.417 

 

Emociniai romanso tonai būdingi apskritai visai Martinaičio kūrybai – ir 

lyrikai (ne vien meilės), ir eseistiniam atminties pasakojimui. „Primityvaus“ 

romansinio jausmingumo intonacijas Martinaitis aiškina ir vertina 

antropologiškai, mėgindamas suprasti bendriausius žmogiškuosius polinkius. 

Savo ankstyvosios eseistikos knygoje Poezija ir žodis (1977) jis yra svarstęs 

apie mėgėjiškos poezijos („ties poezijos riba“) fenomeną. Daug metų dirbęs 

literatūrinės skilties redaktoriumi ir poezijos konsultantu Rašytojų sąjungoje, 

prikaupė svetimų žmonių eilėraščių, kurių, kaip pats rašo, jeigu nebūtų, niekas 

ir nepasigestų; tačiau nekyla ranka naikinti, – rašo Martinaitis gręždamasis į 

antropologinius klausimus, kodėl žmonės jaučia poreikį eiliuoti savo 

intymiuosius išgyvenimus, ir kartu įsisąmonindamas savo, lyg kokio 

tarpininko, vaidmenį bei misiją – atstovauti „provincialaus mentaliteto“ 

žmonėms, kurie kreipiasi į poezijos reikšmių sritį, liudyti jų balsus ir vertybes, 

savo žmogiškosios būklės supratimą: 

  

Nudiegia mintis: jie kažką reiškė, jie kažkas buvo daugybei žmonių, kažkas, 

apie ką gal verta kalbėti, rašyti knygą... Gal jie vaikai, kurie niekad neužaugs? Gal jie 

                                                           
417 Marcelijus Martinaitis, „Apie kūrybą“, Pašvaistė, 2009, Nr. 7, p. 3. Prieiga internetu: 
http://pasvaiste.lt/files/2009-07.pdf [Tikrinta 2016-04-28]. 
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yra tai, kas niekad neįvyksta žmonių gyvenime? Gal dabar aš vienas galiu suprasti, 

kiek juose buvo vilčių, troškimų, pasiaukojimo, kvailumo, gerumo, ydų? Ir tie 

eilėraščiai taip priklauso nuo manęs: kol aš esu, yra ir jie. Kai manęs nebus, kai 

svetima ranka atrinks, ką palikti, jiems ateis paskutinioji.  

O dabar – tegu pagyvena... Daugelis tų literatų nesuvokė, kad savo eilėraščius 

išleidžia į sudėtingą poezijos pasaulį, kur mažai kas suranda sau vietos. Tačiau kūryba, 

net štai ir tokia, giliai įsiterpia į žmonių gyvenimą, jų santykius. Kiek joje visko 

sukaupta! Tiesiog – tai ištisa gyvenimo sritis.418 

 

Atidėjęs estetinį kriterijų, Martinaitis atsižvelgia į tai, kaip tokia kūryba 

dalyvauja žmonių gyvenime ir kokie momentai joje nusėda. Ir tokiame 

eseistiniame pasisakyme negali nejusti emocinės kalbėtojo laikysenos 

aptariamo objekto atžvilgiu: žvelgiama su gailesčiu. Mėgėjiška žmonių (norisi 

pridurti – vargšų) kūryba („net štai ir tokia“) matoma lyg silpnesnis, atstumtas, 

neturintis privilegijų, paniekintas, bejėgis gyvas padaras. Kone instinktyviai 

juntamas vidinis imperatyvas saugoti, apginti, gerbti ir atsakomybė, savotiška 

galia nulemti tokių žodžių likimą – sudeginti ir pamiršti arba leisti kalbėti, 

išgirsti. Tokią laikyseną motyvuoja ne estetinis, bet etinis ir antropologinis 

rūpestis. Jo paties poezija pasitelkdama mėgėjiškos kūrybos naiviąją estetiką 

tarsi prabyla tais nutildytais balsais ir įamžina, išsaugo tų „niekada 

neužaugsiančių vaikų“ intonacijas: 

 

                                                           
418 M. Martinaitis, Poezija ir žodis, op. cit., p. 12.  
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Sėdžiu ant kranto, 

metus skaičiuoju, 

žiūriu į vandenį 

arba galvoju. 

 

Laukiu vasaros  

arba laiško, 

arba klausausi, 

kaip sielos vaikšto.  

 

Lietūs praeina,  

nutirpsta sniegas –  

tik tavo žodžio  

neatneša niekas.  

 

Štai jau kiek metų  

paukščiai sugrįžta...  

Į tave žiūriu vis  

– tavęs nepažįstu.  

 

Regiu tavo veidą  

baltą – kaip akmenį.  

Apie tave galvoju  

– tavęs neatmenu. 

(eil. „Paprasta daina“, TPŽ) 

 

Komentuodamas savamokslės liaudies dainininkės Anelės Čepukienės, kuri 

paskatinta Norberto Vėliaus parašė savo dainų, eilėraščių ir apsakymų 

knygą419, kūrybą, Martinaitis atkreipė dėmesį į moters pasakojamą 

autobiografiją ir joje takiai besikaitaliojančius kalbėjimo būdus: kaip prozinis 

pasakojimas virsta lyriniu išsisakymu, kuris skausmingus patirties momentus 

tarsi susakralina:  

                                                           
419 Anelė Čepukienė (1904–1980), Oi tu kregždele: tautosakos ir kūrybos rinktinė, parengė Norbertas 
Vėlius, dainų melodijas spaudai parengė Laima Burkšaitienė, dailininkai Vija Lipskytė-Tarabildienė, 
R. Tarabilda, Vilnius: Vaga, 1973.  
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Dainininkės autobiografijoj į prozos tekstą įsiterpia ištisos lyrinės pastraipos. 

Lyg dainos žodžiai – pasakodama apie savo sunkius vargus, ji tarsi ima dainuoti. Tai 

rodo, kaip atsiranda daina, kaip žmogaus vargas, perkuriamas čia pat, akyse, tampa 

grožiu, paguoda. Skausmas dainos poetinėmis priemonėmis pakeliamas aukščiau – į 

aukštesnę būties pakopą.420 

 

Martinaičio meninės žiūros perspektyva, kurią galima pavadinti gailesčio 

etosu, tarsi apvalo profaniškas drumzles nuo daiktų ir reiškinių, išryškina 

giluminę struktūrą, dažniausiai sukibusią su universalesniais dydžiais nei tik 

praeinanti kasdienybė – t. y. su egzistencijos grožiu. Žmogiško gyvenimo 

aistros estetinėj plotmėj tampa stebėjimo objektu (Iser) ir kartu nuoroda į 

romanso žanrą. Tokioje perspektyvoje skleidžiasi „Atminčių“ poetiniai siužetai 

– neišsipildžiusios meilės, fatališko išsiskyrimo, nepasotinamo ilgesio, 

grožėjimosi mylimosios paveikslu situacijos. „Atmintyse“ galima justi švelnią, 

lyg globėjišką ironiją kičinės estetikos atžvilgiu: pavyzdžiui, eilėraščiuose 

pasirodo konvenciniai seno išleistuvių valso, susiglaudusių dviračių, gitaros, 

suūkiančio laivo, į petį atremtos rankos vaizdiniai:  

 

XIII 

Dar smilko saulėlydžio griaučiai 

po vasaros gaisro – akiraty... 

Namo, raudodama graudžiai, 

vedeis užsispyrusį dviratį. 

 

Manasis atgal vis gręžiojos, 

kur tolot, kaip saulės dėmės... 

Trumpai, kaip trumpai gražiuoju 

į dviratį dviratis rėmės... 

 

Švelnaus kičo intonacija pasitelkiama kaip kultūros citata. (Kaip minėta, toks 

banalybių pasitelkimas galimas interpretuoti ir kaip stilistinio nuolankumo 

                                                           
420 M. Martinaitis, Poezija ir žodis, op. cit., p. 160.  
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dorybė – lyg pirminiam gailesčio semantiniam laukui priklausančio, bet jau 

nunykusio religinio pasaulėvaizdžio dalis.) Tačiau Martinaičiui iš tiesų svarbi – 

be ironijos – pati lyrinio romanso pasaulėjauta, kurios vienas išraiškingiausių 

sentimentų ir yra gailestis. Juo lyg retušuojamas buities konkretikos 

„triukšmas“, kad atsiskleistų formos, kompozicijos ir kolorito geliantis grožis 

kaip egzistencinė patirtis:  

 

[...] 

Ir aš nesuprasiu: ar liūdna man,  

ar leidžias tik saulė raudona,  

raudona – lyg pervertas krisčiau  

gražiom apdainuotas dainom. 

 (eil. „Ne gaisras tenai, ne vaikystė...“) 

 

Įdomu, kad, kaip pastebi Elena Baliutytė, sunumeruoti ciklo eilėraščiai 

nesileidžia paverčiami vientisa lyrinio subjekto jausmo istorija421. Skirtingų 

pėdų ir ritmų dviposmiai kuria ne tiek naivių romantinių atminimų įspūdį (nors 

ši stilistinė aliuzija išlieka), kiek kultūrinį universalų siužetą – su Giesmių 

Giesme, Renesanso paveikslais, Graikų mitologija, meno muziejais, pasauline 

literatūra (Adomas Mickevičius, „Madam Bovari“). Pavyzdžiui: 

 

XL 

...ir vienaragis iš paveikslo iššuoliuoja,  

kai jį nuo kelių stumteli dama. 

Skalikai, versdamiesi per vienas kitą, loja, 

strėlė – kaip žaibas – vejas zvimbdama.  

 

Ir štai peizažas netikėtai ištuštėja, 

kaip rudenį medžioklių palikta giraitė... 

Tuščiam paveiksle ji gražiai rankas sudėjo 

ant vienaragio išgulėto skreito.  

 

                                                           
421 Elena Baliutytė, „Sunumeruotos atmintys“, in: Pergalė, 1987, Nr. 8, p. 170. 
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„Atmintyse“ varijuojamos skirtingos intonacijos transformuoja patį 

žanrą. Aukštąjį stilių atmiešianti romanso poetika apsaugo „Atmintis“ nuo 

hipertrofuoto jausmingumo: „Prieš porą šimtmečių tau ditirambus / giedočiau, 

nesigėdydamas aukšto stiliaus.“ – eil. „LIII“ ; „Kodėl mergaitė jokia neateina 

skandintis?“ – eil. „LVII“). Kita vertus, romanso „žemieji registrai“ 

Martinaičio meilės lyrikoje galiausiai tarsi „transcenduoja“ iki aukštųjų – iki 

chorų, sonetų, choralų (plg. eil. „Atmintys, XXXIV“), t. y. iki europinės meilės 

lyrikos ir meno kūrybos erdvės. Žanrą suprantant pagal Bachtiną kaip 

pasaulėvaizdinę, vertybinę sistemą, veriasi savita „Atminčių“ sfera, kurioje 

viskas išlieka: ir „kaimiškas“ romansas, ir juodas darbas, ir aukštasis menas, 

subtiliausi žmonijos dvasinės kultūros lygmenys:  

 

XLI 

Patvirtink tai prie pervažiuoto šuns,  

ko esam mokyti poezijos ir meno.  

Užkalbinta gražiai akis pakelk viršun  

nuo juodo darbo taip, kaip nuo romano.  

[...] 

 

Žanrinę romanso transformaciją „Atmintyse“ ryškiausiai liudija 

moderni siužetinė situacija – skaitymas, „į romaną žvelgiančios akys“. Antrasis 

poetinio dialogo narys, „Atminčių“ lyrinio herojaus nuolatinių kreipinių 

adresatas, pasirodo kaip poetinė mūza, grynojo literatūriškumo pavidalas, 

kuriam substancialumo teikia pasaulinė poezija, literatūrinės klišės, pastoralinė 

vaizduotė („kol ėmiau tave dirbintis iš poezijos žodžių, / iš atspindžių, iš 

veidrodžių rūko...“ – eil. „XLVI“). Viena vertus, knyga ir skaitymas čia 

dalyvauja kaip romantinės vaizduotės maitinimo šaltinis:  

 

II 

Pirštais, vos liesdama, eilėraščių knygą skleidi – 

kregždė taip sparno galu liečia upės paviršių. 

Po to susimąsčius ant puslapio ranką dedi, 

tartum staiga būtum skaityti užmiršus. 
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Ir jau praeity, nematydama žodžių, skaitai, 

knygos tiktai apšviesta, o pasaulis – išnyko... 

Šviesos nebereikia... To žemėj nėra, ką matai 

užmigdama, kai atsiduodi tu knygai. 

 

Kita vertus, skaitymas, knyga „Atmintyse“ yra modernaus subjektyvumo 

ženklas, nes tikrasis tradicinis romansas netoleruoja pakaitalų422, o čia 

skaitymas, rašto kultūra yra svarbiausia dviejų žmonių meilės medija, jų meilės 

vaizdinys ir vieta. Tarpsubjektiniuose žmonių ryšiuose – tai individualus, 

„autentiškas“ (modernus), o ne tradicijos apibrėžtas, santykis. Vis dėlto 

„senamadiškas“ romanso intonacijas ir pasaulėvaizdžio fragmentus Martinaičio 

poezija perprasmina kaip unikalią sentimentalių emocijų bei laikysenų 

paradigmą modernybėje. 

 

4. 3. 3. Baladžių ironija 

 

Tyrinėtojai yra aptarę „Kukučio baladžių“ nevienalytiškumą, 

ambivalentišką paradoksalumą, reikšmių pervartas įvairiuose lygmenyse423. 

Pavyzdžiui, Rimantas Kmita Martinaičio grotesko poetiką, pasiremdamas 

Bachtino karnavališkumo koncepcija, interpretuoja kaip sociokritikos ir 

tvarkos ardymo būdą424. Autorius atkreipė dėmesį į tai, kad „Kukučio 

                                                           
422 [...] 
2. – Sudiev, panele 
Mano mylimiausia, 
Aš tave lankysiu 
Laiškeliais mieliausiais. 
 
3. – Kas man iš laiškelio, 
Margo popierėlio –  
Nėr mano bernelio, 
Balto dobilėlio.  
 
(„101. Ėjau per dvarelį“, in: Lietuvių liaudies dainynas, III, Karinės istorinės dainos, t. 1, parengė P. 
Jokimaitienė, melodijas parengė Z. Puteikienė, Vilnius: Vaga, 1985, p. 123).  
423 Kęstutis Nastopka, Heidi Toelle, „Mitas estezės talkoje“, in: Metai, 2001, spalio 10 d., p. 82–91; 
Kęstutis Nastopka, „Po Kukučio kepure“, in: Pergalė, 1978, Nr. 3, p. 165–168; Saulius Žukas, 
„Tautosakos personažas šiuolaikinėje literatūroje ir kultūroje“, Tautosaka dabartinėje lietuvių 
poezijoje, Vilnius: Vaga, 1983, p. 173–192. 
424 Rimantas Kmita, Ištrūkimas iš fabriko, op. cit., p. 139–155.  
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baladėse“ „nesunkiai galima nujausti tebesant tvirtą vertybių pagrindą, aiškias 

etines, metafizines orientacijas“, tad groteskas ir ironija esą orientuoti ne į 

metafizinį, o veikiau į istorinį, socialinį, ideologinį-politinį lygmenis425. Mums 

šiuo atveju svarbi „Kukučio baladžių“ ironija kaip antropologizuojanti 

žmogiškosios būklės galimybė patirti bendražmogišką nuskirtinimą. 

Bachtinas studijoje François Rabelais kūryba ir Viduramžių bei 

Renesanso liaudies kultūra (1946–1965) ironijos intonaciją aiškina kaip laiko 

redukuotą, susilpnintą atviro, liaudiško, t. y. turgaus, humoro ãpraišką426. 

Bachtinas istoristiškai tyrinėdamas Rabelais kūrybos groteską pabrėžia 

pagrindinį ironijos bruožą – žodžio ambivalentiškumą, kuris pasireiškia tuo 

pačiu žodžiu ir giriant ką, ir keikiant427. „Kukučio baladžių“ tonas svyruoja ties 

būtent tokia neapčiuopiama prieštarų briauna: 

 

Karučiuos – ant plunksnų – 

veža kvailių karalių 

apsidairyti: 

ar didelė karalystė. 

Pakeliui išrikiuoti 

skambina jam varpeliais, 

dėkodami, 

kad leidžia skambint varpeliais... 

[...] 

 (eil. „Mano sugalvota pasaka pakartam Kukučiui palinksminti“, KB) 

 

                                                           
425 „Neatsitiktinai M. Martinaitis Kukučio balades yra pavadinęs autobiografiškiausiu savo kūriniu ir 
pabrėžęs stiprią jo sąsają su istorine situacija: „Esant kitokiems laikams niekada nebūčiau rašęs ir 
parašęs „Kukučio baladžių“, kurios man yra labiausiai biografiškos, tačiau nieko, kas tikrai su manim 
buvo, nėra ir negali būti. Visa tai vyko sąmonės, įsijautimų, vaizduotės lygmenyse, panaikinant ribas 
tarp galimo ir negalimo, tarp laisvo ir uždrausto, vaikščiojant iš mirties į gyvenimą ir atvirkščiai ir 
tokiu būdu sukuriant negyvenimo, absurdiškos laisvės iliuziją, kuri buvo įvairiausių kompleksų bei 
neurozių šaltinis.“ (Cituojama iš: Ibid., p. 144). 
426 Mikhail Bakhtin, Rabelais and His World, translated by Helene Iswolsky, Indiana University Press, 
1984, p. 136.  
427 Anot Bachtino, tokie patys sau prieštaraujantys, savo reikšmes čia pat paneigiantys ir vėl prie jų 
sugrįžtantys žodžiai, nukreipti į pasaulį ir jo neužbaigtumą, žvelgiant stambiausiu planu, yra ne kas 
kitas, o daugiaveidės turgaus minios, iš visų pusių spaudžiančios subjektą, nuoroda; bendrąja prasme, 
už savo įvairumu ir prieštaringumu gaudžiančios minios yra visas pasaulis – netobulas, neužbaigtas, 
besirandantis būtent tada, kai miršta, ir vos užgimęs jau mirštantis – Ibid., p. 165.  
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Bielik-Robson, išdėsčiusi žmogiškosios būklės atsaką postmodernybei, 

atkreipia dėmesį į žmonių bendrystės būklės ironiškąją raišką: nuskirtinimo 

būvis nesileidžia apibrėžiamas, nuolat išsprūsta nuo definicijų ir identifikacijų. 

Anot filosofės, ironija vėlyvosios modernybės žmonėms padeda išreikšti savąją 

nuskirtinimo patirtį taip pat, kaip graikams padėdavo tragedijos katarsis (tik 

tragedija, būdama „civilizacijos istorijos“ tiesės pradžioje, yra prefilosofinė, o 

ironija, žyminti „civilizacijos istorijos“ pabaigą, yra postfilosofinė428 – taigi 

moderniųjų laikų šansas). Ironija, kaip ir tragedija, esanti „pajėgi išreikšti būvį, 

kuriame dingsta skirtumai, o jų vietoje nepasirodo jokia tapatybė.“429 Kitaip 

tariant, ironija visus sulygina prieš bendros lemties neišvengiamybę; ji tarsi 

„pastato į vietą“ visus, kurie pabrėžia savo išskirtinumus ir pranašumus kitų 

atžvilgiu. Ir tikrai ironiška, kad toji „vieta“ pasirodo esąs visiems vienodai 

pagrindą iš po kojų išmušantis „alibi neturėjimas“ (Bachtin). Antikinė tragedija 

kuria „aukų bendrystę“ iš visiems bendro žlugimo likimo akivaizdoje430, o tuo 

tarpu modernioji ironija, – sako Bielik-Robson, – steigia solidarumo pojūtį 

„priešindamasi pačių individų pastangoms skirtis“. Ironija pabrėžia ne tiek 

bendrą lemtį, kiek paneigia, sukompromituoja pastangą diferencijuotis, 

atsiskirti, hermetizuotis, skaidytis, dalytis. Ji lyg katarsinės nuskirtinimo 

patirties išvirkščioji pusė, lygiai taip pat peržengianti skiriančiąsias ribas. Taigi 

Bielik-Robson žodžiais, tai yra „paskutinė atmaina tokios patirties, kurios 

pagrindu galima kurti bendrystės jausmą“431. „Kukučio baladėse“ tai 

akivaizdžiai parodoma ironiškai nureikšminant išorinės struktūros primestus 

vaidmenis, postus, funkcijas, reikšmes: 

 

Kodėl tenai niekas nevaikšto, 

nelaksto netgi joks vaikas? 

 

– Kukuti, ten dirba žodžius, 

                                                           
428 A. Bielik-Robson, op. cit., p. 12. 
429 Ibid., p. 11.  
430 „Intensyviai patirdamas gailestį ir baimę, antikinės tragedijos žiūrovas akivaizdžiai išgyvena 
žlungant visokeriopas žmogaus pastangas skirtis, ir šie žlugantys skirtumai nepajėgia jo apsaugoti nuo 
sulyginančios, abejingos likimo galios, ištinkančios ir karalių, ir elgetą“ (Ibid., p. 12). 
431 Ibid., p. 12. 
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kad kiekvienas žinotų, 

ką privalo jis reikšti. 

[...] 

 (eil. „Kukučio žodžiai“, KB) 

 

Arba:  

 

[...] 

Viens kitą jie atpažindavo 

iš raštų, 

iš antspaudų, 

iš grūdų svorio,  

iš numeruotų arklių. 

[...] 

 (eil. „Įrankių, žodžių ir žmonių susimaišymas Kukutynėje“, KB) 

 

Ironiškai pašiepiant biurokratinę tvarką („Anoj pasaulio pusėj – / danguj man 

davė butą: / po Blinstrubiškės ąžuolu / du sieksniu pievos.“ – eil. „Kai Kukutis 

protą atgavo“), despotiškos sistemos groteskiškumą („Ir jums, kai tik burnas 

sučiaupsit, / suners tuoj ant pilvo rankas / ir jau niekad nieko negausit. / O juk 

skiriamos pašalpos už nutrauktas rankas / arba kojas, / vien tik aš / už savo 

prarastą galvą / niekad nieko negaunu.“ – eil. „Kukučio raštas vienkartinei 

pašalpai gauti“), į „savo vietą“, t. y. į filosofijos sferą, grąžinamas žmogaus 

gyvenimo prasmės klausimas, ir pasirodo pažeidžiamiausios būklės 

žmogiškumas. Šie jautrūs momentai „Kukučio baladėse“ pasigirsta su gailesčio 

tonu: 

 

[...] 

Naktim, kaip nukirpta avelė,  

glaustais man širdy,  

vieniša, nepamylėta gyvybe. 

[...] 

Bevaike tu mano gyvybe,  

Bevaikėm naktim 
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Ko tu mane graudini,  

Ko vartais mano sieloj 

Kaip kareivio našlė... 

 (eil. „Kukutis kalbina savo gyvybę“) 

 

Kita vertus, Bielik-Robson atkreipia dėmesį į svarbų momentą – kad ne 

visada ironija yra tokia nuskaidrinanti ir išsklaidanti realiatyvizmo ūkus. 

Autorė nuskirtinančią ironiją priešina postmoderniajai distanciją steigiančiai ir 

skirtumus įtvirtinančiai ironijai, kurią ji, remdamasi Kierkegaard‘o ironijos 

samprata432, laiko „nesveikąja“ arba „ligota“ ironija. Pagal ją, sveikoji, arba 

kitaip dar vadinama sokratiškoji, ironija atitraukia dvasią į sveiką, saugų 

atstumą nuo dviejų grėsmių: viena vertus, nuo sąvokų ir doktrinų absoliutizmo 

ir, kita vertus, nuo reliatyvizmo spąstų, kai sąvokos apskritai nieko nereiškia; 

ligota ironija dvasią kaip tik ir stumianti į šiuos kraštutinumus (tai „veikiau 

azartiškas žaidimas dėl galutinio bet kokios reikšmės praradimo.“433). 

Skirtumas, – sako Bielik-Robson, – yra tas, kad postmodernioji „ironija veda 

dvasią tiesiai į savimi patenkintą reliatyvizmą, o sokratiškoji ironija ją saugo 

nuo „reliatyvizmo spąstų“ ir išveda į savęs tobulinimo takus“434. Šis dvasios 

tobulinimo takas esąs susijęs su tylinčia išmintimi, kuri yra artima 

aristoteliškajai phronēsis – praktinei išminčiai (kaip gailesčio gestui?) – 

nediskursyviai, išsisakymo vengiančiai išminčiai, kuri gravituoja link 

                                                           
432 S. Kierkegaard‘as ironiją suvokia kaip ontologinę opoziciją pasauliui: „Ironija sensu ementiori yra 
nukreipta ne prieš vieną ar kitą būties (Daseiende) atskirybę, ji nukreipta prieš visą tam tikru laiku ir 
tam tikru būdu egzistuojančią tikrovę. Taigi ji yra savotiškas a priori ne todėl, kad ji laipsniškai 
naikina vieną tikrovės fragmentą po kito ir tik po to tampa totaline pozicija, bet kaip tik išsiliedama iš 
šio totalinio a priori ji naikina atskirybes. Sub specie ironiae ji stebi ne vieną ar kitą būties reiškinį, bet 
visą būtį kaip totalybę.“ (Kierkegaard S. Begriff der Ironie mit stipldiger Riicksicht auf Sokrates, 
München, 1929, p. 260) – žr. Arvydas Šliogeris, „Ironijos principas S. Kjerkegoro filosofijoje“, in: 
Problemos, Nr. 21, 1978, p. 32.  
433 A. Bielik-Robson, op. cit., p. 13. 
434 Bielik-Robson išplečia šią mintį teigdama, kad „Rorty‘o koncepcijoje, nepaisant daugybės 
patikinimų, nėra vietos savęs tobulinimui. Liberalioji ironija, kurią jis renkasi, daugių daugiausiai 
leidžia suprasti, kad esti skirtumai, atidalijantys konkrečius egzistencinius žodynus, tačiau nepajėgia 
įvesti tarp jų jokios hierarchijos: neteikia nė šešėlio kriterijaus, pagal kurį viena kalba galėtų būti 
geresnė už kitą, tapti dvasiai adekvatesniu žodynu, įgalinančiu savęs tobulinimą. [...] Sokratiškoji 
ironija priklauso nuo išlaikomos pusiausvyros tarp distancijos ir visiško nepasitikėjimo kalbų atžvilgiu: 
ji kaip tik leidžia, nesant griežto kriterijaus, šiaip ar taip rinktis geresnį žodyną, stumiantį mus 
„pirmyn“, taigi nesutikti – kaip Rorty‘o atveju – su visišku pasiūlos sąlygiškumu.“ (Ibid., p. 13). 
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žmogiškosios būklės bendrybės435. Kaip matėme, „Kukučio baladžių“ ironija iš 

tiesų steigia kritinę distanciją su sistemos rėmais, jos papročiais ir žodynu 

(„Kukutis sau pagalvojo: / kaip gražiai viskas vyksta, / kaip manęs gailis, / kaip 

gerai apšneka – / tikriausiai / duos man kokią pašalpą, / ranką paspaus / arba 

pagirs / visuotiniam narių susirinkime.“ – eil. „Kukutis savo laidotuvėse“) ir 

siekia „išsisakymo vengiančios“ išminties. Kritiško juoko tonai visiškai 

redukuojami tose baladžių situacijose, kuriose Kukutis atsitraukęs nuo 

„oficialaus gyvenimo“, nuo įtempto dalyvavimo jame pastangų („ko jis nedarė 

su savimi / kad būtų toks / koks savaime yra / nesistengdamas būti toks / koks 

savaime yra“436 – eil. „Eksperimentas“), lieka pats su savimi, kalbasi su savo 

arba įsiklauso į Kito gyvybę: 

  

[...] 

Mano rankos per prastos  

tavo švelniems kuždesiams,  

atsidusimams širdy:  

pavargau tau vis dirbdamas,  

visą gyvenimą tave išlaikydamas,  

slapstydamasis nuo mirties,  

kad tik liktum gyva.. 

[...] 

 (eil. „Kukutis kalbina savo gyvybę“) 

 

                                                           
435 „Tobulėjimas phronēsis dvasioje nėra kalbinė savikūra, „savikūra pasakojimu“ (panašiai kaip 
MacIntyre‘o ar Tayloro darbuose), bet priešingai, tai judesys tolyn nuo didžiųjų (ir mažųjų) 
pasakojimų, palengva įgaunant pusiausvyrą iš saugaus atstumo nuo bet kokio siūlomo „žodyno“. Tai 
nereiškia, kad phronēsis, nors yra natūraliai nediskursyvi, būtų bekalbė. Ji naudojasi įvairiais 
egzistenciniais žodynais – tačiau niekada netampa jų auka. Naudojasi jais – bet ne tam, kad jais žaistų, 
kaip Rorty‘o atveju, o tam, kad išlaikytų pagrindinį savo imperatyvą išlikti ištikimai konkretybei ir 
moralinei galimybei [moralna szansa], kurią teikia atsivėrimas bet kokiai konkretybei, o ne bendrajai 
sąvokai. Todėl toji išmintis yra perdėm situacinė ir kaip tokia ji priklauso žmogaus būklės laukui. Ji 
vertina „įvietinimą“ – „įmestumą į kraštutinai skirtingą situaciją“ – kaip faktą, turiningesnį už bet kokį 
mums prieinamą aprašymą.“ (Ibid., p. 13).  
436 Įdomi šio eilėraščio temos paralelė Martinaičio 1971 m. Užrašuose iš raudonojo sąsiuvinio: „[1971-
V-20] Vieni būna patys savimi, o kiti vaidina patys save, norėdami būti tokie, kokie savaime yra: tapti 
panašūs į save – ir tokie niekada nebūna“ (M. Martinaitis, Tylintys tekstai: užrašai iš raudonojo 
sąsiuvinio 1971–2001, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006, p. 14).  
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Galutinio sutapimo su sąvokomis ar identitetu vengianti ironija nėra tas pats, 

kas, Bielik-Robson žodžiais, yra „postmodernios patologijos simptomas – 

visiškas tapatybės praradimas“437. Iš tiesų sveikoji ironija, kurią filosofė mato 

kaip tarpininkaujančią ir priešpriešas švelninančią laikyseną, yra orientuota į 

kitus tapatybės šaltinius: sveikoji ironija atsitraukianti „ne nuo paties noro būti 

kuo nors – nes pastarąjį laiko akivaizdžiu žmogaus poreikiu, – bet nuo 

mechanizmų, kuriais naudojasi šiuolaikinis žmogus, kad įgytų tapatybę“438. Tie 

mechanizmai – t. y. konvencijų perkėlimas vidujybėn, asmens tapimas tuo, kuo 

jį nori padaryti asmenį formuojančios kultūros normos439, – panašu, kelia 

įtarimų ir baladžių subjektui: 

 

[...] 

ir ko jis nedarė 

ėmė dainuoti chore 

prisipirko kaklaryšių 

batams tepalo 

pasidabruotą veidrodį 

užsirašė mylėti 

laukinius žvėrelius 

 

[...] 

 

koks pasityčiojimas 

galvojo 

koks visa tai pasityčiojimas 

matyt 

mane kas nors tyčia klaidina 

kad dar labiau susipainiočiau 

 

                                                           
437 Ibid., p. 15.  
438 Ibid. 
439 „Tapatybės, išbaigtos, tvarios ir nekintančios priklausomai nuo aplinkybių, modelis, kuris sudaro 
civilizacinio proceso pagrindą, be abejo, kilo iš pačios krikščionybės principų: Iš augustiniškojo 
imperatyvo tapti žmogui tokiu, koks jis yra Dievo akyse. Gili taisyklių internalizacija, gelminis normų 
priėmimas ir panašios procedūros, visada nukreiptos „į vidų“ ir „gilyn“, turėjo tikslą sukurti tikrą 
žmogų, susitapatinusį su dievišku savo paties vaizdiniu, laisvą nuo žaidimo, apsimetimo, socialinių 
manipuliacijų, kurios taip būdingos viešajai sferai. Šis augustiniškasis privatumo pervertinimas – ar 
veikiau pervertinimas vidujybės kaip galutinės tiesos sferos (in interiorem hominis habitat veritas) – 
galiausiai paskatino rastis ypač „ankštos“ tapatybės modelį, paremtą stipriu „psichologinės tiesos“ 
suvokimu, nepaliekančiu plyšio distancijai savęs paties atžvilgiu.“ (Ibid., p. 15).  
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bet juk neįmanoma bėgti dėl to 

kad nebėgtum 

– o vis tiek reikia bėgti 

kad neatrodytų 

jog bėgdamas stengies 

nebėgti 

 

pagalvojo 

jeigu sustosi 

tai vėl ne savaime sustosi 

o norėdamas būti toks 

koks esi nebėgdamas 

– ir todėl reikia bėgti 

pabėgti kaip nors 

nuo šito kvailo bėgimo 

[...] 

 (eil. „Eksperimentas“) 

 

Taigi „Kukučio baladžių“ Ironija steigia kritinį santykį su tokia „tobula“, 

vidujai ir išoriškai visuomet identiška ir todėl net „tironiška“ tapatybe, kurioje 

„nelieka vietos nei savidistancijai (ironijos bruožas), nei katharsis patyrimui 

(tragedijos bruožas): juk ir viena, ir kita operacija pasižymi nuskirtinančiu 

poveikiu, o jo negali sau leisti asmuo, kuris yra tas, kas yra: tvariai, giliai, 

tikrai, autentiškai“440. Taigi ironija suvoktina ne kaip identifikacijų naikinimas 

per se, bet kaip tapatybinė epoche – gebėjimas laikinai atšaukti savo tapatybę 

ir patirti nuskirtinimo būsenas441. Tad šiuo požiūriu, anot Bielik-Robson, 

sveikesnis tapatybės modelis būtų tas, kuris žmogų susaisto su viešąja sfera, 

padaro jį aktoriumi socialinėje scenoje, o tai leidžia jam įgyti erdvesnę 

distanciją su savimi ir visomis savo rolėmis. Distancija savojo „aš“ atžvilgiu ir 

žaidimo pojūtis atliekant tam tikrus vaidmenis, – sako filosofė, – yra tipiški 

ironijos bruožai, „kurie gali palengvinti mums mūsų naštą – kaip taikliai 

apibūdino Milošas – „būti savimi ir tik savimi“; vis dėlto su sąlyga, kad 

                                                           
440 Ibid., p. 15.  
441 Ibid., p. 16.  
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išsilaisvinsime iš intymios Aš tironijos su jo ankštos, nepralaidžios tapatybės 

imperatyvu“442.  

Hannah Arendt svarstydama apie modernybės kraštutinio 

individualizmo pavojus atkreipė dėmesį į vieną akivaizdžią viešosios srities 

nunykimo pasekmę – sumenkusį pasitikėjimą pasauliu ir žmonių tikrumu, nes 

susiformavusio privataus gyvenimo intymumas, anot jos, labai stiprina ir 

turtina visą subjektyvių emocijų ir privačių jausmų skalę, tačiau naikina kitas 

būtinas perspektyvas – t. y. tuos, kurie būdami skirtingi, „mato tai, ką matome 

mes, ir girdi tai, ką girdime mes“, ir tokiu būdu mums laiduoja pasaulio bei 

mūsų pačių tikrumą443. „Kukučio baladėse“ nuolat kvestionuojant subjekto 

tapatybę („Sakyk man, Kukuti, / kur dėjai tu savo Kukutį? / Jį atėmė tau? / 

Tavo kukučio / tavo veide nematau.“ – eil. „Kur, Kukuti, padėjai tu savo 

Kukutį?“), įleidžiamas tamprus pleištas į nuosekliai, monolitiškai tvirtinamą 

ideologinį identitetą „iš vidaus“ ir „iš išorės“ (tai išduoda ironija nukreipta į 

sociopolitinius ir ideologinius metodus: „Tik, Rapol, tavęs man gaila, / kad 

šitaip kvailai į kiaules išėjai, / padeginėdamas Europos žemes, / daužydamas 

duris ir langus, / visokių kvailių primokytas.“ – eil. „Kukučio pamokslas 

kiaulėms“). Susidaro įspūdis, kad Kukutis keldamas visiškai naivius, tačiau 

natūralia asmens laisvės idėja paremtus, klausimus, lyg visai to nenorėdamas 

(priešingai – kad ir kaip stengtųsi to nedaryti, anot eilėraščio „Eksperimentas“) 

trikdo privalomą ideologinių konvencijų interiorizaciją ir neleidžia joms it 

nuolat permaišomam cementui sustingti į vientisą, tiesią monolitinę tapatybę 

(„Vienu metu / Kukutis atmerkia akis / Žuveliškėse, / Varšuvoje / ir Paryžiuje. 

/ [...] / Ir apskritai: / ar leidžiama taip / vienam žmogui / vienu metu / atsibusti 

Žuveliškėse, Varšuvoje ir Paryžiuje“ – eil. „Kukutis atmerkia akis“). Kita 

vertus, tapatumo akivaizdybės parodymas taip pat yra sveikosios ironijos 

distancija – tobulo nuskirtinimo pavyzdys, kaip kad „Lietuvos panašumas į 

Lietuvą“ eilėraštyje „Kukučio kelionė Žemaičių plentu“: 

                                                           
442 Ibid. 
443 H. Arendt, Žmogaus būklė, op. cit., p. 53. „Tik ten, kur daiktus gali matyti daugelis įvairiais jų 
aspektais ir kur nekinta jų tapatybė (tad susirinkusieji aplink juos žino, kad jie visiškoje įvairovėje 
mato tą patį), gali tikrai ir patikimai pasirodyti pasaulio tikrovė.“ (Ibid.., p. 59.). 
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Važiuoja Kukutis ir šnekasi su savimi: 

– Kaip Lietuva panaši į Lietuvą! 

Jos beržai visad panašūs į beržus, 

kaip ir dangus: 

virš Lietuvos visada toks lietuviškas! 

 

Iš kur gali imtis Lietuvos panašumas į Lietuvą? 

Visa, ką atsimeni ar pagalvoji – 

panašu į Lietuvą! 

 

[...] 

 

Tai ir yra, anot Bielik-Robson, tipišku postmoderniu būdu tarpininkaujančios 

ironijos nuskirtinantis efektas, laikinai suspenduojantis bet kurį tapatumą, 

paliekantis erdvės įkvėpti prieš susitapatinant su kuriuo nors vaidmeniu ar 

sąvoka ir švelninantis, žaisminantis jų kategoriškas priešpriešas. Sveikoji 

ironija pasirodo kaip sukultūrinantis, civilizuojantis faktorius, kuris neleidžia 

mums vieniems kitų „apsunkinti“ savimi444. Įdomu, kad „Kukučio baladėse“ 

ironija pasirodo ne tiek civilizuotumo (civility) kontekste, bet archajiško, 

žemdirbiško pragmatiškumo fone. Martinaičio poetinių baladžių ironija 

atsklinda ne iš kultūrinio elito „salonų“, bet veikiau iš paprastų žmonių sodybų, 

iš rugiapjūtės laukų ir bulvienojų („Ant bulvių krūvos sėdi Antosė / ir galanda 

dantis: / – Imk mano širdį į žmonas, – / jau pilnametė mano širdis!“ – eil. 

„Kukutis vengia atsakomybės“), kaip kad Rabelais juoko šaltinis, Bachtino 

įsitikinimu, yra paprasta, prasčiokiška turgaus liaudis, kuri yra pakankamai 

                                                           
444 Bielik-Robson pasiremia Richardo Sennetto siūlomu tapatybės modeliu, paremtu ne intymumu ir 
interiorizacija, bet kultūringumu, civility. Autorė cituoja Sennettą: „Kultūringumas... yra toks elgsenos 
tipas, kuris saugo žmones vienus nuo kitų ir drauge leidžia jiems džiaugtis vieni kitų draugija. 
Išmoningas kaukės dėvėjimas yra kultūringumo pagrindas.“ „Kultūringumas daugiau ar mažiau 
pasireiškia tuo, kad individas neapsunkina savimi kitų žmonių“ (R. Sennett, The Fall of Public Man, 
London: Cambridge University Press 1974, p. 264; 269). Bielik-Robson žodžiais, absoliutaus 
autentiškumo siekianti „ankšta tapatybė“ nekvestionuodama savęs užsidaro „privačiame narcicizme“ ir 
„apsunkina kitus“ nesutramdytu savo vidiniu turiniu – „nuosekliai tai yra pati nekultūringumo, 
incivility, esmė. Ji pasižymi distancijos savęs paties trūkumu, negebėjimu nors akimirkai suspenduoti 
savo skirtingumą kitų atžvilgiu, ir tai lemia, kad nekultūringas asmuo negeba kontempliuoti kitų kaip 
kitų, mėgautis jų draugija, neprimesdamas jiems savęs kaip neatremiamo asmeninio pasiūlymo.“ (Ibid., 
p. 17). 
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skeptiška bet kokių sąvokų atžvilgiu, kad vienu ir tuo pačiu žodžiu gebėtų ir 

liaupsinti, ir iškeikti. Skirtingos intonacijos – kasdienės kalbõs, partizanų 

romanso, liaudiško juoko – kaip ir žodžiai, pagal Bachtiną, niekada nėra 

neutralios, jos turi konkretų referentą tikrovėje445. Kartu tai – poezijos 

antropologiškumo sąlyga ir aplinkybė, tad svarbu įvertinti ir paties Martinaičio 

autobiografinius liudijimus ir juose tvirtinamas reikšmes:  

 

Kalbėdamas ar skaitydamas eilėraščius kartais pagaunu savo kalbos intonaciją, 

kurioje netikėtai pasigirsta tėvo ar motinos balsas, pastebiu darąs judesį, kokį būčiau 

turėjęs daryti dirbdamas žemę.446  

 

Į mūsų sodybą partizanai užsukdavo dažnokai [...]. Labiausiai man, vaikui, 

įstrigo tai, kad apšilę ir užvalgę, susitvarkę savo ginklus, imdavo dainuoti, dažnai iki 

išnaktų. Tas dainas girdėdavau ir eidamas sargybą kieme – saugojau jų dainas.  

Dabar galvoju, jog tada vyko kažkoks susitelkimas, susižinojimas dainomis, 

kurios ėjo per visą Lietuvą. Tos dainos ir drąsino, ir žadino romantiškus vaizdinius, kad 

man, vaikigaliui, net jų apdainuojama mirtis atrodydavo graži. 447 

 

Stilistinė intonacija poezijoje yra tarsi tokia pastanga „pasaugoti dainą“, o 

kartu su ja – ir tam tikras laikysenas, panašiai kaip Martinaičio interpretuotose 

senųjų dainininkių sinergetinėse praktikose: pasakodamas apie savo 

etnografines ekspedicijas, Martinaitis išryškina būtent tokį sinergetinį ir 

sinestetinį archajinės gyvensenos modelį. Jame senosios dainų pateikėjos, 

dainininkės neatskiria dainos teksto nuo melodijos, o dainavimo – nuo savo 

elgsenos ir laikysenos kaip bendruomeninio veiksmo: 

 

Esu pastebėjęs, kad, net ir šiandien užrašant tautosaką, literatūrinis teksto rišlumas 

gana silpnai suvokiamas, senosios daininkės nesugeba jo padiktuoti nepradėdamos 

dainuoti, rečituoti. Kartais tai jos daro ne bet kaip, o persirengusios, sėdasi už švariai 

nuvalyto stalo, užsigobia išeiginę skarelę.448  

                                                           
445 M. Bachtin, Autorius ir herojus, op. cit., p. 309.  
446 M. Martinaitis, Prilenktas prie savo gyvenimo, op. cit. p. 11.  
447 M. Martinaitis, Mes gyvenome, op. cit., p. 157.  
448 M. Martinaitis, „Išėjimas iš rojaus lietuvių tautosakoje“, op. cit., p. 60.  
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Remiantis Iserio teorija, Martinaičio poezija atrinkdama ir sufikcindama tam 

tikras tautosakines išraiškas perprasmina ir įtvirtina jų kultūrines reikšmes, lyg 

siektų priminti ar restauruoti modernybėje nederančių emocijų bei laikysenų 

spektrą, senojoje bendruomeninėje kūryboje paliudytus kultūrinio elgesio 

modelius (pvz., romantinė merginimo kultūra, drovumas, praktinė išmintis). 

Martinaičio poezijoje rekonstruojamos emocijos tarsi sudaro reikalingą 

gyvenimo vertybinę atsvarą tam sociokultūriniam groteskui, kurį ironiškomis 

intonacijomis, atvirkštinių reikšmių žodynu liudija „Kukučio baladės“.  

 

4. 4. Modernaus subjektyvumo prieštaros  

 

Nors Martinaičio poezija emocinėms laikysenoms, intonacijoms, 

būsenoms suteikia (tarsi restauruoja) kultūrinę reikšmę, tačiau 

vienareikšmiškai tokia „kultūros saugos“ funkcija neapsiribojama. Viena 

vertus, kuriama poetinė iliuzija apie saugotiną archajinį kultūrinį autentiškumą 

(„poetinė utopija“), kita vertus, poetinių vaizdinių atranka iš įvairesnių 

referencijos laukų tarsi demaskuoja kuriamo pasaulėvaizdžio fikciškumą (Iser). 

Štai eilėraščiuose Žemaitiją matome nailoninėm (ne lininėm) kasom 

(„Nailoninėm kasom, balta / Žemaitija, tu – nekalta“, ATŠŠ); „naujus laikus“ 

Martinaičio eilėraščiuose žymi katino radioaktyvi akis, ir raketos, lėktuvai virš 

šienaujamo lauko; kaip minėta, senieji mediniai dievai čia susimaišę, 

susipainioję, nežino, ar vis dar atsakingi už savo prerogatyvas (eil. 

„Prisiminimas (mediniai kaimiečių dievai)“ – Atr.). Martinaitis nesistengia 

„užtušuoti“ dabarties gyvenimo realijų ir naujų kultūros elementų lyg kokių 

„priemaišų“, kenkiančių kultūriniam „autentiškumui“, bet kaip tik tą sumaištį 

parodo; ir vis aiškiau – vėlyvoje poezijoje.  

Ryškus Martinaičio poetikos kodas – paradoksas – atliepia XX a. 

literatūroje įsitvirtinusią būdingą mąstymo krizę, apokaliptinių grėsmės 
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nuojautų ir istorijos sumaiščių išraišką449. Martinaičio eilėraščiuose paradokso 

retorinė figūra veikia kaip to šiame darbe jau aptarto „poetinio koliažo“ 

griaunamoji jėga, erozijos faktorius („Tas nebuvimo jausmas – be minčių 

galvoti, / Kalbėt be lūpų ir tylėt balsu.“ – eil., „Saulės grąža“, SG; „Nurimę visi 

kažko klausėsi, / nieko jau negirdėdami“ – eil. Vakaras Palendrėse“, ATŠŠ; 

„Ką aš dainuosiu, / kad mano daina – jau sena, / kad mano širdis – jau akla, / 

mano žodžiai – apkurto.“ – eil. „Padainuok man“, ATŠŠ; etc.).  

Martinaičio poezijos pastangos telkti pasaulį, konsoliduoti emocinę 

bendruomenę kartu implikuoja ir modernaus pasaulėvaizdžio pleištus – 

susvetimėjimą, įtarumą, individualius, o ne bendruomeninius jausmus. 

Pavyzdžiui, sekant subjekto kaltės jausmo dinamiką Martinaičio eilėraščiuose, 

galima pastebėti, kur kaltumas yra bendruomeninis, integruojantis jausmas 

(„Už tuos, kur dainavo liūdnai, tarsi šviestų spingsulė, / už rankenoj užmirštą 

šilumą – užmarštį be pabaigos, / už tuos, kur ramybę ateinantiems siūlė, / už 

didelį Dėkui, už amžiną jų Visados“ – eil. „Aukojimas“, SG), o kur – 

modernaus, beatsiskiriančio, diferencijuoto individualumo raiška:  

 

[...] 

Tai iš mano 

negerų žodžių, 

tai iš pikto pasakymo 

prasideda šis ruduo – 

lyg ankstyva senatvė. 

 

Tai dėl to, 

kad kartais užsimiršdavau, 

jog yra gyvenimas, 

šiltas lietus nuo stogų, 

saulėgrąžos prie geležinkelių... 

 

Tai per mane 

taip ištuštėjo laukai 

                                                           
449 Vytautas Kubilius, „Paradokso poetika“, in: Metai, 2002, liepos 7, p. 85. 
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ir žemėn susmego kalvos, 

taip nuslūgo ganyklos, 

kad baugu vakarais užmigt  

vienišose trobelėse, – 

rodos, 

rytą nubudęs 

gali neberasti žemės. 

 (eil. „Ką aš padariau...“, TPŽ) 

 

Eilėraščio subjektas prisipažįsta jaučiąs sąžinės graužatį, kaltę, kuri, pagal 

Paulį Ricoeurą, yra subjektyvi, priešingai nei objektyvioji, t. y. kolektyvinė 

nuodėmės instancija450. Tai patvirtintų ir kituose Martinaičio eilėraščiuose 

išryškėjanti intymi sąžinės graužaties, sąmonės naštos simbolika: „Tokia 

naktis, o man taip nesmagu – / lyg būčiau ką užmušęs ar sužeidęs...“ (eil. LVI, 

Atm.) arba „Jei būčiau padaręs ką bloga, / dabar ateitų kas nors / ir su meile 

atleistų“ (eil. „Šiandien pajutau“, TPŽ). Kaltumas individualizuotas, tačiau jį 

implikuoja, anot Ricoeuro, savotiškas nematomas teismas kaip išorinė 

institucija, kuri „pasveria kaltę, skiria nuosprendį ir bausmę“451. Filosofo 

žodžiais, tokia interiorizuota moralinė sąmonė yra vidinis žvilgsnis, kuris seka, 

teisia ir pasmerkia: „kaltė, lotyniškai culpa, yra susidvejinusios sąmonės 

[išskirta autoriaus – AR] savęs sekimas, savęs apkaltinimas ir savęs 

pasmerkimas.“452 Martinaičio poezijos subjekto sąmonės susidvejinimą liudija 

ne tik paradokso poetika, ne tik tiesioginiai įvardijimai (eil. „Kukučio sąmonės 

susvetimėjimas“), bet ir modernus individualizuotas kaltės jausmas, kuris kartu 

yra ir vėlyvojo egzistencializmo simptomas453. Ricoeuras tokį sąmonės 

autokonfliktą taip pat sieja su egzistencijos plotmėje patirta žala ir ją aiškina 

                                                           
450 Paul Ricoeur, Egzistencija ir hermeneutika: Interpretacijų konfliktas, sudarė, vertė Arūnas 
Sverdiolas, Vilnius: Baltos lankos, 2001, p. 116. 
451 Ibid.  
452 Ibid. (išskirta – P. R.).  
453 Violeta Kelertienė analizuodama Škėmos ir Apučio kūrybą egzistencialistiniu požiūriu, atkreipė 
dėmesį, jog „[v]ėlyvajame egzistencializmo laikotarpy, kokiu pavidalu žmogaus kaltės jausmas jį 
beaplankytų, ar tai būtų Apučio „tamsuma“ ar Camus maras, visados tam jausmui yra išorinė jėga ar 
priežastis, kurią galima atidengti. Protagonistui ji atneša žmogaus egzistencijos absurdiškumo 
suvokimą ir eventualiai būtinybę asmeniškai užsiangažuoti.“ (Violeta Kelertienė, „Tarp istorijos ir 
atsakomybės“, in: Metmenys, Nr. 48, 1984, p. 122.) 
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pasitelkdamas laisvės problemą. Anot jo, kaltumas, blogis yra tiesiogiai susijęs 

su įtampa tarp asmens pareigos ir laisvės, kuri implikuoja žmogaus 

atsakomybę pasielgti blogai, t. y. sukurti blogį454. Blogiu Ricoeuras laiko 

apverstą santykį, t. y. atvirkštinį santykį nei jį numato pareigos pirmenybė: 

„Viena vertus, aš prisipažįstu [išskirta autoriaus – AR] kažką privaląs ir 

atitinkamai – galįs. Tačiau, antra vertus, aš prisipažįstu, jog veikiau priešingai, 

negu reikalauja įstatymas, kurį ir toliau laikau privalomu. Laisvė yra galia 

veikti taip, kaip supranti įstatymą, ir nepaisyti pareigos. Štai ką privalėjau, taigi 

galėjau, o štai ką padariau.“455 Kitaip tariant, „Blogis yra pirmenybė, kurios 

neturėtų [išskirta autoriaus – AR] būti.“456 Tokiu „apverstu santykiu“ galbūt 

galima aiškinti ir Martinaičio subjekto kaltumo jausmą implikuojantį „blogį“: 

archajinės žemdirbiškos gyvensenos dėsnis reikalautų nepertraukiamos 

kartotės, gyvenimo „suaugus“ su žeme, nes, kaip pastebi Kavolis, natūrinės 

bendruomenės gyvena savo paveldėtaisiais papročiais, ir „nei atskiri nariai 

negali šių papročių nesilaikyti („disidentams“ liaudiškoje kultūroje ne vieta), 

nei išorinės jėgos – jų keisti“457. Tačiau Martinaičio subjektas „iškrito“ iš 

užduoto ciklo, nors pagal „dėsnį“ turėjo, vadinasi, ir galėjo, pasielgti kitaip. 

Prieštaravimas dėsniui tapo „pirmenybe, kurios neturėtų būti“, ir šis laisva 

valia apverstas santykis (sociopolitinės aplinkybės, „istorinė būtinybė“ sąžinės 

plotmėj „nesiskaito“458) dilgo sielą, persekioja kaip kaltė „lyg būčiau ką 

                                                           
454 Ricoeuras paneigia manichėjišką blogio kaip substancijos, kaip savarankiškos būties sampratą: 
„Tuo noriu pasakyti, kad blogis yra ypatinga proga įsisąmoninti laisvę. Juk ką reiškia priskirti sau savo 
paties veiksmus? Pirmiausia – prisiimti atsakomybę už jų būsimus padarinius, teigti, kad tas, kuris 
padarė, yra tas pats, kuris bus kaltas, atlygins nuostolį ir iškęs peikimą. Kitaip sakant, aš siūlausi, kad 
man būtų taikoma sankcija, sutinku įsitraukti į gyrimo ir peikimo dialektiką. Tačiau iš anksto 
užsikraudamas sau savo veiksmo padarinius, aš grąžinu save iki savo veiksmo – kaip tas, kuris ne tik 
nepasielgė, bet ir būtų galėjęs pasielgti kitaip. Šis įsitikinimas, kad pasielgei laisvai, nėra konstancija – 
tai dar vienas perfomatyvas: po veiksmo aš skelbiu esąs tas, kuris galėjo pasielgti kitaip.“ (Ibid., p. 
120).  
455 Ibid., p. 122. 
456 Ibid., p. 123. (Išskirta – P. R.) 
457 V. Kavolis, „Sąmoningumo trajektorijos“, op. cit., p. 131.  
458 Sociopolitinės aplinkybės, kompromisai su ideologija – būtų dar viena, papildoma neįsisąmonintos 
kaltės priežastis. Gerokai vėliau Martinaitis savo autobiografiniame pasakojime rašys: „Miškas nutilo, 
sovietinė valdžia nuteikė, kad ji atėjo ilgam ir kad jau nėra jėgų ją galinčių pakeisti. Tada girdėdavau 
tokį posakį: Reikia gyventi, juk gyvas į žemę nelįsi. Tas gyvenimas reiškė prisitaikymą. Tikriausiai 
daugelis žmonių šiandien, atgavus laisvę, nekenčia sovietmečio ne dėl to, kad tada nukentėjo, o kad 
prisitaikė, ėmė veikti pagal jo taisykles dabar lyg ir jausdami savo kaltę. Tai žymu visokiuose to meto 
prisiminimuose, tikriausiai neišskiriant ir manęs.“ (M. Martinaitis, Mes gyvenome, op. cit., p. 173). 
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užmušęs ar sužeidęs“. Galima manyti, kad būtent dėl šios gyvenimo žemės 

ritmu „išdavystės“, subjektas ypač jautriai reaguoja į gamtinį kraštovaizdį, jį 

regi kaip priekaištą sau, savo apversto pasirinkimo priminimą:  

 

Šiandien pajutau, 

kad manęs jau nemyli 

mano auklėti medžiai 

ir mano darbai 

į mane nebežiūri. 

 

Šį rytą 

nusigręžė saulėgrąžos, 

nepastebėjo aguonos, 

nieko nepašnibždėjo žolė. 

 

Pirmo sutikto vabalo 

prašau pasigailėjimo: 

[...] 

 (eil. „Šiandien pajutau“, TPŽ)  

 

Susvetimėjimas ir su savimi, ir su pasauliu vienas būdingiausių 

moderniosios epochos bruožų. Šios epochos gyventojai – bendrystės su kitais 

nepajėgi išgyventi masių visuomenė. „Kukučio baladėse“, labiausiai 

sociokritiškai angažuotoje Martinaičio kūrybos dalyje, kalbama kaip tik apie 

tokį bendrystės su kitais žmonėmis trūkumą: 

 

Suspaustas iš visų pusių, 

Kukutis smagiai sau galvoja: 

– Koks tai yra patogumas: 

važiuoji, ir niekam nerūpi, 

kodėl tu važiuoji, 

nors galbūt 

esi ką nors negražiai prišnekėjęs 

Įžeidęs savo kaimyną 

Ar važiuoji ką nors apgauti. 
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Niekas nepasižiūri, 

Kiek tau metų, 

Kokia tavo akių spalva,  

Kas tavo giminės, 

iš kur ir kodėl atvažiavai. 

Ir iš viso: 

ar tu gyvas, 

ar šiaip sau važiuoji? 

 

Koks tai yra patogumas: 

Niekas nepastebės, 

jei kurią dieną visai nevažiuosi. 

Ir nieks neatlėks į namus, 

reikalaudamas paaiškinimo: 

– Kodėl nevažiuoji troleibusu? 

(eil. „Kukutis važiuoja pilnu troleibusu“, KB) 

 

Ironiško šaržo stilistika ne visada išlieka vėlesnėje, po Nepriklausomybės 

atkūrimo pasirodžiusioje Martinaičio poezijoje. Čia, pavyzdžiui, eilėraštyje „K. 

B. Esu įtariamas“ (KBĮ), apie žmogiškos bendrystės stygių kalbama rimtai, 

konstitutyviai, su rūpesčiu: 

 

Moteris, sėdėjusi šalia, 

pasislenka, kita persėda taip, kad nepažvelgčiau. 

Sprunka patamsy kelio paklaustas praeivis. 

Skubiai perbėga gatvę katė, pievoj 

pasibaido arklys, nuskrenda bitė, plaštakė, 

mikliai pasprunka pelytė. 

Voverė iš viršūnės pažvelgia taip, 

lyg esu čia nebūtinas. 

[...] 

Kur pasisuku, kas nors slepiasi, bėga, 

įtariai žiūri, suklūsta, apsimeta, nutyla: 

[...] 
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Gyvoji gamta ir žmogus sudarė organišką sambūvį ankstesnėje Martinaičio 

„poetinėje utopijoje“ („Čia brolis – kvietys, aviža – / vidurinioji sesuo.“ – eil. 

„Rugys“, SG; „[Ė]jo mergaitė raiša – / ji buvo boružės sesuo.“ – eil. „Rauda 

boružei. Vasaros sapnas“, SG), o vėlyvojoje poezijoje gamta subjektui atrodo 

susimokiusi, priešiška – „sprunkanti“ nuo jo arba kankinanti: „Tik parazitai, 

visokie vabzdžiai / musės bei kirminai ropoja per veidą, / lenda į burną, į nosį / 

geria kraują“ (eil. „K. B. Esu įtariamas“). Ryškinama įtarumo ir nepasitikėjimo 

būsena, sukurianti budrios sąmonės ir intelekto barjerą, kuris neleidžia artėti 

prie žmogiškos būklės patirties:  

 

Esu įtariamas, kad galiu būti skerdikas, 

prievartautojas, herbariumų sudarinėtojas, 

girtuoklis, neurotikas, maniakas, kišenvagis, 

gyvūnų nuodytojas, šungaudis, lytinis iškrypėlis, 

buvęs agentas, 

pabėgęs iš kalėjimo. 

 

Nemoku visiems jiems paaiškinti, 

kad nebėgtų, kad leistųsi jaukinami, glostomi, 

kalbinami, maitinami, mylimi. 

 (eil. „K. B. Esu įtariamas“, KBĮ) 

  

Įtarumas, susvetimėjimo su pasauliu raiška, glūdinti garsiajame Descartes‘o de 

omnibus dubitandum est, anot Hannos Arendt, yra vienas pamatinių 

moderniosios epochos ir moderniojo pasaulio bruožų459. Jo šaltinis esąs 

paprasčiausio pasitikėjimo juslėmis, jų galia atverti tiesą, praradimas. 

Apmąstydamas postmodernybę iš esmės tą patį teigia ir Lyotard‘as, teigiantis, 

jog postmodernistinį nepasitikėjimą implikuoja įtampa tarp nesutampančių 

žinijų: mokslinis žinojimas „visada rungėsi ir konfliktavo“ su kita žinojimo 

rūšimi, kurią jis vadina naratyviniu žinojimu, pagrįstu tokiais „nepatikimais“ 

faktoriais, kaip emocijos, subjektyvios jausenos, atmintis. Kaip pats sako, 

                                                           
459 Hannah Adrendt, Tarp praeities ir ateities, vertė Arvydas Šliogeris, Vilnius: Aidai, 1995, p. 63.  



171 

 

rungtynės su naratyviniu žinojimu visai „nereiškia, kad pastarasis gali nustelbti 

mokslą, tiesiog jo modelis susijęs su vidinės pusiausvyros ir sambūvio idėjomis 

[išskirta cituojant – AR]“460 – t. y. tuo, ką Arendt supranta kaip pirmines 

žmogiškumo patirtis, kylančias iš kasdienio gyvenimo ir svarbiausių jo 

rūpesčių patirties. Bielik-Robson tai įvardija kaip žmonių bendrystę jų 

įvairovėje, akimirkai suskliaudžiant tokį vienodą visų individualumą. Katarsinę 

žmogiškosios bendrystės išgyvenimą modernistinė logika priskiria prie prietarų 

ir mitų, todėl šiandieninio pasaulio individui ši sritis esą tapusi sunkiai 

prieinama. Pagal modernią logiką, pasiduoti nuskirtinančiai, 

„dediferencijuojančiai“ conditio humana patirčiai reikštų „išduoti intelektą“, 

gėdingai „susitepti“ neracionalumu. Įdomu, kad vėlyvoji Martinaičio poezija 

ironiškai pasitelkia šią nešvaros, apnašų kaip grėsmės semantiką, kurią savo 

darbuose yra pagrindusi Mary Douglas461. Eilėraštyje „K. B. reklamuoja dantų 

pastą Colgate“ (KBĮ) pasirodo, ką moderni civilizacija laiko nereikalingu 

balastu, apnašomis ant spindinčio naujumo lygaus paviršiaus nelyg prekybinėje 

vitrinoje462:  

 

Šia pasta valydami dantis 

kasdien save matote veidrodyje, 

kas ypač būna retai 

                                                           
460 Jean-François Lyotard, Postmodernus būvis: ataskaita apie žinojimą, vertė Marius Daškus, Nijolė 
Keršytė, Vilnius: Baltos lankos, 2010, p. 26. 
461 Antropologė Mary Douglas (1921–2007) savo studijoje Nesuteptis ir grėsmė (Purity and Danger, 
1966), remdamasi gausiais Afrikos genčių ir vakarietiškų kultūrų etnografiniais tyrinėjimais, teigia, 
kad nešvara nėra higienos kategorija. Anot jos, kiekviena kultūra linkusi laikyti nešvariais, purvinais 
tuos dalykus, kuriems nesuranda vietos savo struktūroje. Kurti tvarką, struktūrą, mažinti chaosą yra 
universali kultūrinė pastanga, todėl tvarkai nepasiduodantys dalykai, atsiduria už sistemos ribų ir 
tampa „nešvariais“. Anot Douglas, panašiai yra ir su šventumo sritimi: tai, kas vienoje kultūroje yra 
nešvarūs dalykai, kitoje gali būti šventi (pvz., Gangos upė Indijoje). Tai, kas švaru, tvarkinga yra saugu 
ir priimtina, nes suprantama ir aišku, o kas „nešvaru“ mums atrodo kaip grėsmė, kelia siaubą. Todėl 
kultūra, anot Douglas, nuolat kaunasi su „anomalijomis“. (Mary Douglas, Purity and Danger, London: 
Routledge and Kegan Paul, 1966). 
462 Jeanas Baudrillard‘as savo knygoje Vartotojų visuomenė: mitai ir struktūros (1970) apmąstydamas 
globalios vartojimo sistemos principus kalba apie prekybinės vitrinos hegemoniją, nustelbiančią, 
panaikinančią ir patį individą: „Modernioje sistemoje nebėra veidrodžio ar atspindžio stiklo, kuriame 
žmogus susidurtų, kad ir kas po to nutiktų, su savo atvaizdu; yra tik vitrina – vartojimo lokacija, 
kurioje individas pats nebeatsispindi, bet yra įsiurbiamas į daiktų/ženklų gausybės kontempliaciją, 
įtraukiamas į socialinio statuso ženklų sistemą ir t. t. Ten jis nebe atsispindi, o yra įsiurbiamas ir 
panaikinamas.“ (Jean Baudrillard, Vartotojų visuomenė: mitai ir struktūros, vertė Neringa Abrutytė, 
specialusis redaktorius Viktoras Bachmetjevas, Vilnius: Kitos knygos, 2010, p. 252).  
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nuolat skubant ir skubant. 

  

Tai geriausia proga  

matant save pagalvot,  

kiek jums metų,  

ar dar galit patikti moterims.  

 

Valant Colgate dantis,  

išnyksta praeitis,  

ir jūs matot save  

tokį, koks esat dabar. 

 

Jūs valot dantis,  

o kažkur tuo metu  

įvyksta avarija,  

teroristas sprogdina Café.  

 

Kaip matot,  

pats saugiausias dalykas  

kas rytą prieš veidrodį  

valyti dantis.  

 

Tuo metu jūs nepadarysit avarijos,  

nepasakysit jokių nešvankybių,  

nieko neįžeisite ir t. t.  

 

Kartoju –    

pats saugiausias dalykas  

dantų pasta Colgate.  

 

Dar primenu,    

kas dieną naudojant šią pastą,  

jūsų dantys išliks sveiki  

šimtus metų po jūsų. 
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Susivokti, reflektuoti, prisiminti, įsivertinti – tai sąmonės operacijos, susijusios 

su atmintimi, sukauptu patirties bagažu ir kartu su emociniu „triukšmu“, 

katarsiniais įsijautimais – instinktyviu solidarumu, empatija, baime, užuojauta, 

gailesčiu. Kaip matyti iš ironiško eilėraščio tono, tai – rizikingas, 

„apsunkinantis“ sluoksnis, kurį moderniam žmogui siūloma greičiau ir kuo 

švariau pašalinti. Žmogiškos būklės faktorius pernelyg rizikingas, negarantuoja 

saugaus sterilumo, priešingai nei preke siūloma emocinė higiena, nes valydami 

dantis Colgate pasta „jūs nepadarysit avarijos, / nepasakysit jokių nešvankybių, 

/ nieko neįžeisite ir t. t.“. Anot Bielik-Robson, modernaus individo 

humanizmas, gailestis ir užuojauta, yra tik intelektualinis, diskursyvus, ne 

emotyvinis, todėl neefektingas, nes netransformuojantis; o bendrystė, į kurią 

nurodo žmogiškosios būklės kategorija, esanti būtent patirtinio pobūdžio: „jos 

nelydi jokios sąvokos, vien tik pojūtis tam tikro sunkiai apibrėžiamo 

solidarumo, kuris pasirodo ritualinėje nuskirtinimo transformacijoje“463.  

Vis dėlto romanso poetikos persmelktas Martinaičio kūrybinis 

pasaulėvaizdis neidealizuoja archajinės tradicinės gyvensenos kaip tokio 

savaimio, pirmapradžio, „nesukultūrinto“ būdo katarsiškai išgyventi 

žmogiškąją būklę. Sovietmečio pabaigos rinkiniuose vis aiškiau kritiniam 

stebėjimui atveriami kai kurie agrarinio mentaliteto rakursai – pavyzdžiui: „Tu 

būtum / užguita plačiapadė kaimietė, / vis einanti paskui – / kaip veda kumelę.“ 

– eil. „Tu būtum...“, (TNR). Poemoje „Šienapjūtė“ (GR) atgręžiama kita 

„beraščių išminties“ pusė – pragmatinė, „žemažiūrė“, negailestinga, bejausmė 

(„Tu [vaiką] kaip šuniuką pakasei!“ – „Mašinos nepadirbsi pats, vaikų – kiek 

nori!“). Agrariniam mentalitetui individas, aukštesni intelektualiniai siekiai 

(kaip poemoje – skaitymas) nėra vertybės („Neatlaiko / tokie ilgai pas mus. Jie 

bėga, / kažkur vis bėga lyg nuo tvano, ieško / vis kur aukščiau, toliau...“). 

Grįžtant prie pasakymo ir parodymo dialektikos, galima tarti, kad 

diskursas, kalba, vis labiau postmodernėjančioje Martinaičio poezijoje 

nustelbia gestą. Įdomu pastebėti, kaip ankstyvuosiuose Martinaičio 

eilėraščiuose (apytiksliai iki 1980 m. rinkinio Toli nuo rugių) nuskirtinimo ir 
                                                           
463 A. Bielik-Robson, op. cit., p. 6.  
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gailesčio situacijos bei efektai yra rodomi – lyrinis herojus pats performatyviai 

dalyvauja situacijose; vėlyvuosiuose rinkiniuose – kai pasakyti tampa 

paprasčiau nei parodyti („Ir pradedu žodžiu, / žodžiu / matyt daug geriau, / 

negu matydavau / akimis.“ – eil. „Plentų grandinėm“, TPŽ) – subjektas jau 

nebedalyvauja poetinėse situacijose kaip anksčiau („Su varpom keliuosi anksti, 

/ su rugio miegu užmiegu“ – eil. „Rugys“, SG), bet lyg nutolęs kalba apie jas 

temiškai:  

 

[...] 

Taip ir gyvenom – stati: 

kas su dalgiu, kas su kibiru rankose, 

o vaikai augdavo – bėgiodami. 

 

Kol nesustodavom, nesustodavo ir gyvenimas: 

jį jausdavom tik eidami arba dirbdami. 

Žinojom – mes patys ir esam gyvenimas. 

 (eil. „Prisiminimas (Serbenta)“, GR).  

 

Postmodernistinių tendencijų paveikta poezija vis labiau tampa 

autoreferentiška, eilėraščiuose demaskuojama autoriaus institucija, rašymas 

(eil. „K. B. Apie smegenyse implantuotą autorių“, KBĮ, kt.). Raštas – ne 

mezginio ar drožinio ornamentas, koks buvo būdingas ankstesniajai poezijai 

(„Tu numegzk man, mama, kelią...“), bet intelektualinės kultūros metonimas – 

pasirodo esąs vienintelis įmanomas gyvenimo kelias („Bėki, eilute, / galan 

gyvenimo, / galan gyvenimo – / per visą knygą.“ – eil. „Daina apie neparašytą 

eilėraštį“). Reikšminga ir tai, kad raštą 2002 m. esė Martinaitis vadina „dar 

viena pasibaigusia utopija“ šalia visų kitų kultūrinių-antropologinių metaforų, 

apie kurias kalba savo publicistikos rinktinėje Lietuviškos utopijos464. Tad ir 

senajam poetiniam pasakojimui buvusį svarbų ritualinį susirinkimą ant kalno 

(„O ir mes čia paklajosim, / paklajoję vėl sugrįšim, / susirinksime ant kalno...“ 

– eil. „Motina žemė“, DL) naujajame pakeičia sustojimas vidury knygos: „Mes 

                                                           
464 M. Martinaitis, „Atsisveikinimas su rankraščiais“, op. cit., p. 15.  
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dar pabūsim / vidury knygos, / vidury knygos / susimąstysim.“ (eil. „Daina 

apie neparašytą eilėraštį“). Iš patirties išsitrynė „prigimtinis žinojimas“ apie 

gyvenamąjį pasaulį („Sugrįžus reikės pasitikrinti knygose“ – eil. „K. B. Kaip 

vadinas tas medis, pagulęs žmogelį?“, KBĮ). Dabar eilėraščių poetinėse 

situacijoje dainuojama ne „sinestetiškai“ (visu savimi – kūnu, laikysena, 

intonacija, kaip Martinaitis liudija dainavus senąsias pateikėjas ekspedicijose), 

bet iš dainyno – „išnykusio gyvenimo konstitucijos“: 

 

Neturiu kitų dokumentų, išskyrus dainas, 

Žodyną, Maironio eilėraščius, seną verpstę: 

Tik tai gali paliudyti mano teisę į žemę. 

 

Atsivertęs Dainyną, atpažįstu namus.  

Dainose yra pasakyta,  

kur buvo vartai, darželis, sena obelis,  

pro kurį langą tekėdavo saulė.  

[...] 

(eil. „Kreipimasis į archyvą dėl žemės sugrąžinimo Paserbentyje“, Atr.) 

 

Dainose, savitam tradicijos kodekse, niekas nesikeičia: gyvenimas čia lyg 

medžio drožinys, kuriame „išrantytas Visatos planas“ (eil. „Kreipimasis į 

archyvą dėl žemės sugrąžinimo Paserbentyje“). Naujosios poezijos 

pasaulėvaizdyje „dainavimas iš knygos“, taigi – poezija – yra bene vienintelė 

priemonė bent trumpam sustabdyti ir perkeisti laiką – t. y. būdas moderniam 

individui sudalyvauti perkeičiančiame ir nuskirtinančiame rituale, kuris bent 

trumpam panaikina kategorijas, nuosprendžius, amnestuoja, atšaukia, sulygina: 

 

[...] 

Kai atsivertęs Dainyną kas nors uždainuoja,  

mano žemėj užteka saulė, atsiveria vartai, 

pasigirsta artojų balsai... 

Ir taip dainose bus per amžius! 

[...] 

 (eil. „Kreipimasis į archyvą dėl žemės sugrąžinimo Paserbentyje“) 
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Taip pat: 

[...] 

Kai šventoriuje vėlei užgieda, 

koplytėlėse gali ilsėtis šventieji, 

nes tada, kai Kalnujai ima giedoti, 

pasaulyje nieko blogo nevyksta.  

 (eil. „Mano žemė sulaukė amnestijos“, Atr.) 

 

Pasikeitusi Martinaičio poetika, naujos poetinių įvaizdžių reikšmės 

fiksuoja Lietuvos sociokultūrinius ir mentaliteto pokyčius paskutiniaisiais XX 

a. dešimtmečiais465. Dar 1982 m. rinkinyje, pavadintame Toli nuo rugių, 

sakoma „Lyg džiovininkas, grįžęs mirt, žiūriu su grauduliu, / kaip karvės 

tešmenis per žalią žolę velka“ (eil. „Kaip džiovininkas...“). Arba:  

 

Kas nors man kojas apkabinkit, kad iš čia  

išeiti negalėčiau, neišleiskit, –  

lyg paskutiniojo maitintojo.  

Parkriskit kryžium ant slenksčio, kad neperžengčiau  

savo gyvenimo.  

 

Ko nutilai, tėvyne, dainomis  

kodėl negraudini, kodėl nesušauki 

genties, kad atkalbėtų: 

matai, ką aš darau,  

kai paskutinis išeinu nusukdamas akis. 

 

[...] 

 (eil. „Kas nors man kojas apkabinkit...“, TNR) 

 

Tačiau tik 1996 m. rinkinio Atrakinta subjektas jaučiasi iš tiesų nutolęs „nuo 

rugių“, nuo tiesioginio dalyvavimo žemdirbiškoje kultūroje. Archajinio 

gyvenimo patirtys čia tapusios lyg nuo subjekto atsietais prisiminimais, kurių 

vaizdas neryškus: 

                                                           
465 Brigita Speičytė, „Nepoetinis eilėraščio menas. Posovietinės lietuvių poezijos linkmės“, in: Metai, 
2009, Nr. 1, p. 86–98. 
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Štai šitų turbūt niekam daugiau neprireiks.  

Ir šitų. Jų vaizdas neryškus. 

Spalvos išbluko, todėl neįmanomos kopijos.  

 

[...] 

 (eil. „Rūšiuoju prisiminimus“, Atr.) 

 

Prisiminimai lyg išsibarsčiusios nuotraukos atrodo autonomiški, lyg nesusiję su 

subjekto patirtimi (į save praeityje žiūrima kaip į Kitą), jie niekaip nerezonuoja 

su aktualiu esamuoju laiku ir sociokultūrine aplinka – pernelyg skirtingas 

dabartinis pasaulio matymas, kultūrinės tvarkos modeliai, gyvensenos įpročiai. 

Pirmojo posovietinės nepriklausomybės dešimtmečio Martinaičio poezijoje 

ankstesnės „poetinės utopijos“ pasaulėvaizdis tampa tokiu pačiu estetinio 

stebėjimo objektu kaip sovietinių metų kūryboje tvirtintos archajinės kultūros 

reikšmės. Nors vėlyvoji Martinaičio poezija tebėra įvairių kultūrinių reikšmių 

refleksijos vieta („Visa tai atsiimdamas, / perleidžiu poezijos nuosavybėn“ – 

eil. „Kreipimasis į archyvą dėl žemės...“) ir sykiu transformuojančios 

katarsinės patirties (meno prerogatyva) galimybė modernybėje, tačiau šioje 

vėlyvojoje poezijoje nebelieka antropologinio reikšmių aiškinimo „misijos“ ir 

aktyvaus sinergetiško dalyvavimo kultūroje intencijos, kas buvo būdinga 

sovietinių metų Martinaičio „poetinei utopijai“. Nepriklausomybės metais jo 

poezija tarsi išsilaisvina iš įsipareigojimo saugoti ir liudyti, nes tapo įmanu 

apie tai kalbėti atviru, tiesioginiu prozos pasakojimu.   
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5. Etnografinė savikūra 

 

5.1. Egzistencialistinės įtampos laukas 
 

Anot Hannos Arendt, laiko formacijų pokyčius geriausiai galima 

pastebėti istoriškai besikeičiančiose žmogaus savęs interpretacijose, kurios vis 

dar yra „trumpiausi ir glausčiausi ištisų epochų dvasios liudijimai“466. Arendt 

1958 m. knygos Žmogaus būklė pratarmėje komentuodama to laiko technikos 

pasiekimą („žmogaus pagamintas objektas buvo paleistas į kosmosą, kur keletą 

savaičių sukosi aplink Žemę, paklusdamas tiems patiems traukos dėsniams, 

kurie suka ir judina dangaus kūnus – Saulę, Mėnulį ir žvaigždes“467) atkreipė 

dėmesį į pakitusią žmogaus savivoką: pirminė tiesioginė reakcija, išreikšta 

minėto techninio laimėjimo proga (autorė referuoja Amerikos žiniasklaidos 

pranešimus468) buvusi ne „išdidumas ar pagarbi baimė dėl milžiniškos žmogaus 

galios ir meistriškumo“, bet „palengvėjimas dėl pirmojo žingsnio, žengiamo 

žmogui išsilaisvinant iš įkalinimo Žemėje [išskirta autorės – AR]“469. Arendt 

pastebi neregėtą pokytį: dar „niekas žmonijos istorijoje niekada netraktavo 

Žemės kaip žmogaus kūnų kalėjimo ir neparodė tokio uolumo tiesiogine šio 

žodžio prasme iš šios vietos keliauti į Mėnulį“470. Kitaip tariant, individo 

                                                           
466 H. Arendt, Tarp praeities ir dabarties, op. cit., p. 73.  
467 H. Arendt, Žmogaus būklė, op. cit., p. 7.  
468 Sykiu pastebi keistą sutapimą, kad netrukus analogiškas tekstas buvo iškaltas kaip epitafija ant 
vieno garsaus Rusijos mokslininko kapo paminklo: „Žmonija nebus visiems laikams pririšta prie 
Žemės“ – Ibid. Tai leidžia daryti pasaulinio masto apibendrinimus apie XX a. idėjines orientacijas.  
469 Ibid. (išskirta autorės). 
470 Ibid., p. 8. Atitinkamas ambicijas liudija ir ankstyviausioji, panašiu metu (6 dešimtmetyje) rašyta, 
spaudoje publikuota Marcelijaus Martinaičio poezija, kurios subjektas tapatinasi su savo laiko karta – 
Gagarino karta, kosmoso keliautojų karta, kuri „įveikė žemės trauką“, kuri „kaip knygą žvaigždynus 
skaito“, kurios „mintys begalybės erdves apšviečia stipriau už saulę“ (eil. „Saulei“). Ši karta, jos naujas 
mokslinis pažinimas peržengė visas kada nors nubrėžtas ribas – jai nieko nėra neįmanomo: dabar 
žmogus iš dievų atsikovojo miškus, kalnus ir net dangų: „Visą mantą maišan susikrovęs, / Jis [Dievas] 
pabėgo į dangų žvaigždėtą. / Skrieja, skrieja dangum palydovas, / Net ir čia nepalikęs jam vietos“ (eil. 
„Dievas – emigrantas“). 1962 m. rinkinyje Balandžio sniegas kolektyvinis eilėraščio „aš“ prisistato 
konkrečiau – Komunarų gatvės vaikinų vardu: „išblyškusi pokario karta, maitinta kortelių sistemos“, 
kuri „istoriją kalė ne iš knygų“, kuri eina stogais, „perlipdama per kasdienybes, / per visa tai, / kas 
smulku, / vienoda“ (eil. „Vaikinai iš komunarų gatvės“). „Mes atėjom ne iš vaikų darželių, / o 
sušaudyti / [...] / Gyvenimas mūsų širdyse išlaikė / Didelį kiekį / Kažkokios sprogstamos medžiagos.“ 
– sakoma eilėraštyje „Atleiskit, merginos“. Kaip jau aptarta, maždaug nuo septintojo dešimtmečio 
pradžios, bebaigiant ir baigus universitetą parašytų Martinaičio eilėraščių poetika keitėsi. 
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iškėlimas į centrą, jo tapimas visatos ašimi ir atskaitos tašku yra esminis 

modernybės bruožas, per XX amžių spėjęs atsiskleisti visais šio reiškinio 

šalutiniais poveikiais. Štai baigiantis II pasauliniam karui filosofai Maxas 

Horkheimeris ir Theodoras W. Adorno savo kraštutinį nusivylimą žmogumi ir 

progreso idėja išdėstė veikale Apšvietos dialektika (1944), laikomą vienu 

ryškiausių XX a. europietiškos niūrumos ir pesimizmo pavyzdžių. Autoriai 

savo knygos tikslą – „atskleisti tendencijas, kurios kultūrinę pažangą pavertė 

atžanga“471 – formuluoja kaip neginčijamą tezę, pagal kurią „žmonija, užuot 

pasiekusi tikrai žmogišką padėtį, grimzta į naują barbarybę“472. Be abejo, ši 

tezė remėsi, Milošo žodžiais tariant, pačiu paprasčiausiu XX a. suteiktu 

tikroviškumo kriterijumi – fiziniu skausmu473, t. y. karų, persekiojimų, etninių 

valymų ir masinių žudynių patirtimi. Visa tai tvirtino pagrindinę epochos 

idėjinę-vertybinę nuostatą, moderniausią „gyvenimo filosofijos“ variantą – su 

kasdienėm žmonių laikysenom ir menine kūryba persipynusį egzistencializmą. 

Žiauriausios istorijoje katastrofos nuojauta, žmonijos patirtyje analogijų 

neturintis karo pergyvenimas, holokaustas, atominė bomba, šaltos ginklavimosi 

varžybos, rasistinės kolonijų irimo įtampos stiprino egzistencialistinio nerimo 

jausmą, kurį kaip modernaus žmogaus esminę būklę savo įtakinguose 

kūriniuose perteikė pirmiausiai literatūrine kūryba išgarsėję filosofai (Albert‘as 

Camus, Jean-Paulis Sartre‘as, Simone de Beauvoir, Maurice‘as Merleau-Ponty, 

Gabrielis Marcelis).  

XX a. antroje pusėje totalitarinis režimas Lietuvoje teikė papildomų 

sąlygų egzistencialistinėms nuotaikoms ir kūrybinėms nuostatoms 

įsitvirtinti474. Suprantama, kad šių nuotaikų šaltinis buvo veikiau ne po karo 

nukirsta akademinė intelektualinė egzistencializmo filosofijos tradicija, siekusi 

                                                           
471 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Apšvietos dialektika, vertė Gediminas Mikelaitis, Vilnius: 
Margi raštai, 2006, p. 12.  
472 Ibid., p. 13.  
473 Czesław Miłosz, Poezijos liudijimas: šešios paskaitos apie mūsų amžiaus skaudulius, vertė Brigita 
Speičytė ir Mindaugas Kvietkauskas, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 68. 
474 „Tie žmonės, kurie netapo valstybės, dvaro poetais, buvo nustumti į nuošalę, jiems atiteko labai 
skaudus egzistencijos plotas. Ir neliko nieko kito, kaip tik mąstyti, kas dedasi pasaulyje. Tiesos 
jausmas sutampa su egzistencijos skaudumo pajautomis. [...] Ta prasme valdžia padarė mums 
paslaugą. Daugeliui žmonių, rašytojų, dailininkų nieko kito nebeliko, tik priešintis.“ (S. Geda, Man 
gražiausias klebonas – varnėnas, op. cit., p. 60–61).  
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Nepriklausomos Lietuvos žymiausių filosofų (A. Maceinos, J. Girniaus) 

mokyklą, o per ją – Søreno Kierkegaardo, Martino Heideggerio, Karlo 

Jasperso idėjas475, atpažįstamas ir Lietuvoje uždraustoje žemininkų poezijoje, 

bet pati „laikmečio dvasia“ – slogi totalitaristinės atmosferos, absurdo, 

cenzūros patirtis, kėlusi prasmės klausimus, jeigu ne viešajame diskurse, tai 

bent privačiuose dienoraščiuose, laiškuose, slaptoje meno tikrovėje. Tai 

patvirtina pastaraisiais dešimtmečiais publikuojama sovietinių laikų 

egodokumentika, liudijanti dažnu atveju sąmonės susidvejinimą lemiančią 

atmosferą, individų desperacines nuotaikas476. Anot Kmitos, „[s]ąstingio 

beviltiškumą, ideologinį spaudimą bei varžymą, niūrias nuotaikas gal net 

iškalbingiau parodo pagausėjusios emigracijos, savižudybės bei neaiškios 

mirtys, siejamos su valdžios susidorojimu“477. Hannah Arendt knygoje 

Totalitarizmo ištakos (1951) apmąsto totalitarinį valdymą kaip sisteminį siekį 

izoliuoti individus – kad žmogus pasitrauktų iš viešojo gyvenimo sferos, taptų 

politiškai bejėgis ir kad būtų sunaikinta privataus gyvenimo sritis478. 

Totalitarizmas diegia žmogaus vienišumą kaip bešakniškumo, nereikalingumo, 

nepriklausymo pasauliui jausmą, tapusį visų „moderniųjų masių prakeiksmu“. 

Arendt prabrėžia skirtingą vienatvės reikšmę: anot jos, „Vienišumas – tai ne 

vienatvė. [...] [B]ūdamas vienatvėje „savo valia“, aš esu kartu su savimi, taigi 

                                                           
475 Arvydas Šliogeris, Egzistencijos filosofija: istorija ir dabartis, Vilnius: Mintis, 1981, 17.  
476 Kaip vienas būdingiausių pavyzdžių pasitelkiamas profesoriaus Vytauto Kubiliaus dienoraštis, 
kurio 1965 m. įrašuose skaitome: „Vėl rašau apie kovingumą. Rašau apie visuomeniškumą. Agituoju, 
kad poetas būtų už kažką atsakingas. Bet ar tai tikrai mano mintis. Ar aš taip galvoju? Juk aš galiu 
rašyti, kad poetui nieko daugiau nereikia, išskyrus jo paties „aš“, jo paties sąmones ir pasąmones. Toks 
keistai prieštaringas esi. Nežinai, kas tavo, o kas ne. Ir tos pažiūros, kurių krateisi, jos dabar sulindę į 
tave. Tu jas iškratei iš savęs. Tu jau nebeturi ko nors kito. Tu tik epochos produktas! Nelinksma. O dar 
nelinksmiau, kad esi vergas, baudžiauninkas, velkąs jungą be jokio atodūsio. Štai kas skaudu. [...] 
Eilinis sraigtelis. Bijai kur nors ir pasisukti kitaip. [...] Ir aš pusę nakties nemiegojau! Ir vėl tas pats – 
vėl tu pradedi savo gyvenimą nuo būti ar nebūti. Vėl tuštumoje esi. Ir ką daryti, aš jau nežinau.“ 
(Vytautas Kubilius, Dienoraščiai: 1945–1977, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2006, p. 298–299). 
477 „8-tame dešimtmetyje pradedant Kalanta vos ne kasmet buvo savižudybių ir neaiškių mirčių: 1971 
– neaiškiai žūva Jonas Kazlauskas, 1975 – poetas ir filosofas Mindaugas Tomonis, prozininkas 
Raimundas Samulevičius (1981), nusižudo Antanas Masionis (1974), aktorius Bronius Babkauskas 
(1975), Antanas Kalinauskas (1976), Donatas Roda, Vidas Marcinkevičius ( 1978), Statė Vitaitė-
Babraitienė (1980), Bronius Radzevičius (1980). 65: Padaugėja ir emigracijos atvejų.“ (R. Kmita, 
Ištrūkimas iš fabriko, op. cit., p. 64).  
478 Nors skamba paradoksaliai (iš viešojo gyvenimo stumiamas individas tarsi kaip tik turėtų rasti vietą 
privačiame), tačiau Arendt tvirtina, jog viešosios srities smukdymas, sunaikina ir privataus gyvenimo 
patikimumą. (Žr. H. Arendt, Žmogaus būklė, op. cit., p. 52–53).  
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esu „dviese viename“, o būdamas vienišas, aš iš tikrųjų esu vienas, paliktas 

visų kitų. [...] Vienišumas toks nepakenčiamas todėl, kad žmogaus praranda 

savastį, kuri gali būti aiškiai įsisąmoninta vienatvėje, tačiau kurios tapatumą 

gali patvirtinti tik jam lygių, ištikimų ir juo pasitikinčių žmonių bendrystė.“479 

Taigi, kasdienės individo derybos (kaip priešprieša aklam sutikimui) su 

sistema, asmeninės laikysenos pasirinkimas, neoficialus kultūrinis ir 

literatūrinis gyvenimas, slapti išpažintiniai diskursai, meno tikrovė – tai toji 

produktyvi egzistencialistinės vienatvės erdvė, kurioje sovietmečiu buvo įmanu 

egzistuoti bent kiek autentiškai, taigi ir gelbėtis nuo totalitaristinio 

izoliuojančio vienišumo. 

 

5.1.1. Lietuvių egzistencializmo paradigma ir „žemdirbių 

egzodas“ 
 

Egzistencializmo tradicijos gyvybingumą XX a. lietuvių literatūroje yra 

aptaręs Giedrius Vilniūnas480. Jis lietuvių žemininkų kartos kūryboje išryškina 

dvi pasaulėvokines ir poetines orientacijos, vienodai atsakančias į tuos pačius 

egzistencinius iššūkius: pirmoji populiaresnė egzistencializmo versija esanti 

pagrįsta skepsiu, agnosticizmu, ontologinės nežinios bei tuštumos refleksija 

(pvz., Mačernio, Nykos-Niliūno, Krivicko, iš dalies Nagio kūrybinės 

laikysenos); kitokį autentišką egzistencializmo variantą literatūrologas įžvelgia 

į etniškumą linkstančioje poetinėje vaizduotėje, kuri archajizuoja, žmogaus 

įprasminimo ieško žemėje, tautoje, kraujo bendruomenėje (pvz., Kazys 

Bradūnas, Vytauto Mačernio „Vizijos“, beje, baigtos rašyti, kaip yra pastebėta, 

tais pačiais 1942 metais, kuriais pasirodė ir Albert‘o Camus Svetimas). 

Viliūnas atkreipia dėmesį, kad maždaug nuo 1960 metų (išeivijoje anksčiau, 

Lietuvoje vėliau) lietuvių literatūroje randasi ir tipologiškai vėlesnių 

literatūrinio egzistencializmo atmainų (pvz., absurdo filosofijos recepcija 

                                                           
479 Ibid., p. 456–457.  
480 Žr. Giedrius Viliūnas, „Lietuvių literatūros egzistencializmas“, in: Komparatyvistika šiandien: 
teorija ir praktika, Tarptautinė mokslinė konferencija-diskusija, Vilniaus pedagoginis universitetas, 
2000, p. 133–138. 
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Kosto Ostrausko kūryboje), prisidedančių prie „poegzistencialistinės“ bei 

postmodernistinės lietuvių literatūros gimimo. Mokslininkas hipotetiškai 7–8 

dešimtmečių Lietuvos rašytojus lygina su išeivijos žemininkais, kurie 

„medijuoja tarp modernizmo ir etninės kultūros, tarp egzistencialistinės ir 

etninės pasaulėžiūros“. Panašiai Violeta Kelertienė etniškumo siekiantį 

literatūros būdą aiškina kaip savitą lietuvių egzistencializmo variantą481. 

Vėlesnę egzistencializmo modifikaciją Vilniūnas įžvelgia literatūroje 

atsiradusiame žaidybiškame santykyje su vertybėmis ir būties problema, ką 

laiko artėjančio literatūrinio postmodernizmo požymiu (tokie „naujo kalbėjimo 

būdo pranašai“ lietuvių literatūroje esą išeivijos absurdo teatro kūrėjas Kostas 

Ostrauskas, o Lietuvoje – Marcelijus Martinaitis ir šiek tiek jaunesnis 

prozininkas Saulius Šaltenis).  

Nors Vytautas Kavolis abiejose XX a. antrosios pusės lietuvių 

literatūros atšakose (Lietuvoje ir išeivijoje) įžvelgia skirtingą sąmoningumo 

raišką (anot jo, Lietuvoje tuo metu įsigali kultūrinio paveldėjimo ir XX a. 

vidurio istorinės patirties įtampų rekonstrukcijos, o išeivijos kultūrinio 

sąmoningumo pagrindine ašimi tampa prarasties ir išlikimo dilema482), 

žvelgiant bendriau, tiek Lietuvos, tiek egzodo rašytojų poetinėje vaizduotėje 

minėtos dilemos yra artimesnės nei gali atrodyti, nes prarasties ir išlikimo 

problema apima ir Lietuvoje kūrusių rašytojų situacijas – t. y. gana universalią 

namų praradimo patirtį ir būtinybę prisitaikyti prie visiškai naujų visuomenės 

struktūrų. Šią problemą liudija Martinaičio poetiniame ir eseistiniame 

pasakojime besikartojantys kultūrinės egzilės apmąstymai:  

 
Dabar suprantu, koks tada buvo baisus žmonių išvarymas ne vien iš savo 

užgyventos aplinkos, bet ir iš gyvenimo, iš jų praeities, prisiminimų, net šeimų. 

Baisiausia, kad tėvai pradėjo bijoti savo vaikų! [išskirta autoriaus – AR] Tie žmonės 

niekada iki galo neatsigavo: didelė jų gyvenimo dalis iki šiol taip ir liko įslaptinta 

vaikuose, sunaikintose sodybose, jų pelenuose, kapuose.483 

 

                                                           
481 Kelertienė remiasi Škėmos ir Apučio kūrybos analizėmis – žr. V. Kelertienė, op. cit., p. 115–127.  
482 Vytautas Kavolis, „Sąmoningumo trajektorijos“, op. cit., p. 165.  
483 M. Martinaitis, Mes gyvenome, op. cit., p. 8.  
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Pasitraukimas iš savo gimtų vietų ir kultūrinės aplinkos sunykus įprastai 

gyvenimo tvarkai, pvz., likvidavus sodybas ir gyvenvietes, prilygsta 

pasitraukimui į kitą šalį dėl nepalankių politinių ar kitokių aplinkybių, kaip 

nurodo žodyninė „egzodo“ reikšmė. Tokiu būdu egzodas susieja pasaulio 

rašytojų ir sovietinės Lietuvos jaunosios kartos (pokariu subrendusių ir 

daugiausiai 7-tajame dešimtmetyje debiutavusių) kūrėjų patirtis bei kūrybą. 

Perėjimo nuo lokalios, tradicinės žemdirbiškos gyvensenos prie globalios 

kultūrinės aplinkos drama, vadinamasis žemdirbių egzodas (rural exodus)484 

apibūdina vieną esminių modernybės nulemtų permainų. Žvelgiant bendriau, 

galima teigti, kad išvietintas žmogus (displaced person) – demografinės 

migracijos, abu pasaulinius karus lydėjusių deportacijų bei etninių valymų 

auka – yra paradigminė XX a. figūra485, ką liudija įvairių tautų kultūriniai 

naratyvai486. Neatsitiktinai savõs gentinės kilties problema, savo kultūrinio 

paveldo ir protėvių atminties paieškos 7–8 dešimtmečiais Amerikoje tapo 

vyraujančia tema – intelektualiniu ir kūrybiniu interesu, kurį tyrinėtojai vadina 

„etniniu atgimimu“487. Dėl tokios XX a. gana bendros, Šilbajorio žodžiais, 

vidinio „tautų kraustymosi“ patirties bei padarinių488 sodietiškos kilmės 

Martinaičio kartos rašytojus (Aputį, Granauską, Bložę) galima laikyti savitais 

                                                           
484 Žr. disertacijos poskyrį „Dvigubas debiutas“.  
485 Stan Smith, Poetry and Displacement, Liverpool University Press, 2007, p. 2.  
486 Žemdirbiško mentaliteto urbanizacijos procesą ir grįžimo prie kaimo atminties reiškinį XX a. 
lietuvių literatūroje tyrinėja Violeta Davoliūtė minėtoje studijoje The Making and Breaking of Soviet 
Lithuania (Routledge, 2013). Raymondas Williamsas knygoje The Country and the City (1973) 
apžvelgdamas XVI–XX a. anglų literatūroje užfiksuotus kaimo ir miesto vaizdinius, atskleidžia 
sociokultūrinį kontrastingų įvaizdžių kontekstą (žr. Raymond Williams, The Country and the City, 
Oxford University Press, 1973). Sociokultūriškai išvietinimo, namų praradimo problemą bei egzilės 
poetiką Jungtinės Karalystės šiuolaikinėje poezijoje tyrinėja Stanas Smithas (Stan Smith, Poetry and 
Displacement, op. cit.). Amerikoje šį civilizacinį pokytį, įtraukiant ir pokario situaciją, reflektuoja 
vadinamoji vietinių gyventojų, indėnų, literatūrinė kūryba bei 7–8 dešimtmečiais išpopuliarėję etniniai 
tyrimai – vadinamasis Amerikos čiabuvių renesansas (The Native American Renaissance) (žr. Janet 
McAdams, „Land, Place, and Nation: Toward an Indigenous American Poetics“, in: The Cambridge 
Companion to Modern American Poetry, edited by Walter Kalaidjian, Cambridge University Press, 
2015, p. 209–222).  
487 Anthony D. Smith, The Ethnic Revival in the Modern World, Cambridge University Press, 1981. 
488 Anot Šilbajorio sovietmečio paspartinto „vidinio „tautų kraustymosi“ pasėkoje pasikeitė ir pati 
ūkininko sąvokos ir jo darbo esmė. Vakaruose žemės ūkis darosi vis panašesnis į „maisto produkcijos 
pramonę“, tvarkomą ir organizuojamą pagal industrines sampratas, o Sovietų Sąjungoj žemdirbių 
kolektyvizacija palaipsniui veda prie vadinamųjų „agromiestų“ ar „agromiestelių“ ar, neduok Dieve, 
„agrobažnytkaimių“, kur kaimas jau nebe kaimas, o „gyvenvietė“, ir ūkininkas jau nebe tradiciškai 
mielas lietuviškas artojas, o kažkoks tai „kolūkietis“. (Žr. R. Šilbajoris, „Žmogus ir sąžinė...“, op. cit., 
p. 134).  
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žemininkais-egzistencialistais – bent jau išaugusiais iš tos pačios istorinės 

destrukcijos pakirstos šaknies. Kaip formuluoja Kavolis, „[r]ezistenciniai 

sąjūdžiai ir naujoji „žemininkų“ ir „nužemintųjų“ poezija – skirtingi, bet (kurį 

laiką) paralelūs atsakymo į tą pačią istorinę destrukciją būdai.“489 Martinaičio 

kūrybinę laikyseną tokioje egzodo (žemdirbių egzodo) situacijoje galima 

suvokti kaip paralelų tarpinį variantą tarp žemininkų (Kazio Bradūno) ir 

bežemių (Algimanto Mackaus). Martinaitį neišeina laikyti grynu žemininku dėl 

jo poetiniame pasaulėvaizdyje juntamos „erozijos“: kaip pastebėjome viename 

iš ankstesnių poskyrių („Poetinis koliažas“), 7–8 deš. eilėraščiuose ryški 

„pokatastrofinė“ atmosfera (čia viskas sustingę, lyg po sprogimo, baugiai 

ramu, laikas stovi vietoje, žolė nesudžiūva pernykštė, spengia tyla, subjektas 

sako: „klausausi nutolstančios savo kalbos“ (plg. Mackaus „tolsta mūsų egzilė, 

/ tolsta mūsų kalba“490), o Kukutis atviru tekstu iškalba skausmą dėl nutrauktos 

kojos, dėl susidvejinimo, dėl žodžių, atsiskiriančių nuo kalbos). Dėl tokio 

„pokatastrofinio“, arba potrauminio, poetinės tikrovės pobūdžio, Martinaičio 

poeziją galima išvysti kaip artimą Mackaus „sulaužytam“ pasaulėvaizdžiui, kur 

viskas išbarstyta, pabirę geometrinėmis figūromis lyg stiklo šukėmis:  

 

Žmogišką išdidumą –  

kampuotą vėją  

žaliuose krūmokšniuose,  

rausvuose agrastų ovaluose  

prieš kraujo sukrešėjimą, –  

atleisk. 

 

Žmogišką vienatvę –  

negrįstoj gatvės linijoj  

riedantį kaimiečio vežimą  

su grūdais iš gimtojo derliaus  

prieš rudenio šalną, –  

atšauk. 

 

                                                           
489 V. Kavolis, „Sąmoningumo trajektorijos“, op. cit., 165.  
490 Algimantas Mackus, „VII [Tolsta mūsų egzilė...]“, Ir mirtis nebus nugalėta, Vilnius: Vaga, 1994, p. 
163. 
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Neornamentuotą kalbą –  

išsunktą akių mėlynumą,  

užgriautą žaislų apvalumą  

prieš dangaus sulėtėjimą, –  

užgniaužk.  

[...] 

 (eil. „Į apvalią spalvą“, 1962491) 

 

Martinaičio etnocentrinio modernizmo dialektas, regis, kai kuriuose lygmenyse 

susisieja su Mackaus „neornamentuota“ poetine kalba. Formaliam palyginimui 

– to paties tiesiogiai nemotyvuoto galininko linksnio Martinaičio eilėraštis: 

 

Neišsipildžiusią naktį 

gėlių plonastiebę mergaitę 

per kraujo prisikėlimą – 

jau paskutinėje žemėje. 

 

Dienos baltus pelenus, 

elementorių, 

Vienažindį ir Vilnių. 

 

Žemaičių nemokytą šneką, 

naujakurių žemę, 

išeinančių luomą 

per širdies operacijos apeigas – 

jau paskutinėje žemėje. 

[...] 

 (eil. „Neišsipildžiusią naktį...“, ATŠŠ) 

 

Taip pat įdomiai „susišaukia“ Martinaičio „Jurbarko vieškelis“ („Tai buvo 

mėlynas dangus į Jurbarką / į Jurbarką aguonų eisena / tylėjimas į Jurbarką ant 

slenksčio“) ir Mackaus „Raudiškoji“ („Tai buvo septintą valandą ryto, / Lygiai 

septintą valandą ryto. / Lygiai septintą valandą ryto / mirtis reikalinga 

pagarbos.“492), kaip ir saviti tautosakos žanrų (dainų, raudų) stilizacijos būdai 

bei poetinių motyvų paralelės (pvz., ir Martinaičio, ir Mackaus poezijoje 

                                                           
491 Ibid., p. 101. 
492 Ibid., p. 157.  
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desperatiškai ieškoma namų – plg.: „Iš visur sugrįžtu neišėjęs. / Naktimis 

ieškau gimtųjų namų. / Jeigu rasčiau gimtuosius namus, – / / niekas manęs iš jų 

neišneš / ne karste, ne mirty.“ – Mackaus eil. „Hermetiškoji daina. 5“; 

Martinaičio: „Dar ne vienas grįš iš kelio / ir ieškos patamsy durų, / Dar ne 

vienas šitoj žemėj / namuose ieškos namų...“ (DL). Tačiau Martinaičio ir 

Mackaus poetinės vizijos tam tikrame taške prasilenkia: Mackaus 

pasaulėvaizdžio perspektyva išsisklaido mirtyje, nebūtyje, duženose; 

Martinaičio pasaulėvaizdis nuo tų duženų ir chaoso tarsi atsispiria ir gręžiasi į 

gyvenimą, gyvybę („Pirštais paliesti bijau / atvirą baugią gyvybę“). Šį 

prasilenkimą galima akivaizdžiai stebėti iš abiems poetams svarbaus 

saulės/saulužės/saulelės įvaizdžio taško. Štai Mackaus perspektyva „žemyn“: 

 

Ne suvisam išėjo, 

tik suvisam negrįžo, 

ošia medeliai, 

ošia kirtėjai 

iš liaudiškų kapų. 

 

[...] 

 

pulki, mergele, 

pulki, jaunoji, 

į gilų vandenėlį 

 

saulelės paieškoti, 

saulužės nebegrįžti. 

 (eil. „Liaudiškoji“, 1962).  

 

Ir Martinaičio perspektyva „aukštyn“: 

 

[...] 

Ėjo negrįžti, 

sakė: – Sudiemus! 

Kryžiais žymėjo 
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baltas kaktas. 

 

Vėlei į lopšį –  

vardo atgauti,  

vėlei pakilti  

žaliu mišku. 

 

Kur kaulų smėlis,  

ugnis kur žydi –  

pasaulio ženklas  

šviečia danguj. 

 (eil. „Saulės ženklas“, SG) 

 

Martinaitis 1993 m. pokalbyje su Ričardu Pakalniškiu prisiminė pirmą 

kartą su Mackaus poezija susidūręs tuoj po universiteto (1964), kai Irena 

Kostkevičiūtė paskolinusi rinkinį Neornamentuotos kalbos generacija ir 

augintiniai (1962): „Iš pradžių nė velnio nesupratau ir bijojau prisipažinti. A. 

Mackus man skleidėsi palaipsniui.“ – pasakoja Martinaitis, patikslindamas, kad 

save priskirtų prie kitokios kūrybinės programos: „[T]okiai poezijai, matyt, 

nesu programuotas. A. Mackus Lietuvoje dar nėra perskaitytas taip, kaip jį 

skaito jo kartos išeiviai. Jis mums tebėra mįslė, juodoji skylė, šalia veikiantis 

spinduliavimo šaltinis. Matyt, neperprasim, kol patys nesusidursim su savo 

pačių susvetimėjimu, kalbos substancija arba kol įveikę sovietinio režimo 

paliktas priešpriešas nepasijusime esą amerikoniškos kultūros diasporoje...“493 

Vis dėlto Martinaičio poetikos lygmeny čia paminėtos psichokultūrinės 

komplikacijos yra reflektuojamos. Kaip jau aptarėme, Martinaičio poetinio 

pasaulėvaizdžio pagrindas yra civilizacinis lūžis, neleidžiantis įtaigauti apie 

gyvenimo darnų vientisumą, nuo tokios iliuzijos vis atsilošdamas kokia nors 

„amputaciją“ demaskuojančia detale, kaip kad dainingame eilėraštyje apie 

tėvynę „Širdis mana – šalis mana“ (ATŠŠ) semantinę tėkmę sutrikdančios 

strofos: „tik – lygi man – / mane tiktai mana širdis / mane užmuš“. Žinoma, tai 

                                                           
493 M. Martinaitis, „Atverti duris ir eiti patiems“, op. cit., p. 30–31.  
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nėra visiškai tokia pati bežemiška situacija ir kalba, kaip Mackaus eilėraščių, 

kurie iš kitos Atlanto pusės beviltiškai skausmingai šaukia:  

[...] 

Prieš lemto skausmingumo išsipildymą  

tegul skamba Dovydas arfa  

beprasmiškam vandens atsimušimui  

į liekanas iš vietos išmestų daiktų. 

 (eil. „Jurekas, 4“, 1962 m.) 

 

Martinaičio poezija su šia skausmingo bežemiškumo situacija dorojasi tas 

minimas liekanas surinkdama ir įprasmindama „poetinėje utopijoje“, kurią 

įmanu lokalizuoti tarp „žemininkų“ ir „bežemių“ modernioje kultūrinėje 

diasporoje. Šį abiejų kalbėjimo būdų (Lietuvos ir išeivijos) sąryšingumą 1993 

m. Santaros-Šviesos suvažiavime Martinaitis yra metaforiškai pavadinęs 

„įslaptintais ryšiais“: 

 

Turiu mintyse kitokius ryšius, įslaptintus gilesniuose kultūros, meno, 

literatūros kloduose, taip pat eilėraščiuose, prozos kūriniuose, įvairiuose rašiniuose. 

Tokių ryšių nedugeba iki galo nei kontroliuoti, nei užgniaužti represiniai režimai – juos 

kada nors legalizuoja kūrybos, kultūros, meno istorija, vienoks ar kitoks žmonių 

bendrumas, bet ne specialios reabilitavimo komisijos ar įstaigos.494  

 

Intelektualioji Martinaičio biografija didžiąja dalimi persikloja su 

panašiais sąmoningumo procesais (egzistencializmu, išvietinimo patirtimi), 

įsiliedama į bendrą XX a. idėjinį toną ir savaip koreliuodama su estetinėmis 

tendencijomis, kurios skverbėsi pro dirbtinai nužymėtas geopolitines 

demarkacines ribas. Žvelgiant iš laiko perspektyvos lietuvių literatūrinis 

egzistencializmas gali būti pagrindu aiškinantis visuminį modernios lietuvių 

literatūros ir kultūros procesą.  

 

5.1.2. Martinaičio sociokultūrinė laikysena sovietmečiu 
 

                                                           
494 Marcelijus Martinaitis, „Įslaptintas ryšių legalizacimas“, Poetinės utopijos, op. cit., p. 69.  



189 

 

Kaip minėta, meninė kūryba totalitaristinio režimo okupacijos metais 

galėjo tapti šiokia tokia individualumo užuovėja, kurią teikė sociokultūriškai 

reikšmingas poeto vaidmuo495. Martinaitis savo knygos Lietuviškos utopijos 

(2003) įvade svarstydamas apie po Nepriklausomybės atkūrimo staiga 

pasikeitusius literatūrinius orientyrus, prisimena kūrėjo sampratą sovietmečiu: 

 

Buvo manoma, jog kūrėjas, literatas, meno žmogus vis dėlto gyvena kažkokį 

kitą, šiek tiek savarankišką, nepriklausomą gyvenimą, jog turi tam tikrų vidinių resursų 

būti savimi, savo gyvenimo ir kūrinių autoriumi [išskirta autoriaus – AR], nes daugeliui 

autentiškai reikštis buvo tiesiog neįmanoma.496  

  
Tokią intymios raiškos erdvę sąlygiškai būtų galima pavadinti „praktiniu 

egzistencializmu“ arba „egzistencialistine vienatve“ (remiantis Arendt 

vienatvės – gana intensyvios ir kūrybiškos būklės – samprata kaip tam tikra 

anksčiau aptartos vita contemplativa būsenos paralele). Šios epochinės 

jausenos totalitaristinėje Lietuvoje savo „teorinius“ argumentus atrado 7-tojo 

dešimtmečio pabaigoje (1966–1970) lietuviškai pasirodžiusiose Salingerio, 

Camus, Sartre‘o, Kerouaco knygose, taip pat išverstose Ionesco ir Becketto 

pjesėse, „lyg per klaidą“ žurnaluose publikuotose Prousto, Joyce‘o, Kafkos 

kūrybos ištraukose497. Martinaitis prisimindamas sovietmetį vardija, ką iš 

draudžiamos literatūros tada perskaitė naktimis persirašinėdamas slapta 

                                                           
495 Anot Jakonytės, rašytojų socialinį reikšmingumą sovietmečiu sąlygojo „žmonių pasitikėjimas 
literatūra kaip laisvesnės minties sfera režimo ir cenzūros atmosferoje, kaip istorijos, sociologijos, 
ekologijos, religijos pakaitalu, kaip kultūrinio pasipriešinimo politinei sistemai forma. Tad ir jos 
autorių visuomenė pripažino tiesos skleidėju, moraliniu autoritetu, savotišku ‚pranašu‘.“ (L. Jakonytė, 
Rašytojo socialumas, op. cit., p. 108). 
496 M. Martinaitis, „Atsisveikinimas su rankraščiais“, op. cit., p. 11.  
497 Venclova taip pat nurodo, kad anksčiau daug ką iš tokių draudžiamų skaitinių buvo galima rasti 
lenkų kalba, dėl ko žmonės specialiai jos mokydavęsi (Tomas Venclova, „The Reception of World 
Literature in Contemporary Lithuania“, Mind Against the Wall: Essays on Lithuanian Culture Under 
Soviet Occupation, edited by Rimvydas Šilbajoris, Chicago, Illinois: Institute of Lithuanian Studies 
Pres, 1983, p. 119–121). Filosofas Dalius Jonkus viešoje paskaitoje „Egzistencinė filosofija ir jos 
meninė sklaida“ liudijo, kaip 8 dešimtmečio pradžioje persirašinėjo į sąsiuvinį tada „pusiau 
draudžiamas“ E. Frommo mintis iš knygelės Psichoanalizė ir religija (1981), kurios tiksliai įvardijo 
atpažįstamą šizofrenišką santykį su tikrove. „Be XX a. Filosofijos istorijos chrestomatijos, tuo metu 
skaičiau Camus, Sartre‘ą, Kafką ir kitus rašytojus, kurie siejami su egzistencializmu, nes filosofinės 
knygos nebuvo verčiamos“ – teigė Jonkus, pabrėždamas, kad XX a. antroje pusėje „laikmečio dvasia“, 
laikmečio stilius (ne tik Sovietų Sąjungoje, bet ir pasaulio mastu) koreliavo su egzistencializmo 
filosofija, kuri esanti veikiau „nusiteikimas“, nei aiški idėjų sistema. (Juozo Budraičio fotografijos 
parodą lydėjusi Daliaus Jonkaus vieša paskaita Vytauto Kasiulio dailės muziejuje 2016 m. spalio 18 
d.).  
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sklindančių tekstų kopijas, kartu mini uždraustų knygų apytakos „ratus“498. 

Apskritai, šiandieniniai literatūros sociologiniai tyrimai patvirtina skaitymą 

sovietmečiu buvus svarbia neoficialaus literatūrinio gyvenimo raiškos forma. 

Anot Kmitos, sovietmečio Lietuvoje skaitymas, t. y. poreikis dalytis slapta, 

draudžiama, valdžios nepageidaujama ar sunkiai prieinama mažo tiražo 

literatūra tapo neoficialaus literatūrinio gyvenimo epicentru ir kaip tokia 

konspiracinė veikla buvo kur kas labiau paplitusi negu rašymas į stalčių, 

rašytojų neoficialūs vakarai ar net patys skaitymai499. Kartu tokį „partizaninį“ 

skaitymą galima vertinti kaip individualaus sąmoningumo pratybas ir identiteto 

savikūros sąlygas, nes, kaip liudija amžininkai, dažnai tokiu būdu perskaityti 

tekstai gerai įvardydavę, „atspindėdavę“ asmenines būsenas, kurias oficialus 

diskursas neigė. Tai patvirtina ir Tomo Venclovos prisiminimai iš kiek 

ankstesnių laikų: 

 

Prieš dešimt metų [rašoma 1969-aisiais – AR] mano bendraamžiai medžiojo šias 

knygas [Albert‘o Camus Svetimą ir Marą – AR] bet kuria, net mažai tepažįstama kalba, 

                                                           
498 „Laikraščiu aplenktos išeivių knygos jau migravo per paskaitas. Metmenis pirmą kartą skaitinėjau 
berods per J. Zinkaus seminarą. Įsidėmėjau V. Kavolio straipsnį. Dar ir dabar kažkur yra išrašai. B. 
Brazdžionio Šiaurės pašvaistė (1947) per rankas atėjo 34 auditorijoj, snaudžiant per kažkokią didžiai 
marksistinę paskaitą. Įdomu, kad panašaus pobūdžio literatūra kažin kieno buvo leidžiama per studentų 
rankas, kas ne vienam, atrodo, gerokai „atsuko galvą“.  
Beje, universitetas tada buvo labai įbaugintas po neseno literatūros katedros triuškinimo. Daugiau 
ėmiau skaityti išeivių literatūros jau po universiteto. Įsimintinos K. Bradūno Morenų ugnys (1958) ir 
Sidabrinės kamanos (1964). Tokios knygos būdavo gaunamos „vienai nakčiai“. Tada jau dirbau 
Jaunimo gretose (1966–1968), redakcijoje pasilikdavau nakčiai, kad galėčiau mašinėle nusirašyti 
tekstus. Spausdindavau kokius 3–4 egzempliorius, kad ir kitiems galėčiau duoti. Taip ir mašinėle 
išmokau rašyti.  
Knygos eidavo ratu. Iš kažkur įkritusi į tą ratą, knyga gana greitai per rankas aplėkdavo visus. Gal ir 
Pats prisimeni: gyvenome tokiais rateliais. Vieni buvo labai uždari, kiti mažiau. Tai tokie susibūrimai: 
garsiniai skaitymai, perpasakojimai, komentarai. Susimesdavom krūvon – su žvakėm, vynu ir kava. 
Kartais pas mane „dzeržinsky“, pas A. Masionį „melnikaitėj“ (čia tuometinių gatvių pavadinimai), J. 
Vaičiūnaitės, A. Sluckaitės butuose ar kur nors kitur, kas turėdavo kur gyventi. Br. Radzevičius, A. 
Masionis, A. Kalanavičius, V. Marcinkevičius, G. Jokimaitis, kartais J. Mikutis...  
Gyvųjų neminiu, nes jie dar patys pasisakys, jeigu norės...  
Buvo dar kiti „ratai“, kuriais apsukui per rankas ėjo rusų disidentų literatūra, jų savilaida, pirmieji 
mūsų pogrindžio leidiniai. Iš to kito „rato“ mane pasiekė rankraštinės M. Cvetajevos, O. Mandelštamo, 
A. Achmatovos ir kitų poetų knygos, rodos, dar studijuojant. Literatūros akiratis platėjo, kai užsimezgė 
pažintis su išeivijos literatais ir kultūrininkais K. Almenu, L. Mockūnu, K. Kebliu, V. Bogutaite, kitais 
„iš ten“ atvykstančiais santariečiais...“ (M. Martinaitis, „Atverti duris ir eiti patiems“, op. cit., p. 16–
17). 
499 Rimantas Kmita, „Skaitymas sovietmečiu kaip neoficialus literatūrinis gyvenimas“, in: 
Nevienareikšmės situacijos: pokalbiai apie sovietmečio literatūros lauką, sudarytojas Rimantas Kmita, 
Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2015, p. 62.  
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vakarais skolinosi vieni iš kitų, iškilmingai prisiekdami iš ryto grąžinti. Manau, 

daugelio jų gyvenimas, perskaičius Camus, šiek tiek pakitėjo.500  

 

Siekiant įveikti totalitaristinį vienišumą, formavosi tam tikrų 

sąmoningumo ir socializacijos praktikų paradigma501, kurią čia sąlygiškai 

vadiname egzistencializmo formomis lietuvių kultūriniame gyvenime 

sovietmečiu. Vėlyvuoju sovietmečiu vyravusios individualaus dvasingumo ir 

sąmoningumo praktikos502 bei modernios meninės raiškos formos koreliavo ir 

sudarė bendrą (tiek socialistiniame pasaulyje, tiek Vakaruose) kontekstą 

filosofinėms egzistencializmo ir estetinėms modernizmo idėjoms. Taigi kaip 

visur, taip ir totalitarinėje valstybėje vienišumą buvo siekiama įveikti tam tikra 

bohemiško gyvenimo atmaina – meninės inteligentijos vakarojimais (anot 

Gedos, „[b]ohema buvo tam, kad galėtum kartais atsipalaiduot, kad 

neišprotėtum.“503). Ne tik Martinaitis apie septintąjį dešimtmetį pasakoja, kad 

tada „[t]ikrasis kūrybinis bendravimas reiškėsi kaip uždara, gana specifinė 

meninė bohema, suvaidinusi nemenką vaidmenį literatūroje.“504 Tai pačiai 

socialinių praktikų ir sąmoningumo paradigmai priklausytų įvairios 

subkultūros kaip rezistencinės raiškos erdvė. Istorikų ir sociologų tyrimai 

išskiria bent kelias kultūrines kryptis: šalia katalikiškojo pogrindžio – 

etnokultūrinį sąjūdį (pvz., „Žygeivių“, „Ramuvos“ bendrijos, jaunimo 

                                                           
500 Tomas Venclova, „Dostojevskio mokinys (Albert Camus, Maras, Vilnius, 1968)“, Vilties formos: 
estetika ir publicistika, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1991, p. 512.  
501 Sovietmečio visuomenę tyrinėjęs istorikas Tomas Vaiseta savo studijoje šį režimo prievolės ir 
autentiškos raiškos santykį žmonių kasdienybėje aiškina pasitelkdamas Alexei‘aus Yurchako 
steigiančiųjų ir atliekančiųjų praktikų koncepciją. (Žr. Tomas Vaiseta, Nuobodulio visuomenė: 
kasdienybė ir ideologija vėlyvuoju sovietmečiu (1964–1984), Vilnius: Lietuvos katalikų mokslo 
akademija / Naujasis židinys-Aidai, 2014, p. 25–27.  
502 Pavyzdžiui, Sigitas Geda yra liudijęs apie jas kaip apie egzistencinio mąstymo erdvę: „Budizmas, 
kuris klestėjo Lietuvoj aštuntam dešimtmety, buvo mano kartos budizmas. [...] Egzistencinis mąstymas 
ir Orientas išbloškė mus į absurdo erdvę. Bet ne į tokią absurdo erdvę kaip Sartre‘o... [...] Lietuvoje 
susiformavo sava egzistencinė laikysena. Mes rėmėmės savo patirtim, savo tikrove. (S. Geda, Man 
gražiausias klebonas – varnėnas, op. cit., p. 36–37). 
503 S. Geda, Man gražiausias klebonas – varnėnas, op. cit. p. 42. 
504 Marcelijus Martinaitis, „Dešimtmečių sąvartoje“, Naujausioji lietuvių literatūra, 1988–2002, sudarė 
Giedrius Viliūnas, Vilnius: Alma litera, 2003, p. 14. Martinaitis nurodo, kad į būrelius būdavo 
telkiamasi ne pagal amžių, bet pagal nerašytas, atrodytų, labai paprastas idėjines nuostatas: 
„[N]ecituoti vadinamųjų marksizmo klasikų, nestoti į partiją, nesusigundyti su ideologija ir oficialia 
propaganda susijusiais postais, jokiom progom nevartoti žodžio tarybinis, ypač nesegti jo prie Lietuvos 
vardo. Iš čia minimų rašytojų nė vienas neužėmė kokių nors aukštesnių dviprasmiškų pareigų, o taip 
padariusieji „iškrisdavo“ iš šios santalkos.“ (Ibid., p. 14–15). 
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folkloriniai ansambliai505) bei per geležinę uždangą prasiskverbusios Vakarų 

filosofijos ir gyvensenos paveiktas jaunimo subkultūras506. Tai – septintojo 

dešimtmečio viduryje Lietuvą pasiekusi bitlomanija, arba bigbytas507. 

Aštuntojo dešimtmečio pradžioje į Lietuvą ėmė skverbtis ir rokas, o kartu su 

juo – gaivališkas ar pusiau sąmoningas hipių sąjūdis, sietas su rezistencija prieš 

tarybinę santvarką bei su radikalia priešprieša miesčioniškam gyvenimo 

būdui508. Hipiška gyvensena pirmiausiai reiškėsi jaunimo mada (pvz., ilgesni 

jaunuolio plaukai, barzda509). Žinoma, Martinaitis nedalyvavo hipių sąjūdyje ir 

savęs su juo netapatino, tačiau naũjos kosmopolitiškos mãdos neišvengiamai 

kūrė Martinaičio sociokultūrinę aplinką, kurioje ir išvaizdos išskirtinumai buvo 

iškalbingi kultūriniai ar ideologiniai ženklai510. Pavyzdžiui, Martinaitis 

sakydamas kalbą Sigito Gedos 60-mečio proga Vilniaus Rotušėje 2003 m. 

papasakojo apie savo kartos vyrų barzdų reikšmę:  

                                                           
505 Ainė Ramonaitė, „Paralelinės visuomenės“ užuomazgos sovietinėje Lietuvoje: katalikiškojo 
pogrindžio ir etnokultūrinio sąjūdžio simbiozė“, in: Sąjūdžio ištakų beieškant, op. cit. p. 33–58.  
506 Jūratė Kavaliauskaitė, Živilė Mikailienė, „‚Vakarų palytėtojų‘ autonomija sovietmečiu: nuo hipių 
iki Roko maršų per Lietuvą“, in: Sąjūdžio ištakų beieškant, op. cit., p. 59–97; Egidija Ramanauskaitė, 
„Jaunimo kultūrinė rezistencija sovietmečiu: hipių kultūrinės idėjos Lietuvoje“, Kauno istorijos 
metraštis, Kaunas: Vytauto didžiojo universitetas, 2003, p. 127–161.  
507 „Pasaulyje big beat, British beat ar dažniau vienu žodeliu beat įvardijama muzikos banga labiausiai 
siejama su ankstyvaisiais „The Beatles“ ir kitomis grupėmis, pasireiškusiomis „Britų invazijoje“ („The 
Animals“, „The Rolling Stones“, „Herman's Hermits“, „The Troggs“, „The Kinks“, „The Who“ ir kt.). 
Tuomet galutinai susiformavo ir pati kūrybingos grupės, kur visi nariai lygiaverčiai, idėja kaip 
alternatyva popdainininkui su beveidžiu orkestru fone. Taip pat grupė tapo atliekamos muzikos bei 
tekstų autore. Apie 1967 m. beat banga atslūgo, bet suteikė postūmį visiems vėlesniems roko stiliams 
nuo psichodelikos iki poproko.“ – Žr. Lukas Devita, „Hipizmas Lietuvoje ir roko muzika“, in: Lietuvos 
Rokas: ištakos ir raida, sudarytojas M. Peleckis, Vilnius: Mintis, 2011, p. 71. 
508 Jūratė Kavaliauskaitė, Živilė Mikailienė, „Vakarų palytėtojų“ autonomija sovietmečiu: nuo hipių iki 
roko maršų per Lietuvą“, in: Sąjūdžio ištakų beieškant, op. cit., p. 59–72.  
509 Hipių istoriją Lietvoje tyrinėjęs Lukas Devita teigia, kad „[t]okio piliečio elgesys ir išvaizda 
teisėtvarkos organams savaime esą bylojo antikomunistinį nusiteikimą. Ironiška, nes kaip tik 
Vakaruose hipiai atsidūrė arti komunistinių pažiūrų.“ (L. Devita, op. cit., p. 70). 
510 Kad apsirengimo stilius, koreliuojantis su kultūrinių reikšmių prisodrintomis madomis, gali 
išraiškingai liudyti sociokultūrinę asmens poziciją, patvirtina ir sociologai. Pavyzdžiui, Sergejus 
Rapoportas savo sociologinės eseistikos knygoje Vilniaus snobai (1994) yra analizavęs sovietmečio 
visuomenę sociokultūrologiniu aprangos ir išvaizdos aspektu (7–8 deš.). Tiesa, jis daugiausiai tyrė tą 
inteligentijos grupę, kuri, kaip ir dera „snobams“ pagal apibrėžimą, siekė būti atpažįstama vardais, įeiti 
į kultūros istoriją kaip ir tikrosios įžymybės, tikrieji herojai, kurių įvaizdžius nebūtinai tiesiogiai 
kopijavo. Šios grupės išvaizdos stilių Rapoportas apibūdina taip: „Taigi į akis pirmiausia krinta 
gausybė įvairiausių barzdų, žandenų, ūsų, ilgų plaukų; labai populiarios odinės, zomšos, velvetinės 
striukės (retai švarkai), liemenės, įvairiausi subtilūs galvos apdangalai – paprastai dėvimi ne vietinės 
gamybos drabužiai; būdingos egzotiškos detalės: pypkė vyrų dantyse, tamsūs akiniai bet kuriuo paros 
metu. Šios kompanijos moterims ypač būdingos jauninančios šukuosenos (a la garçonne) arba jos 
mėgsta plaukus surišti plonyte skarele; dažnai dėvi džinsus ir labai vertina tamsius drabužių atspalvius, 
ypač populiari juoda spalva. Dalis mūsų kompanijos gali dėvėti golfus arba striukes bet kuriuo metų 
laiku, netgi per karščius nenuolaidžiaudami sau.“ (Žr. Sergejus Rapoportas, Vilniaus snobai (VII–VIII 
dešimtmetis), esė, iš rusų kalbos vertė Rita Kubilienė, Vilnius: Unitas, 1994, p. 5). 
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Publika turbūt pastebėjo, kad mes čia trise – su barzdom. Barzdoti. Tos barzdos ne 

šiaip. Jos atsineštos iš to labai tolimo laiko, užsiaugintos prieš 40 ir daugiau metų. [...] 

Tai buvo savotiškas laisvės, vidinės nepriklausomybės ženklas. Tom barzdom vis 

iškildavo pavojus, vieni norėdavo jas uždegti, padegti, kiti pešiodavo arba grasindavo 

nuskusti. Prisimenu, kaip mus mesdavo iš kavinių. Kartu dar būdavo Kęstutis 

Nastopka, būdavom keturi511 ir barzdoti. Atrodė nei šis, nei tas. Anais laikais atrodėm 

kaip kokios katės, įtartini. Taip savotiškai rodėm tam tikrą išorinį nesusitaikymą ir 

barzdų mes turbūt jau neskusim iki pat gyvenimo pabaigos.512  

 
Dera įvertinti tai, kad cituojamas pasakojimas yra maždaug 40 metų 

retrospekcija, kai jau nusistovėję epochų vertinimai ir kultūrinių ženklų 

reikšmės, kurias lengva ir net patogu interpretuoti ideologiškai. Tokiu atveju 

individo kultūrinį portretą gali patikslinti pirminiu šaltiniu laikytini jaunystės 

bičiulių įspūdžiai ir atsiminimai. Buvęs studijų laikų bendramokslis Romas 

Sadauskas Martinaičio išvaizdą ir laikyseną pirmaisiais metais universitete apie 

7-tojo dešimtmečio pradžią prisimena taip: 

 

Kai atvažiavo studijuoti, Marcelijus atrodė keistokai – bent jau bendrame studentijos 

fone. Kaip jau sakyta, smarkiai liesas, aukštyn sušukuotais geltonais plaukais ir 

neproporcingai dideliais akiniais ant mažos noselės. Vilkėjo labai ilgu paltu, o po juo – 

mėlynu kostiumu su plačiausiomis kelnėmis. O tuomet jaunimas nešiojo kaip tik labai 

siauras dūdeles, tai kartą neiškenčiau: „Marcelijau, gal susiaurink tas savo klešnes, 

gana plevėsuot, be to ir paltą pasitrumpink.“ Jis pagalvojo ir nuoširdžiai atsakė: 

„Reikėtų, bet medžiagos gaila.“ Ilgainiui Marcelijaus apsirengimas pasikeitė, turėjo 

savo stilių, nors madų nesivaikė. Išorėje išliko kažkas nuo kaimietiško berno. Mėgo 

velveto kepures; net ir Kukučiui vieną iš jų dovanojo.513 

 

8-ojo dešimtmečio Onos Pajedaitės darytose literatūros renginių, ypač Poezijos 

pavasarių, fotokronikose Martinaitis išsiskiria savo nonkonformistiniu 

įvaizdžiu, būdingu ir grupelei kitų kūrėjų (Sigitui Gedai, Juozui Apučiui, 

aktoriams Vytautui Kernagiui, Vytautui Grigoliui kt.), kurie, iš pažiūros 
                                                           
511 Turima omeny Sigitas Geda, Juozas Aputis, Marcelijus Martinaitis, Kęstutis Nastopka.  
512 „Aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus...“ – Sigitui Gedai 60, Poezijos pavasaris 2013, Rašytojų 
sąjungos fondas, 2013, p. 154–155.  
513 Marcelijus: atsiminimai apie Marcelijų Martinaitį, op. cit., p. 62.  
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sutapdami su sistema, ją ardė. Martinaičio išvaizdos ir stiliaus išskirtinumai – 

minėtoji barzda, poilgiai plaukai, dažniau „bitliškas“ golfas, megztinis ar nerti 

lininiai marškinėliai po švarku vietoj konvencionalios apykaklės ir 

kaklaraiščio, tamsinti akiniai – nors kai kuriais aspektais sutapo su tuo metu 

vyravusių įvaizdžių kodais (hipių, roko, vagabundų), akivaizdu, kad griežtai 

neribojo Martinaičio subkultūrinio tapatumo, bet tik kaip orientyras žymėjo 

savitą poziciją ir savivoką kultūrinių reikšmių sistemoje, kurioje Martinaitis 

daug artimesnis pragmatiškai žemdirbiškos gyvensenos logikai ir įpročiams nei 

globalioms madoms. Apie tai liudija ir kiti poetą pažinoję asmenys514, ir pats 

Martinaitis savo autobiografijoje: 

 

Apranga yra ir mano būdo, gyvenimo dalis, charakterio ženklas, pagal kurį būnu 

atpažįstamas. Tuo tarpu naujas, ypač labai madingas drabužis, rodos, užgniaužia 

individualybę, verčia elgtis, vaikščioti, sėdėti, kalbėti kitaip, daro panašų į kokį nors 

reklaminį modelį, „elito“ vakarėlių ir oficialių švenčių dalyvį. Perrengtas, perautas tarsi 

nesi namuose, tampi pats sau svetimas, kartais nežinau net kaip elgtis tarp panašiai 

išsipusčiusių svečių. Esu įsitikinęs, kad drabužis keičia asmenybę. O elgesį tai tikrai. 

Niekas manęs nenuvarytų į tuos prašmatnius vadinamojo elito vakarėlius, kuriuose 

savo asmenybę užgožia prašmatnūs drabužiai, dirbtinės „aristokratiškos“ manieros, 

sukausto net tavo žodžius, negali pasakyti, ką ir kaip galvoji, šneki niekus, dėl kurių, 

tai prisiminus, darosi gėda.515 

 

Autoriaus ironija pritemptų įvaizdžių atžvilgiu išraiškingai atsiskleidžia ir 

poetiniuose siužetuose apie Kukutį, kuris yra gėdinamas susapnavęs gimtąjį 

Žuveliškių kaimą vidury miesto – Vilniaus katedros aikštėje. Esą visi tie 

baubiantys ir maurojantys gyviai iš Kukučio „provincialaus“ sapno daro gėdą 

šventiškai apstatytoje (arba kaip galima suprasti – civilizuotą didmiestį 
                                                           
514 Kino dailininkė Irena Vabalienė prisimena, jog 1984 m. statant meninį filmą „Vakar ir visados“, 
kuriame vaidino Marcelijus Martinaitis, buvo kilę smulkių nesklandumų dėl kostiumų ir savito 
Martinaičio santykio su įvaizdžiais ir drabužiais „Režisierius sugalvojo, kad reikia pavaizduoti praeitį 
lyg iš pelenų ar rūko. Norėdama parodyti pelenus, sumaniau pagrindinius veikėjus aprengti pilkai. 
Pagrindiniams aktoriams drabužius siūdavome, kartais pasisekdavo pritaikyti turimus studijos 
sandėlyje. Bet Marcelijus nesutiko rengtis svetimais drabužiais, tik savais. Teko rinktis iš asmeninio jo 
garderobo. Ieškojome, kad tiktų ir spalva, ir faktūra, ir forma. Pasirinkau Gražinos rankomis megztus 
lino marškinėlius, šviesų švarką ir, žinoma, Marcelijaus kepurę.“ (Irena Vabalienė, in: Marcelijus: 
atsiminimai apie Marcelijų Martinaitį, op. cit., p. 138.) 
515 M. Martinaitis, Mes gyvenome, op. cit., p. 142–143.  
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imituojančio, nors „kaimiečių“ apgyvendinto) Vilniaus Katedros aikštėje, 

kurios tvarką prižiūrintis pareigūnas vis drausmina baladės herojų: „Baik! 

Kukuti sapnuot / matai ką padarei / Kaip spalvotai filmuoja / Kaip dabar 

prieš pasaulį atrodysim“ (eil. „Kukutis Katedros aikštėje susapnuoja 

Žuveliškių kaimą“, KB) – ir tokiu būdu per psichologinį kompleksą atskleidžia 

savo (ir vadinamųjų „miestiečių“) esatį – tikrąjį provincialumą516. Taigi 

žvalgant egzistencialistinės filosofijos raiškos formas lietuvių literatūriniame 

gyvenime sovietmečiu ir pasitelkus anksčiau aptartą parodymo ir pasakymo 

(Bielik-Robson) dialektiką, galima teigti, kad Martinaičio 

„egzistencialistiškumas“ veikiau apibūdintinas kaip tai, ką galima parodyti 

(laikysenos būdas, stilius), nei tiesiogiai įvardyti, tapatinti su konkrečiais 

įvaizdžiais ar sąvokomis, ką įmanu pastebėti kitų tos pačios meninės bohemos 

narių intencijose517.  

Nors Martinaičio įvaizdis tiesiogiai ir griežtai netapatintinas su jokiu 

subkultūriniu judėjimu, tačiau fiksuojant bendras epochos tendencijas, atrodo 

reikšminga, kad Martinaitis savo 8-tojo dešimtmečio užrašuose „kaip koks 

hipis“ kritikuoja būtent sovietinį miesčioniškumą (šiaip miesčioniškumo kritika 

buvo socialistinės ideologijos dalis), medituoja amžinąsias vertybes. 

Pavyzdžiui:  

 
1971 IX 06: Kai nėra jokių kitų argumentų, oficialioji demagogija ima naudotis savo 

neišsemiamu šaltiniu – miesčionio psichologija. O jis – labai svarbus asmuo tai 

demagogijai daryti, jo išlaikymas pigiai kainuoja: šiek tiek „deficitinės“ raudonosios 

ikros ideologinių švenčių išvakarėse, šiek tiek užsienietiškos kavos be nuosėdų, šiek 

tiek galimybių tapti spec. parduotuvių klientu, o asmeniniame gyvenime – šiek tiek 

oficialaus optimizmo, šiek tiek ašarų skaitant jausmingą pasakojimą apie čekisto meilę. 

Jam baisu ne tai, kad viešoje aikštėje ketvirčiuoja žmogų, ieškojusį tiesos, o tai, kad jis 

                                                           
516 Šią įvaizdžio ir autentikos temą Martinaitis išplėtojo po kelių dešimtmečių savo kultūrinės kritikos 
esė „Vilniaus, kaime mano... Mintys apie kintančią sostinę“ in: Literatūra ir menas, 2007 m. balandžio 
20, p. 2, 22.  
517 Pavyzdžiui, Vytauto Kubiliaus dienoraščio įrašas apie 7–8 dešimtmečio jaunų poetų vakarėlyje 
šmėkščiojusių kalbų nuotrupas liudija Juditos Vaičiūnaitės ir Aušros Marijos Sluckaitės kultūrines 
savijautas ir jų intelektualinio atpažinimo džiaugsmą: „Aušra sako: „Mes kažkokios dvynės. Mes turim 
savy kažką iš Sartro, Kamiu, Diurenmato. Kažkokių beviltiškumo ir froidiškumo grimasų ir kažkokį 
norą poetiškumo, žmoniškumo.“ (V. Kubilius, Dienoraštis, op. cit., p. 287). 
 



196 

 

paskelbtas bepročiu, kurį reikia uždaryti. Ir tam šaukštapročiui suteikiamas „liaudies“, 

„masės“, „viešosios nuomonės“ rangas, ir jis visų akivaizdoje drąsiai ir atvirai pats 

simuliuoja silpnaprotystę. Ir apskritai – visos tikros pastangos siekti tiesos, tikro meno 

jam pradeda atrodyti tik šizofrenikų darbas. Taip veikia gerai organizuota juodašimčių 

gvardija, kuri valdžios pašaukta gali daryti nusikaltimus kultūrai, visuomenei, 

humanizmui.518  

 

Martinaičio sovietmečiu rašyti užrašai, 2006 m. publikuoti knygoje Tylintys 

tekstai: užrašai iš raudonojo sąsiuvinio, 1971–2001, yra kupini panašaus 

disidentinio tono įžvalgų, sociokritinių impresijų, daromi gyvenamojo laiko 

(8–9 dešimtmečių) ir sociopolitinės situacijos aforistiniai apibendrinimai, 

išryškinamas tokių aplinkybių absurdiškumas, paradoksalumas519. Į akis krinta 

pakylėtas, kiek patosiškas, idealistinis kalbėjimas apie poeziją, menininko 

misiją520, ką literatūros sociologija aptaria kaip būdingą sovietmečio reiškinį521. 

Romantinė gaida įgyja tvirtesnį pagrindą, suvokus menininko padėtį 

sovietmečiu, kai meno kūrinio, ypač žodinio, raišką ribojo griežti cenzūros 

rėmai ir grėsminga nuobaudų bei bausmių politika. Martinaitis ryškina 

kontrastą tarp idealistinės meno idėjos, jos ilgesio („1971 XII 11: Iš esmės mes 

neturime idealų, o tik jų fikcijas, klišes, nes originalai nepasiekiami, užrakinti, 

raktai – paslėpti“522) ir meno karikatūros socialistinėje tikrovėje523. Vis 

grįžtama prie svarbios temos ir kartu vieno pagrindinių egzistencializmo 

                                                           
518 M. Martinaitis, Tylintys tekstai: užrašai iš raudonojo sąsiuvinio, 1971–2001, Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2006, p. 15–16.  
519 „1972 II 19: Gali būti gražiai padarytas bizūnas plakimui, kaladė galvai nukirsti, kilpa žmonėms 
karti. Nuo kitų epochų mes skiriamės tuo, kad mums patiems suteikta teisė pasidaryti kilpą, tam 
panaudojant visą savo išmanymą, įkvėpimą.“ (Ibid., p. 28). 
520 „1971 X 11: Menininkas, kuris šiandien savo meną paverčia profesija, neišvengiamai pasiduoda. O 
tikram menui kurti reikia labai nedaug – nakvynės bent rūsyje prie radiatoriaus, kelių kailių kūnui 
pridengti, šiek tiek džiūvėsių. O kas drįsta tai pasirinkti? Juk menas neretai tampa tomis pačiomis 
vienadienėmis grumtynėmis dėl daiktų. Tačiau menininkas tas grumtynes vis dėlto dažnai pralaimi. Ir 
kenčia, nesuvokdamas, kad jo vieta visuomenėje kitokia, jis priklauso kitai žmonių kastai – tai, kurios 
idėja yra giliai išreikšta evangelinėje Kristaus istorijoje.“ (Ibid., p. 19). 
521 L. Jakonytė, op. cit., p. 109. 
522 Kaip pastebėta Hannos Arendt, totalitarinių sistemų išugdytas žmonių vienišumo jausmas formavo 
individualų ir visuotinį „nepriklausymo pasauliui“ kompleksą, kuris tebėra ryškus pototalitarinės 
visuomenės mentalitete. Pavyzdžiui, Lietuvos išsivadavimo iš sovietinės okupacijos ir pirmojo 
Nepriklausomybės dešimtmečio „laiko dvasią“ atkuriančiame Rimanto Kmitos romane „Pietinia 
Kronikas“ (Tyto alba, 2016) kartojasi tas pats kopijos komplekso ir originalo ilgesio motyvas. 
523 „1975 IV 10: V. Kudirka kadaise rašė spjaudydamas kraujais. O štai dabartinis rašytojas skundžiasi, 
kad negali rašyti neturėdamas dulkių siurblio. Jo visai nejaudina, kad jis apskritai negali rašyti apie 
dalykus, kurie yra ypač skaudūs. Tik dulkių siurblys!“ (Ibid., p. 63). 
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filosofijos topų – individo laisvės nelaisvės sąlygomis („1974 IV 09: Laisvė 

yra galimybė kovoti su niekad nesibaigiančia žmogaus nelaisve ir priespauda“; 

„1975 III 01: Žmogus tampa laisvas, kai jam nieko nelieka“; „1977 I 26: 

Laisvės niekas niekam niekada nėra davęs: ji susikuriama, įsisąmoninama“).  

Laisvės įsisąmoninimas aktyvuoja įsipareigojimą (angažuotumą?524). 

Martinaičio visuomeninėje veiklose nesunku pastebėti kultūrinio jautrumo ir 

socialinio atsakingumo aspektą: dalyvavo pilietiniuose ir rezistenciniuose 

judėjimuose – etnokultūriniame sambūryje, architektūros paveldo saugojimo 

„akcijose“, Atgimimo sąjūdyje. Pasakojamojoje istorijoje plačiai paplitę bent 

keli pasakojimai apie pilietinius įvykius kaip sovietmečio paveldosaugos 

(greičiausiai ne vien jos) kritiką. Tai – Tilto g. architektūrinio ansamblio 

išsaugojimas ir vadinamoji „garažų istorija“, kuriose abejose kaip viena iš 

svarbių figūrų prisimenamas Martinaitis525. Pastarojo dešimtmečio 

socioistoriniuose tyrimuose, besiremiančiuose tinklaveikos teorija526, teigiama, 

kad vertinant kitų tinklų poveikį paveldosauginiam judėjimui 1987–1988 m., 

„tenka pripažinti ir akcentuoti išskirtinį trijų asmenų – B. Genzelio, M. 

                                                           
524 Įmanu įžvelgti, net jei ne visai tiesioginę, paralelę su pagrindiniu klasikinio egzistencializmo 
konceptu įsipareigojimu, kuris reiškia ne sąmoningą aktą, protinio proceso dispoziciją, bet 
fundamentalią asmens laikyseną, buvimo pasaulyje būdą. Taip suprantamą įsipareigojimą dėsningai 
patvirtina egzistencialistų filosofinės idėjos nuo Kierkegaardo mąstymų apie tikėjimą, Heideggerio – 
apie autentišką ryžtingumą (Entschlossenheit) iki Sartre‘o keltos žmogaus laisvės problemos ir 
angažuotumo (engagement). (Žr. Steven Crowell, „Existencialism and its legacy“, in: The Cambridge 
Companion to Existentialism, edited by Steven Crowell, Cambridge University Press, 2012, p. 6). 
525 „Garažų istorija“ užsimezgė 1972 m., o savo apogėjų pasiekė 1977–1978 m. dėl Vilniaus valdžios 
ketinimų senamiestyje, šalia nugriautosios Didžiosios sinagogos, statyti požeminius garažus. 
Bruzdesys, kurio pradininku laikytinas Vytautas Landsbergis-Žemkalnis, išaugo į tiems laikams gana 
didelę, precedento neturėjusią pilietinę akciją, į kurią įsitraukė visuomenėje žinomi architektai, 
menininkai, mokslininkai, taip pat ir aplinkinių namų gyventojai. Šioje istorijoje pirmą kartą 
sovietmečio istorijoje laimėjo protestuotojai: garažų statymo darbai buvo sustabdyti, duobė užkasta (žr. 
Salvijus Kulevičius, „Per praeities palikimą į ateitį: visuomeninio paveldosaugos judėjimo virsmai 
sąjūdžio išvakarėse“, in: Sąjūdžio ištakų beieškant, op. cit., p. 187).  
Kita reikšminga istorija – 1986 m. prasidėjęs visuomenės protestas dėl Vilniaus Dobužinskio, arba 
Tilto, gatvės namo (Tilto g. 6) nugriovimo. Liudvikas Jakimavičius šią istoriją prisimena taip: „Gal 
1986 metais, o gal ir anksčiau (tiksliai nebeprisimenu), Vilniaus miesto klerkai sumanė nugriauti tą 
gražų trapecinį namą Tilto g. 6 ir įsirengti sau automobilių aikštelę, mat labai patogi jiems atrodė vieta. 
Griauti atvažiavo ekskavatorius, bet negalėjo pradėti, nes po ekskavatoriaus kaušu atsistojo poetas 
Marcelijus Martinaitis525. Valdžiukė sukluso, sužiuro, suskliaudė raukus – „kas čia bus“, ėmė 
skambinti instrukcijų į Vilniaus Vykdomąjį komitetą, o tie, supratę, kad po kaušu stovi Kukutis, 
neišdrįso griauti ir atšaukė iš darbo pamainos ekskavatorių. Tuomet valdžia rašytojo žodžio ir veiksmo 
bijojo, o iš tokių reikšmingų smulkmenų ėmė rastis daugiau drąsos, pasitikėjimo, kad ne viskas 
beviltiška, o galų gale išsisiūbavo Sąjūdis.“ (Liudvikas Jakimavičius, „Našlaičiai. Atsisveikinus su 
Marcelijumi Martinaičiu“, Nemunas, Nr. 15 (1029), 2013-04-12, prieiga internetu: 
http://www.7md.lt/in-memoriam/2013-04-12/Naslaiciai [tikrinta 2017-02-19]). 
526 Žr. šios disertacijos 9 išnašą.  
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Martinaičio ir R. Ozolo – vaidmenį. Jie turėjo autoritetą, praktinės veiklos 

patirtį ir buvo idėjų šaltinis.“527  

Nors pilietinių sąjūdžių veikloje išryškėja reikšmingas Martinaičio 

vaidmuo, kolegų ir pažįstamų žmonių prisiminimuose pabrėžiama poeto 

nepriklausoma laikysena išliekant atstu nuo forpostų, kiek ironiškas jo atžvilgis 

į įvairius socialinius ir juo labiau biurokratinius vaidmenis528. Kita vertus, 

Martinaitis prisimenamas kaip sociumą telkianti figūra: amžininkai pasakoja, 

kad esant svarbiam reikalui (rengiant architektūros paveldo apsaugos akciją ar 

Sąjūdžio mitingą) žmonės susirinkdavę Martinaičių bute, kur Martinaitis 

spausdinimo mašinėle parašydavęs tekstą, po kuriuo visi kiti pasirašydavę529. 

Gražinos ir Marcelijaus Martinaičių butas Atgimimo metais buvo tapęs viena iš 

slaptų „pilietiškumo buveinių“ – naktine savadarbių trispalvių vėliavėlių 

siuvykla, Sąjūdžio aktyvistų prieglobsčiu, politinių-kultūrinių debatų ir 

deklaracijų erdve. Tačiau pats poetas nesireiškė kaip pagrindinis aktyvus šių 

procesų herojus: 1989 m. kovą išrinktas Lietuvos Respublikos Aukščiausios 

Tarybos deputatu, vėliau – Lietuvos Sąjūdžio Seimo nariu, netrukus po 

Lietuvos Nepriklausomybės atkūrimo pasitraukė iš aktyvios politikos, 

susigrąžino menininkui kaip kultūros reikšmių tarpininkui reikalingą 

distanciją530.  

Apskritai susidaro įspūdis, kad Martinaičio sociokultūrinei laikysenai 

nusakyti labiau tinka ne „herojaus“, o būtent tarpininko vaizdinys: 

„[Į]simintina pati jo laikysena, jis niekada nebuvo per toli ir niekada nebuvo 

                                                           
527 S. Kulevičius, „Per praeities palikimą į ateitį“, op. cit., p. 208.  
528 Bičiulis Aloyzas Stasiulevičius prisimena: „Marcius buvo tikras kaimietis, grynuolis. Nemėgo 
kavinių, susirinkimų, posėdžių.“ (Žr. Marcelijus: atsiminimai apie Marcelijų Martinaitį, op. cit., p. 
78). Vitas Areška, Viktorija Daujotytė pasakoja, kaip buvę sunku Martinaitį įkalbėti ateiti dirbti į 
Lietuvių literatūros katedrą VU (Ibid., p. 195). Panašiai Martinaitis prisimenamas ir posovietiniu 
Nepriklausomybės dešimtmečiu – žr. Valentino Sventicko priiminimus, Ibid., p. 142–143, t.t. 
529 Iš pokalbio su G. Martinaitiene 2015-05-24, asmeninis autorės archyvas.  
530 Kaip pasakoja Sąjūdžio sekretoriato darbuotoja Angonita Rupšytė, „[a]rtėjant prie pagrindinio 
Sąjūdžio skelbimo tikslo – Lietuvos Nepriklausomybės atkūrimo, reikėjo galvoti, kas toliau darbuosis 
politikoje, t. y. balotiruosis į Lietuvos TSR Aukščiausiąją Tarybą. Marcelijus, kaip ir dauguma kitų į 
Sąjūdžio veiklą įsitraukusių rašytojų, dailininkų, kompozitorių, pasakė esąs ne politikas, o kūrybos 
žmogus, laisvas kūrėjas, kurio esybė sutverta ne politikavimui. Marcelijus sakydavo, kad kiekvienas 
kūrėjas turi žinoti, ką jis gali padaryti, ir kartais, nedalyvaudamas aktyvioje politikoje, būdamas 
laisvas, gali daug daugiau nuveikti, nes iš šalies mato ir gerus, ir blogus darbus.“ (Marcelijus: 
atsiminimai apie Marcelijų Martinaitį, op. cit., p. 158).  



199 

 

per arti“, „Jis leido žmogui būti tuo, kuo šis norėjo būti. Ypač saugojo Kito 

žmogiškąjį orumą“, „Martinaitis buvo absoliučiai nekonfliktiškas“, „[M]okėjo 

nieko nesureikšminti, viską paversti paprastu, linksmu pasakojimu; jautei, kad 

turi stiprią ir sunkiai kitiems prieinamą savo buvimo šerdį“, „Buvo labai 

tolerantiškas, bet nefamiliarus“ (R. Tūtlytė531); „Martinaitis man darė įspūdį 

tuo, kad šalia jo galėjai būti ramus, neįsitempęs, ir jis pats, bendraudamas su 

kitais, taip pat būdavo ramus ir paprastas“, „Martinaitis telkė žmones, juos 

skatino ir niekuomet neužgožė savo reikšme“ (R. Tamošaitis532). 

Kultūrologiniu požiūriu Martinaičio kaip tarpininko laikyseną pagrįstų jo 

kritinė (etnografinė) distancija tiek baltiškosios kultūros, tiek miestiškos 

civilizacijos atžvilgiu. 

 

5.2. Modernaus identiteto etnografija 
 

Dar amžiaus pradžios modernistinės estetinės utopijos dailėje ir 

literatūroje bylojo apie episteminius pokyčius. Egzistencialistinės T. S. Elioto 

poemos „Bevaisė žemė“ (1922) polifoniškas, nevienalytis stilius ir 

gyvenamojo pasaulio vaizdinys kaip „krūva sudužusių vaizdų, kur plieskia 

saulė“ („A heap of broken images, where the sun beats“), yra tapęs XX a. 

katastrofizmo retorine emblema. Kitą amžiaus vaizdinio rakursą pateikia 

Cliffordo knygos išeities tašku tapęs amerikiečių poeto W. C. Williamo 

eilėraštis (1920) „Gryni produktai / kraustosi iš proto...“533 („The pure products 

of America / go crazy - -“). Eilėraščio asociacijų srautas kuria pabiros tradicijų 

mozaikos, yrančių pirmykščių aplinkų, persimaišiusių papročių, skilinėjančio 

kultūrinio viseto įspūdį. Lengviau pasiekiami egzotiški kraštai ir kasdienė žinių 

lavina, „informacijos sprogimas“534 (anot Walterio Benjamino) tvirtino naują 

žmogaus gyvenamąjį horizontą – kultūrą, t. y. žmogaus kūrybą ir jos istoriją. 

                                                           
531 Rita Tūtlytė, in: Marcelijus: atsiminimai apie Marcelijų Martinaitį, op. cit., p. 216–224. 
532 Regimantas Tamošaitis, in: ibid., p. 228–230. 
533 Cituojama iš: J. Clifford, Kultūros problema, op. cit., p. 11–15.  
534 Walter Benjamin, „The Storyteller: Reflections on the works of Nikolai Leskov“ [1936], in: 
Modern Criticism and Theory, A reader, second edition, edited by David Lodge with Nigel Wood, 
2000, p. 14. 
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Kaip minėta, antropologas Cliffordas pabrėžia šią epochą kaip būseną be 

centro skirtingų reikšmių pasaulyje, kaip buvimą kultūroje žvelgiant į 

kultūrą535. Šios sąlygos persmelkusios visas XX a. rašymo ir kūrybos (taip pat 

ir savikūros) formas. Tokia modernybė esanti a priori „etnografinė“. 

„Etnografinė“ – dėl išdrikusios tradicijų mozaikos, o „modernybė“ – dėl 

klajūniškumo ir mobilumo, kurie „tampa lemtimi vis didesniam skaičiui 

žmonių“536. Tokia, Cliffordo žodžiais, „kebli padėtis“ formuoja ir naujos 

epochos subjektą, kuris daugiau neturi galimybės apsimesti gyvenąs uždarame 

pasaulėlyje537. Taigi subjektas modernybėje yra nebe savaimis vienos tradicijos 

rėmuose susiformavęs organizmas, bet etnografinės savikūros538 rezultatas. 

Verta pakartoti, kad terminas etnografija šiame kontekste reiškia ne empirinį 

tyrimo metodą, dar vadinamą etnologija, bet bendresnį kultūrinį polinkį, 

leidžiantį kultūrinę realybę (ir savą, ir svetimą) stebėti iš kritinės distancijos539. 

1983 m. Martinaičio svarstymuose apie modernios epochos kultūrinę 

situaciją atsiskleidžia būtent taip etnografiškai – kaip savikūros būtinybė – 

suvokiamas identitetas: 

 

                                                           
535 J. Clifford, Kultūros problema, op. cit., p. 142.  
536 Ibid., p. 14. XX a. klajūniškumo ir mobilumo kontekstą Cliffordas paaiškina plačiau: „Pasaulyje, 
kuriame pernelyg daug balsų kalba tuo pat metu, kuriame sinkretizmas ir karikatūriškas naujų 
elementų išradinėjimas tapo taisykle, o ne išimtimi, urbanizuotame daugianacionaliniame 
institucionalizuoto laikinumo pasaulyje – kur amerikietiškus rūbus, pagamintus Korėjoje, nešioja 
jaunimas Rusijoje, kur kiekvieno žmogaus „šaknys“ daugiau ar mažiau pakirstos – tokiame pasaulyje 
vis sunkiau susieti žmogaus tapatybę ir reikšmę su koherentiška „kultūra“ ar „kalba“.“ (Ibid., p. 145).  
537 „[K]iekvienam lokaliniam papročiui ar lokalinei tiesai visada atsirasdavo egzotiška alternatyva, su 
kuria juos buvo galima sugretinti ar supriešinti. Egzistavo ne tik įprasta realybė – po ja (psichologiškai) 
ir už jos (geografiškai) visada buvo galima atrasti kitą realybę. Situacijos ironiją jautė net tik 
siurrealistai, bet ir etnografai realiatyvistai.“ (Ibid., p. 182).  
538 Sąvoką „etnografinė savikūra“ Jamesas Cliffordas perėmęs iš Stepheno Greenblatto veikalo 
Renaissance Self-Fashioning: From More to Shakespear (Savikūra Renesanso laikais: nuo Moro iki 
Šekspyro, 1980). Greenblattas savo studijoje kultūrologiškai ir istoristiškai skaitydamas XVI a. autorių 
– Thomaso More‘o, Thomaso Wyatto, Edmundo Spenserio, Christopherio Marlowe ir Shakespeare‘o – 
tekstus mėgina atsekti modernaus, kosmopolitiško „aš“ genezę Anglijos kultūroje. Studijoje 
mokslininkas stebi, kaip identitetą ir jo raišką lemia derybos tarp natūralios savasties (pvz., asmeninės 
struktūros pojūčio, tam tikro nusiteikimo gyvenamojo pasaulio atžvilgiu, troškimų) ir sąmoningo 
kultūrinio savojo „aš“ modeliavimo, kurį, kalbant apie XVI a. viduriniąją klasę ir aristokratų sluoksnį, 
veikė tokios visuomenės institucijos, kaip šeima, valstybė, bažnyčia. Anot autoriaus, XVI a. ypač 
išryškėja sąmoningas identiteto formavimas, kuris tarsi ima prieštarauti daug amžių galiojusiam šv. 
Augustino priesakui „Pamėgink sukurti save, ir sukursi griuvėsius“. Identiteto formavimas pradedamas 
suprasti kaip sąmoningos individo pastangos. (Žr. Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning, 
The University of Chicago Press, 1980, p. 1–10).  
539 J. Clifford, Kultūros problema, op. cit., p. 182–183.  
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Dabar reikia susivokti, save „pasidaryti“ kultūroje, kad ji ką nors reikštų. 

Dabar, kai ją visą imi iš kitur, privalai ko nors atsisakyti, išsižadėti, kas sava ar įgimta, 

o neretai ir viešai. [...] Jau reikia sugebėti kažką rinktis kultūroje, neimti jos visos, 

neretai gražiai ir įtaigiai siūlomos, nes tuoj nepajusi, kaip ekskavatoriumi rausies į 

Pilkalnio kapus, verti iš ten žmonių kaulus... Šiandien sunku būti Jurgiu 

Baltrušaičiu[...]540.  

 

Ši citata – tai Martinaičio laiško Viktorijai Daujotytei post scriptum apie 

lietuvių skirtingas kultūrines sąlygas XIX–XX amžių sandūroje ir XX a. 

antroje pusėje. Jurgį Baltrušaitį, kuris pačioje XIX a. pabaigoje iš Lietuvos 

kaimo visiškai perėjo į kitos kalbos pasaulį ir didmiesčio (Maskvos) kultūrą, 

Martinaitis mato kaip paprastesnį ir savaimingesnį atvejį, nes tuo metu 

Lietuvoje dar nebuvę aiškios pasirinkimo situacijos ir kritinės refleksijos 

atstumo („Tada buvo kas kita – pasitikėta kultūra, iš namų, iš sodybos buvo 

vykstama jos siekti, ji imta visa, kiek jos galėjo paimti žemdirbių vaikai.“541). 

Kaip priešpriešą tokiam „nekritiškam“ egzodui Martinaitis regi amžiaus 

pabaigos padėtį (rašoma 1983-aisiais), kai iš namų, sodybų, kaimų išvažiuoja 

ne vienas kitas kaip anksčiau, bet vyksta masinė emigracija, o kartu nyksta ir 

patys namai (numelioruojamos sodybos), išsisklaido šeimos. Tokioje 

becentriškoje, išsklidusių, persipynusių kultūrų situacijoje Martinaitis įžvelgia 

pavojų prarasti istorinę ir kultūrinę atmintį, todėl pabrėžia savikūros procese 

svarbią sąmoningą („reikia susivokti“) reikšmių atranką, kad modernioji 

kultūra nebūtų be atminties, be turinio, kas, kaip pasakyta, gali vesti iki 

savidestrukcijos – abejingo žmonių kaulų rausimo savoje žemėje. Taigi 

Martinaitis ryškina svarbiausius modernaus individo savivokos dėmenis – 

pasirinkimą ir liudijimą kaip kultūrinį reikšmių įprasminimą ir modernybės 

kritinę savirefleksiją (pagal Donskį).  

 

5.2.1. Atminties dilema 
 

                                                           
540 M. Martinaitis, Prilenktas prie savo gyvenimo, op. cit., p. 66–67.  
541 Ibid., p. 66.  
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Martinaitišką liudytojo laikyseną galima atpažinti ir beveik to paties 

laiko amerikiečių poeto ir vertėjo Jerome‘o Rothenbergo (g. 1931) kūrybinėje 

ir sociokultūrinėje veikloje. Rothenbergas, Lenkijos žydų palikuonis, gimęs ir 

augęs Niujorke, nuo ankstyvos jaunystės užsiėmė modernios pasaulio poezijos 

vertimais. Per daugiau nei pusę amžiaus trunkančią kūrybinę karjerą 

Rothenbergas yra išleidęs apie 70 knygų – savo paties kūrybos, svarbių 

vertimų ir antologijų, iš kurių matyti pagrindinis poeto interesas – folkloro ir 

religinių ritualų poetika, vadinamoji primityvioji genčių poezija, etnopoetika ir 

moderni avangardinė, garso ir vizualioji kūryba542. 1970 m. kartu su 

antropologu Dennisu Tedlocku įsteigė ir dešimt metų leido etnopoetikai ir 

pasaulio gentinei poezijai skirtą žurnalą Alcheringa (1970–1980), kurio vienas 

iš tikslų, kaip nurodo įvadinis manifestas, – pasinaudoti XX a. teikiama 

privilegija pažinti įvairiausias žmogiškas kultūras bei tvirtinti platesnį, 

apimlesnį mūsų identitetą, tokiu būdu įveikiant bet kokią kultūrinio genocido 

grėsmę543. Žurnalas spausdino įvairių genčių (nuo Šiaurės Amerikos Navajo 

indėnų iki Afrikos tautų) poezijos, galinčios „paveikti žmogaus mąstymą ir 

gyvenimą“544, angliškus vertimus. Pats Rothenbergas ne tik verčia įvairių 

etninių bendruomenių ir modernistinių sambūrių poeziją, bet ir išskirtinai 

domisi neverbaliuoju, ritualiniu poezijos aspektu, kurį iki šiol performatyviai 

pristato poeziją atlikdamas gyvai545. Išsamūs komentarai prie etninės poezijos 

vertimų jo sudarytose antologijose atkuria eilėraščio etnografinį kontekstą, 

susiedami jį su XX a. Vakarų pasaulio moderniąja estetika. Galiausiai 

etnopoetinis interesas persmelkė ir jo paties kūrybą, kurioje, kaip yra pastebėta, 

jis ėmėsi kurti savą archajinio paveldo pasaulį iš jam svarbios žydų kultūrinės 

tradicijos detalių. Anot tyrinėtojų, savo poezijoje jis konstruoja nesamus, 

                                                           
542 Internetinis nepriklausomas Poezijos fondo žinynas: https://www.poetryfoundation.org/poems-and-
poets/poets/detail/jerome-rothenberg [tikrinta 2017-03-02]. 
543 Jerome Rothenberg, Dennis Tedlock, „The Statement of Intention“, in: Alcherina: Ethnopoetics, 
edited by Jerome Rothenberg and Dennis Tedlock, Volume One, Autumn 1970, p. 1. Prieiga internetu: 
https://media.sas.upenn.edu/jacket2/pdf/reissues/alcheringa/Alcheringa_1-1_Fall-1970.pdf [tikrinta 
2017-03-02]. 
544 Ibid.  
545 Jerome‘as Rothenbergas pristato įvairias poezijos formas – nuo gentinio giedojimo iki dadaistinio 
atlikimo (2011 m. gegužės 13 d. pasirodymas). Prieiga internetu: https://vimeo.com/27667517 [tikrinta 
2017-03-02]. 
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prarastus protėvius – kuria „žydiškas motinas, tėvus, senelius“ kartu stilistiškai 

užgniauždamas, išsklaidydamas nostalginį jausmingumą ir sentimentalumą, 

nes praeitį regi neatsietą nuo dabarties, kuri ir aproprijuojanti istoriją546. Vis 

dėlto liudijimas tapo pagrindiniu jo kūrybos akstinu: po II pasaulinio karo 

Rothenbergas sužinojęs apie savo giminaičių tragišką likimą nacių Treblinkos 

koncentracijos stovykloje, nusprendė aplankyti tą vietą, kur, kaip pats sako, 

„išgirsta“ poezija tapo geriausiu paaiškinimu, kodėl jis rašo eilėraščius547. 

Poetiniam liudijimui Rothenbergas išskirtinai pasitelkia pabirus ir prieštaringus 

elementus sugretinančią koliažo bei asambliažo logiką548. Pavyzdžiui, vienas 

svarbiausių Rothenbergo poezijos rinkinių Poland/1931 (1969), kurį sudaro 

poetiniai žodiniai koliažai iš atskirų tradicinio žydų folkloro ir misticizmo 

fragmentų, pirmiausiai buvo sumanytas kaip „tam tikra Lenkijos dėžė (Poland 

box), paveldo dėžė (ancestral box), su poezija ir nuotraukomis, drabužių 

skiautėmis ir amuletais, su trupučiu grūdų ir akmenų“549.  

Paraleliai galima matyti tuo pačiu metu Martinaičio kurtą „poetinę 

utopiją“ kaip poetinį ir kartu rankomis meistraujamą koliažą, jo 1978 m. 

padirbintą medinę knygą Privati istorija550. Tokiame modernistiniame homo 

faber veiklos kontekste atsiduria ir 7-tajame dešimtmetyje Niujorke apie Jurgį 

Mačiūną susiformavęs Fluxus reiškinys. Būtent tuo metu įvairiais požiūriais 

marga tarptautinė kompozitorių, dizainerių, poetų ir laisvų menininkų grupė 

ėmė kurti konceptualųjį meną, performansus, hepeningus, eksperimentuoti su 

                                                           
546 Christine A. Meilicke, „History Enters the Poem as Memory: Ancestral Poetry“, Jerome 
Rothenberg's Experimental Poetry and Jewish Tradition, Betlehem: Lehigh University Press, 2005, p. 
185–189.  
547 Jerome‘o Rothenbergo ir Alo Filreiso pokalbis Kelly Writers namuose, Pensilvanijos universitete, 
JAV, 2008 m. balandžio 29 d. Pokalbio transkripcija paskelbta Pensilvanijos universiteto 
elektroniniame modernios bei šiandieninės poetikos žurnale 2Jacket (redaktorius Al Filreis). Prieiga 
internetu: http://jacket2.org/interviews/jerome-rothenberg-kelly-writers-house-april-29-2008 [tikrinta 
2017-03-02]. 
548 C. A. Meilicke, op. cit., p. 189.  
549 Meilicke cituoja 1975 m. interviu su Rothenbergu – ibid. Beje, pirmą kartą Poland/1931 buvo 
išleista „Unicorn Press“ leidykloje 1969 m. mažu tiražu su išskirtiniu kolekciniu knygos dizainu: 
kietais medžiaga trauktais viršeliais, atspausdinta ant rankų darbo japoniško popieriaus; už atvarto 
įdėta 12 sendinto sepia atspalvio nuotraukų-atvirukų.  
550 Žr. disertacijos skyrių „Kultūros meistravimas“. 
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muzika ir videoraiška, absurdo dizainu bei poezija551. Fluxininkai taip pat kūrė 

„anti-meno“ objektus, tarp kurių būta ir medinių ar iš atsitiktinių daiktų 

sukonstruotų fluxknygų552.  

Tokiame kontekste išraiškingai atrodo ir Martinaičio poetinis skrynios 

vaizdinys, plėtojamas eilėraštyje „Gimtieji namai, važiuosim į Vilnių“ (GR), 

kuriame senasis tėvų paveldas – materialus (stogas, langai, stalas, slenkstis, 

staltiesė, takas, marškiniai, Kalnujų kalvos) ir nematerialus (vargo atodūsiai, 

raudos, giesmės) – raginamas susirinkti į skrynią, kad būtų ką prisiminti 

sekmadieniais:  

 

[...] 

 

Gimtieji namai, pasiimkite skrynią,  

sudėkit į ją mūsų vargo atodūsius,  

mūsų raudas ir mūsų giesmes  

nuo karo, bado, ugnies ir maro.  

 

Atsargiai suvyniokit į staltiesę 

Serbentą, Kalnujų kalvas, kad nesudužtų jų vaizdas. 

Jas žiūrinėsiu sekmadieniais, akdamas, 

vis žemiau ir žemiau pasilenkdamas.  

 

[...] 

 

Ant Vilniaus kalvų gražiai aš jus pastatysiu  

ir jau nesiskirsim.  

Klausysiuos ant slenksčio, kaip Vilniuj  

pažįstami skamba balsai – lyg senovinėj skrynioj.  

                                                           
551 S. Goštautas, I. Korsakaitė, V. Liutkus ir kt., Išeivijos dailė. Tarp prisirišimo ir išsilaisvinimo, 
Vilnius: Kultūros, filosofijos ir meno institutas, 2003, p. 171; Taip pat žr: Hannah Higgins, Experience 
Fluxus, University of California Press, 2002. 
552 Jurgio Mačiūno sukurtas knygos dizainas mediniais viršeliais (14 x 19.5 x 3.5 cm) Jono Meko 
fotografijų ir esė rinkiniui Reminiscencijos (1972): 
http://www.fondazionebonotto.org/en/collection/fluxus/maciunasgeorge/2590.html;  
Jurgio Mačiūno įvairių „plokščiųjų objektų“ fluxknyga (19 x 21 x 4 cm) surišta varžtais 
(1964): http://www.fondazionebonotto.org/en/collection/fluxus/maciunasgeorge/2463.html.  
Taip pat žr. Hannah Higgins, Experience Fluxus, op. cit., p. 6). Už šį pastebėtą intertekstą dėkoju dr. 
Mindaugui Kvietkauskui.  
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Tai eilėraštis iš ribiniu laiku išėjusio (1990 m.) rinkinio. Jame aiškiai kuriama 

pabaigos situacija. Ne tik vienos civilizacinės sanklodos (žemdirbiškos 

gyvenimo tvarkos ir aplinkos) pabaiga, bet ir statiškos poetinio pasaulėvaizdžio 

„ekspozicijos“ ardymas, atminties tvarkymas, daiktų rinkimas į skrynią lyg 

pasibaigus žaidimui („poetinei utopijai“?) kaip Mackaus eilėraštyje (plg.: 

„Ateina vakaras, / ateina saulės išblėsimo laikas. / Surinkit dievukus, vaikai, – / 

žaidimas baigtas.“). Lyg neatsitiktinai nuo 9 dešimtmečio ima daugėti 

eilėraščių, kurių pavadinimai skliausteliuose nurodo kategoriją „prisiminimas“ 

(eil. „Prisiminimas (tėvas)“, „Prisiminimas (Serbenta)“, „Prisiminimas 

(Kaziukas)“, „Prisiminimas (Ratelis)“, „Prisiminimas (Močiutė)“ ir t. t.). 

Poezija lyg pamažu atsipalaiduoja nuo atminties saugojimo funkcijos, kol 

galiausiai „atminties skrynia“ visiškai atveriama, atrakinama (1996 m. išeina 

rinkinys Atrakinta).    

Apskritai Martinaičio sovietinio laikotarpio poezijoje atminties rūpestis 

yra itin svarbus, ypač pirmųjų rinkinių eilėraščiuose juntamas nerimas dėl 

užmaršties grėsmės: „Apsnigs ramiai ir tyliai mano atmintį, / apsnigs ramiai 

šiąnakt kaip akmenį.“ (eil. „Per naktį malkas pjovė...“, DL); „Ar buvo įsmeigt 

kam į žemę lentelę / su pavarde ir su vardu?“ (eil. „Kur jūs, berniukai...“, DL); 

„O jeigu numirčiau, / ar su manimi žaistum?“ (eil. „Karalių pasaka“, DL); 

„Kur tie namai be namų – užmiršti“ (eil. „Laiptais rugių lauke“, SG); „eičiau 

pro aukštus medžius / pasėdėti ant suolo, / kad nepamirščiau ko nors.“ (eil. 

„Seno smuikininko dainelė“, SG); „Išsirink mane iš visų, / kad ryšėtum juodai, 

/ jei manęs jau nebus.“ (eil. „Paskyrimas“, SG). Eilėraščiuose tam tikros 

situacijos ir motyvai, formulės (pavyzdžiui, namų ieškojimo, išėjimo iš namų, 

namų praradimo – „Ant rudenio / laukų juodų / aš neturiu / baltų žirgų. / / Ant 

tų laukų / labai seniai / jau sudegė / mano namai“, ATŠŠ) vis kartojasi, lyg 

atmintis suktųsi vienoje uždaroje vietoje. Tai gerai matyti eilėraštyje „Jurbarko 

vieškelis“ (TNR), kuriame net fonetinis lygmuo byloja apie skausmingą 

trauminės atminties buksavimą, strigimą, inertiškas prasukas, negalėjimą 

atsispirti, išjudėti iš vietos:  
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Tai buvo mėlynas dangus į Jurbarką 

į Jurbarką aguonų eisena 

tylėjimas į Jurbarką ant slenksčio 

 

Tai buvo vakaras į Jurbarką 

tai žvyrduobės į Vokietiją žydai 

Jeruzalėn į Jurbarką nes buvo 

dangus į Jurbarką ir šauksmas 

sušaudymas Jeruzalėn į Jurbarką 

 

Iš čia nė vienas niekur neišeisim! 

Iš čia su šuliniais teatsitraukia 

kalba, aguonų eisena, galvijai, 

kurie vieni tebus išgelbėti, teatsitraukia 

dangus į Jurbarką. – 

Panaikinta bus ta vieta, 

kurioj mes esam – 

čia niekada daugiau neturi būti žemės! 

 

Duris užverkite į Jurbarką kad laikas 

į Jurbarką kad atsitrauktų laikas 

kad laikas po Jeruzalės kad laikas 

po mirusių po Jurbarko po mūsų 

 

Lyg neatsitiktinai, kaip minėta, Martinaičio poetiniame pasaulėvaizdyje 

susiformavo ir specifinis, tarsi „modernybei adaptuotas“ atminčių žanras.  

Šiame kontekste įdomu pastebėti tai, ką būtų galima vertinti kaip vieną 

tiesioginių Martinaičio poetinės antropologijos kontekstų – būtent lietuvių 

tautosakos mokslo padėtį po karo okupuotoje Lietuvoje. Leonardas Sauka 2011 

m. apžvelgdamas šios disciplinos raidą per visą XX a. pastebėjo karo ir pokario 

metų nykumą tautosakos tyrimų srityje. Nuo 1941 m. žymiai sumažėję 

užrašomos tautosakos, kiek labiau į šį darbą įsitraukta nuo 6-tojo dešimtmečio 

pabaigos. Anot etnologo, sovietmečiu „tautosakos rinkimo procese iškilo ir 
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užrašomos medžiagos autentiškumo klausimai. [...] Masiška neautentiškos 

tautosakos propaganda buvo pradėta pokario metais. Buvo reikalaute 

reikalaujama užrašinėti, t. y. perdirbinėti, kūrinius, kurie girtų tarybinę tikrovę, 

jos vadus ir pan.“553 Taigi Martinaitis 7-ajame dešimtmetyje savo pirmųjų 

poezijos knygų laikais, t. y. anksčiau nei prasidėjo pilietiniai bruzdėjimai dėl 

paveldosaugos554, savo poezijoje ėmė „rinkti“ (kultūriškai perprasminti) 

nykstančias archajinės gyvensenos nuotrupas ir folkloro fragmentus, 

intonacijas tarsi „kauptų“ etnografinius daiktus muziejuje ar skrynioje. Galima 

interpretuoti, kad tokie poetiniu būdu „renkami“ poetiniai-antropologiniai 

duomenys simboliškai užpildė po karo susidariusią tuštumą tautosakos tyrimų 

ir pirmiausiai archyvo kaupimo srityje. Kitaip tariant, poezija tokiame 

kontekste galėjo būti tarsi nykstančių sričių kompensacija, utopinė tikrovės 

alternatyva, apie ką kalbėta ankstesniuose disertacijos skyriuose.  

 

5.2.2. Tapatybės pasakojimas 
 

Šiuolaikinė antropologija, identitetą vertindama kaip mišrų, santykinį ir 

kūrybišką reiškinį, sykiu kvestionuoja nusistovėjusią „pastoralinę“ „jausmo 

struktūrą“ (Williams), pagal kurią autentiškumas atrodo vis labiau 

prarandamas, o modernybė – ardanti „kažkokią esmę ar šaltinį“555. Iš pažiūros, 

Martinaičio įvairiais būdais atliekamas įtaigus kultūros peraiškinimas, gali 

atrodyti kaip tokio „pastoralinio jausmo“ raiška, stiprinama stilistinių 

gedulingų raudų dėl „kultūros baigties“. Tačiau svarbu įvertinti, kad kūryboje 

estetiniam stebėjimui lygiai atveriami ir tie patirties aspektai, kurie išryškėja 

kaip archajinės kultūros kritika. Martinaičio autobiografinė knyga Mes 

gyvenome (2009) išryškina ir pakartoja problemiškiausius kūrybinio 

subjektyvumo aspektus, kurie atskleidžia koliažinį identiteto pobūdį. 

                                                           
553 Leonardas Sauka, „Lietuvių tautosakos mokslo objekto raida XX – XXI a. pradžioje“, in: 
Tautosakos darbai, XLI, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2011, p. 178–180. 
554 Šią temą tyrinėjęs istorikas Salvijus Kulevičius teigia, kad radikalesnė visuomenės kritika paveldo 
saugojimo srityje prasiveržė 8 deš. pabaigoje. Svarbiausias įvykis – minėta „garažų istorija“. Žr. S. 
Kulevičius, „Per praeities palikimą į ateitį“, op. cit., p. 187–189.  
555 Žr. J. Clifford, Kultūros problema, op. cit., p. 15.  
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Etnografiniam identiteto tyrimui duomenų teikia tekstualizuotos556 

individualių išgyvenimų interpretavimo formos, kokių gausu 

autobiografiniame diskurse. Kavolis laikosi požiūrio, jog nepaisant sąmoningai 

ar nesąmoningai patiriamo literatūrinių tradicijų, religinių, kultūrinių ar 

valdžios pozicijų spaudimo, savo „pačioje gelmėje [autobiografinis] tekstas 

semiasi unikalumo iš savo autoriaus (ar autorių) pamatinio požiūrio į gyvenimą 

[...], kuris pagal sielos logiką yra pirmiau už ideologinį įsipareigojimą bei 

politinio veiksmo pasirinkimą.“557 Pamatinis subjekto požiūris į savąjį „aš“ ir 

gyvenimo istoriją persmelkiantis visus kitus autobiografinio naratyvo lygmenis 

– turbūt panašiai kaip Bachtino estetikoje emocinis-valinis nusiteikimas 

persmelkia kūrinio architektoniką ir stilių. Tiesa, Kavolis perspėja, jog 

autobiografija, būdama stipriai įsipareigojusi individualiam savimonės būdui, 

gali nepakankamai atskleisti „tuos savęs patyrimo aspektus, kuriems arba 

mažiau įsipareigojama, arba kurie negali būti aiškiai suvokti, nei tai padaro 

grožinė literatūra, poezija, vizualieji menai ir muzika“558. Šiuo požiūriu 

Martinaičio autobiografinis tekstas atrodo ypač įdomus dėl išnaudotos naratyvo 

ir poezijos sinergijos – biografinį prozos pasakojimą papildančių poezijos 

intarpų.  

Martinaitis savo autobiografinei knygai yra suteikęs paantraštę 

biografiniai užrašai. Autobiografijos ir biografijos skirties svarba išryškėja 

atsižvelgus į pasakojimo struktūrą, kurios pagrindinė ašis yra tarsi ne savasis 

„aš“, kaip įprasta egonaratyvams, bet Kitas: „Pertvarkydamas praeitį, visą laiką 

veikia JISAI [išskirta autoriaus – AR], kuriuo kažkada buvau aš ir kurio jau 

nėra.“; „Aš pats buvau savo paties vaikas [išskirta autoriaus – AR], apie kurį 

šiuose tekstuose daugiausiai kalbėsiu.“559 – rašoma knygos įvade. Bachtino 

požiūriu, kitoks požiūris į savo gyvenimo istoriją net ir neįmanomas, nes „nei 

                                                           
556 Tekstualumas čia suprantamas pagal Kavolį, teigiantį, „jog savojo „aš“ istorija – atskirta nuo 
organizmo gyvenimo – turi būti papasakota remiantis simbolinėmis struktūromis bei vadovaujantis 
reikšmių dinamika, kurių individas semiasi iš vienos ar kitos tradicijos ir perkurdamas pritaiko savo 
paties savimonei“ – žr. Vytautas Kavolis, „Savojo „aš“ istorijos, socialumo žemėlapiai“, vertė Marijus 
Žiedas, Civilizacijų analizė, Vilnius: ALK / Baltos lankos, 1998, p. 37.  
557 Ibid., p. 38.  
558 Ibid., p. 39.  
559 Ibid., p. 6, 7.  
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biografijoje, nei autobiografijoje aš-sau (santykis su savimi) nėra 

organizuojamasis, konstitutyvusis formos pradas“560. Savo gyvenimo 

pasakojimo prasmes įmanu organizuoti tik žvelgiant į gyvenimą kaip 

vertybiškai orientuotą kūrinį ir jame dinamiškai veikiantį herojų561. Kita vertus, 

kaip yra pastebėjusi Brigita Speičytė analizuodama Viktorijos Daujotės 

tarminės poezijos knygas, Kitas (visų pirma kaip subjekto savasties dalis – aš 

pats kaip Kitas562) visada yra liudijimo pasakojimo centre. Anot Speičytės, 

liudijimo literatūros balsų daugis „atskleidžia kalbančiojo aš nevienalytiškumą, 

paliudija ir tai, kokiu mastu esame sudaryti ir (iš) kitų, kokiu mastu gyvename 

ir jų gyvenimus. O gal tiksliau – kokiu mastu kiti gyvena mumis.“563  

Martinaičio pasakojime dominuojantį savęs kaip Kito struktūrinį 

motyvą galima aiškinti Ricoeuro išplėtota naratyviosios tapatybės teorija, 

pagal kurią pasakodami savo gyvenimo istoriją mes turime progą pažvelgti į 

save kaip į Kitą su visu iš šios sąlygos išplaukiančiu etiniu sąmoningumu ir 

tokiu būdu perrinkti bei įsisąmoninti beformes laiko patirtis564. Nors ir 

nepajėgiame aprėpti gyvenimo patirties visumos (jau vien dėl mūsų sąmonei 

neprieinamų mūsų pačių gimimo ir mirties ribų), sujungdami fragmentiškas 

patirtis į vientisą naratyvą, tampame savo gyvenimo prasmės bendraautoriais. 

Taigi pasakojimas, pagal Ricoeurą, visų pirma yra išgyvento laiko refleksija, 

patirties interpretacija ir naratyviosios tapatybės konstitucija.  

Martinaitis savo gyvenimo pasakojimą pateikdamas kaip Kito istoriją, 

prisistato kaip savojo herojaus – vaiko, archajiškos gimininės žemdirbių 

bendruomenės augintinio, – biografijos autorius. Pasakodamas vaiko lyg savo 

paties gyvenimą, iš tiesų seka archajinės žemdirbių bendruomenės epą. 

Autorius biografijoje „elgiasi“ kaip netipiškas informantas – pateikiami 

duomenys čia pat interpretuojami, lyginami, įvardijama jų vieta struktūroje, 

apžvelgiami pokyčiai, daromos kultūrologinės prielaidos. Pasakojimas 
                                                           
560 M. Bachtin, Herojus ir autorius, op. cit., p. 258. 
561 Ibid., p. 261.  
562 Pagal P. Ricoeuro studiją Oneself as Another (Aš pats kaip Kitas) (1992), kurioje asmens tapatybė 
aiškinama hermeneutiškai – kaip atskiras kitoniškumo dalis implikuojanti visuma.  
563 Brigita Speičytė, „Girdimoji atmintis kaip liudijimo literatūros strategija“, op. cit., p. 93. 
564 Paul Ricoeur, Time and Narrative, 1, translated by Kathleen McLaughlin and David Pellauer, The 
University of Chicago, 1984, xi. 
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laviruoja tarp istorinio mokslinio tikslumo ir poetinės paklaidos, kuri yra 

liudijimo diskurso ypatybė565:  

 

Ir šiandien rašant daug kas bus netikslu, rašau tik apie tai, kas susigulėjo 

atmintyje, kas jos perdirbta, ką matau savo vaizduotėje. Juk tikrųjų savo buvusio 

gyvenimo ženklų jau nematau, nes jų beveik ir neliko. [...] 

Atmintis labai daug ką nuslepia, perkuria, ir aš jau niekada nesužinosiu, ką 

mačiau kažkada, sakysime, gulinėdamas pievoje ant Šlynos kranto, vieną gražų 

gegužės vakarą prie trobos sėdėdamas ant suolelio, ką ten galvojau nieko 

neveikdamas.566  

 
Pasakotojas čia yra tarsi informantas-muziejininkas, vedžiojantis dabarties 

skaitytoją po etnografinį genties gyvenimą (šis žodis Martinaičio tarmėje 

pirmiausiai reiškia žmonių gyvenamą sodybą567). Senosios gyvensenos patirtis 

yra žvalgoma tarsi eksponatas iš įvairių pusių: pasakotojas, išplėtojęs kokio 

aspekto aiškinimą, pereina prie kitų lyg retoriniu būdu vestų „ekskursiją“ po 

interaktyvią archajinių žemdirbių sodybą („Dabar vėlei grįžtu į mūsų triobikės 

vidų“568). Šiame kontekste išraiškingai atrodo 9-tojo dešimtmečio pradžioje 

sėkmingai įgyvendintas Martinaičio užmojis iš Žemaitijos dalimis parsivežti ir 

Vanaginėje šalia Vilniaus atstatyti tėvų namą569. Poeto gyvenamasis namelis 

atvykusiems švęsti tradicinių Joninių Martinaičių sodyboje570 svečiams būdavo 

įdomus etnografinis eksponatas, kurį poetas noriai pristatydavo ir 

                                                           
565 Walteris Benjaminas savo literatūrologinėje esė „Istorijų pasakotojas“ teigia, kad pasakojimas 
„nesistengia perteikti tikrosios įvykio esmės, kaip informacija ar reportažas, bet panardina įvykį į 
pasakotojo gyvenimą, kad šis ir vėl būtų pateiktas klausytojams kaip asmeninė patirtis.“ (Žr. Walter 
Benjamin, „The Storyteller“, op. cit., 17). 
566 M. Martinaitis, Mes gyvenome, op. cit., p. 6. 
567 „Iš tų kelių hektarų, kaip dabar suprantu, tada kilo jau neblogas mūsų gyvenimas. Taip mano krašte 
buvo vadinamos sodybos, ūkiai.“ (M. Martinaitis, Mes gyvenome, op. cit., p. 18).  
568 Ibid., p. 29.  
569 Žr. disertacijos poskyrį „Homo faber“.  
570 Pasakojamosios istorijos liudijimų apie Joninių šventimo tradiciją Martinaičių sodyboje Vanaginėje 
pateikia atsiminimų knyga Marcelijus: „[VU Lietuvių literatūros] [k]atedros važiavimas į Vanaginę 
sutikti Joninių – labai įdomi tradicija. Nežinau, kada tai prasidėjo, galbūt nuo kokių 1980 m., kai 
Marcelijus atėjo į katedrą. Joninės buvo šventas reikalas, turbūt nesu praleidęs nė vienų. [...] Artėjant 
Joninėms, kur nors sutiktas Marcelijus sakydavo: „Atvažiuokit, malkų paruošta, galėsit kūrenti laužą.“ 
Vanaginėje mums buvo leidžiama tiesiog būti, bendrauti.“ (K. Urba, in: Marcelijus: atsiminimai apie 
Marcelijų Martinaitį, op. cit., p. 210–211).  
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aprodydavo571. Biografinėje knygoje pasakotojo santykis su eksponuojamais 

objektais – gyvenamąja aplinka, papročiais, žmonėmis, – viena vertus, yra kaip 

„mylinčio muziejininko“ (plg. Bachtino „mylintis autorius“), kuris 

entuziastingai džiaugiasi savo eksponatų autentiškumu ir kartu mato juos 

platesniame kontekste, įžvelgia struktūrinius atitikmenis. Pasakotojo 

etnologinis akiratis atsiskleidžia jam kalbant apie gyvenamosios erdvės 

orientavimą, sakralumo raišką buityje (stalo, ugnies gerbimą, vaišių papročius), 

įvairius gentinėje bendruomenėje galiojusius tabu (pvz., rodymas pirštu, 

atviros švelnių jausmų raiškos ir kalbiniai draudimai)572. Archajinės 

bendruomenės nariai prisimenami kaip kultūroje savo stabilią vietą ir vertę 

turinčios figūros, subendrinti tipažai, kuriuos nesunkiai atpažįstame naiviojo 

bei primityvistinio meno ir literatūros kūriniuose nuo Valančiaus „Palangos 

Juzės“ ar minėtos liaudies dailininkės Petronėlės Gerlikienės paveikslų iki 

Martinaičio Severiutės, Žuvelio Žvejo, Kvailutės Onulės ir kitų poetinių 

portretų. Pavyzdžiui: 

 

Mūsų Būtent [kunigo pravardė – AR] toj mažoj Kalnujų bažnytėlėje kunigavo iki 

savo gyvenimo pabaigos. Jau ir aš prisimenu, kaip jis sunkiai laikydavo mišias, 

painiodavosi, o sakydamas pamokslą net užsnūsdavo. Kartą mačiau, kaip į 

sakyklą pasikėlęs zakristijonas jį kumštelėjo, kad atsiknioštų.573  

 
Įdomu, kad Martinaičio pasakojime tipizuojami ne tik išskirtiniai personažai, 

įvairūs keistuoliai, bet visa bendruomenė tarytum priklauso vientisai 

dekoratyvinei visumai, bendram „etnografiniam ornamentui“. Asmeniniai 

prisiminimai apie artimuosius, šeimos gyvenimą atrodo lyg „nuasmeninti“, 

bendriniai, sakmiški. Žmonės prisimenami tam tikroje etnografinėje 

                                                           
571 „Kitais kartais Marcelijus aprodydavo savo trobą, įvairias joje esančias skrynias ir kitokius 
etnografinius daiktus, taip pat ir savo daržą. Klausinėdavome, kur ir kokie auga augalai, o jis su 
didžiausiu entuziazmu pasakodavo, kur ką sėjo, sodino. [...] Tad vykdavo Martinaičio aplinkos, kurioje 
jis gyvena, pristatymas. Kiekvienais metais, kai atvažiuodavome, rasdavome, kad kas nors naujo 
padaryta: tai priestatas pastatytas, tai dalgis į medį įkeltas. Marcelijus nepaprastai daug meistraudavo.“ 
(Rita Tūtlytė, in: ibid., p. 219). 
572 Pavyzdžiui, apie stalo, ugnies gerbimą, vaišinimosi papročius, svečio ir šeimininko laikysenas (žr. 
M. Martinaitis, Mes gyvenome, op. cit., p. 25–26, 73, 166–167), apie vandens reikšmę (p. 126), apie 
rodymą pirštu (p. 26), apie jausmų raišką ir kalbos tabu (p. 70), apie vardo slėpimą (p. 72).  
573 Ibid., p. 90. Kitas pavyzdys – pasakojimas apie klajojantį kaimo siuvėją Juzuką (žr. ibid., p. 84–86). 
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scenografijoje lyg primityviojo meno antropomorfinių figūrų ansambliai ar 

savadarbių medinių „šventukų“ gyvieji provaizdžiai. Pavyzdžiui: „Rytinė 

namo pusė būdavo ypač šventa, vadinama krikštasuole, su šventaisiais 

paveikslais, po kuriais sodindavo kalėdojantį kunigą, garbingus svečius, čia 

sėsdavo tėvas ar vyriausias šeimos asmuo.“574 – pristatoma gimtosios triobikės 

architektūrinė organizacija ir kartu metonimiškai perteikiama bendra senųjų 

žemdirbių gyvensenos schema, kurią įvaizdina už stalo po šventais paveikslais 

hierarchiškai susėdę ir tarsi „sustingę“ genties nariai. Kaip į personažą 

žvelgiama ir į pagrindinį atsiminimų herojų – save kaip Kitą – vaiką, 

archajinės bendruomenės augintinį, kuris užsikerta atsakinėdamas poterius, 

bučiuoja kunigui ranką arba sprunka nuo motinos rykštės susiėmęs 

smunkančias kelnes575. Apskritai vaiko perspektyva autobiografijoje yra 

centrinė. Ją motyvuoja ne tik biografijai pasirinktas gyvenimo laikotarpis – 

vaikystės bei paauglystės metai. Istoriją lydinti vaiko žiūra576 – naivumas, 

paprastumas, nekaltumas, drovumas, gailestis – tarsi įgalina tokią perspektyvą, 

iš kurios kyla pasakojimo vertybinės intonacijos.  

Pastebėtina, kad Martinaičio autobiografijoje susipina trys perspektyvos: 

biografinė, kuri pasakoja gyvenimo istoriją; antropologinė, kuri vertina, daro 

apibendrinimus, aiškina reikšmes; ir poetinė, kuri tarsi vienintelė geba įveikti 

laiko nuotolį, suartina subjektą su vaiko žiūra, padeda patekti į archajinio 

vaiksytės pasaulėvaizdžio „vidų“. Tokia teorija pagrindžia Martinaičio 

autobiografijai būdingą poetinį kalbos registrą ir eilėraščių fragmentus, kurie 

suteikia toną tolesniam pasakojimui, įvesdina į subjektyvaus liudijimo 

(nesutampančio su „objektyvia“ istorija) diskursą. Pasakojime vietomis 

liudijimo prerogatyva tiesiogiai perduodama eilėraščiui, sakant: „Bet apie tai 

tegu pasako senokai rašytas eilėraštis“577 arba: „Dabar man iš viso to liko tik 

                                                           
574 Ibid., p. 26.  
575 Ibid., p. 70, 89–90. 
576 „O ar kas žino, kokia nepaprastai gardi sušalusi morka, kurią pokario badmečiu tėvas iš kažin kur 
parnešė [...]?“ (Ibid., p. 11) arba: „Tų paveikslų šiek tiek bijodavau, ypač kai vienas likdavau namuose, 
jų žvilgsnių, spinduliuojančių širdžių, nes atrodydavo, kad jie mane ne tik girdi, bet ir mato, grasina ar 
baudžia.“ (Ibid., p. 132).  
577 M. Martinaitis, Mes gyvenome, op. cit., p. 94. 
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eilėraštis“578. Poezija pasitelkiama kaip išskirtinė prieiga prie subtilių arba itin 

sunkių patirties aspektų, kurių neišeina artikuliuoti kitais būdais (pavyzdžiui, 

kalbant apie regėtų žudynių pėdsakus arba apie pirmuosius romantinių jausmų 

impulsus579). Tokia pasakojimo strategija artima antropologinei poezijai, kurią 

akademiniame diskurse, kaip minėta, legitimizavo amerikietiškoji 

eksperimentinė postmoderniosios antropologijos praktika580. Poetinė 

pasakojimo perspektyva išlaiko ryšį su pasakojamo pasaulėvaizdžio subjektu – 

tuo herojumi-vaiku, kurio žiūra būtų nepasiekiama objektyvizuojančiam 

moksliniam aprašymui.  

Vaiko perspektyvą perteikiantis poetinis lygmuo projektuoja pamatinę 

knygoje kuriamo gyvenimo nuostatą – jo vertingumą, gyvenimą kaip turtą, 

kaip dovaną: „Jau paaugus, o kartais ir dabar šmėsteli keista mintis, kad man 

mane kažkas davė, kad tai reikia saugoti, neleisti, kad tas kažkas būtų 

suniekintas.“581 Biografijos subjektas jaučiasi įsipareigojęs dalyvauti šioje 

„ciklinėje dovanos sistemoje“, kuri, anot antropologo Marcelio Mausso 

klasikinės teorijos, yra visuomenės pagrindas. Pagal senųjų bendruomenių 

dovanos ekonomiką, begalinį keitimosi dovanomis ciklą tarp skirtingų kartų 

palaiko vienintelis dėsnis – jog, kaip formuluoja Mary Douglas, nemokamų 

dovanų nebūna, arba už kiekvieną dovaną turi būti atsilyginta; šiai sistemai 

energijos teikią individualūs emocijomis paremti įsipareigojimai ar 

kolektyviniai religiniai jausmai582. Požiūrį, jog vien būti gyvam nepakanka, 

kad „gyventi reikia taip, kad nebūtų gėda ne tik gyventi, bet ir numirti“583, 

galima paremti minėta dovanos ekonomika, pagal kurią dovaną priėmęs 

subjektas, jeigu tuojau negali atsilygint kita dovana, tampa skolingas. 

Dovanojimo sistemą palaiko ne tik tiesioginiai abipusiai mainai, bet pati 

dovanojimo apytaka, į bendrą ciklą sujungianti ir protėvius, ir būsimas 

                                                           
578 Ibid., p. 112.  
579 Ibid., 214–218.  
580 Žr. disertacijos poskyrį „Naujosios filologijos“ poreikis“.  
581 Ibid., p. 13.  
582 Mary Douglas, „No Ftee Gifts“, Foreward, in: Marcel Mauss, The Gift: The form and reason for 
exchange in archaic societies, [Essai sur le don, 1950], with a foreword by Mary Douglas, translated 
by W. D. Halls, London and New York: Routledge Classics, 2002, p. ix-xi. 
583 Ibid., p. 9.  
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kartas584. Biografijoje išreikšta panaši nuostata („Vien tik gyventi yra per 

maža, reikia dar Kažko, kas nėra tik gyvenimas. O kas tai, nežinau iki 

šiolei“585), reiškia subjekto siekinį gautam gyvenimui sukurti papildomą 

„pridėtinę vertę“. Tos „palūkanos“ yra žmogaus atsakomybė ir pastangos 

nenutraukti, neužtvenkti gyvenimą įprasminančios („kad nebūtų gėda“) 

visuotinės dovanojimo tėkmės ir kartu neužsisklęsti, nepasislėpti, išlikti 

matomam „Kažko didesnio“ akiratyje, būti didesnės visumos dalimi586. 

Autobiografijoje išryškėjusio dovanos „sandorio“ subjektai yra dvi savasties 

dalys – autorefleksyvus individas ir manyje esantis Kitas – vaikas, senosios 

žemdirbių bendruomenės palikuonis („Tas vaikas vis tebėra manyje. Jis dažnai 

išnyra iš praeities miglų man pradėjus ką nors eiliuoti. Rodos, norėčiau ką nors 

jam padovanoti, paklausinėti, pakalbinti.“587). Modernus aš į savo savasties 

vaiką kreipiasi asmeniškai – stilistiškai atkartodamas šį simbolinį ryšius 

sutvirtinantį gestą:  

 
[...] 

O norėčiau ką nors jam nupirkti: 

Knygą, geresnį drabužį, 

Užrašyt palikimą. 

  

Taigi užrašau jam palikimą – šią savo knygą, norėdamas pasakyti, jog ne veltui 

gyvenau, parašiau daug eilėraščių, kuriuos rašyti skatino mano literatūros mokytoja 

[...].588  

 
Dėmesys ir dovana šiai kultūrinės savasties daliai, kurią reprezentuoja vaikas, 

išsaugo kultūrinį ir etinį jautrumą visai senajai gentinei bendruomenei, 

archajinei žemdirbių kultūrai.  

Vis dėlto Martinaičio autobiografinis pasakojimas neišsitenka senųjų 

žemdirbių vaiko pasaulėvaizdyje. Pasakojimo tėkmė, srovenanti per aiškiai 

                                                           
584 M. Mauss, The Gift, op. cit., p. 54, 139. 
585 Mes gyvenome, op. cit., p. 9. 
586 Prisiminkim Viktorijos Daujotės poezijos subjektės savivoką, kuri savastį taip pat mato kaip 
implikuotą didesnės visumos dalį („save nešuosi“). Žr. šio darbo skyrių „Subjekto būsenos“.  
587 Ibid., p. 7.  
588 Ibid., p. 218.  
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struktūruotus knygos skyrius, tarsi vis užkliūdama už sunkios vietos, net kelis 

kartus grįžta prie išėjimo iš namų temos. Kiekvieną kartą pasakojimas apie 

pasitraukimą iš senosios gimininės bendruomenės, Žemaitijoje vadinamos 

gentimi, perteikiamas su skirtingu emociniu tonu, kas leidžia galvoti, kad šis 

įvykis dar nėra vienareikšmiškai, aiškiai įvertintas, apibrėžtas, jam nėra 

priskirta stabili vieta subjekto patirties struktūroje. Viena vertus, apie išėjimą iš 

namų Martinaitis rašo kaip apie palengvėjimą, emancipuotą išsilaisvinimą iš 

giminės, „kontroliuojančios institucijos“, globos („beveik veržte išsiveržiau iš 

tos visos aplinkos, tėvų namų“589); kita vertus, išsilaisvinimo saldybę kartina 

širdies skauduliai, nostalgija590, kaltė ir savigrauža: „Kartais graužiuosi, kad 

tiems savo vaikystės žmonėms nebuvau, nesu ir jau nemoku būti geras.“591 

Subjektyvi savigrauža ir kaltė aiškinama kaip objektyvi aplinkybė – lyg žemė 

baustų atstumdama, nepriimdama ją palikusiųjų: 

 

Paserbentyje ir aš buvau vienas pirmųjų savo valia visiškai palikęs šį kraštą, į kurį 

grįžti jau negalėjau ir nebūčiau galėjęs, tapęs nesavas. [...] 

Tokia buvo galinga šios nedidelės žemės trauka, ji ir globojo, ir kaltino, ir 

atleisdavo, ir priglausdavo, kol jos nesupjaustė vieškeliai, plentai, asfaltai, kuriais 

pajudėjo visa Lietuva per mano vaikystės ganyklas, pievas, takus į mokyklas, pradėjo 

nepriimti palikusių savo namus, gimtines, artimuosius.592  

 

Vaizduotėje priekaištaujanti, įsiskaudinusi žemė kalba tėvų balsais: „Vaike, dar 

kada nors pasiimsi, ką dabar pameti“593. Martinaičio išėjimas iš tradicinės 

žemdirbių bendruomenės yra nulemtas ne tik istorinių-politinių aplinkybių 

(koks buvo žemininkų egzodas), bet ir dėl moderniam individui būdingo 

asmeninio pasirinkimo („Nesakau, jog negalima gyventi kaime, bet ką nors 

kita daryti įmanoma jau turint tik kitokias kultūrines bei pažintines 

įkrovas“594). Ši neišvengiama prieštara („[T]uri palikti tai, ką labiausiai myli – 

                                                           
589 Ibid., p. 114.  
590 „Jau kažkur rašiau, kad paragavusieji mokslo, turintys kokių nors ambicijų privalo arba siekia iš čia 
išeiti – vieni varu, kiti su širdies skauduliais, su nostalgija.“ (Ibid., p. 115).  
591 Ibid, p. 78.  
592 Ibid., p. 114.  
593 Ibid., p. 115.  
594 Ibid.  
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namus, savo vaikystę.“595) tampa Martinaičio kūrybinio pasaulėvaizdžio, vis 

kintančių suvokimo kompozicijų, stimulu.  

 

5.3. „Poetinės utopijos“ pabaiga  
 

Įsibėgėjus pirmiesiems Nepriklausomybės dešimtmečiams viena po 

kitos išėjusios Martinaičio eseistinio pobūdžio knygos – Papirusai iš mirusiųjų 

kapų (1992), Prilenktas prie savo gyvenimo (1998), Laiškai Sabos karalienei 

(2002); Lietuviškos utopijos (2003), Tylintys tekstai: užrašai iš raudonojo 

sąsiuvinio 1971–2001 (2006); Mes gyvenome: biografiniai užrašai (2009); 

Kaip katinai uodega peles gaudė (po mirties, 2014) – byloja apie prozinės 

išraiškos poreikį. Per šį beveik dešimties metų laikotarpį (1998–2009) išėjo tik 

du nauji poezijos rinkiniai Tolstantis (1998) ir K. B. Įtariamas (2004), kurių 

pastarasis dubliuoja nemažai ankstesniojo eilėraščių – daugiausiai iš ciklo apie 

poetinį personažą K. B. Kaip matyti, prozinio sakymo intensyvumas šiuo metu 

nusveria poetinį Martinaičio diskursą, todėl atrodo svarbu įsiklausyti į poeto 

pastangas byloti prozos būdu. Atkreiptinas dėmesys, kaip jis pats vertina savo 

kūrybinę veiklą sovietmečiu, ką ir kodėl jam rūpi pakartoti ar apibendrinti 

žvelgiant iš kelių dešimtmečių ir kelių skirtingų gyvenimo sanklodų atstumo. 

Tokia apžvalga leidžia aptikti Martinaičio individualios kūrybinės programos 

vietą ir funkciją konkrečiu istoriniu metu ir išryškinti vyravusio kultūrinio 

sąmoningumo linkmes. 

Knygos Lietuviškos utopijos įvadinėje esė „Atsisveikinimas su 

rankraščiais“ Martinaitis apžvelgia per pirmąjį Nepriklausomybės dešimtmetį 

susikaupusius savo rankraščius, juodraščius, interviu pasisakymus ir 

pranešimus, kurie, kaip pats tvirtina, savo metu kilo iš ankstesnių eilėraščių, jų 

temų, iš jo kurtos „poetinės utopijos“. Autorius fiksuoja vieno kūrybinio etapo 

pabaigą, reflektuoja pakitusį naujos jo paties kūrybos subjektyvumą kaip 

pasikeitusio socioistorinio konteksto išraišką. Ryškėja poeto savivokos 

                                                           
595 Ibid.  
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pokyčiai, jau įvertinti ir literatūros sociologų596. Temiškai aptariamas 

pasikeitęs kūrėjo ir pačios literatūros simbolinis statusas: „Literatūriniai 

argumentai daug kur nustojo galioti.“597 – konstatuoja Martinaitis, kreipdamas 

mintį link specifinio sovietinio mentaliteto, kuriam literatūros veiksnys buvęs 

labai svarbus. Tezės, kad literatūra, poezija Lietuvoje ir apskritai visoje Rytų 

Europoje, ypač okupacijos laikais, buvo reikšmingas kultūrinės komunikacijos 

kanalas, regis, įrodinėti nereikia598. Ją pagrindžia ir Justino Marcinkevičiaus 

kūrybos recepcija sovietmečiu (anot Bernotienės, tapusi intuicine ir valdžios 

nedraudžiama religija599), taip pat Bernardo Brazdžionio poezijos 

populiarumas Sąjūdžio metais (istorine sensacija tapęs 1989 m. Lietuvoje 

išėjusios jo kūrybos rinktinės Poezijos pilnatis šimtatūkstantinis tiražas), paties 

Martinaičio poezijos apogėjus, stiprintas ūmai išpopuliarėjusių Laimono 

Noreikos meninio skaitymo ir Vytauto Kernagio bardiško eilėraščių 

atlikimo600. Tomas Venclova tokią poezijai imlią terpę aiškina socioistorine ir 

politine šio regiono specifika: „Rytų Europoje autentiškai poezijai tenka pabūti 

ir religija, ir politika, ir pranašyste. Tautai, neturinčiai valstybės ir atkirstai nuo 

                                                           
596 Žr. L. Jakonytė, Rašytojo socialumas, op. cit.  
597 M. Martinaitis, „Atsisveikinimas su rankraščiais“, op. cit., p. 10. 
598 Apie tai yra mąstę ir Cz. Miłosz, ir T. Venclova. Pastarasis tvirtina, jog „Rytų Europos poezija, be 
abejo, yra arčiau realistinio ašigalio. Kiekvienas, kuris lygino tipišką Vakarų poeziją su autentiškomis 
eilėmis, parašytomis totalitariniuose kraštuose, tikriausiai patyrė keistą pojūtį: tai ne vieno meno 
variantai, o tarytum dvi skirtingos jo rūšys. Vakarų poezija gyvuoja daugiausiai universitetuose, Rytų – 
veikiau kacetuose. Vakarų poeto auditorija – kiti poetai, ir tai ne visada; Rytuose poezija – jos autoriui 
mirtinai rizikuojant – įveikia izoliaciją ir susvetimėjimą. Žmonių likimas totalitariniame pasaulyje, kad 
ir keista, gimdo naujus ryšio būdus, naujas slaptos komunikacijos galimybes; atomizuota visuomenė 
gali (nors nebūtinai turi) virsti nauja šeima.“ (Czesław Miłosz, Tomas Venclova, Grįžimai Lietuvon, 
Parengė ir sudarė Barbara Torucńczyk bendradarbiaudama su Mikołajum Nowaku-Rogozińskiu, 
Vilnius: Vaga, 2004, p. 106). Šį reiškinį analitiškai yra aptarusios Loreta Jakonytė (op. cit.), Brigita 
Speičytė („Nepoetinis eilėraščio menas“, op. cit.).  
599 G. Bernotienė, „Tautos kultūros herojai“, op. cit., p. 17.  
600 Apie Martinaičio poezijos komunikacinį poveikį, tam tikros emocinės bendruomenės kūrimą byloja 
jo poezijos vakarų populiarumas, eilėraščiais virtę dainomis. Apie savo turą po Lietuvą kartu su 
Vytautu Kernagiu Martinaitis prisimena: „Mes koncertuodavom be jokio honoraro. Patirdavom tik 
malonumą. Mus nuveždavo, parveždavo. Maršrutai įvairūs: Radviliškis, Klaipėda, Palanga, Vilniaus 
universitetas... Buvo laikas, kai užčiuopdavo, kad dainuos Kernagis, ir prisirinkdavo daugybė žmonių. 
Ir labai greitai tas atsitiko.  

Buvo mūsų koncertas Universiteto aktų salėje Čiurlionio gatvėje. Atėjome dešimt minučių 
prieš pradžią ir negalėjome patekti į salę – pilna studentų, net ant palangių ir stati. Mus vedė per 
aplink, „juodais“ laiptais. Arba koncertas Universiteto kieme priešais Šv. Jonų bažnyčią – pilnas 
kiemas. Nebūdavo jokių didelių reklamų. Pakabinti keli skelbimėliai, ranka rašyti. Tas pats ir 
provincijoj. Radviliškio rajono miestuke – pilna, net pagyvenusių žmonių. Man buvo labai netikėtas 
toks domėjimasis, žmonių ėjimas, klausymasis, pokalbiai po to. Klausimų būdavo visokiausių. Kaip 
vėliau pirmieji mitingai – toks susikalbėjimas.“ (Rūta Oginskaitė, Nes nežinojau, kad tu nežinai: 
Knyga apie Vytautą Kernagį, Vilnius: Tyto alba, 2009, p. 278–279). 
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savo istorijos, – o tokios yra visos tautos totalitariniame pasaulyje, neišskiriant 

nė rusų, – eilės virsta ir valstybe, ir istorija.“601 Martinaičio poetinių struktūrų 

perteikimas prozos pasakojimu atskleidžia ne tik tai, kuo „teko pabūt“ šiai 

poezijai sovietmečiu, kokias reikšmes poetas teikė savo kurtai „poetinei 

utopijai“, bet byloja ir apie esminius pokyčius visuomenės mentalitete, kuriam 

kelių dešimtmečių senumo poetinis tekstas gali atrodyti nesuprantamas, 

reikalingas „vertimo“, žanrinio konvertavimo. Kita vertus, kokie žymūs turėjo 

būti tie pokyčiai, kad ilgai už juos kovojęs ir jų siekęs kūrėjas staiga susidurtų 

su savo talento nebylumu, negalėjimu kalbėti jam natūraliu, įprastu būdu: 

 

Tas metas, kaip matau, ne man vienam mano kartos ar vyresniam literatui 

kūrybiškai buvo gana sunkus, ne vienas skundėsi, kad nepavyksta rašyti taip, 

kaip anksčiau, nes keitėsi literatūros suvokimo kontekstai. Po euforiškų ir 

romantinių Atgimimo ir Nepriklausomybės atkūrimo metų tiek kūrybos žmones, 

tiek dalį visuomenės, kai kuriuos jos socialinius sluoksnius nelauktai buvo 

ištikusi depresija, kurios pėdsakų randu ir savo to meto rašiniuose.602  

 

Autorių trikdo įvykęs beveik mechaninis diskursų atskyrimas, grubi 

diferenciacija, kai rašytojo specialybė tapo diferencijuota, redukuota603, tarsi 

prarado savo kaip tam tikro visuomenės tarpininko autoritetą, kokį turėjo 

sovietmečiu604. Martinaičiui poeto kaip komunikacinio tilto koncepcija buvusi 

be galo svarbi:  

 

Jeigu tu pats nepasisiūlysi, tai niekas nepaklaus, kaip anksčiau, ką tu galvoji apie 

gyvenimą, Lietuvos ateitį, vaikų auklėjimą, pinigus, gamtą, meilę, žvėrelius, 

pagaliau – literatūrą. Į tokius klausimus dabar atsakinėja ministrai, profesoriai, 

seimūnai, policininkai, prokurorai, merai, gamtosaugininkai, kriminalistai ar net 

neseniai išėjusieji iš kalėjimo.605 

 

                                                           
601 Tomas Venclova, „Lietuvių poezija abipus Atlanto“, Vilties formos, op. cit., p. 318. 
602 M. Martinaitis, „Atsisveikinimas su rankraščiais“, op. cit., p. 9.  
603 Ibid., p. 10. 
604 L. Jakonytė, op. cit., p. 108. 
605 Ibid., p. 10.  
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Martinaitis nepriklausomame viešajame diskurse pasigenda domėjimosi 

kūrybos procesu, įvairiais autorystės aspektais606 – tų klausimų, kurie 

lydėdavo kūrėją sovietmečiu. Požiūris į autorystę buvęs integralesnis, 

apimantis ir autoriaus vertybines nuostatas, biografinius kodus, teikė 

palankią terpę reikštis literatūros ir gyvenimo kūrybiškai sinergijai, kurią 

iš dabarties perspektyvos matome kaip jo poetinės antropologijos 

prielaidą: 

 

Dar ne taip seniai menas, literatūra, rašytojai savo kūryba ugdė sugebėjimą 

gyventi kultūros laike, jos praeityje. Taip veikė į istorinę, mitinę ar etninę praeitį 

nukreipta utopija, apie kurią samprotauju ir šioje knygoje. Vienu metu kūryboje 

dominavo kaimo, vaikystės, folklorizuota kilmės utopija, kuri reiškė asmens 

atsakomybę tautos ir savo paties praeičiai, galimybę būti šiek tiek bent savo 

krašto, kalbos, kultūros žmogumi, nesant valstybės ir autentiškos visuomenės. Ši 

komunikacija vyko per kūrybą, literatūrą ir, galima sakyti, per rašytoją, jo 

asmenybę ar net susidarytą fiktyvų įvaizdį, jo mąstymo būdą, kas aiškiai netinka 

dabar.607 

 

Įdomu, kad po Nepriklausomybės vėlyvojoje Martinaičio poezijoje 

beveik nebelieka kultūrinių reikšmių aiškinimo, tvirtinimo „funkcijos“ – ši 

tema lyg atsisluoksniavusi pereina į esė žanrą ir publicistiką, kurioje grįžtama 

prie ankstesnės kūrybos konteksto, analitiškai aiškinamos poezijos realijos, 

tiesiogiai įvardijami kūrybos šaltiniai. Tai leidžia Martinaičiui parašyti 

originalias ir etnografiškai įtaigias modernių literatūros kūrinių (Antano 

Vienuolio, Juozo Apučio, Romualdo Granausko apsakymų) interpretacijas, 

susiejant jas su antropologiniu tradicinės kultūros formų aiškinimu. Eseistika 

Martinaičiui tampa liudijimo vieta – galimybe kalbėti ir pasisakyti tomis 

temomis ir klausimais, kurie anksčiau būdavo užduodami išskirtinai jam kaip 

poetui. Juo labiau, kad eseistinis persakymas neišeina už jo ankstyvosios 

poetinės vaizduotės ribų, naudojasi ta pačia poetinės kalbos sąranga ir 

figūromis: 

                                                           
606 Ibid., p. 11.  
607 Ibid., p. 13.  
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Kaip koks okupantas ten viską nugrioviau, išardžiau, deginau, išsivežiau 

pasigrobęs atsiminimus, kelis daiktus rąstus – nešti juos per gyvenimą. „Tai 

užsidedi sau kryžių“, – pasakė J. Aputis Vanaginėje padėdamas iškrauti tuos 

rąstus.  

Dabar man atrodo, kad su jais iš ten viską išsivežiau: žydkapius, Pilkalnį, 

kelią į Kalnujų bažnyčią, sulaukėjusias Jorudo dvaro alyvas. Jeigu būtų 

įmanoma, viską parsivežčiau: ir karštą sekmadienių kalvų smėlį, ir Serbentą, ir 

šulinį, ir kiemą, rodos, laikyčiau juos stalčiuose, spintose, ištraukčiau parodyti 

gimtadieniais, per šventes, apžiūrinėčiau rašydamas eilėraščius.608  

 

Regis, būtent tai autorius kaip estetinės veiklos subjektas, ir veikė sovietinių 

metų poezijoje – įtvirtino poetines reikšmes lyg į atminties „dėžę“ ar „skrynią“ 

kaupdamas senosios žemdirbių civilizacijos liekanas. Atgavus politinę laisvę, 

išryškėja Martinaičio-poeto tapatybės virsmas: sovietmečiu susiformavusi 

poeto komunikacinė figūra staiga tarsi neteko progos kalbėti, tad po 

Nepriklausomybės šis kūrybinės tapatybės profilis perėjo į esė žanrą, kuriame 

subjektas gali išsisakyti autobiografiniu būdu – beje, akivaizdžiai daug 

priimtinesniu interpretacinei bendruomenei amžių sandūros dešimtmečiais609. 

Galima teigti, kad prozos būdu – naratyvu – Martinaitis pasinaudoja ir kaip 

metakodu, anot Haydeno White‘o, – vienu iš prieinamiausių bendražmogiškos 

problemos sprendimų – būtent kaip suteikti žmogaus patirčiai tokią formą, 

kurią pajėgtų įsisavinti ne tiek atskiroms kultūroms būdingos, kiek 

bendražmogiškos reikšmių struktūros610. Anot mokslininko, „[m]es galime iki 

galo nesuvokti kitos kultūros specifinių minčių formų, tačiau mums palyginti 

lengviau suprasti pasakojimą (story), atėjusį iš kitos kultūros, kokia egzotiška 

                                                           
608 Ibid., p. 79–80.  
609 Turimas omeny ūmus esė žanro išpopuliarėjimas Lietuvių bei visos Rytų Europos literatūroje ir 
kritikoje. Žr.: Brigita Speičytė, „Nepoetinis eilėraščio menas“, op. cit.; Joanna Tabor, „Esė žanras kaip 
atsakas į šiuolaikinio skaitytojo poreikius“, in: Literatūra, 2015, 57 (1), p. 58–67; Jūratė Sprindytė, 
Prozos būsenos 1988–2005, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2006, p. 78; Rima 
Bertašavičiūtė, „Eseistika kaip kultūros autobiografija“, in: Šiaurės Atėnai, 2015-12-23, prieiga 
internetu: http://www.satenai.lt/2015/12/23/eseistika-kaip-kulturos-autobiografija/ [tikrinta 2017-03-
03]. 
610 Hayden White, „Naratyvumo vertė vaizduojant tikrovę“, in: Baltos lankos, Nr. 5, 1995, p. 33. 
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ta kultūra beatrodytų.“611 Tačiau nereikėtų manyti, kad Martinaičio prozinis 

pasakojimas yra jo poezijos pažodinis vertimas ar tikroji atodanga, paties 

autoriaus „tiesa apie savo poeziją“. Esė Martinaičiui tampa erdve plėtoti 

etnografinės tapatybės pasakojimą, kurį anksčiau sekė „poeto autoritetas“ ne 

tik eilėraščiuose, bet ir kalbinamas visuomenėje, žiniasklaidoje. Taigi 

pasikeitus sociokultūriniam kontekstui, interpretacinei aplinkai tapus 

antiseptinei „poetiniams liudijimams“612, Martinaitis pasinaudoja pasakojimu 

kaip metakodu (White), kurio pagrindu jis ir toliau gali kalbėti – sakyti, liudyti, 

būti poetu ankstesniąja reikšme, t. y. būti tarpininku. 

 

                                                           
611 Ibid., p. 34.  
612 Prisiminkime Lietuviškų utopijų įvade išreikštą Martinaičio susirūpinimą dėl po Nepriklausomybės 
sumenkusio visuomenės dėmesio „vidiniams kūrybos dalykams“, o kartu ir pastarųjų dešimtmečių 
kūrybinių laikysenų dekonstrukcijas: Žr. Rimantas Kmita, „Justino Marcinkevičaus herojus“, in: 
Colloquia, Nr. 28, 2012, p. 75–98; Virginija Cibarauskė, „Kas, dėl ko ir kaip kovoja literatūros 
lauke?“, Žmogus ir žodis, 2014, t. 16, Nr. 2, p. 86–103. 
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Išvados 
 

Disertacijoje siekta integraliai aptarti ir interpretuoti heterogeniškas 

Martinaičio kultūrines praktikas – jo literatūrinę kūrybą analizuoti kartu su 

kitomis meninėmis ir socialinėmis raiškomis (tokiomis kaip meistravimo, 

tautodailės įgūdžiai, namo atstatymas, paveldosauginis ir pilietinis aktyvumas). 

Pasitelkus literatūrologinio ir antropologinio pobūdžio hermeneutiką 

(literatūros antropologijos prieigą), įgalinančią sieti tekstą ir veiksmą kaip 

lygiaverčius kultūrinius gestus, išryškėjo Martinaičio savita, dinamiška, 

tekstinių išraiškų ribas peržengianti kūrybinė laikysena, kurią disertacijoje 

įvardijame analitine poetinės antropologijos sąvoka. Autorinei Martinaičio 

žiūrai būdingas, Cliffordo žodžiais tariant, visą XX a. estetiką persmelkęs 

„buvimas kultūroje žvelgiant į kultūrą“, kai nėra duota vieno savaime 

suprantamo ir inertiškai perimamo santykio su istorija ir tradicija, o kultūrinė 

savivoka implikuoja neišvengiamą individualią reikšmių atranką ir jų 

autentišką perprasminimą. Martinaitis, kaip daugialypės raiškos menininkas, 

stebėdamas kelis skirtingus kultūrinius kontekstus – archajinę žemdirbių 

gyvenseną ir su sovietmečiu sutapusios modernybės formas – konstruoja savitą 

poetinį pasaulėvaizdį ne kaip „sustingusią“ pasaulio viziją, bet kaip gyvybingą 

ir įgalinantį praktiškai veikti, įtemptą bei nuolat su savimi konfrontuojantį 

suvokimo procesą.  

Iš savo apibrėžčių vis „išsprūstančio“ Martinaičio pasaulėvaizdžio 

sandara remiasi prieštaringomis, per estetinę veiklą identifikuojamomis 

autoriaus intencijomis (Iser). Viena vertus, tai – kultūros sauga, tam tikrų 

gyvensenos fragmentų, prisiminimų, judesių ar gestų (kaip, pavyzdžiui, 

meistravimo) kultūrinis įprasminimas, sąsajų su gilesne ir sodresne kultūrine 

patirtimi išlaikymas. Kita vertus, tai – kultūros kaita, kylanti iš įtampos 

gretinant skirtingus kontekstus ir skirtingas suvokimo perspektyvas, 

atsivėrusias po civilizacinio lūžio. 
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Šias saugos ir transformacijos intencijas gerai nusako paties Martinaičio 

autorefleksyvi, sovietinių metų kūrybos pasaulėvaizdį apibūdinanti sąvoka – 

„poetinė utopija“. Kadangi totalitarinis režimas orientavo į vienintelį santykį su 

istorija ir tradicija, Martinaičio pasiūlytas poetinis pasaulėvaizdis XX a. antroje 

pusėje teikė trūkstamą adekvatesnės kultūrinės savivokos alternatyvą. Ši 

savivoka kilo iš būtinybės reflektuoti visose gyvenimo srityse patiriamą 

civilizacinį pokytį, lūžį, „amputacinį skausmą“ (Ortega y Gasset).  

Estetinės veiklos analizė atskleidė Martinaičio kūrybiniame 

pasaulėvaizdyje veikiantį interpretacinį antropologinį tropą – medžio 

meistravimą (homo faber). Martinaičio kūrybinė laikysena išryškėjo kaip 

nykstančių, po civilizacijos lūžio tarsi išsibarsčiusių kultūros dalių rinkimas, 

perprasminimas ir jų dinamiška ekspozicija, vienu metu vykstanti ir poezijoje 

(įvaizdžių ir stiliaus lygmenyje), ir praktinėje (namo atstatymas) bei 

visuomeninėje veikloje (paminklosaugos akcijos). Martinaičio poetinė 

antropologija yra susijusi su bendru XX a. „etnografiniu“ (Clifford) polinkiu – 

reikšmių atranka ir koliažiniu jų komponavimu kaip savitu kultūros kritikos 

būdu.  

Kultūros lūžio refleksija įgalina ir antropologizuojančią filosofinę 

intenciją – siekį artėti prie bendriausio žmogaus būklės (conditio humana) 

apmąstymo iš „poetinės utopijos“ perspektyvos, kuri apima ir perprasminamus 

žemdirbiškojo kultūrinio pasaulėvaizdžio elementus. Martinaičio poetinio 

subjekto būsenų ir emocinių raiškų tyrimas parodė, kad bendriausias 

žmogiškos būklės lygmuo yra emocinio (vs intelektualinio) pobūdžio 

nuskirtinimo būsena (Girard, Bielik-Robson), siejama su apvalančiu ir bent 

trumpam individualius skirtumus panaikinančiu katarsio efektu. Modernioje 

„antikatarsinėje“ (Bielik-Robson) kultūroje menas, poezija tampa vieninteliais 

būdais patirti tokį katarsinį bendražmogiškumą. Martinaičio poetinė 

antropologija siekia atverti stebėjimui tą pasaulio tvarką ir santykių modelius, 

kurie modernybėje nėra savaime suprantami, tačiau per kuriuos etniniame 

pasaulėvaizdyje yra patiriamas nuskirtinimas. Tai – poetinėse situacijose 

kultūriškai perprasminti gailesčio ir meilės artimui gestai (gailesčio etosas); 
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taip pat – transcenduojančios subjekto būsenos, arba „tyliosios būsenos“ 

(Daujotytė), gravituojančios link to, kas visuotinai bendražmogiška ir kas 

nuolat tarsi apauga, apsivelia įvairiais išoriniais sąlygotumais.      

Taigi Martinaičio poetinė antropologija veikia ir kaip modernybės 

kritika, nukreipta į destruktyvias epochos tendencijas. Martinaitis, poezijoje 

perprasmindamas ir išlaikydamas tam tikras būsenas, santykio su pasauliu 

formas, kalbos būdus (per žanrinę emocijų rekonstrukciją) demaskuoja 

destruktyvias modernybės tendencijas: su ideologija sutapusiai kultūrinei 

amnezijai priešinamasi eksponuojant, įtvirtinant archajinio pasaulėvaizdžio 

ženklus; o totalitaristiniam asmenų izoliavimui ir vienišumui priešinamasi 

siekiant žmogiškosios būklės nuskirtinimo. Toks yra poetinės antropologijos 

savitumas, leidžiantis poezija pasinaudoti kaip medijavimo priemone 

reikšmėms atkurti ir transformuoti. 

Martinaičio „poetinė utopija“ baigiasi su posovietine Nepriklausomybe 

ir jos nulemtais sociokultūriniais pokyčiais. Retėjančiuose poezijos rinkiniuose 

ankstesnis Martinaičio poetinis pasaulėvaizdis vis labiau tampa atskiru 

referencijos lauku, tema, vis aiškiau parodomas to pasaulėvaizdžio 

dirbtinumas, sukurtumas, „suvenyriškumas“. Keičiasi atminties saugojimo 

būdas: tam tikra kultūrinė užduotis – sauga ir transformacija – yra 

perleidžiama iš poetinio diskurso į esė žanrą, kur labiausiai ir išsilaisvina 

autoriaus kaip antropologo balsas. Martinaičio poetinės antropologijos (jos 

užduoties) poreikį stiprino sovietmečio aplinkybės, tačiau ją galima matyti ir 

bendrame XX a. Vakarų kultūros tendencijų kontekste. Modernios lietuvių 

literatūros procese Martinaičio „poetinę utopiją“ įmanu lokalizuoti Nesančioje-

Žemėje (u-topos) tarp išeivijoje kūrusių žemininkų (Bradūno) ir bežemių 

(Mackaus).  

Martinaičio poetinė antropologija iškyla kaip reakcija į konkrečias 

istorines sąlygas (sovietinę modernybę Lietuvoje), bet kartu atsiskleidžia kaip 

universalus tapatybės perprasminimo modelis kultūros lūžio situacijoje – kaip 

kintanti skirtingų savivokos elementų: kultūros saugojimo, transformacijos ir 

kultūros kritikos – kompozicija.  
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