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SANTRAUKA. Straipsnio tikslas – apibūdinti socialinę Vinco Mykolaičio-Putino aplinką, iš-
skirti pagrindinius socialinius ryšius, apžvelgiant jo laiškų korpusą; interpretuoti, kokį rašytojo 
santykių žemėlapį rodo laiškai ir kaip jie gali veikti (ar veikia) literatūrinę kūrybą. Peržiūrėti 
autoriaus egodokumentai, rašyti 1910–1967 m. ir saugomi Lietuvos literatūros ir meno archy-
ve, Kauno Maironio lietuvių literatūros muziejuje, Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto 
Bibliotekos rankraštyne, Vilniaus universiteto bibliotekos Rankraštyne. Nemažą laiškų skaičių 
įmanoma klasifikuoti pagal tam tikrus bruožus: adresatus (artimieji, giminės, kolegos, studijų 
draugai, nepažįstamieji, redaktoriai ir vertėjai), turinį (dalykinis, santykio palaikymo, egocen-
triškas, estetinis). Adresatų tipai formuoja ir šio straipsnio struktūrą, nes tyrimas orientuotas 
į socialinę, o ne istorinio laikotarpio apžvalgą.

Laiškai, leidžiantys megzti dvikryptį santykį, tuo metu funkcionavo kaip prieinamiausia 
komunikacijos forma, naujienų susižinojimo ir emocinio palaikymo priemonė. V. Myko-
laitis-Putinas retai kada būdavo susirašinėjimo iniciatorius, bet jausdavo pareigą atsakyti į 
gautus laiškus, bent jau pažįstamiems žmonėms. Vieni įdomiausių laiškų – gerbėjų, neturin-
čių apčiuopiamo ryšio su rašytoju; čia išsakomas susižavėjimas literatūrine kūryba, siūloma 
ją išversti, siunčiami kūrybiniai bandymai, kartais kritikuojama (retai, nebent anonimiškai). 
Kodėl visa tai rašoma – ypač sovietmečiu, kai daugelis okupuotoje Lietuvoje likusių gyventojų 
nedrįsta ne tik rašyti, bet ir daugeliu temų kalbėtis šeimose? Laiškų parašoma ir iš užsienio, ir 
iš tremties, bet kitais sumetimais – norint užmegzti dalykinius ryšius arba prašant pagalbos. 
Laiškuose išsakomos problemos paliko pėdsaką ir paties V. Mykolaičio-Putino savistaboje – 
vėlyvajame dienoraštyje (1961–1967), nors jame rašoma atviriau, literatūriškiau, įrašuose 
daugiau metafizinės problematikos negu laiškuose.
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“I Hate Writing Letters!”: Social Portrait of Vincas Mykolaitis-
Putinas in His Correspondence

ABSTRACT. The article purports to introduce the social background of the famous Lithuanian 
poet Vincas Mykolaitis-Putinas, outlining his main social connections. Having surveyed 
the corpus of his correspondence, the author interprets the map of the social relationships 
maintained by the poet, attempting to establish the ways by which these letters could (and 
did) make impact on his literary creativity. The surveyed materials include egodocuments 
written from 1910 till 1967 and stored at the Lithuanian Archives of Literature and Art, 
Maironis Lithuanian Literature Museum in Kaunas, the manuscript collection of the Institute 
of Lithuanian Literature and Folklore, and the Vilnius University Library. The considerable 
amount of letters could be classified according to certain criteria: the addressees (family 
members, relatives, colleagues, classmates, strangers, editors and translators) and contents 
(businesslike, aimed at maintaining the relationships, egocentric, esthetical). The types of the 
addressees also shape the structure of the article, since this study is oriented at social analysis 
rather than at a historical survey.

Letters enabling to establish bidirectional relationships functioned at that time as the most 
common form of communication, as well as means of learning the news and gaining emotional 
support. V. Mykolaitis-Putinas rarely initiated the correspondence himself; however, he felt 
obliged to answer the letters that he received, at least those from his acquaintances. Among 
the most interesting letters are those written by the admirers who were usually unrelated to 
the poet. These people expressed their admiration of the poet’s work, suggested translating 
it, sent their own creative attempts, and sometimes also criticized (albeit rarely and mostly 
anonymously). Why did these people write this, especially bearing in mind that in the Soviet 
period, when many in the occupied Lithuania did not dare discuss certain topics in writing 
and were even afraid to talk about them with family members? Some letters were received 
from abroad, or from places of deportation, but these were mostly attempts to establish 
businesslike connections or to seek help. The problems described in the letters left their mark 
in V. Mykolaitis-Putinas’ introspection, as testified by his diary from the later period (1961–
1967). However, the diary is more open and literary, and much more frequently engages with 
metaphysical problems than the letters.

KEYWORDS: Vincas Mykolaitis-Putinas, social relationships, epistolary, egodocuments, 
communication, esthetics, narrative identity.

ĮVADAS IR APŽVALGA

Autobiografinius tekstus, tokius kaip Atsiminimai (1967, nebaigti) ir Autobiografijos 
vietoje (1957), Vincas Mykolaitis-Putinas rašė gana sunkiai, Atsiminimuose pasakojo 
tik vaikystės-paauglystės etapą iki Seinų kunigų seminarijos. Šiuo atveju tyrėjui 
palanki medžiaga yra laiškai: dažname tyčia arba netyčia užrašomi autobiografiniai 
momentai, iš kurių vėliau įmanoma rekonstruoti visai kitokią biografijos versiją, 
negu būtų pageidavęs pats rašytojas. Šiuo straipsniu siekiama pristatyti didžiulį 
V. Mykolaičio-Putino laiškų korpusą, jį apžvelgti ir pasiūlyti galimus pirminius 
analizės žingsnius. Buvo perskaityti apie 239 paties V. Mykolaičio-Putino rašyti 
laiškai, įskaitant sveikinimų atvirukus, neišsiųstus laiškus ar juodraščius, kvietimo 
korteles, darbo raštelius (pavyzdžiui, Kostui Korsakui), ir apie 395 rašytojui siųstų 
laiškų. Epistolika apima laikotarpį nuo studijų Seinų seminarijoje (1910) iki pat 
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V. Mykolaičio-Putino mirties (1967) ir daugiausia yra saugoma Lietuvos literatū-
ros ir meno archyve, Maironio lietuvių literatūros muziejuje, Lietuvių literatūros 
ir tautosakos instituto Bibliotekos rankraštyne, Vilniaus universiteto bibliotekos 
Rankraštyne. Keli laiškai saugomi memorialiniame V. Mykolaičio-Putino bute-
muziejuje, jie yra suskaitmeninti LIMIS sistemoje.

Pagal pobūdį laiškus klasifikuoti sunku ar bent jau nevienareikšmiška (kartais 
dalykiškumas susipynęs su draugiškumu), o jų adresatas gali būti tiek asmeninis, 
tiek kolektyvinis (pavyzdžiui, Kėdainių I vidurinės mokyklos Literatų būreliui). 
Apie 100 iš V. Mykolaičiui-Putinui adresuotų laiškų sudaro gana specifinė kores-
pondencijos rūšis – gerbėjų laiškai; skaitytojai rašo ne vien iš Lietuvos, reaguoja į 
vertimus. Archyvuose kol kas aptikta apie 11 atsakymų į šio pobūdžio laiškus, bet 
yra pagrindo manyti, kad jų būta ir išlikę daugiau. Analizuojant laiškų tekstą siekta 
rekonstruoti laiškais mezgamus socialinius ryšius; tam kartais svarbus ir laiško me-
džiagiškumas (popierius, rašalo spalva, parašas). Kai kuriuos laiškus, 1987 m. tvar-
kydama rašytojo archyvą, mašinėle surinko artima V. Mykolaičio-Putino bičiulė, 
viena iš jo Raštų rengėjų Irena Kostkevičiūtė; tokių perrašų esama ir Aleksandro 
Žirgulio archyve. Kaip kontekstiniai, peržiūrėti kiti dokumentai: dienoraščiai, pas-
kaitų konspektai, laikraščių iškarpos, V. Mykolaičio-Putino brolio Juozo Mykolai-
čio ir žmonos Emilijos Mykolaitienės korespondencija. Ieškota I. Kostkevičiūtės ar-
chyvo, šiuo metu, tikėtina, priklausančio dailininkui Aloyzui Stasiulevičiui, tačiau 
su šiuo žmogumi susisiekti nepavyko, todėl archyvas liko neperžiūrėtas. Straipsnyje 
pasirinkta aprašyti korpuso visumos vaizdą.

Skaitant V. Mykolaičio-Putino laiškus buvo įdomu, kaip autobiografiniai įvy-
kiai ar patirtys gali koreliuoti su jo literatūrine kūryba ar būti joje atliepiami. Atlie-
kant šį tyrimą iškeltas tikslas pirmiausia įžvelgti bendrus laiškuose galinčio išryškėti 
autobiografinio portreto metmenis.

Laiškuose atsispindi šakota V. Mykolaičio-Putino socialinių ryšių struktūra, per 
juos galima rekonstruoti rašytojo santykių žemėlapį ir apibendrinti tų ryšių visumą. 
Laiškai studijų draugams turbūt laisviausi: jaunas adresantas dar neturi pareigų, vė-
liau šiek tiek varžysiančių laiškų apimtį ir turinį (apimtį ir moksladraugiams riboja 
atvirlaiškių formatas, bet rašoma smulkiai). Turinio požiūriu V. Mykolaitis-Putinas 
giminaičius atskiria nuo savo kolegų rašytojų: pirmųjų nevargina mintijimais apie 
literatūrą, laiškais tvarko vien buitinius reikalus. Tiesa, su tam tikromis išimtimis: 
sesuo Magdalena Mykolaitytė-Slavėnienė ir pusbrolis iš Lenkijos Juozas Mykolaitis 
geba palaikyti intelektualesnį dialogą. Kolegų dėstytojų ar mokslo administratorių, 
su kuriais sieja darbas universitete, rašytojas taip pat neužkrauna idėjomis – tvar-
komi dalykiniai reikalai. Užtat laiškuose rašytojams mėginama kalbėti apie rašymą, 
nagrinėti estetines problemas, postuluoti literatūros uždavinius. Gerbėjų laiškais 
tiesiog džiaugiamasi, jie glosto savimeilę, bet profesionalusis skaitymas atskiriamas  
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nuo mėgėjiško, mėgėjams neleidžiama versti V. Mykolaičio-Putino kūrybos į už-
sienio kalbas, statyti jo sukurtų dramų. Į daugelį dalykinių laiškų kolegoms atsa-
koma paprastai, gan formaliai, lakoniškai – tai suvokiama kaip etiketas. Kritiškų 
anonimų laiškais bjaurimasi, prierašuose paneigiama jų skelbiama informacija. Ši 
socialinių ryšių struktūra per laiškus atsiskleidžia daug geriau, negu yra reflektuo-
jama bet kuriuose kituose tekstuose. Laiškai brėžia socialinį V. Mykolaičio-Putino 
portretą, kurį būtų daug sunkiau susidaryti vien iš jo kūrybos ar kritikos tekstų. 

Analizuojant laiškus taikomas antropologinis tyrimo metodas: į laišką žiūrima 
kaip į santykio prieigą, jo turinys tiriamas abipusių ryšių kontekste. Lietuvoje 
šį metodą pasitelkia tekstologė Neringa Markevičienė (Sruoga 2019), etnologė, 
literatūrologė Giedrė Šmitienė (2018, 2023). Laiškai grupuojami ne chronolo-
giškai, o pagal adresatus, dėmesį telkiant į mezgamus saitus, palaikomus santy-
kius; iš laiškų išryškėjantis naratyvas apžvelgiamas vadovaujantis hermeneutinės 
naratologijos prieiga. Egodokumentikos tyrėja Aistė Kučinskienė monografijoje 
Kultūrišku keliu. Juozo Tumo-Vaižganto laiškai klasifikuoja kelis tyrimo prieigų as-
pektus: a) laiškų žanriškumas; b) laiškų literatūriškumas; c) laiškai kaip saviraiškos 
ir savikūros terpė (dėmesys sutelkiamas į laiškuose formuluojamus, kuriamus ar 
apmąstomus socialinių, kultūrinių grupių ar pavienių asmenų tapatybės klausi-
mus); d) laiškai kaip komunikacinė medija; e) epistolinė fikcija; f) laiškų materia-
lumas; g) ars dictaminis – laiškų rašymo tradicijos kaita, epistolografijos taisyklės 
(2019: 23). V. Mykolaičio-Putino laiškus aiškiausia skaityti atsižvelgiant į a, b, c 
ir d aspektus. Ryškiausias jų literatūriškumo pavyzdys – laiškai pusbroliui Juozui 
į Lenkiją, rašyti lenkų kalba.

Literatūrologė Jurgita Žana Raškevičiūtė straipsnyje apie Juozo Tumo-Vaiž-
ganto korespondenciją cituoja Emily Dickinson laiškų tyrėją Cindy MacKenzie: 
„Laiško prasmė iš tikrųjų niekada nėra perduodama. Todėl struktūrinis prasmės 
stygius kiekvieną laišką paverčia mįsle ar galvosūkiu, reikalingu tolimesnio šifravi-
mo“ (2019: 9). Archyvuose saugomi V. Mykolaičio-Putino laiškai, kaip ir J. Ž. Raš-
kevičiūtės tiriami J. Tumo-Vaižganto, nėra grupuojami kaip adresanto ir adresato 
atsakymų sekos – dialogiškumą aiškiai pajusti sunku, kai ką turi užpildyti tyrėjo 
nuovoka. Vis dėlto iš to, kas yra išlikę, matyti didžiulė rašytojo pastanga atlikti 
(perform) socialumą ir susikalbėjimą – palaikyti santykius su kitomis kultūros as-
menybėmis, deklaruoti estetinius principus, teikti emocinę ir materialinę paramą.

Straipsnyje išskiriami gerbėjų laiškai, rašyti žmonių, kuriuos su V. Mykolaičiu-
Putinu sieja tik jo tekstų skaitymo patirtis. Intencija sovietmečiu siųsti laišką nepa-
žįstamam rašytojui išreiškia alternatyvaus autoriteto trūkumą, per literatūrą pajusto 
artimumo ilgesį ir kalbėjimosi kasdieninėje aplinkoje tam tikromis temomis stygių. 
Rašytojas suvokiamas kaip vieša kultūros figūra, jam suteikiama daug moralinės 
galios, o jo kūrybos perskaitymas prilyginamas asmenybės pažinimui.
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Ankstyvieji V. Mykolaičio-Putino studijų laikų atvirlaiškiai rašyti smulkiai, par-
keriu, juodu rašalu. Tarpukariu laiškai dažniausiai rašomi A4 formato popieriaus 
lape, mašinraščiu arba parkeriu, juodu rašalu. Sovietmečiu – dažniausiai sulenkta-
me rašomojo popieriaus lape (dvilapyje), parkeriu, mėlynu rašalu. Racionalumas ir 
rašymo sistemingumas išlieka ir laiškų turinyje: bendraujama santūriai, vengiama 
atvirų emocijų, palankūs jausmai (padėka, draugiškumas) išsakomi daugmaž tra-
faretinėmis, laikmečiui būdingomis frazėmis. Laiškai gaunami ir rašomi įvairiomis 
kalbomis – rusų, lenkų, vokiečių, prancūzų, anglų, ispanų (dviem pastarosiomis 
V. Mykolaitis-Putinas nekalba). Pasak A. Kučinskienės,

[...] epistolinėje komunikacijoje atsirandantis su tikrove susijęs, bet kitoks, kitaip struk-
tūruotas atskiras pasaulis yra nulemtas pačios laiško medijos: pradėjus kurtis santykių 
siužetams, laiškuose įtekstinami ne tiek informaciniai mainai, kiek tarpsubjektinių ryšių 
plėtotė, modeliuojami santykiai ir vaidmenys (2019: 35).

Daugelyje laiškų nusistovėjęs V. Mykolaičio-Putino vaidmuo yra prastos sveika-
tos žmogaus – sveikata skundžiamasi arba teisinamasi norint atsisakyti kokios nors 
siūlomos užduoties, tokios kaip skaityti paskaitą, susitikti su moksleiviais, parašyti 
įvado straipsnį ir panašių. Vaidmuo nėra simuliacinis – veikiau tai mandagus būdas 
atsisakyti primetamo darbo.

Naratologas Jensas Brockmeieris tapatybę vadina intervalu – tai laikiška sąvoka 
(2000: 55); esminius gyvenimo įvykius kaskart galima perpasakoti, perstruktūruoti 
vis kitaip. V. Mykolaitis-Putinas turėjo disciplinuojantį įprotį reguliariai pasakoti 
apie savo vidinį gyvenimą ir perpasakoti autobiografiją – nuo išpažinties praktikos 
ligi tokių memuarinių tekstų kaip Atsiminimai ir Autobiografijos vietoje. V. My-
kolaičio-Putino egodokumentuose tokius gyvenimo pasakojimus gana nesunku 
matyti politinių ir ideologinių aplinkybių kontekste: pavyzdžiui, nerasime aštriai 
artikuliuojamo „persiauklėjimo“ konflikto, tarkime, lankant marksizmo paskaitas. 

Nors daugelis mintyse nuolat nejučia pasakojame sau, kas esame, kitam žmogui 
tai išpažinti gali būti nelengva. Vienas iš hermeneutinės naratologijos pradininkų 
Seymouras Chatmanas pasakojimo įvykius siūlė skirstyti į branduolius ir satelitus 
(kernels and satellites; 1980: 53–54). Šiuo aspektu galime pažvelgti ir į V. Mykolai-
čio-Putino autorefleksijas. Branduoliniais V. Mykolaičio-Putino biografijos įvy-
kiais laikytume (kaip ir jis pats laiškuose) kunigystės metimą, jo santykį su Katalikų 
bažnyčia ir kūrybą, visus rašymo artefaktus – knygas. Įvykius iš visos kitos aplin-
kos – studijų, darbų, santuokos, kolaboravimo su sovietine santvarka, meilės ryšių, 
kelionių, gydymosi, socialinio gyvenimo – galėtume vadinti satelitiniais, šalutiniais. 
Simptomiškas atrodo kunigo Kazimiero Žitkaus liudijimas, kad, pasiūlius atlikti 
išpažintį, 1966 m. V. Mykolaitis-Putinas atsakė turįs pasiruošti (I. Kostkevičiūtei 
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tai nebuvo suprantama; VUB RS, f. 180–1). I. Kostkevičiūtės archyve ilgai buvo 
saugomas „užantspauduotas“, t. y. draudžiamas naudoti, K. Žitkaus liudijimas, 
kad gyvenimo pabaigoje V. Mykolaičiui-Putinui buvo itin svarbu gauti Bažnyčios 
sekuliarizaciją (VUB RS, f. 180–1)1.

Vėlyvuosiuose laiškuose ir dienoraštyje pasirodantis V. Mykolaitis-Putinas nėra 
tas pats pasakotojas iš kunigų seminarijos laiko ar iš 1936-ųjų, kai rašė laišką Vilka-
viškio vyskupystės kurijai, kuriuo atsisakė kunigystės. Vis dėlto paskutiniais savo 
gyvenimo metais jis galėjo nebenorėti maištauti prieš Bažnyčią, nebeatsisakyti iš-
pažinties. Iš įvairių egodokumentų atrodo, kad prieš mirtį jį galėjo kankinti meta-
fizinė kaltė – buvusio kunigo kaltė.

Anot Hannos Meretojos, viena svarbesnių hermeneutinės naratologijos sąvokų – 
tai, kas galima (the possible), ką galima pasakoti (2018: 89), kartais galinti įgyti ir to, kas 
leidžiama konotaciją. Šis pasakojimo kriterijus susijęs ne su politine galimybe kalbėti 
tam tikrus dalykus, bet su etika ir pasakojimo kokybe: pasakojimas turi tikslą pažadin-
ti naratyvinę vaizduotę, o ne gramzdinti į naratyvinį nesąmoningumą (ten pat: 91). 
Tačiau I. Kostkevičiūtės laiškai, skirti K. Žitkui ir V. Mykolaičio-Putino broliui Juozui 
Mykolaičiui, tarsi suskirsto pasakojimus apie rašytoją pagal politinį tinkamumą: abiejų 
adresatų pasakojimų versijos tuo metu „nėra tinkamos“. Kartais iš laiškų išskaitomas 
pasakojimas būna netiesioginis: Antrojo pasaulinio karo metų V. Mykolaičio-Putino 
dienoraštyje (kaip ir vėlyvajame) nėra jokio Holokausto vertinimo, bet tarp jo kūrinių 
esama eilėraščio „Vivos plango, mortuos voco“. Šis eilėraštis ir būtų pavyzdys tokio 
etiškai galingo pasakojimo, kuris, pasak Meretojos, gali praturtinti mūsų vaizduotę, 
sustiprinti moralinę ir naratyvinę galią, išplėsti suvokimo ribas. Eilėraštis gali tapti ir 
situacijos vertinimu, ir jos pasakojimo dalimi.

LAIŠKAI STUDIJŲ DRAUGAMS 

Pirmaisiais studijų metais V. Mykolaitis-Putinas rašo K. Petruškevičiui į Marijam-
polės vyrų gimnaziją; tuo metu visuotinai bendraujama atvirlaiškiais, vėliau priva-
tumo daugėja. Atvirukų vaizdai neiškalbingi, ribojami tuo metu kuklios pasiūlos. 
Broliški atvirlaiškiai draugams seminaristams; Pranui Leonui per 1913 m. vasaros 
atostogas rašyta iš Pilotiškių (LLTI BR, f. 59–347). Studijų metais intensyviai susi-
rašinėjęs su Ignu Česaičiu, vėliau V. Mykolaitis-Putinas santykio ir susitikimų pri-
vengė. Bet į laiškus atsakydavo – net 1952 m. laiške išlikęs jaunatviškas „dumsiu“ 
(VUB RS, f. 180–2).

1	 Ne veltui I. Kostkevičiūtė taip įnirtingai cenzūravo K. Žitkų, reikalavo perrašyti atsiminimus pa-
gal jos versiją – juk originaliame K. Žitkaus pasakojime išryškėja visai kiti akcentai, griaunantys 
įprastą profesoriaus portretą. 
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1. Atvirlaiškis 6 klasės gimnazistui Kazimierui Petruškevičiui, siųstas iš Seinų kunigų seminarijos 
į Marijampolės vyrų gimnaziją, 1911-03-04. MLLM, f. ER1256–21957

Laikui bėgant kinta rašysena: stambėja, platėja raidžių užraitai, išlieka kirilinė 
<k>. Kai kur parašoma kirilinė <d> – pavyzdžiui, Medži, malonybiniame sesers 
varde. Anksti, dar Fribūro metais, imta pasirašinėti tvirtai: Putinas; tai sąmoninga, 
apmąstyta literatūrinė tapatybė. Fribūro laikotarpiu penki atvirukai parašyti ben-
dramokslei Marijai Andziulytei – justi flirto atspalvis, viename jis pasirašo kaip 
Monarchistas (po diskusijos apie valdymo formas; LLTI BR, f. 59–329). Rašytojai 
Petronėlei Orintaitei taip pat išsakoma švelni simpatija: „Panele Petre, pirmiausia 
dovanokit už tokį kreipimąsi, nes Jūs rodos esat didelė panelių [pabraukta aut.] 
priešininkė! Bet kitaip nesugalvoju, juoba, kad šiandien aš pagiriomis nesu nė 
linkęs daug galvoti“ (1936-02-18; LLTI BR, f. 51–421).

2. Vizitinė kortelė, kitoje pusėje 
raštelis Marijai Andziulytei (būsimai 
Ruginienei), 1918-08-18, Fribūras. 
LLTI BR, f. 59–329
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Šveicarijoje ir po Fribūro rašytuose 
laiškuose Uršulei Urnėžiūtei taip pat 
justi prielankumas (1919-08-20, LLTI 
BR, f. 59–357; 1927-05-30, LLTI BR, 
f. 59–358). Vėliau, jau sovietmečiu, 
studentė U. Urniežiūtės-Starkuvienės 
dukra turi ateiti pas V. Mykolaitį-Pu-
tiną į namus dėl mamos mokytojavi-
mo vietos ir paimti darbo knygelę – jos 
darbo klausimu rašytojas net lankėsi 
pas švietimo ministrą. Studentė bijo, 
tad V. Mykolaitis-Putinas demons-
truoja beletristinį humorą: „Gal ji ir 
labai nedrąsi, bet gi aš ne koks slibinas“ 
(1957-01-22; LLTI BR, f. 59–360).

Nemaža dalis dokumentų iš Šveica-
rijos laikotarpio yra pradingę: per karą 
jie buvo sunaikinti bute Tauro g., kol ra-
šytojas su žmona slapstėsi Gaižiūnuose. 

3. Atvirlaiškis Marijai Andziulytei (Ruginienei), 
siųstas į uršuliečių pensionatą Fribūre, pašto 
spaudas 1918 m. gruodžio 24 d. LLTI BR, 
f. 59–329

LAIŠKAI KOLEGOMS, MOKSLININKAMS, RAŠYTOJAMS

Šioje epistolikos grupėje ryškiausiai atsiskleidžia estetinės V. Mykolaičio-Putino 
pažiūros, kunigystės konflikto motyvai ar nuoskaudos dėl neįvertinimo (jau so-
vietmečiu). Ryškėja santykiai su kitais rašytojais, iškyla svarbesni palaikyti ryšiai. 
Iš Paryžiaus, Nicos ir Ženevos V. Mykolaitis-Putinas rašo Vincui Krėvei (romano 
Altorių šešėly rašymo metu; 1931-08-26, 1931-08-28, 1931-09-14, 1931-10-06, 
1931-10-17, 1931-11-06, 1931-12-20; LLTI BR, f. 51–157): dėl sveikatai palan-
kaus klimato svarstoma važiuoti į Afriką, nupasakojama savijauta, kurią šiandien 
pavadintume darboholizmu, – nepasitenkinimas nieko neveikimu. Tai rašytojo laiš-
kai rašytojui, todėl svarbiausia jų tema – kūryba. V. Krėvei rašoma ir iš Gaižiūnų:

Apie literatūrinius raštus visai negalvoju. Jaučiu, kad dabar nieko negalėčiau parašyti: 
neturiu nė temų, nė nusiteikimo. Jeigu ir Jūs sakotės negalįs dirbti, tai čia ne atpratimas 
ir ne „tingėjimas“ kaltas, bet stačiai kažkokia slėgianti [sic], fantaziją ir jausmą slopinanti 
laiko įtaka. Karo laikas gal ir palankus reikštis veiksmo žmonėms, bet menui ir plunks-
nai – negyvos dienos (1942-08-07; LLTI BR, f. 51–157).
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Sofija Čiurlionienė mezga šiltą, iniciatyvų ir pagarbų santykį, palaiko V. My-
kolaitį-Putiną vykstant vedybų dramai (1935-08-09; LLTI BR, f. 1–3609). Atvi-
resnis jo santykis su Baliu Sruoga – paskutiniaisiais B. Sruogos gyvenimo metais, 
gyvenant kaimynystėje. „Aš visai rimtai noriu iš universiteto pasitraukti“, – rašo 
V. Mykolaitis-Putinas bičiuliui ir kolegai (1947-07-20; LLTI BR, f. 53–797). J. Tu-
mui-Vaižgantui skiriamas chrestomatinis laiškas iš Fribūro, kuriame svarstoma ku-
nigystės problema:

Pas jus ten Lietuvoj visi pašaukimai, visos specialybės ir luomai jau perdaug susimaišė. 
Kunigas-politikas, kunigas-valdininkas, kunigas-bankininkas, ūkininkas, pirklys, artistas, 
režisieris – ir kokių tik dar tipų nepriskaitytum! Jau ir seniau tik teorijoj įsivaizdavęs tikrą 
kunigo idealą, jaučiau, kad visi tie pridėčkai sveria mus žemyn nuo to idealo (1921-07-15; 
LLTI BR, f. 59–1132).

Mišri, praktiniais sumetimais dvigubinama kunigo tapatybė suvokiama kaip ne-
autentiška; vėliau ši tema bus plėtojama romane Altorių šešėly, satyriškai vaizduo-
jant beveik visus laiške išvardytus tipus.

Laiške E. Radzikauskui (Liudui Girai) 1921 m. rašoma dėl jo straipsnio apie 
V. Mykolaičio-Putino poeziją žurnale Skaitymai: nemažai estetinių pažiūrų formu-
lavimo, teisinamasi pavadinus antrąją knygą Raštais – sakoma, kad Eilėmis pava-
dinti negalėta, nes į knygą įtraukta dar drama ir novelės. E. Radzikauskas straipsny-
je atskleidė, kas slepiasi po Putino slapyvardžiu, – V. Mykolaičiui-Putinui tai atrodo 
neetiška, bet konfliktas neeskaluojamas:

Gal išbrisiu iš savo egotizmo, kuriame nebėra ko ieškoti. Velniop reikalingi visi tie ilge-
siai, lūkesiai ir lamentacijos! Visuomenė gana jau turi visokių mizantropų, pesimistų ir 
„neudačnikų“. Jeigu išnešiu dar sveiką dvasią ir gabią poezijai sielą, tai mes dar pakariau-
sime. [...] Simbolizmas geras dalykas, bet tai tik metodas. Apskritai gi meno dugne glūdi 
kosmiškojo ritmo nujautimas, o gausiausias įkvėpimo šaltinis itin žodžio menininkui 
būtų įžvelgti į kosmiškojo kaip dvasinio taip materialiojo gyvenimo mechanizmą [...] 
(1921-06-23; LLTI BR, f. 59–1131).

Atrodo, kad V. Mykolaitis-Putinas savo estetines nuostatas formuluoja anks-
čiau, negu įgyvendina (jeigu įgyvendinimu laikytume 1927 m. poezijos rinkinį 
Tarp dviejų aušrų). Paradoksalu, bet estetika, jo akimis, kyla iš įsižeidimo, iš nuos-
kaudos. Čia tinka galvoti apie A. Kučinskienės išskirtą socialinių, kultūrinių grupių 
ar asmenų tapatybės klausimų formulavimo aspektą.

Jurgis Savickis rašo iš Stokholmo dėl lietuvių literatūros vertimų į švedų kalbą 
(1933–1937; LLTI BR, f. 1–3661), bet jo laiškai ne vien dalykiniai:
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Po Nobelio premijos čia žmonės pasiuto garbinti Buniną, iki šiol jiems visai nežinomą 
ruskelį, kurio rankraščiai metai iš metų gulėdavo čia nespausdinami. Perskaičiau Митина 
любовь [Mitios meilė – G. K.] rinkinį – kaip per gruodą akėčiomis (1933-12-14).

Vienas iš laiškų rašytas Lietuvos pasiuntinybės popieriuje su bareljefiškai išspaus-
tu Lietuvos herbu. Iš Stokholmo panašiu metu rašo ir Ignas Šeinius (1934–1935; 
LLTI BR, f. 1–3669). Vydūnas rašo iš Tilžės, jo atvirlaiškiai – su užrašais gotikiniu 
šriftu ir Trečiojo reicho pašto ženklais bei antspaudais. Vydūnas aiškina savo slapy-
vardžio kilmę, vardina daug vardų, kurių „liemuo“ yra <Vyd>; tarp išvardintųjų – 
Gervydas. Tuo pačiu laiku V. Mykolaitis-Putinas rašo dramą Daktaras Gervydas 
(1943-09-29; LLTI BR, f. 1–3686).

Laiško juodraštis į Vakarus pasitraukusiam Pranui Skardžiui: „Brangus Kolega, 
Pasitaikius progai, rašau Jums šį laišką, būdamas tikras, kad jis greitai pateks į Jūsų 
rankas“ (1947; LLTI BR, f. 59–352). Jį įkalbinėja grįžti į sovietų okupuotą Lietuvą 
(veikiausiai rašoma ne savo noru, laiško juodraštyje yra prierašas „Per A. Venclovą“; 
1947-12-11; LLTI BR, f. 59–353). Kaip ir Vandą Daugirdaitę-Sruogienę:

Visiems šiems reikalams sutvarkyti ir perimti paveldėjimą būtų labai gera, Brangioji 
Ponia Sruogiene, kad Jūs grįžtumėt į Lietuvą. Juk ten Jūsų gyvenimas darosi kaskart 
nepakenčiamesnis ir jokios vilties nėra, kad jis pagerės. Ar negeriau, neprasmingiau su 
visa tauta gyventi bendrą jos likimą ir čia, vietoje, dirbti kiek galima jos labui. Dėl visa 
kita, tikiuosi, painformuos Jus šio laiško įteikėjas.

Įteikė tikriausiai saugumo struktūrų darbuotojas. Abu laiškai literatūriški: iš-
raiškingai aprašyta paskutinė B. Sruogos vasara, mirtis ir laidotuvės, P. Skardžius 
viliojamas grįžti vykdyti lietuvių kalbos akademinių tyrinėjimų. 

Vėlyvasis susirašinėjimas su Juozu Baltušiu gan egocentriškas – abu adresantai 
daug rašo apie save ir nuoskaudas dėl neįvertinimo, nevengdami pagirti adresato. 
V. Mykolaitis-Putinas išsaugo laiškų juodraščius ar net nuorašus, nes yra pametęs 
J. Baltušio laišką, kuriame būta malonių pagyrimų, – iškrito iš palto kišenės lauke 
(1964-03-10; LLMA, f. 106, ap. 2, b. 184). Esama antros to laiško kopijos (nuo-
rašas, neryškiu rašalu; LLTI BR, f. 59–1046) – matyt, išsigąsta, kad laiškus, kaip ir 
rankraščius, galima taip lengvai prarasti. V. Mykolaitis-Putinas guodžia J. Baltušį:

Aš be galo nustebau, skaitydamas Jūsų prisipažinimus. Kaip taip gali galvoti rašytojas, 
stovįs mūsų dailiosios prozos viršūnėse?! Jūsų vaizduojamojo gyvenimo pažinimas, Jūsų 
raštų įtikinamumas, kalba, stilius, idėjinis svoris išperka tuos mažus nedateklius, kurių 
pasitaiko kiekvieno rašytojo darbe. [...] Tad meskite galvojęs ir kalbėjęs apie nusikrei-
pimą nuo literatūrinės kūrybos! Tikiu, kad tai laikinė depresija, iš kurios pats netrukus 
pasijuoksite (1964-03-16; MLLM, f. ER1–9597).
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Tačiau abipusis emocinis palaikymas neužpildo ontologinės tuštumos, apie ku-
rią V. Mykolaitis-Putinas panašiu metu rašo savo dienoraštyje.

SUSIRAŠINĖJIMAS SU SOVIETINIAIS VEIKĖJAIS  
IR LAIŠKAI IŠ REPRESIJŲ VIETŲ

Iš laiškų matyti ir tai, kaip V. Mykolaitis-Putinas bendravo ir veikė ankstyvuoju so-
vietmečiu. Tai gerai rodo jo laiškai sovietiniams nomenklatūriniams veikėjams: Justui 
Paleckiui, Eduardui Mieželaičiui, Kostui Korsakui, Antanui Venclovai, Jonui Šimkui. 
Juose svarbiausia – trafaretinės mandagumo frazės, santykio palaikymas, padėka. 
Dalykiniais laiškais tvarkomi darbo reikalai – jų yra išlikę iš tų metų, kai V. Myko-
laitis-Putinas vadovavo Lietuvos rašytojų draugijai ir Lietuvių literatūros institutui.

Dalykinius laiškus V. Mykolaitis-Putinas mėgdavo „pasirepetuoti“ tuščioje, 
„blogojoje“ siuntėjo laiško dalyje. Daug dėmesio visada skirdavo savijautai ir hi-
pochondrijai: kyla įspūdis, kad fiziniai negalavimai pateisina emocinę negalią, dar-
bo „prastovas“ ar vengimą bendrauti. Mandagumo laiškuose partijos veikėjams 
sveikinimai su politinėmis gegužės ar spalio šventėmis būdavo formalūs, rašytojas 
gan greitai perprato marksistinę retoriką: „Linkėjimai dr-gei Šimkuvienei.“ Ne to-
kiuose formaliuose laiškuose visad būdavo įrašomas sakinys: „Linkėjimus Jums ir 
Jūsų žmonai siunčia ir mano žmona.“ 1940 m. Kauno karo muziejaus viršininkas 
J. Šarauskas teiraujasi rašytojo, ar šis nesutiktų patarti dėl įrašų sodelyje įrengia-
miems paminklams – „Sėjėjui“, „Knygnešiui“ ir „Lietuvos mokyklai“. Su laišku 
saugomas santūraus V. Mykolaičio-Putino atsakymo juodraštis, kad skubėti esą 
neverta (1940-09-25; LLTI BR, f. 1–3668). Užtat, kai prof. Tadas Ivanauskas rūpi-
nasi sunkia lietuviškų salų gyventojų padėtimi Baltarusijoje, rašytojas juos paremia 
(prierašas: „Atsakyta, 50 rub.“ 1962-09-29, 1963-10-07; LLTI BR, f. 59–442)2.

Rašytojas yra gavęs ir jam nemalonių laiškų, žinomiausias iš jų, pirma laikytas 
anoniminiu, buvo siųstas iš lagerio (A. Dambrausko, A. Kučingio, A. Miškinio, 
1954-11-07; MLLM, f. R2–1022). Laiškuose išryškėja dviprasmiškas amžininkų 
santykis su V. Mykolaičiu-Putinu. Juozas Keliuotis, kuris anksčiau iš Paryžiaus 
nuolankiai klausė savo buvusio profesoriaus – gal Židinys suteiktų lėšų disertacijai 
spausdinti, publikuotų jos santrauką (1928-06-28; LLTI BR, f. 1–3624), vėliau 
rašo graudų laišką iš Solikamsko lagerių – prašo užtarti prieš J. Paleckį (1953-07-
30; LLTI BR, f. 59–941). Suprantama, adresatas tiek negalėjo. Atsiminimuose, 
skelbtuose jau V. Mykolaičiui-Putinui mirus, J. Keliuotis taršo jį už „maksimalų 
prisitaikymą“ – net kalėjime nepasėdėjęs (Atsiminimai... 1992: 275). 

2	 Tarpukario laiškų popierius – su vandenženkliais; Vlado Dubo – net su vytimi. Sovietmečiu 
tokio nebėra, dažniausiai rašoma proletariškame rašomajame popieriuje. Vacys Reimeris turėjo 
prabangesnio, o A. Venclova kvietimą į pobūvį savo namuose rašo japoniškame.
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LAIŠKAI GIMINAIČIAMS IR GIMINAIČIŲ LAIŠKAI

V. Mykolaitis-Putinas rašo dėdei Jurgiui Garbui (LLTI BR, f. 59–853), broliui Juo-
zui Mykolaičiui (LLTI BR, f. 59–854), pusbroliui iš tėvo pusės Juozui Mykolaičiui 
į Čenstakavą (LLTI BR, f. 1–3599). Lenkų kalba intelektualiomis temomis susira-
šinėjama su pusbroliu ir jo sūnumi:

Taip pat esi vertas pagyrimo, Mylimas Broli, kad nesulenkinai savo pavardės, nes netgi 
ir pas mus, Lietuvoje, dažnai pasitaiko, kad vienas iš brolių vadinasi Strazdas, o kitas 
Drazdauskas, vienas Leonas, o kitas Leonavičius, vienas Budrys, o kitas Budrevičius 
ir t. t. Kad yra tokių anomalijų, kaltas ponų vargonininkų ir kunigų klebonų lenkiškas 
ir bajoriškas uolumas. [...] Liko mūsų saujelė – 2 milijonai – o tautinis žmonių susi-
pratimas nesustiprėjęs tiek, kad galėtume išlaikyti spaudimą mus supančio priešiško 
nacionalizmo. [...] Turime nuolankiausiai tylėti ir laukti, ką nuspręs Füreris, nes šiandie 
Europoj viešpatauja ne teisė, o kumštis. Štai keletas Klaipėdos hitlerininkų atstovų, ku-
rių pavardės, tur būt, nerodo juos esant vokiečių kilimo: Bertuleit, Gailius, Gintautas, 
Žardininks, Stonkus, Naujoks, Kurmis, Nelaimiškys, Ašmutaitis und so weiter, und so 
weiter... (1938-12-02; LLTI BR, f. 1–3599 [juodraštis lenkiškai]; MLLM, f. ER1–9593 
[vertimas mašinraščiu]).

Su lenkiškąja giminės puse palaikomi glaudūs dalykiniai ryšiai – labiausiai dėl 
V. Mykolaičio-Putino dėmesio Adomui Mickevičiui, jo vertimų. Pusbrolis, dėsty-
tojas ir žurnalistas, yra A. Mickevičiaus literatūros draugijos Čenstakavos skyriaus 
pirmininkas. Daug laiškų Hortenzijai Balčiūnaitei-Vaitkevičienei, E. Mykolaitie-
nės vadinamai Ortute arba Tute. Laiškuose H. Balčiūnaitei-Vaitkevičienei yra ir 
rašytojo žmonos prierašų – buitinių nurodymų, ką nupirkti, prekių įvertinimų. 
Daugiausiai laiškų žmonai, rašytų šeštajame dešimtmetyje, saugoma memoriali-
niame V. Mykolaičio-Putino bute-muziejuje; turinys buitinis. V. Mykolaičio-Pu-
tino raštas laiškuose artimiems giminaičiams atsainesnis, ne toks tvarkingas kaip 
kolegoms. Kartais rašyta skubant, bet su šiluma – pavedami tvarkyti gana intymūs 
buitiniai reikalai.

Gimines V. Mykolaitis-Putinas remia finansiškai: laiškuose jie tarsi netyčia užsi-
mena, kad turi skolų, nepriteklių, pirko siuvimo mašiną ir pan., tada rašytojas siun-
čia pinigų. Ant laiškų kartais pasitaiko skaičiavimų, dalybos stulpeliu, gal ir žmonos 
ranka; matyt, skaičiuoti pinigai. V. Mykolaitis-Putinas tvarko daugybę giminaičių 
reikalų, dukterėčiai Marijai Gudaitytei (sesers Elzės duktė) net padeda įsigyti būstą 
Alytuje, o ši laiškuose jam pasakoja apie vedybas, jausmus, kandidatus į jaunikius 
(1964–1966; LLTI BR, f. 59–326). Jos vyresnis brolis J. Gudaitis taip pat rašo dėdei 
iš kariuomenės Paldiskyje, Estijoje (1951-03-18; LLTI BR, f. 59–440). Ir sūnėno, 
ir dukterėčios laiškai gan raštingi, juose svarbus nerimas: J. Gudaitis pasakoja, kaip 
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jam kariuomenėje pranešė, kad stipriai susirgo mama. Iš kariuomenės neišleido, 
o jis bijojo, kad mamos nebepamatys. M. Gudaitytės laiškuose samprotavimai apie 
meilę abstraktūs, neindividualūs, bet adresatas suvokiamas kaip kunigas, jam atlie-
kama savotiška išpažintis.

Dar kita sesers Elzės duktė Onutė Poniškaitienė ieško Mykolaičiams šeimi-
ninkės: už rašytojo rūpestį giminės atsidėkoja jam savo pačių rūpesčiu (LLTI BR, 
f. 59–327). Giminės gerbia ir myli V. Mykolaitį-Putiną grynai praktiniais sume-
timais – jie yra gavę jo paramos. Kai kurie kaulija pinigų naudodami šiurpoką, 
bet su literatūra vaizdingai susietą psichologinį terorą: „[...] nes jau taip nusibodo 
pusalkaniai vaikščioti, kad kartais ir pagalvoji, kam tas gyvenimas vertas, geriau taip 
padaryti, kaip J. Janonis padarė“ (1958-07-30; LLTI BR, f. 59–932).

Beje, pinigų prašytojų nemažai, ne vien tarp giminaičių. Gali būti, už panašius 
dalykus – sutvarkytus administracinius reikalus, išspręstus dalykinius klausimus – 
V. Mykolaitį-Putiną vertino ir kolegos, studentai, rašytojai. Nors jis vis skundėsi, 
kad kankinasi kaip akademikas, kankinosi veikiausiai ne be reikalo, kitaip būtų 
pernelyg intensyviai užsiėmęs introspekcija. 

Mirus V. Mykolaičiui-Putinui, jo brolis Juozas Mykolaitis rašo laiškus Lietuvių 
kalbos ir literatūros institutui, laikraščių redakcijoms, palaiko santykius su broliui 
reikšmingais žmonėmis ir Instituto rankraščių skyriaus vedėja M. Gudaityte. Tai 
atskiras siužetas – jaunesnio brolio Juozo Mykolaičio laiškai. Literatūra jo suvo-
kiama kaip būdas užsidirbti: iš Lietuvių kalbos ir literatūros instituto iškaulijamas 
honoraras už jo parašytus atsiminimus, rašoma į leidyklas ir Komjaunimo tiesą – 
siūloma sava kūryba ir dokumentika. Tai tarsi infantilus bandymas mėgdžioti brolį, 
verslauti iš rašymo ir artimojo šlovės. Iš ideologizuoto eilėraščio, Juozo Mykolaičio 
siųsto seseriai Magdalenai į Australiją, matyti, kad taikytasi prie konjunktūros, – ji 
raginama grįžti iš emigracijos. Atsiminimuose apie karą ir vokiečius taip pat ra-
šoma taip, kaip reikalauja sovietinė propaganda. Epistolikoje atsispindi konfliktas 
su I. Kostkevičiūte, kuri Atsiminimų apie Vincą Mykolaitį-Putiną rinkinyje neleido 
skelbti brolio Juozo liudijimų, esą jų motina E. Kvedaraitę vadinusi „paleistuve 
merga“, suviliojusia kunigėlį, ir niekad nelaikiusi jos marčia. Po piktoko J. Myko-
laičio laiško I. Kostkevičiūtė atsako Juozui mandagiai ir inteligentiškai (1968-02-04; 
LLTI BR, f. 59–913).

Jauniausioji V. Mykolaičio-Putino sesuo, emigravusi į Australiją, Magdalena 
Mykolaitytė-Slavėnienė laiškuose pasirašinėjo Medži – suanglintu, paauglišku savo 
vardo variantu, mėgtu E. Kvedaraitės (jie trise – M. Mykolaitytė, V. Mykolaitis-
Putinas, E. Kvedaraitė – dar iki pastarųjų vedybų vienas kitą vadino Medži, Vy ir 
Ly), emigracijos kontekste atrodančiu kaip likimo ženklas. Nors ir gėdydamasi, laiš-
ke V. Mykolaičiui-Putinui sesuo prisipažįsta besidominti hipnoze, psichoterapija. 
V. Mykolaitis-Putinas siunčia šešurui į Australiją Karlo Marxo Kapitalą; laiškuose  
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gana laisvai diskutuojama apie skirtumus tarp socializmo ir kapitalizmo. Laiškai 
seseriai gan egoistiški (daug kalbama apie save ir kūrybą, bet ne itin domimasi jos 
pačios kūryba), tačiau šilti: į Australiją siunčiamos ne vien tik jo, bet ir lietuvių lite-
ratūros klasikų knygos, neabejotinai suvokiamos kaip vertė ir sentimentas. Išmoks-
lintoji sesuo veikia kaip V. Mykolaičio-Putino literatūrinių reikalų vadybininkė 
Vakaruose, rūpinasi vertimais, broliui mirus – laiškų leidyba užsienyje. 

LAIŠKAI LEIDYKLOMS, REDAKTORIAMS,  
VERTĖJAMS IR JŲ LAIŠKAI

Laiškuose „Spaudos fondas“ priekaištauja, kad V. Mykolaitis-Putinas atidavė ro-
maną Altorių šešėly „Sakalo“ leidyklai, ir kaulija naujo veikalo (1936-08-28; LLTI 
BR, f. 1–3664). V. Mykolaitis-Putinas įtarus dėl savo vardo naudojimo reklamos 
tikslais, tad rašydamas „Spaudos fondo“ direktoriui B. Žygeliui prašo šituo neuž-
siimti (MLLM, f. ER1–9546). Sovietmečiu rašytojas palaiko šiltus santykius su 
redaktoriais A. Žirguliu (MLLM, f. ER1–9542, 9543, 9544, 9545), Aušra Marija 
Sluckaite (1965-10-08; LLTI BR, f. 59–482). Kreipinys „Gerb. Vincai Mykolaiti-
Putinai“ tokiuose laiškuose neatrodo keistai. Kreipiamasi ir „Brangus Profesoriau“.

Laiške J. Baltušiui V. Mykolaitis-Putinas guodžiasi, kad Literatūros ir meno re-
dakcija nepakankamai dažnai domisi jo kūryba (klausė esą tik prieš pusmetį). Tas 
pats minima ir dienoraštyje. Žurnalas Pergalė iš tikrųjų Literatūrai ir menui atida-
vė geriausius eilėraščius iš būsimo rinkinio Langas (V. Mykolaitis-Putinas siuntė 
pluoštą ir leido abiem leidiniams pasidalinti). Dienoraštyje plačiau pasakojama, kaip 
norėta išmesti geriausius eilėraščius iš Būties valandos:

Buvo atėjęs Grožinės liter. leidyklos vyr. redaktorius Maldonis. Atnešė mano pasiūlytą 
išleisti eilėraščių rinkinį „Vakaro prošvaistės“. Jį skaitė dar Venclova ir Lankutis. Jie 
pasiūlė išmesti kaip nepriimtinus šiuos eilėraščius: 1) Su dievu prietaringa, 2) Šuniui, 
3) Skausmo valanda, 4) Priprato akys, 5) Šalin, 6) Gyvybės gyvatė, 7) Benamio dainų 
I, 8) Nakties keliu, 9) Saulėj popietinėj, 10) Somnanbulas, 11) Sielvartaujantiems, 
12) Užuojauta žmogui, 13) Kėliaus iš kapo, 14) Nebūk tu juokingas, 15) Tarp sienų 
keturių, 16) Šokėjas, 17) Esu ligonis, 18) Bachas. Sutinku, kad kai kurie iš tų eilėraš-
čių šiais laikais netinka. Vis dėlto tokios cenzūros Lietuvoje dar nėra buvę. Pagaliau, 
turint galvoje neseniai ėjusias diskusijas literatūros ir meno klausimais, reikia pripa-
žinti, kad ir visa mano poezija šiais laikais netinka. Ji nėra [p. 137] „partijos saldoto“ 
sukurta ir ne tais kriterijais turi būti vertinama“ (1963-06-01; VUB RS, f. 180–4, I sąs., 
p. 136–137).

Užtat istorikų ir rašytojų būrelio laiškas-atsišaukimas, parašytas Vl. Tiškaus, 
B. Sruogos ir K. Avižonio, kurie pristatomi kaip komitetas, galėjo inspiruoti ro-
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maną Sukilėliai: „Jaunųjų ūkininkų Ratelių Sąjunga, norėdama vertingai atžymėti 
dvidešimties nepriklausomo gyvenimo sukaktį, nutarė tos literatūros leisti ir pla-
tinti“ (1936-04-12; LLTI BR, f. 1–3676). Prašoma apysakų, romanų, pjesių, poemų 
siūlomomis temomis: „Liublino Seimas; Gardino Seimas; Sukilimų epizodai. [...] 
Kalinauskas. Mackevičius. [...]“ (ten pat). Tikėtina, kad šį laišką-pasiūlymą apmąs-
tęs V. Mykolaitis-Putinas vėliau ir ėmėsi Sukilėlių.

Draugiški V. Mykolaičio-Putino santykiai laiškais buvo palaikomi su poezijos 
vertėja į latvių kalbą Emilija Prūse bei jos vyru – jiedviem V. Mykolaitis-Putinas 
siunčia naujų lietuviškų knygų. Alfonsas Sukovskis vertė romaną Altorių šešėly 
į latvių, Aili Erleman – į estų kalbą; vertėjai laiškuose giria autoriaus kūrybą, 
steigia kiek pataikaujantį santykį – tai palengvina bendradarbiavimą. Dalykiniai 
V. Mykolaičio-Putino santykiai su jo kūrybą vertusiais latviais ir estais gan in-
tensyvūs, sąmoningi – pirmiausia kaip Lietuvos rašytojų draugijos pirmininko. 
Knutui Skujeniekui neleidžiama versti Krizės: romanas esąs neaktualus latviams, 
nusivils (1938-02-25; LLTI BR, f. 40–18). Savamoksliai vertėjai, besisiūlantys 
išversti Altorių šešėly ar kitas knygas į neblogai išmoktą užsienio kalbą (viena 
tremtinė iš Jakutsko siūlosi versti į rusų k. – 1957-02-22; LLTI BR, f. 387), 
laiškuose daro grubokų lietuvių kalbos klaidų. Rašytojas tikriausiai net neatrašo. 
Petras Kupraitis iš Tompsono (JAV) siūlo versti, bet ir pakupiūruoti, patrumpinti, 
„kad suprastų amerikonai“ (1939-05-18; LLTI BR, f. 1–3630). V. Mykolaitis-
Putinas jam atsako:

Ką aš pats esu parašęs, už tą ir atsakau, bet dėti savo parašą po svetimomis „pataisomis“ 
atsisakau. Perredagavimo darbas galėtų būti atliktas tik man pačiam iš arti jį prižiūrint. 
Kadangi susisiekti su Tamsta laiškais tokiu reikalu neįmanoma, tai ir tenka nuo tokio 
perredagavimo atsisakyti. Aš visuomet griežtai priešinsiuos visokiems pakeitimams, pa-
darytiems be mano žinios ir pritarimo (1939-06-05; LLTI BR, f. 1–3630).

Anthony Juzeph Svedarckas iš Niujorko taip pat nori versti romaną į anglų kal-
bą. Jo laiške nemažai rašybos klaidų, paliktas prierašas „Neatsakyta“ (1938; LLTI 
BR, f. 1–3667).

GERBĖJŲ LAIŠKAI

Labai įdomūs, neretai juokingi yra gerbėjų laiškai V. Mykolaičiui-Putinui: vieni 
tiesiog patetiškai žavisi, kiti siūlo konkrečios medžiagos antrai Sukilėlių daliai, treti 
teikia savo eilėraščių bandymus (dažniausiai prastus). Ant vokų figūruoja keli adre-
sai: Liepos 21-osios g. (dab. Tauro) 21–3; Vaižganto g. 36, Kaunas; Janonio g. 27,  
Kačerginė, Kauno rajonas. Skaitytojai adresuoja neįtikėtinai bravūriškai,  
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pavyzdžiui: Vincui Mykolaičiui-Putinui, Pedagoginis universitetas, Vilnius (kar-
tais nurodoma ir Rašytojų sąjunga). Arba: Vincui Mykolaičiui-Putinui, Rašytojo 
namai, Vilnius. Arba su prierašu: „Smulkus adresas nežinomas. Paštas yra pra-
šomas žinoti kur gyvena ir įteikti jubiliatui rašytojui prof. Mykolaičiui-Putinui“ 
(LLTI BR, f. 59–923). Paradoksalu, bet ir tokie laiškai pasiekė adresatą, tuome-
tinę įžymybę. 

4. V. Brillingo laiško V. Mykolaičiui-Putinui, siųsto iš Gautingo sanatorijos Miunchene 1959 m. 
lapkričio 23 d., vokas. LLTI BR, f. 59–923

Gerbėjai padeda V. Mykolaičiui-Putinui rašyti antrąjį Sukilėlių tomą: veikia ir 
asmeninis (aš svarbus), ir lokalios kraštotyros (svarbi mano gimtoji bendruomenė) 
interesas. Tuo metu dar gyva sukilimo atmintis – senelių, prosenelių kartos atsimi-
nimai. Skaitytojai palaiko emociškai: net keli pensininkais prisistatantys adresantai 
teiraujasi, kada gi jau išeis antroji dalis – labai norį spėti perskaityti arba biją, kad 
autorius nenumirtų. Siunčia folkloro – dainas, atsiminimus, sukilėlių laidojimo 
topografiją. Pats rašytojas renka iškarpas iš spaudos (laikraščio Tiesa ir žurnalų; 
LLTI BR, f. 59–193); renka ir kitomis temomis, kurios jį sudomina. Išleidus pir-
mąją dalį netgi atsiranda skaitytojų, išrankiojančių korektūros klaidas (LLTI BR, 
f. 59–409). I. Kostkevičiūtę priskirti prie gerbėjų tarsi ir netiktų, bet ji taip pat 
rengia išrašus iš šaltinių, padeda rinkti medžiagą Sukilėliams: perpiešia vaizdus iš 
istorinių knygų (LLTI BR, f. 59–150). Archyve saugomos jos siųstos Pilotiškių 
Krušakalnyje (1959-05-30–31) surinktos ir sudžiovintos kačpėdėlės bei edelvaiso 
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žiedai iš 1956 m. kelionės į Tatrus (LLTI BR, f. 59–150). Džiovintų gėlių žiedų iš 
Australijos V. Mykolaičio-Putino 70 metų jubiliejaus proga siunčia ir sesuo. Trapūs 
daiktai – džiovintos gėlės – pergyveno ir adresatą, ir adresantes.

1965 m. Amerikos lietuvių darbininkų literatūros draugija kviečia V. Mykolai-
tį-Putiną į JAV (1965-02-02; LLTI BR, f. 59–425). Netikėčiausias laiškas – chri-
zantemų augintojo A. L. Baxterio iš Anglijos (1959-01-25; LLTI BR, f. 59–917), 
1958 m. perskaičiusio rašytojo straipsnį žurnale Culture and Life (tokie vertimai 
buvo organizuojami per Maskvą). Gėlininkas iš Vemblio parko Midlsekse nesusi-
gaudo, kad neįmanoma užmegzti ryšių su sovietinių šalių gėlininkais, prašo žmonių 
kontaktų. Kunigas Gediminas Blynas iš Kupiškio ragina nebijoti partijos, drąsiau 
rašyti antrą Sukilėlių dalį. Jis parašęs ir numatomos statyti operos kompozitoriui 
Juliui Juzeliūnui – esą Mackevičiaus pamokslas pirmoje dalyje neįtikinamas, ka-
talikų kunigai pamokslus sakantys ugningiau (1957-10-11; LLTI BR, f. 59–372). 
Iš kalėjimo Kosciuškos g. Vilniuje rašo Alfonsas Beinoras: tvirtina pažįstąs moterį 
savo kaime, galinčią daug papasakoti apie sukilėlius, net kviečia V. Mykolaitį-Pu-
tiną aplankyti jį kalėjime (1954-08-09, LLTI BR, f. 59–429). Antanas Baleišis, 
buvęs klierikas, išstojęs iš seminarijos, rašo V. Mykolaičiui-Putinui dėl kunigo Igno 
Ragausko, sušaudyto kartu su žydais, atminimo apysakoje ar dramoje įamžinimo 
(1963-01-21).

Vyksta nuolatinis psichologinis te-
roras dėl renginių, į kuriuos V. My-
kolaitis-Putinas visiškai nenori va-
žiuoti. Moksleiviai iš Marijampolės, 
tuometinio Kapsuko, kaulija atsimini-
mų (1966-02-29). Nežinodami, kaip 
reikšti jausmus, žmonės bando eiliuoti 
dairydamiesi į literatūros autoritetus. 
Stulbina „ideologiškai teisingo“ turi-
nio strofos: darbininkė, dirbanti Telšių 
audimo fabrike „Mastis“, gan įkyriai 
siunčia savo eilėraščius profesionalui 
įvertinti. Kai kurie net išdrįsta pasira-
šyti „pradedantis rašytojas“ (LLTI BR, 
f. 1–3655). Verta atkreipti dėmesį į 
tokių laiškų rašyseną – nuo mažaraš-
tystės iki įmantrių, išraitytų raidžių. 
V. Mykolaitis-Putinas ant laiškų pri-
rašo „Atsakyta“, „Neatsakyta“ ir pan. 
(į kai kuriuos tikrai nėra ką atsakyti). 
Viena rašančioji gąsdina: jos giminaitė 

5. Skaitytojo Viktoro Ajausko iš Butrimonių 
V. Mykolaičiui-Putinui atsiųsti poetiniai 
bandymai, 1963-05-07. LLTI BR, f. 59–365
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Australijoje gyvenanti netoli M. Mykolaitytės-Slavėnienės ir esą pasakojanti, kad 
Magdalenos sveikatos būklė labai sunki (sesuo tokią informaciją vėliau paneigia), 
reikia parsivilioti ją į Lietuvą (LLTI BR, f. 59–1004).

Gerbėjų kreipiniai – nuo „Gerbiamas rašytojau“, „Tautieti“, „O brangus poe-
te“, „Brangusis Žmogau“ ligi „Didžiai mielas mūsų Putine“ ir „Putinėli!“. Ispanas 
Manuelis Ruano Sánchezas iš Frankfurto prie Maino ispaniškai prašo autografo, 
siunčia tuščią kortelę (1965-08-15; LLTI BR, f. 59–461). Daugelį gerbėjų laiškų 
skaityti nejauku: rašoma labai dideliam autoritetui, nerangiomis frazėmis reiškia-
ma pagarba ir susižavėjimas, netgi pataikaujama, – skaitant neapleidžia klausimas, 
kodėl. Laiškuose siekiama išsakyti literatūros kuriamą artimumą, bet jis ne visada 
pateikiamas estetiškai – jokių įrodymų, kad grožinė literatūra išmoko skaitytoją 
rašyti, suprasti meną ir jo vertes.

Išprusimo stoka atleidžiama gimnazistams – vienas aštuoniolikmetis rašo iš Hiu-
tenfeldo, labai gražiu kursyviniu šriftu, mašinėle: „Aš nesu tokios tvirtos valios kaip 
jis [Liudas Vasaris], aš taip pat nesu saistomas tokių apžadų ir aš jau bučiavausi, 
nors ne mėnesienoje, taip kaip jis būtų galėjęs padaryti“ (1966-07-01; LLTI BR, 
f. 59–343). Vienuoliktokė iš Kauno IV-os Darbo Jaunimo vidurinės mokyklos 
klausia: „Ar Jūs apsivedėte su Aukse?“ (1955-09-27; LLTI BR, f. 59–951). Tikė-
tina, kad skaitantys paaugliai drovisi apie meilę kalbėtis su savo tėvais, todėl rašo 
V. Mykolaičiui-Putinui, nes jo romane kaip tik apie ją ir kalbama. 

Visuomis (Domas Šidlauskas, 1878–1944) rašo kiek eklektišką raštą dėl reli-
gijos atskyrimo nuo valstybės, siunčia du peticijos prezidentui Antanui Smeto-
nai egzempliorius – prašo pasirašyti. Lakoniškas V. Mykolaičio-Putino prierašas 
raudonu pieštuku: „Tais klausimais nesidomiu“ (LLTI BR, f. 1–3684). Istorikas 
Valdemaras Klumbys straipsnyje „Vincas Mykolaitis-Putinas kaip normalus inte-
ligentas“ cituoja Jacques’ą Ellulį:

[I]ntelektualai yra bene lengviausiai paveikiami propagandos iš visų socialinių grupių, 
nes naudoja labai daug nepatikrintos informacijos iš antrų rankų, jaučia privalantys 
turėti nuomonę visais svarbiausiais dabarties klausimais, todėl lengvai pasiduoda propa-
gandos siūlomoms nuomonėms ir mano turintys kompetencijų apie viską spręsti patys 
(Klumbys 2023: 144).

Nėra prasmės neigti V. Mykolaičio-Putino konformizmo, kurį straipsnyje ban-
do įrodyti V. Klumbys. Tačiau rašytojas vis dėlto ne tik nebuvo linkęs viešai išsakyti 
nuomonės apie visuomenės gyvenimo aktualijas, bet kone piktybiškai nesidomėjo 
politiniais nei pilietiniais reikalais. Veikiausiai dėl to ir galėjo susitelkti į estetines 
meno problemas, nesiblaškyti.

Viename gražiausių laiškų studentas Vytautas Narbutas per V. Mykolaitį-Putiną 
bando gelbėti iš tremties būsimą žmoną Oną Litvinaitę (vėliau O. Narbutienę): 



69G. Kazlauskai tė .  „BAISIAI NEMĖGSTU RAŠYTI LAIŠKŲ!“.. .

„Atleiskit man ir tą skubotumą, gal ir netaktą, kad gatvėje kreipiaus į Jus su tokiu 
prašymu. Aš tą dieną daug galvojau, ir vis apie tą patį, ruošiaus užeiti pas Jus ir stai-
ga pamačiau gatvėje“ (1954-12-30; LLTI BR, f. 59–1007). Kompozitorius J. Naba-
žas siunčia laišką, prašo V. Mykolaitį-Putiną leisti užeiti pasikalbėti trimis temomis: 
1) apie J. Tumą-Vaižgantą; 2) apie Oną Pleirytę-Puidienę; 3) apie A. Mickevičių. 
Į voką įdeda atviruką su pašto ženklu – kad rašytojas atsakytų, sutinka ar ne. Pats 
Nabažas pradėjęs rašyti: „Prašau neateiti, nes...“ Toliau turėjo tęsti V. Mykolaitis-
Putinas, nes adresantas nujautė, tokie vizitai arba užkalbinimai gatvėje profesoriaus 
nedžiugindavo; veikiausiai juos jis suvokė kaip smurtiškus (1965-10-10; LLTI BR, 
f. 59–470).

Kodėl nepažįstami žmonės, ypač ankstyvuoju ir vėlyvuoju sovietmečiu, rašė 
laiškus V. Mykolaičiui-Putinui? Ką tuose laiškuose pranešdavo arba nutylėdavo, 
rinkdamiesi išgyvenimo strategijas? Verta apmąstyti šios praktikos išpopuliarėjimo 
sąsają su sovietmečiu, kalbėjimo ir bendravimo formų paieška. Gerbėjų laiškų išlikę 
kaip tik iš to meto, kai daugelis žmonių vengė neatsargios komunikacijos, nenorė-
dami sulaukti valdžios represijų ar skundų. Nerija Putinaitė tvirtina, kad sovietme-
čiu išryškėjo opozicija tarp „liaudies“ ir „tautos“: „[...] [L]iaudimi nenorinti tapti 
tauta savo tapatybės ir autentiškumo nostalgiją nukreipė į kultūrinę veiklą“ (2004: 
153). Reiškinį, kilusį iš viešumo stokos socialinėje ir politinėje erdvėje, ji vadina 
išmoninga laisve ir virtuvine rezistencija (Putinaitė 2007: 175). Tomo Vaisetos mo-
nografijoje Nuobodulio visuomenė viešaisiais laiškais dažniausiai vadinami skundai, 
atskiriami nuo privačių laiškų, skirtų šeimai ir draugams. Bet ir tuose viešuose laiš-
kuose, siųstuose viešiems asmenims, dalis adresantų keldavo asmeninius klausimus 
(2014: 293). O V. Klumbys, minėdamas sovietmečio inspiruotą reiškinį – Ezopo 
kalbą, pabrėžia, kad ezopinis skaitytojas „buvo perėmęs sovietinio (ypač stalininio) 
skaitymo praktikas. [...] Todėl jis matė ir tas reikšmes, kurias siūlė dominuojantis 
diskursas, ir kitas, tokiai interpretacijai alternatyvias ar priešingas“ (2021: 238). Juk 
iš tarpukario beveik neišliko nepažįstamų gerbėjų laiškų, todėl jie, regis, gali ne-
mažai pasakyti ir apie laikmetį, apie sovietmečiu besiformavusius viešo gyvenimo 
įpročius, tarp kurių buvo ir galimybė susirašinėti su mėgiamu rašytoju.

LAIŠKŲ ATSPINDŽIAI VĖLYVAJAME DIENORAŠTYJE

Autobiografinius V. Mykolaičio-Putino laiškų pasakojimus papildo vėlyvasis die-
noraštis – du sąsiuviniai (knygos). Pirmoji knyga datuojama nuo 1961-02-19 iki 
1963-11-24, antroji knyga – nuo 1964-03-30 iki 1967-05-25 (VUB RS, f. 180–4).

V. Mykolaitis-Putinas jautėsi esąs literatūros klasikas – jo aplinkoje būta į 
rašytojo figūrą kaip pagrindinę nukreipto žmonos, giminaičių ir kolegų tarnavi-
mo, todėl ir dienoraščio rašymą jis laikė ne visai privačiu užsiėmimu. Dienoraštis  
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rašomas suvokiant, kad bus publikuotas po mirties, tad rašoma ir sau, ir kitiems. 
Susitaikoma su pozicija, kad niekur nebegali pasislėpti, net dienoraštyje; bet dieno-
raštyje, kuris bent gyvenamuoju metu yra privatus, galima būti atviresniam negu 
su žmonėmis. Komentarų paliekama ir laiškuose, ir dienoraštyje (pavyzdžiui, ne tik 
žmoną šmeižiančiame anoniminiame laiške, bet ir dienoraštyje, kartu su eilėraščiu 
„Anonimui“) – toks elgesys rodo, kad suvokiama, jog egodokumentas ateityje taps 
viešas ir komentarai bus naudingi jį aiškinantis. 

Gavęs laišką nuo Kėdainių moksleivių literatų būrelio, V. Mykolaitis-Putinas 
dienoraštyje guodžiasi: „Reiktų jiems atsakyti, o baisiai nemėgstu rašyti laiškų“ 
(1962-01-29; I sąs., p. 39). Šis prisipažinimas rodo, kad laiško rašymas siejamas su 
valingu nusiteikimu komunikuoti, bet sykiu tai reikalauja nemažai laiko ir pastan-
gų. Gali būti, kad eilėraštį ar prozą rašyti daug maloniau kaip tik dėl neplanavimo, 
laisviau reiškiamų emocijų ir kūrybiškumo. Laiške juk dera rodyti dėmesį adresatui, 
juo domėtis, o tai ne visada sekasi – V. Mykolaičiui nebūdingas smalsumas. Dažnai 
primenama sau, kad reikia atsakyti seseriai, tačiau susirašinėjimą su ja spartina ga-
nėtinai egoistinis interesas skleisti savo paties kūrybą, rodyti ją palankioms akims. 
Vertėjai, redaktoriai taip pat nuovokiai giria autorių, nujausdami, kad tai paskatins 
komunikaciją ir paspartins bendrą darbą.

Vėl susirgau. Visą dieną pragulinėjau. Turiu susilaikyti nuo valgio. Silpna. Reiktų pa-
rašyti keletą laiškų, kurie jau seniai gadina man nuotaiką: seserei [sic] į Australiją, pus-
broliui į Čenstakavą, Prūsienei [p. 161] į Rygą, broliui į Kauno klinikas, dukterėčiai į 
Alytų. O rašyti laiškus taip nemėgstu! Dėl to mano laiškai išeina oficialūs, trumpi, sausi 
(1963-07-10; I sąs., p. 160–161).

Į dienoraštį išsirašomi laiškais gauti skaitytojų pagyrimai, glostantys širdį. 
Dienoraštyje imama svarstyti apie metafizines problemas – laiškuose tai aptikti 

sunkiau. Kad patį rašytoją graužia buvusio kunigo stigma, jokiame laiške nerašoma 
taip atvirai kaip dienoraštyje (1962-08-03; I sąs., p. 73–74). Nuolat fiksuojamas 
antagonizmas: trūksta dėmesio kaip rašytojui, bet žmonės, sugalvoję jį parodyti, 
vargina; nemalonu beveik visais atvejais, kai kas nors aplanko, trukdo, kalbina. 
Santykis ir traukia, ir atstumia. Dienoraščio autorius opus išoriniams negalavi-
mams, nepajėgia reflektuoti psichologinių dalykų, o jei ir pajėgia, neturi ir negali 
gauti pagalbos šioje srityje. Gali būti, kad filosofijos, teologijos ir literatūros studi-
jos, vėliau muzika padėjo V. Mykolaičiui-Putinui įveikti savo traumas – seminariją, 
karus, nacių ir sovietų okupacijas, pokarį, sovietinį perauklėjimą marksizmu.
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IŠVADOS

Straipsnyje V. Mykolaičio-Putino laiškai grupuojami pagal adresatus. Rašyti laiškus 
iš seminarijos nebuvo lengva, veikė dvasinė cenzūra: šioks toks išlaisvėjimas justi 
tik laiškuose iš studijų laikų Fribūre ir Miunchene. Karo metų, sovietinė cenzūra 
epistolinę raišką taip pat ribojo, todėl V. Mykolaičio-Putino laiškai drąsiausi tarpu-
kariu. Susirašinėjant su artimaisiais, dominuoja buitiniai rūpesčiai. Susirašinėjant 
su kolegomis ir partiniais veikėjais vyrauja darbiniai klausimai. Bendra tema, kuria 
pasisakoma rašant visiems adresatams, – sveikata. Ilgiausi laiškai rašomi kitiems 
rašytojams ar kultūrinių mainų partneriams (V. Krėvė, J. Baltušis, Lenkijoje gyve-
nantis pusbrolis). Adresantų visuma – iš įvairių socialinių sluoksnių, iš Lietuvos, 
represijų vietų Lietuvoje ir Sibire, iš anapus geležinės uždangos, daugiausia iš ten, 
kur būta lietuvių išeivių. Laiškai nuo kitakalbių – iš tų vietų, kurias pasiekė V. My-
kolaičio-Putino kūrybos vertimai.

Laiškynas parodė, kad tai, kas dar tik įvyks kūryboje, prieš tai įvyksta laiške – 
yra užrašoma, išsiunčiama, patvirtinama ar paneigiama įsivaizduojamame dialoge. 
Laiškai gali tapti įkvėpimo šaltiniu, juodraščiu, rašymo repeticija ir medžiaga. Ger-
bėjų laiškus, ypač su pagyrimais, V. Mykolaičiui-Putinui norėjosi saugoti, perkelti 
į dar intymesnę dienoraščio erdvę – jie veikė kaip priemonė savivertei stiprinti.
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