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Anotacija 

Magistro darbe poelgio filosofijos aspektu nagrinėjama pasirinkta Antano Vaičiulaičio proza, 

pristatoma literatūros ir filosofijos santykio problematika, aktualios gyvenimo filosofijos idėjos, 

prielaidos rašyti apie meninę Vaičiulaičio poelgio filosofiją. Svarstomas autoriaus prozos santykis su 

filosofija, aptariami meninės filosofijos raiškos klausimai. Darbo metodas – atidusis skaitymas, 

kuriam pasitelkiama filosofinė žiūra, daugiausia paremta gyvenimo filosofijos idėjomis. Poelgio 

filosofijos terminas pasitelkiamas remiantis Michailo Bachtino studija, taip pat remiamasi filosofais, 

rašiusiais gyvenimo filosofijos lauke.  

Prozos tekstuose aptariama tokių poelgių profilių meninė filosofija ir jos raiška: ištarto ir 

išgirsto žodžio, įprastos gyvenimo tvarkos pažeidimo, kūrybos kaip poelgio ir sugrįžimo prie tikėjimo 

– žmogaus atsakymo į Dievo kvietimą. Pristatomos pagrindinės iš šių poelgių išskaitomos poelgio 

filosofijos idėjos, kylantys klausimai ir jų raiška. Daroma išvada, kad Vaičiulaičio meniniam 

mąstymui būdingos reikšmingos sąšaukos su XX a. pradžios gyvenimo filosofija, rašytoją galima 

laikyti autoriumi rašiusiu gyvenimo filosofijos lauke. Tokia laikysena išskaitytina iš klausiančios 

pasakotojo laikysenos, įvairiapusio tų pačių, esminių žmogaus gyvenime klausimų svarstymo, 

fragmentiškos realistinei literatūrai būdingos raiškos maišymo su žanrais, kuriems būdinga alegorinė 

raiška. 
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I. ĮVADAS 

 
Antanas Vaičiulaitis (1906–1992) – lietuvių egzodo rašytojas, vertėjas, redaktorius, 

literatūros kritikas. Skaitytojams gerai žinomas šio autoriaus romanas Valentina (pirmasis leidimas 

1936 m.)1, kuris jau įėjo į lietuvių literatūros kanoną; novelistika – tekstai iš novelių rinkinių 

Vidudienis kaimo smuklėj (1933)2, Kur bakūžė samanota (1947)3, Gluosnių daina (1966)4, 

Vidurnaktis prie Šeimenos (1986)5 ir kt., kurių dalis pateko į rinktines Tavo veido šviesa (1989)6, 

Popiežiaus Paukštė (1996)7 ir Linksmam būti sunkiausia (2006)8. 1925 m. Vaičiulaitis „Krivulės“ 

žurnale debiutavęs eilėraščiu „Sunkios dienos“9, gana greitai perėjo prie prozos rašymo, bet 1980 m. 

išleido vienintelę savo poezijos rinktinę „Ir atlėkė volungė“10.  

Mokėdamas prancūzų, vokiečių, anglų kalbas, rašytojas ne tik puikiai išmanė Vakarų 

literatūrą, bet ir dirbo tarptautinės reikšmės įstaigose. Svarbi rašytojo padėtis – 1940 m. darbas 

Lietuvos pasiuntinybėje prie Šventojo Sosto Vatikane. Daug keliavęs Vaičiulaitis išleido dvi kelionių 

apybraižų–novelistikos knygas: 1937 m. Nuo Sirakūzų lig Šiaurės elnio11 bei 1949 m. Italijos 

vaizdai12. 1940 m. pab. persikėlė gyventi į JAV. Čia ėjo profesoriaus pareigas Scrantono universitete 

(1947–1951), nuo 1951 m. dirbo JAV Informacijų tarnyboje. Rašytojas yra prisidėjęs prie įvairių 

lietuvių laikraščių ir žurnalų rengimo. Svarbus jo redaktoriaus darbas Aiduose 1950–1964 m. 

Šio darbo tikslas – pasirinktais aspektais išryškinti ir aptarti originalią meninę Vaičiulaičio 

poelgio filosofiją, atskleisti autoriaus prozos santykį su gyvenimo filosofija. Darbo problema – ištirti, 

įvardyti Vaičiulaičio prozos santykį su gyvenimo filosofija; išanalizuoti, kokiais konstravimo 

principais išryškinamas teksto filosofiškumas. Skaitant prozos kūrinius keliamas klausimas – kaip  

jame konstruojamas filosofinis lygmuo? Kokiomis meninės raiškos priemonėmis prozos tekste 

skleidžiasi filosofiškumas?  

 Darbo metodas: atidusis skaitymas pasirinktų filosofinių prieigų požiūriu. Siekiama 

išsigryninti originalią meninę filosofiją, todėl išankstinis idėjinis rėmas, į kurį bandytume suvesti 

prozos tekstus, produktyvaus rezultato duoti negalėtų. Darbe siekiama atskleisti prozos santykį su 

pasirinkta filosofine žiūra. Kaip filosofinė prieiga pasirinktos parankios idėjos ir terminai, kurie 

                                                        
1 Antanas Vaičiulaitis, Valentina, Kaunas: Sakalas, 1936 
2 Antanas Vaičiulaitis, Vidudienis kaimo smuklėj, Kaunas: Sakalas, 1933 
3 Antanas Vaičiulaitis, Kur bakužė samanota, New York: Kultūros inst., 1947 
4 Antanas Vaičiulaitis, Gluosnių daina, Boston: J. Kapočius, 1966 
5 Antanas Vaičiulaitis, Vidurnaktis prie Šeimenos, Chicago: Ateities Literatūros Fondas, 1986 
6 Antanas Vaičiulaitis, Tavo veido šviesa, Vilnius: Vaga, 1989 
7 Antanas Vaičiulaitis, Popiežiaus paukštė, sudarė G.Viliūnas, Vilnius: Baltos lankos, 1996 
8 Antanas Vaičiulaitis, Linksmam būti sunkiausia, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006 
9 Antanas Vaičiulaitis, „Sunkios dienos“, Krivulė, 1925, Nr. 1, p. 13 
10 Antanas Vaičiulaitis, Ir atlėkė volungė, Chicago: Lietuviškos knygos klubas, 1980 
11 Antanas Vaičiulaitis, Nuo Sirakūzų lig Šiaurės elnio, Kaunas: Šv. Kazimiero draugija, 1937 
12 Antanas Vaičiulaitis, Italijos vaizdai, Stuttgartas: Venta, 1949 
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leidžia kalbėti apie meninio teksto filosofiškumą. Terminas poelgio filosofija ir jo traktuotė darbe 

įvedami remiantis rusų filosofo Michailo Bachtino (1895–1975) to paties pavadinimo studija (apie 

1920–1924)13. Kitas svarbus filosofinis šaltinis – vokiečių filosofo ir sociologo Georgo Simmelio 

(1858–1918) esė „Individualus dėsnis“ (1918)14. Galimybė kalbėti apie literatūros filosofiškumą 

aptariama remiantis gyvenimo filosofijos srovės specifika, literatūros ir filosofijos temą palietusių 

Wilhelmo Dilthey‘aus (1833–1911), Jūratės Baranovos ir Viktorijos Daujotytės veikalais. Prie 

filosofinės žiūros aptariami ir mums aktualūs Vaičiulaičio pasaulėžiūros kontekstai, akcentuojant jų 

idėjines dominantes. Laikomasi pozicijos, kad pasaulėžiūra yra glaudžiai susijusi su gyvenimo 

filosofija.  

Darbo struktūra: magistro darbą sudaro filosofinę žiūrą pristatanti dalis ir keturi skyriai, 

kuriuose nagrinėjami prozos tekstai. Pastarajai darbo pusei pasirinkta teminė struktūra – poelgių 

profiliai, kurių atžvilgiu kalbėsime apie filosofiją Vaičiulaičio prozoje. Šią dalį sudaro tokie skyriai: 

ištariami ir išgirstami žodžiai; įprastos gyvenimo tvarkos pažeidimas; kūryba kaip poelgis; žmogaus 

atsakymas į Dievo kvietimą. 

Objektas: darbe aptariami įvairių kūrybos periodų Vaičiulaičio prozos kūriniai, pasižymintys 

žanrine įvairove. Nesustojama prie kritikų bene išsamiausiai nagrinėto Vaičiulaičio kūrinio – romano 

Valentina, tačiau įtraukiama ir keletas mažiau kritikos dėmesio sulaukusių tekstų. Aptariamos 

novelės iš rink. Vidudienis kaimo smuklėj, Pelkių takas, Kur bakūžė samanota, Gluosnių daina, 

Vidurnaktis prie Šeimenos, ištraukos iš apybraižų Italijos vaizdai ir Nuo Sirakūzų lig Šiaurės elnio. 

Perleisti tekstai cituojami iš rink. Tavo veido šviesa, Alberto Zalatoriaus parengtos ir Vaičiulaičio  

redaguotos rinktinės. Italijos vaizdai cituojami iš autoriaus redaguoto 2015 m. leidimo15. 

Naudojamasi 2014 m. Nuo Sirakūzų lig Šiaurės elnio leidimu16, kuris pasirodė po autoriaus mirties – 

šiek tiek sunorminta rašyba ir skyryba. Novelė „Šventas Euristėjas Stulpininkas“ cituojama iš 

originalios publikacijos rink. Vidurnaktis prie Šeimenos. Cituojant skliaustuose nurodomi puslapiai 

iš išvardintų leidinių.  

Darbo aktualumas: Lietuvių literatūrologijoje tarpdisciplininės literatūros ir filosofijos nėra 

labai paplitusios, bet nėra ir visiškai naujos. Kaip reikšmingi literatūros ir filosofijos santykio 

tyrinėjimai Lietuvoje minėtinos Baranovos studija Filosofija ir literatūra17 bei Daujotytės Literatūros 

filosofija18, kuriomis remiamasi ir šiame darbe. 

Yra literatūrologų, kurie yra nagrinėję svarbius Vaičiulaičio pasaulėjautos momentus – 

paprastai įvardijama, kad tai moderniai krikščioniškos sąmonės autorius, aptariamas jam svarbių 

                                                        
13 Michail Bachtin, „Poelgio filosofija“, Autorius ir herojus, Vilnius: Aidai, 2002, p. 11–83 
14 Georg Simmel „Individualus dėsnis“, Sociologija ir kultūros filosofija, Vilnius: Margi raštai, 2007, p. 517-537 
15 Antanas Vaičiulaitis, Italijos vaizdai, Kaunas: Maironio lietuvių literatūros muziejus, 2015 
16 Antanas Vaičiulaitis, Nuo Sirakūzų lig Šiaurės elnio, Vilnius: Bonus Animus, 2014 
17 Jūratė Baranova, Filosofija ir literatūra. Priešpriešos, paralelės, sankirtos, Vilnius: Tyto alba, 2006 
18 Viktorija Daujotytė, Literatūros filosofija, Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2001 
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idėjų laukas. Iš autoriaus meninę pasaulėžiūrą įtraukiančių tyrinėjimų svarbūs Neringos Klišienės, 

Dalios Jakaitės darbai, aptariantys Vaičiulaičio krikščioniškos aplinkos ir Vakarų literatūros įtakos 

kontekstus, Dalios Čiočytės pasitelkiama literatūros teologijos perspektyva. Zalatoriaus įvade 

rinktinei „Tavo veido šviesa“19 juntamas artėjimas prie Vaičiulaičio matymo kaip ieškančio, 

klausiančio, filosofuojančio autoriaus, bet galiausiai pasiliekama tradiciniame moralės akcentus, 

patriotines idėjas itin sureikšminančiame mąstymo lauke20. Minimų autorių tyrimais ir įdirbiu 

remiamasi ir šiame darbe. Vis dėlto, Vaičiulaičio proza filosofijos požiūriu ryškios studijos kol kas 

nėra sulaukusi. Magistro darbu tikimasi niuansuoti ir pagilinti Vaičiulačio kaip filosofiško, apie 

gyvenimą klausiančio autoriaus recepciją. 

 
  

                                                        
19 Albertas Zalatorius, „Dėsniai, kurie niekados negęsta“, in: Tavo veido šviesa, Vilnius: Vaga, 1989, p. 7–38 
20 Ibid., p. 32-33 
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II. FILOSOFINĖ ŽIŪRA 

 
1. Filosofijos persiorientavimas į gyvenimą 

 
XIX a. romantizmo epochoje pasireiškusi antropocentrinė orientacija, kai mąstymo centru 

tampa individas, o ne kosmosas ar būties pagrindai padarė įtaką daugeliui meno, kultūros, filosofijos 

sferų, mokslo orientacijai21. Filosofijos istorikai XIX a. pab. – XX a. pr. ir šioje disciplinoje įžvelgia 

tam tikrą mąstymo poslinkį. Šis poslinkis dėl gyvenimo iškėlimo į dominančių temų centrą dabar 

įvardijamas kaip gyvenimo filosofijos srovė, nepaisant šios srovės daugialypiškumo – sugeneruotų 

idėjų įvairovės, individualumo siekio, antiakademiškumo, nesistemiškumo22. Pasaulis filosofų 

aiškinamas remiantis „gyvenimo, o ne spekuliatyviosios filosofijos reikalavimais“23. Gyvenimo 

filosofijos pradininkais paprastai įvardijami Arthuras Schoppenhaueris, Henri Bergsonas, Sorenas 

Kierkegaard‘as, Friedrichas Nietzschė. Lietuvoje kaip šiai srovei būdingus klausimus svarsčiusius 

mąstytojus galėtume įvardyti XX a. pirmosios pusės nepriklausomos Lietuvos mąstytojus, pvz., 

Antaną Maceiną24. 

Algis Mickūnas, kalbėdamas apie Nietzschę, išryškina filosofui būdingą gyvenimo sampratą: 

„Gyvybiškos būtybės pasireiškia dar iki visų teorinių išaiškinimų. Tiksliau sakant, teigti, kad 

gyvybiškos būtybės „pasirodo“ jau yra nesusipratimas, nes gyvenimas nėra substansyvus dalykas, 

kuris pasirodo per fenomenus. Dar atsargiau: net kalbėjimas apie fenomenus jau leidžia rastis 

dvilypiškumui tarp gyvenimo ir jo fenomenų. <...> Gyvenimas negali būti nei mažiau nei daugiau 

kaip tik išgyventa patirties eiga“25. Dėl individualaus gyvenimo suaktualinimo filosofijoje, jos 

subjektas – nebe autonomiškas, atomistinis, nekūniškas, nesuinteresuotas, suverenus ir racionalus, o 

nebeslepiantis savo subjektyvumo26. Be to, filosofai nebesiekia protu apimti ir suvaldyti prasmes – į 

pagalbą, ieškojimą įtraukiamas skaitytojas27, galima pastebėti – pasižymintis tokiu pat subjektyvumu. 

Šiuolaikinė latvių filosofė Mara Rubene tvirtina, kad aptariamu laikotarpiu išryškėja subjektyvumo 

radikalizmas, subjektyvios sąmonės, egzistencijos gynimas filosofijoje. Rubene apibendrina, kad 

„moderniųjų laikų sinonimas yra subjekto filosofija“28. Filosofai tai atvirai deklaruoja. Galima 

prisiminti egzistencializmo filosofo Karlo Jasperso ištarmę: „Filosofinis mąstymas visada turi būti 

                                                        
21 Tūtlytė, „Gyvenimo filosofija ir literatūra“, Literatūra, 2008 Nr. 50 (1), p. 7–15, p. 7 
22 Ibid., p. 10  
23 Mara Rubene Dabarties filosofija: iš Esaties į esatį, Vilnius: Alma littera, 2001, p. 16 
24 Op. cit., Tūtlytė p. 12–13 
25 Algis Mickūnas „ Nietzsche ir Vakarų metafizikos tradicija: gyvenimas ir kūryba“, in: Gyvenimo apologija: 
Nietzsche‘ės teorinės interpretacijos, sud. Antanas Andrijauskas, Vilnius: Versus aureus, 2006 p. 283–304, p. 288 
26 Op. cit., Rubene p. 15 
27 Ibid., p. 14 
28 Ibid., p. 25 
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pirmapradis. Kiekvienas žmogus privalo mąstyti pats“29 ar Søreno Kierkegaard‘o: „Subjektyvumas 

yra tiesa“30.  

Šios epochos filosofinių ieškojimų centre atsiduria gyvenimą teigiantis, savarankiškas, 

mąstantis, atsakingas už savo elgesį žmogus31. Filosofas klausia apie žmogaus aktyvumo, jo vertės ir 

prasmės sampratą. Galiausiai, klausiama ir apie pačios filosofijos prigimtį bei ką apskritai reiškia 

mąstyti32 – buvo iš naujo permąstoma akademinė filosofijos tradicija, sisteminė filosofija, kuri 

įvardyta kaip „pametusi“ gyvenimą33.  

2. Poelgis ir gyvenimas 

Pagrindinė šio darbo atrama poelgio filosofijos sampratai – rusų filosofo Michailo Bachtino 

(1895–1975) studija „Poelgio filosofija“ (apie 1920–1924). Bachtinas priskirtinas vakarietiškai 

gyvenimo filosofijai tik iš dalies. Pirmiausia, filosofas buvo geografiškai nutolęs nuo Vakarų kultūros 

centrų. Griežtai priskirti Bachtiną gyvenimo filosofijai sudėtinga, nes, pasak Dariaus Kovzano, sunku 

sučiuopti Bachtino filosofijos visumą – jo interesų ir temų ratas ypač platus – Bachtinas buvo 

filosofas, kultūrologas, literatūrologas34. Kita vertus, aptariamomis problemomis, žmogaus traktuote 

Bachtino mintys priartėja prie aptartų išryškėjusių Vakarų filosofų mąstymo tendencijų. Mums 

svarbu, kad kalbėdamas apie žmogų, Bachtinas jį traktuoja ne kaip apie abstrakčią idėją, o kaip 

konkretų asmenį pasaulyje, remiasi realaus žmogaus gyvenimo patirtimi35. Tokioje asmeninėje būtyje 

iškyla ir individo santykio su savimi ir kitais klausimas, kuris atveria ir etinę atsakomybės problemą, 

aptariamą straipsnyje „Poelgio filosofija“36.  

„Poelgio filosofija“ – filosofo rankraštyje likusi studija, kuriame pristatoma poelgio 

filosofijos samprata bei įvairios prielaidos ir su poelgio filosofija susijusios kategorijos, kurios yra 

aktualios šiam darbui. Dėl teksto neišbaigtumo abejojama, kokiu tikslu veikalas rašytas – gali būti, 

jog tai buvo įvadas didesniam filosofiniam traktatui. Tekstas turi keletą problemų, siejamų su jo 

neišbaigtumu, – ne visos teksto vietos pakankamai išplėtotos, įžvelgiami tam tikri nenuoseklumai, 

kai kurių veikalo vietų neįskaitė redaktoriai37. Nepaisant sudėtingumo straipsnį pasitelkti kaip 

metodologinę priemonę, jis vertingas šiam darbui dėl pasiūlyto tikslaus termino ir kai kurių toliau 

darbe pristatomų gairių, kurios aktualios ir mums kalbant apie Vaičiulaičio poelgio filosofiją – tai 

atsakomybės klausimas, teorinių etikų problemiškumas, teisingo poelgio klausimas.  

                                                        
29 Karl Jaspers, Filosofijos įvadas, Vilnius: Pradai, 1998, p. 9 
30 Søren Kierkegaard, Concluding Unscientific Postscript to Philosophical Fragments, Princeton, New Jersey: 
Princeton University Press, 1992, p. 433 
31 Op. cit., Rubene, p. 28 
32 Ibid., p. 15 
33 Ibid., p. 7 
34 Darius Kovzan „Vienišoji estetika“, in: Michail Bachtin, Autorius ir herojus. Estetikos darbai, Vilnius: Aidai, 2002,  
p. 389–424, p. 390 
35 Ibid., p. 392 
36 Ibid., p. 393 
37 Ibid., p. 427 
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Bachtinas kaip ir XX a. Vakarų gyvenimo filosofai apie žmogaus gyvenimą mąsto kaip apie 

visumą. Filosofas neišskiria jokių veiksmų kaip savaime reikšmingų. Jis tvirtina, kad net žmogaus 

mintis yra atsakingas poelgis, apie kurio filosofiją galima kalbėti. Iš poelgių visumos susideda 

žmogaus gyvenimas, kuris yra suprantamas taip pat kaip vienas sudėtinis poelgis – jo dalys (poelgiai) 

neatsiejami nuo vienatinės žmogaus gyvenimo visumos38. Dėl tokios poelgio sampratos Bachtinas 

akcentuoja poelgio vienatinumą. Tai reiškia, kad kiekvienas poelgis išeina iš unikalaus gyvenimo 

unikalių aplinkybių – vertinant atsakingą poelgį būtina suprasti, kad jis neatskiriamas nuo subjekto 

„kaip vienatinio, visiškai konkretaus, konkrečiu laiku ir konkrečiomis sąlygomis esančio žmogaus39“. 

Kitas svarbus dėmuo: gyvenimo kaip poelgio vienovę – Bachtino žodžiais tariant: „aš elgiuosi visu 

savo gyvenimu, kiekvienas atskiras aktas ar išgyvenimas yra mano gyvenimo poelgio dalis40“. Tai 

reiškia, kad kiekvienas poelgis yra integrali gyvenimo dalis. Atskiras poelgis tarsi ir galėtų būti 

apmąstomas objektyviai, kokiame nors kontekste – pvz., kai jis vertinamas kaip mokslo ar meno 

faktas41. Tačiau gyvenimas kaip individualus būties įvykis yra vieningas.  

Bachtiną kaip poelgis domina ne kiekvienas žmogaus judesys – jis klausia apie poelgio 

filosofiją. Todėl poelgis filosofui aktualus, kai jį lydi tam tikras sąmoningumas. Pasak Bachtino, 

nesąmoningas gyvenimas negali turėti ir filosofijos, nes yra jis iš principo atsitiktinis ir nepagrįstas42. 

Gyvenimo ir filosofijos ryšys Bachtino aptariamas ir priešinga kryptimi – svarbu ne vien tai, kad 

filosofijos sąlyga yra atsakingas gyvenimas, bet ir tai, kad ir filosofija negali būti atskiriama nuo 

gyvenimo. Mąstytojo teigimu, filosofija, kuri savo prasminį turinį atriboja nuo autoriaus, individo 

kaip būties įvykio dalyvio, yra tam tikra prasme nevaisinga. Bachtinas neatmeta visų tokios filosofijos 

nuopelnų, bet pabrėžia šios disciplinos, suprastos kaip izoliuota teorinė plotmė, ribotumą – ji 

niekuomet nepretenduos tapti pirmąja filosofija – teorija apie vientisą ir vienatinį būties įvykį43. 

Bachtino nuo gyvenimo neatskiriamos filosofijos akcentavimas čia ataidi aptartą XX a. pradžioje 

išryškėjusią tendenciją kalbėti apie subjektyvią gyvenimo filosofiją. Bachtino poelgio filosofija – 

visuomet realaus, konkretaus ir individualaus poelgio apmąstymas. 

Atsakomybė ir privalomybė 

 Akcentuota, kad Bachtinas traktuoja gyvenimą kaip vienatinį ir vieningą. Pasak filosofo, kai 

atsakinga sąmonė pripažįsta, kad priklauso vientisam savo būties įvykiui, aktuali tampa privalomybės 

kategorija44. Privalomybė čia suvoktina kaip atsakomybės už savo gyvenimą prisiėmimas, savo būties 

vienatinimumo įsisąmoninimas. Šis įsisąmoninimas, skiriasi nuo teorinio, neįpareigojančio, šios 

                                                        
38 Op. cit., Bachtin, p. 14 
39 Ibid., p. 14 
40 Ibid., p. 14 
41 Ibid., p. 13 
42 Ibid., p. 65 
43 Ibid., p. 29–30 
44 Ibid., p. 50 
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tiesos kaip fakto supratimo. Bachtinas aiškina, kad jeigu mes apie savo gyvenimo vienatinumą 

mąstome kaip apie objektą („iš išorės“), mes esame išėję, pasitraukę iš to vienatinumo. Taip 

atsistojama anapus jo, ir iš šio objektyvuojančio žvilgsnio atsiranda tam tikra distancija taip individo 

ir jo minties turinio. Privalomybė yra pirminis patyrimas („iš vidaus“), kad dalyvavimas būtyje yra 

vienatinis – taip mąstant Bachtinui atsiranda prielaidos kalbėti apie gyvenimo ir poelgio pagrįstumą 

asmenine atsakomybe: žmogus yra tikras ir nepakeičiamas, todėl jis privalo realizuoti savo 

vienatinumą. Žmogus negali nė akimirkos išvengti dalyvavimo tikrame ir vienatiniame gyvenime – 

privalomybės privalėti45.  

Privalomybės terminas svarbus, kai filosofas akcentuoja asmeninės atsakomybės reikšmę ir 

atmeta teorines etikas. Bachtinas pradeda nuo aiškinimo, kad kalbant apie tam tikrą kokios nors 

disciplinos teorinį lygmenį, teorinę tiesą, privalomybės kategorija konkrečiame gyvenime yra 

neaktuali dėl paprastos priežasties – mes neprivalome (ir nesugebame) visuomet mąstyti teisingai. Iš 

teorinės teisingumo sampratos neišplaukia to teisingumo privalomybė. Bachtinas akcentuoja, kad 

jokioje teorijoje neslypi estetinė, mokslinė, o kartu – ir etinė privalomybės, nes šioje plotmėje tėra 

estetiniu, teoriniu ar socialiniu požiūriu reikšmingi dalykai46. Dėl jos individualumo, privalomybė 

neturi jokio konkretaus ir specialaus teorinio turinio, ji turi prasmę tik individualaus atsakingo 

vienatinio gyvenimo nedalomoje visumoje – vienovėje. Bachtinas tvirtina, kad negalima kalbėti apie 

jokias moralines ar etines normas kaip apie turiningą privalomybę. Jokie teoriniai teiginiai nėra 

savaime privalūs, todėl etika kaip konkretų turinį turinčių normų rinkinys veikia tiesiog kaip 

socialinis normatyvas, bet nėra susijęs su privalomybės kategorija47.  

Teorinei etikai, kaip iš išorės primetamai normai, Bachtinas priešina individualią atsakomybę, 

kuri kyla iš individualaus, nepakartojamo išgyvenimo patyrimo48. Privalomybės kategorija individo 

gyvenime yra sąmonės nuostata49. Bachtinui atsakomybę sukuria ne jos turinys (poelgis), o individo 

įsipareigojimas tam turiniui. Filosofas įsipareigojimą aiškina pasitelkdamas parašo metaforą: „Mane 

įpareigoja ne įsipareigojimo turinys, o mano parašas po šiuo įsipareigojimu <...> Pasirašyti priverčia 

ne šio akto turinys, nes vien jis negalėjo paskatinti poelgio – pasirašant pripažinti, bet jis [turinys] 

kartu su mano apsisprendimu įsipareigoti pripažįstant ir pasirašant; turinys yra tik poelgio dalis, o 

viską lėmė – iš tikrųjų padarytas pripažinimas, patvirtinimas – atsakingas poelgis“50. Individui 

veikiant, nepertraukiamai visur ir nuolatos dalyvauja atsakomybė – tai ne koks nors nekintamas 

                                                        
45 Ibid., p. 50–51 
46 Ibid., p. 15–16 
47 Ibid., p. 17 
48 Ibid., p. 47 
49 Ibid., p. 17 
50 Ibid., p. 49 
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turinys ir pastovūs poelgio dėsniai, o tikras vienatinis ir nepakartojamas, individualus vieno ar kito 

turinio pripažinimo faktas51.  

 Kaip probleminiai atvejai galėtų būti aptariamos situacijos, kai sukomplikuojama asmeninė 

atsakomybė. Pavyzdžiui, kai žmogus kam nors atstovauja, atlieka ritualą. Pasak Bachtino, tuomet 

individas tebeturi savąją atsakomybę, tačiau atsakomybė specializuojasi. Atsakomybė tampa 

institucinė – asmuo gali būti atsakingas kaip prezidentas, teisėjas ar policininkas. Tačiau visumos, 

kuriai atstovauja, pripažinimas yra kiekvieno asmeninis atsakingas veiksmas. Žmogus visuomet lieka 

atsakingas už savo veiksmus, o jeigu elgiamasi tarsi „automatiškai“ – daroma tai, ko iš žmogaus 

reikia, jis tarsi ištrūksta iš būties įvykio, gyvenimo vienatinumo požiūriu poelgiai yra atsitiktiniai. 

Poelgio atsakingumas nesustiprėja, kai žmogus elgiasi kaip didesnės visumos dalis, o kaip tik netenka 

svarumo ir netgi tam tikro realumo52.  

 Nors Bachtinui ir nėra konkrečių savyje reikšmingų moralės normų, akcentuojama, jog 

egzistuoja moralinis tam tikrą struktūrą turintis subjektas – atsakingas žmogus su savo gyvenimu – 

juo ir reikia remtis, kalbant apie moralumą. Individas žino, kas morališkai privalu53. Bachtinas 

pripažįsta, kad dėl to, jog individas pažįsta tiesą per savo atsakingą gyvenimą, jo pažinimas visuomet 

labai ribotas. Žmogus, net visuomet siekdamas gėrio, dažnai gali atsidurti abejonėse, kas yra gėris, 

tiesa. Vis dėlto, tokia abejonė turėtų būti pripažįstama kaip savotiška vertybė. Ji neprieštarauja tam, 

kad apskritai yra tiesa, kurios individas turėtų siekti. Abejonė lemia ir vienatinius, nepakartojamus 

žmonių vaidmenis pasaulyje54.  

Negebėjimo privalomybės pateikti kaip iš anksto suformuoto turinio nereikėtų suvokti kaip 

moralės filosofijos trūkumo. Bachtinas pastebi priešingą tendenciją: grynas teorinis mąstymas – 

teiginių priskyrimas vienai ar kitai teorinei visumai yra tai, kaip veikia grynai techninės sferos, 

pavyzdžiui, ginklų gamyba. Ši pramonė funkcionuoja kaip grynai techniškas pasaulis, kai išeinama 

iš tikrovės į teorinę plotmę, o kultūriniai, istoriniai klausimai paliekami už jos ribų55. Dar daugiau: 

tas, kas veikia atskirai nuo vienatinio gyvenimo vienovės ir paklūsta išorinio uždaro dėsnio valiai bei 

saviraidai – visuomet kelia pasibaisėjimą, nes visa tai vieną kartą gali įsiveržti į šį vienatinį gyvenimą 

kaip už nieką neatsakanti, baisi ir griaunanti galia. Kol tas pasaulis lieka savo ribose, jis mūsų 

negąsdina. Šitaip egzistuoja disciplinos, kurios pažįsta abstrahavimo būdu – logika, pažinimo teorija, 

pažinimo psichologija, filosofinė biologija. Tačiau žmogaus gyvenimui toks inertiškas, 

automatizuotas mąstymo ir elgimosi būdas nėra būdingas56.  

 

                                                        
51 Ibid., p. 49 
52 Ibid., p. 62 
53 Ibid., p. 17 
54 Ibid., p. 55 
55 Ibid., p. 18 
56 Ibid., p. 19 
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Simmelio individualus dėsnis 
 

Bachtino idėjas šiame darbe papildo rusų filosofo amžininkas, vokiečių sociologas ir filosofas 

Simmelis. Jis įvardijamas kaip ankstyvąjį gyvenimo filosofijos laikotarpį (siejamą su 

Schoppenhauerio ir Nietzschės vardais) sekusio klasikinio gyvenimo filosofijos laikotarpio 

atstovas57. Simmelis, kaip daugelis gyvenimo filosofų, pasižymėjo neakademiškumu, įvardijama 

netgi prasta jo reputacija tarp akademinio elito58. Nepaisant to, Berlyno universitete dėstė daug įvairių 

kursų: logiką, metafiziką, filosofijos istoriją, etiką, religijos ir meno filosofiją ir t. t., kurie buvo labai 

populiarūs tarp studentų59. Šiam darbui bus aktuali Simmelio individualaus dėsnio samprata, kuri 

aptariama to paties pavadinimo esė (1918). Tai vėlyvojoje Simmelio intelektualinės raidos stadijoje 

suformuota idėja, kai Simmelis, paveiktas Bergsono veikalų, nuo sociologijos pereina prie gyvenimo 

filosofijos60. Zenonas Norkus individualų dėsnį įvardija kaip Simmeliui pačiam greičiausiai 

svarbiausią jo idėją, iš daugybės tų, kurias jis subrandino61. 

 Simmelis su Bachtinu panašiai traktuoja gyvenimą, nes abu filosofai pabrėžia gyvenimo 

vienovę, kalba apie poelgį kaip apie gyvenimo visumos dalį. Taip pat abiem atvejais kalbama apie 

poelgio vertinimą iš vidinės individo gyvenimo tėkmės, o ne pasitelkiant išorinį kriterijų. Bachtinas 

aptartoje studijoje atskirai nesvarsto, kokiu būdu žmogui pažini toji iš jo gyvenimo kylanti 

privalomybė. Veikale tik ne kartą akcentuojama, kad etinė privalomybė mums pasiekiama per 

individo gyvenimo vienatinumo ir vieningumo įsisąmoninimą. Bachtino mąstymą galėtų papildyti 

Simmelio individualaus dėsnio koncepcija. 

 Simmelis pabrėžia subjektyvumo reikšmę, kalbant apie gyvenimo filosofiją. Labai panašiai į 

Bachtino svarstymą apie privalomybę, Simmelis aiškina, kad individo gyvenimas yra ypatingas, nes 

paprastai (kai mąstymo objektas nėra individo patiriamas gyvenimas, o bet kuris kitas tikrovės 

objektas) tikrovė individui tėra viena iš formų, kuriai patys žmonės suteikia kokį nors turinį. Šis 

turinys, kuriuo užpildome tikrovę, neturi su ja didesnio ar glaudesnio santykio, negu kai apie tikrovės 

turinį mąstome pasitelkdami, pvz., mokslines, meninės formos, noro ar vertės kategorijas62. Tai 

reiškia, kad kai mąstome, vien užpildydami tikrovę savo supratimu apie ją, jos dar niekaip 

nepaveikiame. Tačiau individo gyvenimas yra ta tikrovė, kurios forma ir turinys individui yra 

absoliučiai neatskiriami63. Paprastai tariant – mąstydami apie gyvenimą, mes ir atliekame gyvenimo 

veiksmą. 

                                                        
57 Op. cit., Tūtlytė, p. 12 
58 Zenonas Norkus, „Georgo Simmelio individualus dėsnis“, in: Georg Simmel, Sociologija ir kultūros filosofija, 
Vilnius: Margi raštai, 2007p. 539–586, p. 541 
59 Ibid., p. 545 
60 Ibid., p. 556 
61 Ibid., p. 552  
62 Op. cit., Simmel, p. 518 
63 Ibid. p. 518 
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 Simmelis, kaip ir Bachtinas, gyvenimo nedalina į atskirus poelgius. Žinoma, gyvenimas 

susideda iš daugelio veiksmų, bet svarbiausia, kad kiekvienas jų keičia tolesnį mūsų gyvenimą kaip 

visumą. Simmelis iš gyvenimo supratimo kaip konkretaus, subjektyviai patiriamo ir nesiliaujamai 

tekančio, išveda privalėjimo kategoriją. Kadangi poelgis matomas kaip neatskiriamas nuo viso 

gyvenimo, filosofas akcentuoja, kad kai koks nors nedoras mūsų poelgis paėmus jį atskirai galėtų 

pasirodyti kaip visai dovanotina nuodėmė, visi tokie poelgiai tampa nepaprastai svarbūs, kai mes 

įvertiname, kad nedorai pasielgti mus pastūmėjo visa mūsų esatis; o šis nedoras veiksmas gali nulemti 

visą mūsų ateitį. Simmelis tokį atskiro veiksmo sureikšminimą aiškina taip: „mes esame atsakingi ne 

tik už tai, kad paklūstame esamam dėsniui ar jam nepaklūstame, bet jau ir už tai, kad šis dėsnis mums 

galioja; juk galioja jis mums todėl, kad mes esame būtent tie žmonės, kurių būtį modifikuoja 

kiekvienas atliktas veiksmas, todėl ir pats joje visą laiką srūvantis privalėjimo idealas irgi kiekvieną 

akimirką modifikuojamas“. Tačiau šis dėsnis visuomet galios tik šiam individualiam gyvenimui, o 

apibendrintas, perkeltas į kitą gyvenimą, jis taptų beprasmis64. Tai reiškia, kad bet kokiam 

privalėjimui žmogų įpareigoja jo individualus gyvenimas. Privalėjimas yra individuali ir realiai 

patiriama, o ne teorinio lygmens kategorija. 

Simmelis prieina prie minties apie individualų dėsnį. Jo esmė – privalomybę kildinti iš 

gyvenimo tėkmės. Kadangi gyvenimas yra nuolat tekantis, kintantis, privalomybei taip pat būdingas 

eigos veikslas. Kaskart pasielgus keltinas klausimas: ar galime norėti, kad šis konkretus veiksmas 

(poelgis) apibrėžtų visą mūsų gyvenimą? Tuomet privalėjimo raida pasirodo analogiška žmogaus 

įsivardijamų, jo racionalizuojamų teorinių vertybių raidai. Tai reiškia, kad tai mes ką nors laikome 

tiesa, priklauso nuo daugybės mūsų tuo konkrečiu momentu pripažįstamų principų, metodų ir 

patyrimo turinių, kurių ryšis su nauja patirtimi tą patirtį įteisina gyvenimo visumoje. Kai tai įvyksta, 

prisidėjęs elementas irgi pakeičia buvusią gyvenimo aspektų padėtį tam tikru būdu, ir toliau taip pat 

lemia tolesnę gyvenimo raidą. Taigi kiekvienas pasirodantis naujas patvirtinimo siekiantis teiginys 

jau patenka į pasikeitusį kriterijų lauką. Visi šie nuolat modifikuojami dalykai galioja ir privalėjimo 

raidai mūsų gyvenime65. 

Simmelis atkreipia dėmesį į galimą bandymą individualaus dėsnio idėją sieti su amoralumu, 

savivale. Jo požiūriu, yra kaip tik priešingai – kadangi privalėjimui būdingas individualumas, atkrinta 

aiškinimas, kuriuo remdamasis individas dažnai, teisėtai arba neteisėtai, galėtų bandyti išvengti 

„visuotinio“ etinio dėsnio, teorinių etikų: aiškinimo, kad šis individas yra kitoks negu visi, todėl jam 

negalioja visuotinis dėsnis, kad šiuo atveju netinka tai, kas tinka kitiems, ir t. t. Simmelis kaip 

pranašumą vertina tai, kad individualaus dėsnio atveju, visa tai neturi reikšmės. Jeigu individas – 

kitoks negu visi kiti, dėl to jam ne mažiau kaip visiems kitiems egzistuoja idealiai nužymėtas 

                                                        
64 Ibid., p. 532 
65 Ibid., p. 532–533 
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individualus privalėjimas, nes jis kyla iš jo paties gyvenimo, o ne iš kokio nors išorinio turinio, 

nulemto apibendrinimų, ir kuris galbūt neapima individualaus atvejo. Individualybei susidūrus su 

primetamu dėsniu, individas visuomet galėtų pasakyti, kad toks dėsnis jam netinka, kadangi tai nėra 

jo dėsnis. Tokią galimą „savivalę“ čia kaip tik pašalina individualus dėsnis, kurį pagrindžia tai, kad 

individualumas mažiausiai yra savivalė. Jeigu tikrovei – vienai iš formų, kuria individualybė gyvena 

– būdingas objektyvumas, tuomet, pasak Simmelio, jis būdingas ir kitai jos formai – individualiam 

privalėjimui66.  

3. Gyvenimo svarstymas filosofijoje ir literatūroje 

Šio darbo įvade minėta, kad filosofija yra teorinė šio darbo prieiga, o poelgio filosofija 

Vaičiulaičio prozoje bus aptariama šių teorinių prieigų požiūriu. Prieš tai reikia išsiaiškinti, kokios 

prielaidos leidžia kalbėti apie gyvenimo (ir poelgio) filosofiją literatūroje. Literatūros filosofiškumo 

pastebėjimas nėra naujiena. Gadameris mini, kad jau Aristotelis įžvelgė, kad poezija filosofiškesnė 

už istoriją, nes kai istorija pasakoja tik tai, kas atsitiko, poezija kalba apie tai, kas galėtų atsitikti bet 

kada, t. y. kalba apie bendrybę žmonių darbuose ir varguose. Bendrybė jau laikytina filosofijos 

uždaviniu, todėl literatūra, kalbėdama apie tai, kas yra bendra, yra filosofiškesnė už istoriją67.  

Paprastai šių sričių skirtimi laikytina, tai, kad literatūra, Daujotytės žodžiais, bendruosius 

rūpesčius „įšaknydina konkrečiuose likimuose ir situacijose. Filosofija laikosi bendrojo, 

apibendrinamojo lygmens“68. Vis dėlto, aptardami gyvenimo filosofijos srovę akcentavome, kad 

filosofijoje didžiausias pasikeitimas įvyko būtent mąstymo perspektyvoje, kai imta kalbėti iš 

konkretaus subjekto situacijos. Filosofija, iš bendrojo lygmens krypsta į, Simmelio terminu, 

individualų dėsnį. Tokiu būdu ne tik literatūra gali būti filosofiška, bet ir filosofija priartėja prie 

literatūros. Literatūros ir filosofijos santykį nagrinėjusi Baranova pastebi, kad daugelis gyvenimo 

filosofų pasižymi originaliu rašymo stiliumi – vietoje nelankstaus kalbėjimo pasirodo specifinis, 

gerokai laisvesnis ir literatūriniu grakštumu pasižymintis stilius. Baranova gyvenimo filosofus – 

Kierkegaardą, Schoppenhauerį ir Nietzschę – vadina tarpinio žanro autoriais: poetais-filosofais. 

Galime atkreipti dėmesį, jog vien grakštus stilius, rašymo formos meistriškumas nėra pakankama 

priežastis filosofą laikyti poetu. Formos prasme, netgi fikcija filosofijoje nėra inovacija – jau Platonas 

pasitelkė filosofinio mito kūrimą, filosofinę fikciją pasitelkdavo kaip vieną filosofavimo būdų.  

Mums svarbu, kad literatūrinis kalbėjimas padeda atskleisti poslinkį mąstyme, to, kas 

nepavaldu įprastam filosofiniam diskursui, link. Svarbiau yra tai, kad stilius simptomiškai išreiškia 

ryškėjantį tarpinį tarp filosofijos ir literatūros mąstymo būdą. Toks mąstymas Baranovos įvardijamas 

                                                        
66 Op. cit., Simmel, p. 529 
67 Hans-Georh Gadamer, Grožio aktualumas. Menas kaip žaidimas, simbolis ir šventė, Vilnius: Baltos lankos, 1997, p. 
19–20 
68 Op. cit., Daujotytė p. 43 
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kaip nepavergtas „despotiškos logikos“, o pasiduodantis taip pat ir nepaaiškinamos, neaprėpiamos 

realybės apmąstymams, vietoj visa ko esmės ieškojimo. Tokių autorių tekstai Baranovos laikomi 

„pakimbančiais“ tarp literatūros ir filosofijos logikos69. Taigi, filosofija gali priartėti prie literatūros 

savo forma ir literatūrišku, metaforišku mąstymo būdu, literatūriškumas tampa instrumentu mąstyti.  

Liko neatsakytas klausimas, kur prasideda iš literatūros, o ne filosofijos išeinančio rašytojo 

filosofavimas? Svarbiausia, pasak Baranovos, kad rašytojas, taip pat kaip ir filosofas, dėsto savo 

požiūrį į gyvenimą70. Dilthey‘us filosofiją laiko atsakingu gyvenimo apmąstymu71 – ne vien 

atkuriant ir stilizuojant tai, kas egzistuoja, įvyksta, bet ir bandant pažinti tai, kas esminga ir būtina – 

toks mąstymas siekia suvokti individualaus ir visuomeninio gyvenimo struktūrinį sąryšį72. Todėl 

aptardamas filosofijos ryšį su religija ir literatūra, filosofas akcentuoja, jog giminingumas visada buvo 

pastebimas, nes visoms trims būdingas ryšys su pasaulio ir gyvenimo mįsle73. Dilthey‘us filosofijos 

nelaiko griežta disciplina, veikiau, tai – mąstymo būdas, kuris apjungia tiek tekstus, kuriuos 

tradiciškai laikome filosofiniais, tiek religinį mąstymą, tiek literatūrinę kūrybą, kadangi „pasaulio ir 

gyvenimo mįslė yra bendras religijos, filosofijos, poetinės kūrybos objektas“74. Menininkas, kaip ir 

filosofas, geba efemerišką, trapų žmogaus žinojimą apie daiktų sąryšį pakelti iki sąmonės lygio, 

individualią patirtį sujungti į bendrą patyrimą apie gyvenimą75. Daujotytė įvardija labai panašiai: 

„Filosofija ir poezija yra susijusios ir per rūpestį dėl būties – jos pačios, o ne tik jos pažinimo“76. 

Kadangi abi sritys rūpinasi, klausia, apmąsto, Daujotytė akcentuoja Gadamerio tvirtinimą, kad 

filosofinis ir poetinis kalbėjimo būdai negali būti klaidingi, nes neegzistuoja matas, kurį jie galėtų 

atitikti, pagal kurį būtų galima vertinti jų teisingumą77. 

Literatūriškumo santykį su filosofija aiškina Crocė, tvirtindamas, jog skirtumas tarp 

filosofinio teksto ir meno kūrinio yra tas, kad tiek meninė raiška, tiek filosofinis kalbėjimas, kurie yra 

galimi abiejuose rašymo paradigmose, yra pasitelkiami skirtingam rezultatui pasiekti – tam rezultatui 

yra pajungiamos visos paskiros kūrinio dalys78. Taigi filosofiniame tekste literatūriškumas bus 

pasitelkiamas instrumentiškai. Kalbant apie meno kūrinį, reikia suprasti, jog jame išskaitomos 

filosofinės idėjos bus meninė filosofija, pastanga suvokti pasaulį per meną, o ne literatūrinės formos 

suinstrumentinimas ir pavergimas filosofijai. Šį perspėjimą mini ir Daujotytė: „Literatūra įtraukiama 

                                                        
69 Op. cit., Baranova, p. 15–16 
70 Ibid., p. 28 
71 Wilhelm Dilthey, „Filosofijos esmė“ in: Kultūros prigimtis: 5 t., Vilnius: Valstybinis leidybos centras, 1993 p. 25–
107, p. 66 
72 Ibid., p. 28 
73 Ibid., p.  54 
74 Ibid., p. 66 
75 Ibid., p. 67 
76 Op. cit., Daujotytė, p. 47 
77 Ibid., p. 44 
78 Benedetto Croce, „Intuicija ir išreiškimas“, in: Grožio kontūrai, sud. Bronius Kuzmickas, Vilnius: Mintis, 1980, p. 
33–41, p. 34 
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į filosofinę problematiką, bet tokiu būdu, kad ji nevirstų tik filosofinio dėmesio objektu, o išliktų pati 

savimi – literatūra, kūryba“79. 

Baranova taip pat pabrėžia, kad nereikia siekti literatūros tapatinti su filosofija – visuomet 

lieka skirtis – svarbios ir įžvelgiamos paralelės, ir galinčios pasitaikyti sankirtos. Pasak filosofės, 

filosofija ir literatūra mūsų sąmonėje gali užmegzti dialogą tuomet, kai suvokiamas kiekvienos jų 

unikalumas. Literatūros kūrinys paprastai nepasižymės tiesiogine idėjų sklaida, jis remsis stebėjimu, 

matymu80. Meninė kalba nebus vien instrumentas išreikšti filosofiją. Literatūros kūrinio filosofijos 

užčiuopimas – užduotis skaitytojui. Literatūrologai pastebi, kad literatūrologiniame darbe labiausiai 

domina ne pačios filosofijos „antspaudas“, o vienos ar kitos idėjos vyravimas poetiniuose tekstuose, 

meniniuose judėjimuose. Tirdami meninę gyvenimo filosofiją, ją suprantame platesne prasme negu 

to, ką įvardijome gyvenimo filosofais idėjų paieška tekste. Svarbiausia yra kaip pats rašytojas aiškina 

gyvenimą, kaip jis atsiveria kūrinyje – kartais rašytojai gali klausti panašiai, kaip filosofai, kartais jie 

užduos tokius klausimus, kuriuos filosofai apėjo81. 

Šioje dalyje aptarėme prielaidas, kurios mums leidžia laikyti teksto skaitymą poelgio 

filosofijos požiūriu kaip galimą ir perspektyvų. Vis dėlto, nagrinėjant konkrečią Vaičiulaičio prozą, 

šios idėjos tarsi naujai išbandomos – tam tikra įtampa, santykio tarp filosofijos ir literatūros 

klausimas, kalbant apie konkretų tekstą, kyla iš naujo, todėl Vaičiulaičio prozos santykio su filosofija 

išryškinimą akcentavome kaip vieną šio darbo klausimų.  

4. Poelgio filosofija ir Vaičiulaičio proza 

Aptardami literatūros ir filosofijos santykį, minėjome, kad literatūros filosofiškumo nereikėtų 

laikyti XIX a. – XX a. sankirtos naujiena – filosofiškumas būdingas literatūrai apskritai. Vis dėlto 

vieni autoriai mums pasirodo filosofiškesni už kitus, į juos tarsi prasmingiau filosofinės mūsų 

pasirinktos filosofinės prieigos požiūriu. Daujotytė kaip filosofinius autorius mini Dantę, 

Shakespeare‘ą, Horderliną, Dostojevskį, Proustą, Kafką, Camus, Rilkę, lietuvių rašytojus Baltrušaitį, 

Čiurlionį, Gustaitį, Lindę–Dobilą, Mykolaitį–Putiną, Nyką–Niliūną82.  

Iš pirmo žvilgsnio galėtų pasirodyti, kad kliūtimi Vaičiulaitį laikyti filosofiniu autoriumi 

literatūrologų pabrėžiamas Vaičiulaičio tekstams nebūdingas tiesioginis filosofavimas83. Iš tiesų, tai 

nėra svarbus kriterijus, nors įžvalga ir yra tiksli: nors šiek tiek pafilosofuoti gali ir prozos kūrinių 

veikėjai, tai pasitaiko itin retai, o pasakotojui tai apskritai nebūdinga. Priežastimi šiame darbe kalbėti 

apie poelgio filosofiją Vaičiulaičio prozoje laikomos ne aptiktos tiesioginio filosofinio diskurso 

                                                        
79 Op. cit., Daujotytė, p. 47 
80 Op. cit., Baranova, p. 27 
81 Op. cit., Tūtlytė, p. 13 
82 Op. cit., Daujotytė, p. 43 
83 Eugenijus Žmuida „Antano Vaičiulaičio novelių poetika“, in: Būties harmonijos ilgesys, Vilnius: Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas, 2006, p. 114–121, p. 118 
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nuotrupos, o pastebėtas kontempliatyvus, klausiantis, pasakojimo būdas, kuriame įžvelgtini ryšiai su 

tam tikromis gyvenimo filosofų laikysenomis.  

Vaičiulaitis, 1933 m. laiške Motiejui Lukšiui kritikuodamas ideologinius, patriotinius, 

didaktinius, moralistinius kai kurių literatūrų užmojus „pasitelkti“ literatūrą vienam ar kitam tikslui, 

išsako ir mūsų darbui aktualią poziciją: 
„Aš literatūrai statau aukštesnius plotus negu visą tą zaunijimą ir terliojimąsi su utilitaristine tendencija, kuri „šį 

tą duoda naudingo“, „sukelia minčių“ (supranti – kokių minčių), „duoda progos pagalvoti“, „paliečia aktualius 

klausimus“... Na – visa tai velniava! O aš Tau sakau – gyvenimas meno rėmais suimti (išskirta čia ir toliau –

K. Š.), iškelti galingą, įdomų jo tekėjimą – štai rašytojo darbas. Kai jis gyvenimą suims į aukštus meno 

kūrinius, tada jis bus ir tautos geradaris, ir mokytojas, ir kažkas viršuj to, nes jis žmonėms bus davęs vertingą 

savy dalyką, kuris nebus siauros piliečių kaktos reikalams patenkinti atsiradęs. Nei Homeras, nei Šekspyras, nei 

Dantė, nei eilės kitų nebuvo pamokslų sakytojai, tik gyvenimo vaizduotojai – o kokį didelį ir naudingą darbą 

jie atliko! Na, mūsų dienų išminčiai apie Šekspyrą sako, „kad tai nebuvus stipri filosofiška galva“, bet kad juos 

perkūnas tuos išminčius, tą patį galėtum tarti ir apie daugelį kitų.“84 

Laiško ištraukoje išskaitomas priešiškumas, ironiška reakcija į ideologinę, angažuotą, į vienos 

ar kitos idėjos rėmus bandomą sutalpinti literatūrą. Idėjų ar ideologijos sudėjimas į kūrinį nelaikytinas 

filosofavimu, o Daujotytė yra pastebėjusi, kad filosofija kaip tik sunyksta pasitelkus scientistinę 

literatūros sampratą arba susiaurėjus požiūriui į literatūrą kaip kai kurių nors gyvenimo reikšmių 

(dažniausiai ideologinių) tenkintoją – literatūros filosofijai būdinga klausiančiojo laikysena85. 

Laiško ištraukoje krinta į akis, kad rašytojas net kelis kartus akcentuoja būtent mąstymą apie 

gyvenimą. Norą „suimti“ čia interpretuojame kaip siekį kažką suprasti, o ne balzakišką siekį siužeto, 

veikėjų lygmenyje apimti žmogų su visomis jo socialinėmis padėtimis, istoriją, Dievą86. Kalbant apie 

poelgio filosofiją, siužeto lygmuo ir veikėjai, konkretūs jų poelgiai – tik viena svarstymo pusė. 

Svarbiausia dalis – mąstymo apie poelgį nukreiptumas į gyvenimo dėsnių paiešką, bandymą klausti 

apie gyvenimo visumos paslaptis. Pasakyti ką nors esminio apie gyvenimą – Vaičiulaičiui jau duoti 

skaitytojui kažką „vertingą savy“. Tai ataidi minėtą Dilthey‘aus idėją apie tiek literatūros, tiek 

filosofijos sprendžiamą „gyvenimo mįslę“.  

Vaičiulaičio laiške pavartojama gyvenimo tekėjimo metafora traktuotina kaip greičiau 

neatsitiktinė, o kaip nuoroda į gyvenimo filosofijos autoriteto Bergsono tekėjimo idėją, nes pasak 

Jakaitės, „bergsonišką dinamizmą, amžino daiktų tekėjimo jausmą ar intymią daiktų gelmės 

kontempliaciją A. Vaičiulaitis suvokė kaip vieną iš esminių modernios estetinės laikysenos išeities 

tašku87“. Akcentuojamas siekis suimti gyvenimą, meniškai atvaizduoti jo tekėjimą, ataidi gyvenimo 

                                                        
84 Antanas Vaičiulaitis, Laiškas Motiejui Lukšiui 1933, sausio 30, in: Antanas Vaičiulaitis, Laiškai, parengė Ilona 
Čiužauskaitė, Ernesta Juknytė, Neringa Klišienė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2013, p. 31 
85 Op. cit., Daujotytė p. 11 
86 François Taillandier, Balzac, [Paris]: Gallimard, 2005, p. 157 
87 Dalia Jakaitė, „Šatrijos“ draugija lietuvių literatūros istorijoje, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2002, p. 
112 
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filosofų, kurie taip pat nuosekliai kritikavo filosofavimo utilitarizmą, akcentavo mąstymą iš 

subjektyvaus, vienatinio ir nedalomo gyvenimo pozicijos, keliamus tikslus.  

Įprasta, kad kalbant apie filosofinį veikalą, nekyla klausimų apie idėjų santykį su jų autoriumi 

– laikome, kad autorius išdėstė savo paties idėjas. Koks grožinio teksto autoriaus santykis su 

filosofija? Kalbėdami apie literatūros ir filosofijos santykį, akcentavome daugelio šia tema rašiusių 

autorių, šie du diskursai susitinka, nes ir literatūra, ir filosofija apmąsto gyvenimą. Autorinis kūrinys 

yra individualus autoriaus svarstymas, tačiau mums neprieinama ir neaktuali biografinio autoriaus 

gyvenimo filosofijos visuma. Todėl šiame darbe kalbame apie meninę filosofiją, nes tik tokia mums 

pasiekiama iš prozos teksto.  

Poelgis Bachtinui ir Simmeliui rūpi moralės filosofijos kontekste. Šiame darbe vartojame 

Bachtino sąvoką, bet ją traktuojame laisviau – mums poelgis – veiksmas prozos tekste, kurį 

traktuojame kaip prasmingą, filosofišką. Poelgio teisingumas, moralumas ir pan. svarbūs ta prasme, 

kiek jie aktualūs nagrinėjant literatūros kūrinį, o ne tam, kad siužetą vertintume moralumo aspektu. 

Tai akcentuoti svarbu, nes darbo tikslas – ne aptarti poelgius, o ištirti meninę poelgio filosofiją. 

Poelgio filosofija yra neatskiriama nuo paties veiksmo, bet turėtina omenyje, kad literatūros kūrinys 

duoda daugiau medžiagos kalbėti apie poelgio filosofiją negu vien izoliuotas veiksmas, mums taip 

pat svarbi teksto poetika.  

Cituotas Dithley‘jus filosofijos apibrėžimas, jog tai – atsakingas mąstymas apie gyvenimą, 

ieškant tam tikrų bendrybių, esmingumo, būtinumo. Bachtinas taip pat kalbėjo apie poelgį kaip 

filosofišką tuomet, kai jis lydimas sąmoningumo ir individualios atsakomybės. Bachtinas, 

analizuodamas literatūros kūrinį aktualizuoja herojų, herojaus gyvenimo kontekstą, jo gyvenimo 

vertybinį kontekstą ir t. t.88 Šiuo aspektu darbe Bachtinu nebus sekama – mums aktuali jo filosofinė 

prieiga, kurios atžvilgiu skaitome kūrinį, bet metodologiškai jo studija nebus pasitelkiama. Darbe 

laikomasi pozicijos, kad nėra prasminga kalbėti apie galimą kiekvieno herojų poelgio filosofiją.  

Analizuojant Vaičiulaičio meninius tekstus laikysime, kad sąmoningumo kategorija čia 

priklauso ne veikėjui, o autoriaus instancijai. Tai aktualu ne tam, kad galėtume filosofiją projektuoti 

biografiniam autoriui, o todėl, kad laikydami tekstą sąmoningai sukomponuota konstrukcija, 

galėtume kalbėti apie jo, kaip visumos, meninę poelgio filosofiją. Tokia perspektyva svarbi, nes 

Vaičiulaičio tekstuose filosofijos objektu gali tapti įvairaus pobūdžio poelgiai – taip pat ir 

nesąmoningi, atsitiktiniai. Nesąmoningas poelgis gali būti svarstomas meniniame tekste ir 

įtraukiamas į poelgio filosofijos lauką. Ne visi grožinio teksto veikėjų veiksmai būtinai atspindi 

filosofiją – veikėjų elgesį gali motyvuoti įvairūs tikslai, kurių galėtų turėti tekstą kuriantis rašytojas, 

                                                        
88 Op. cit., Bachtin, p. 75 
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pvz., siekis užtikrinti veiksmo tęstinumą, estetiniai motyvai (apie šiuos motyvus darbe spekuliuojama 

nebus, bet tai svarbu paminėti, jeigu autorių laikome sąmoninga teksto instancija).  

5. Vaičiulaičio pasaulėžiūros kontekstai 

Vaičiulaičio filosofinės idėjos kol kas tiesiogiai nėra tapusios literatūrologų tyrinėjimų 

objektu, tačiau nagrinėdami autorių ir jo kultūrinę aplinką kitais aspektais, literatūrologai yra 

užčiuopę keletą idėjų, pasaulėžiūros dominančių, kurios yra aktualios, kalbant apie Vaičiulaičio 

poelgio filosofiją, suvokiant vienų ar kitų idėjų atspindžių jo kūryboje ištakas. Vaičiulaitis yra 

moderniai krikščioniškos sąmonės rašytojas, o kaip pagrindinės įtakos jo mąstysenai literatūrologų 

paprastai skiriamos „Šatrijos“ draugijos aplinka bei Vakarų literatūra, ypač prancūzų autoriai, 

pasižymėję religine mąstysena. Krikščioniškos autoriaus pasaulėžiūros kontekstas taip pat mums 

aktualus bus tiek, kiek jį pasufleruos pats tekstas – šiuo atveju darbe laikomasi sociokritikos 

nuostatos, kad kontekstas nesupa kūrinio išoriškai, o mus pasiekia iš to, kas kartais vadinama kūrinio 

turiniu, (t. y. paties teksto) – tekstas suvoktinas kaip konteksto „valda“89. Konteksto išmanymas 

leidžia mums pagilinti ir patikslinti interpretacijas prozos kūrinių motyvų, kuriuose kontekstas 

pasirodo aktualus. 

Pasaulėžiūros santykį su filosofija, religija ir literatūra yra aptaręs Dilthey‘us. Pasaulėžiūrą jis 

supranta kaip tam tikrą tikrovės interpretacijų visumą – tai siekis artikuliuoti pasaulio prasmę ir 

reikšmę90. Filosofas tvirtina, kad pasaulėžiūra yra glaudžiai susijusi filosofija, religija ir literatūra, 

nes jos ruošia pasaulėžiūrą arba pasaulėžiūra slypi jų esmėje91. Taigi, šios trys sritys formuoja 

pasaulėžiūrą, o pasaulėžiūra atsispindi jose. Religinė pasaulėžiūra, kuri mums aktualiausia, 

Dilthey‘aus žodžiais, yra kilusi iš patirties, pagrįstos religiniu procesu. Religijai kaip vienai gyvenimo 

formų būdingas tam tikras specifiškumas, ta prasme, kad ji yra apmąstymas, kuris lydi santykiavimą 

su neregimybe92. Mums iš Dilthey‘aus minčių svarbiausia, kad literatūrologų įvardyti Vaičiulaičio 

pasaulėžiūros momentai leidžia šiame darbe tiek įrašyti Vaičiulaičio poelgio filosofijos aspektus į 

tam tikrą pasaulėžiūrinę visumą, tiek pasiremti jais, siekiant geriau išsiaiškinti tam tikrų išskaitytų 

filosofinių momentų prasmę.  

„Šatrijos“ draugija. Krikščionybės atnaujinimo siekis ir jo atspindžiai literatūroje. 

Vienas svarbiausių Vaičiulaičio aplinkos faktorių, padariusių rašytojui didelę įtaką, buvo 

krikščioniška „Šatrijos“ draugija, XX a. 3 deš. vidurio veikusi Lietuvos (Vytauto Didžiojo) 

universitete kaip Vinco Mykolaičio-Putino iniciatyva suburti Lietuvos universiteto Teologijos-

                                                        
89 Dominique Maingueneau, Literatūros kūrinio kontekstas. Sakymas, rašytojas, visuomenė, Vilnius: Baltos lankos, 
1998, p. 31 
90 Op. cit., Dilthey, p. 67 
91 Ibid., p. 69 
92 Ibid., p. 69–70 
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filosofijos fakulteto literatų sambūrį93. Vaičiulaitis į „Šatrijos“ meno draugiją įstojo 1927 m, o baigęs 

Vytauto Didžiojo universitetą, kurį laiką tebedalyvavo „Šatrijos“ veikloje, skaitė paskaitas apie 

naujas Vakarų literatūros sroves: ekspresionizmą, impresionizmą94. „Šatrijos“ draugijai apibūdinti 

Jakaitė siūlo „literatūros bendruomenės“ sąvoką. Šia sąvoka apimamos skirtingos bendruomeninio 

kultūrinio gyvenimo formos, ne tik konkreti draugija. Literatūrinėje bendruomenėje pasireiškia 

estetinis solidarumas, interpretacinės bendruomenės susidarymas95. Draugiją literatūrologė traktuoja 

kaip sąmonę aktyvinantį impulsą, o ne determinuojantis veiksnį96. Neturėdama aiškių taisyklių, narių 

sutarto manifesto ar pan., vienydama bendraminčius, draugija stiprino kai kurias narių pasaulėžiūros 

gaires. Jakaitė įvardija šatrijietiškų idėjų pasireiškimą kaip gana savaiminį teologinių dalykų atėjimą 

į kūrybinę savimonę97.  

Pasaulėjautos požiūriu svarbus Kubiliaus pastebėjimas, kad dalis išskaitytinų šatrijiečių 

pasaulėjautos gairių buvo labiau etinės, susijusios su tikėjimu, negu grynai estetinės. Literatūrologas, 

pristatydamas „Šatriją“, akcentuoja būtent jų doros supratimą, padorumo akcentavimą. Pirmiausia ši 

bendruomenė savo ištakose pateikiama kaip bendraminčių katalikų grupelė, tuomet kaip jaunų 

menininkų būrelis98. Šalkauskio žodžiais – menininkas turi būti laisvas, rinkdamasis temas ir vaizdus, 

bet objektyviai negali nusidėti doros principams. Taip pat laikyta, kad be šviesaus ir gilaus idealizmo 

neįmanoma meninė kūryba99.  

„Šatrijos“ kaip etinės menininkų bendruomenės pradžią liudija ir draugijos šūkis, pasiūlytas 

ateitininkijos ideologo Šalkauskio: „Menas – grožiui, grožis – gyvenimo tobulumui“ ir jo 1927 m. 

pasakyta kalba, sveikinat naujai įstojusius ateitininkus, kurioje išreiškiama intencija kelti grožinės 

literatūros ir meno apskritai padėtį jaunimo draugijoje ir taip vystyti visos tautos galias100. Šalkauskis 

formaliai bandė meną apsaugoti nuo griežtų imperatyvų: tvirtino, jog būtina įsisavinti tiesą apie 

subjektyvųjį menininko laisvumą, nesiekti pasitelkti meno kaip dorinio mokymo priemonės. Nors, 

pasak Jakaitės, Šalkauskiui ši būtinybė liko labiau formaliai deklaruojama ir galiausiai vis dėlto 

nugalėta estetinių ir ideologinių vertybių tapatinimo ir teologinio nukreiptumo101. Atrodo, kad 

autoriai, kurie patys buvo linkę į modernias literatūros formas vis dėlto laikė Šalkauskį pernelyg 

ideologišku. Mindaugas Kvietkauskas mini, kad Keliuotis, nors ir vertindamas Šalkauskio filosofiją, 

                                                        
93 Op. cit., Jakaitė, p. 11 
94 Ibid., 81-82 
95 Ibid., p. 13 
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97 Ibid., p. 9 
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įžvelgė jo norą intelektualizuoti ir racionalizuoti visa, įskaitant meną ir žmogaus jausmus. Keliuotis 

ėmė maištauti prieš tokį intelektualizmą, o tai lėmė jo ir Šalkauskio asmeninį atitokimą102. 

Akstinu literatūrinių formų modernėjimui „Šatrijos“ literatūros bendruomenėje galėjo tapti 

tai, kad nepaisant išsiskiriančių pažiūrų į meną, „Šatrijos“ ideologai Šalkauskis ir Eretas akcentavo 

svarbą atnaujinti katalikybę lietuvių kultūroje. Jie nesiekė tik įtvirtinti tradicinės katalikybės, 

kritikavo konservatyvų prisirišimą prie senų formų, bažnyčios sustabarėjimą, joje susiklosčiusį 

abejingumą socialiniam neteisingumui – skurdui, žmogaus teisių pažeidimams, kurios vykdė 

Bažnyčia netuokdama skirtingų religijų žmonių, nelaidodama Rygoje ar Klaipėdoje įregistravusius 

santuoką ir pan. Siekta pačios katalikybės atsinaujinimo, jos pavertimo kultūrinės pažangos 

veiksniu103. Lietuvių kultūros modernėjime atpažįstame katalikybės sampratą, kuri pasižymi 

katalikybės kaip kultūros pagrindo supratimu, idėjomis apie kultūros ir krikščionybės vienybę 

tikinčiame žmoguje104.  

Modernios literatūros santykį su krikščionybe, krikščioniškos literatūros atsinaujinimo 

klausimą svarstė Vaičiulaitis straipsnyje „Pokarinės literatūros kelias“ publikuotame 1936 m. 

Židinyje105. Straipsnyje, kuriame apžvelgiamos pokario literatūros tendencijos, minimas atsinaujinęs 

rašytojų santykis su Bažnyčia ir juntama ir jo paties pozicija, ginant religinės literatūros posūkį 

modernėjimo kryptimi: 
 [Kitas veiksnys pokario literatūrai –] Bažyčia, kuri praėjusiam amžiuj iš literatūros turėjo labai mažai paguodos. 

Dabar vaizdas kitoks: jau bus keli šimtai metų, kai Bažnyčia nėra regėjusi tokio rašytojų antplūdžio prie savęs. 

Katalikų beletristų, lyrikų, teisybė, niekados netrūko, tačiau jų vertė dažniausiai būdavo prasta. Katalikai 

literatūroj ilgai darė klaidą, manydami, kad jiems tinka rašyti tik dorinančius, kiek sentimentalumu 

atsiduodančius romanus ar dramas (čia ir vėliau išskirta – K. Š.). Šiandien reikalaujama, kad katalikas 

rašytojas pirmiausia būtų ir menininkas, o ne moralų skelbėjas106. 

Iš citatos matyti, kad Vaičiulaičio nuomone, literatūroje katalikybės permąstymas atsispindi 

aukšto meninio lygio modernia katalikiška literatūra. Mums ši rašytojo pastaba aktuali kaip 

atkreipianti dėmesį į jo paties poziciją kaip kataliko autoriaus. Svarbu ir tai, kad ši refleksija pasirodo 

kalbant apie Vakarų autorius – akivaizdus domėjimasis ir žvalgymasis į artimos pasaulėjautos 

užsienio autorius. Jakaitė apibendrina, kad estetinio atsinaujinimo idėjos „Šatrijoje“ buvo svarbios, 

bet veikė gana nuosaikiai – apskritai bendruomenei buvo būdingas pasitikėjimas pasaulėžiūros bei 

estetikos tradicija. Tarp tradicijos ir modernumo įvyksta ne nusigręžimas, o tvyro įtampa, 

dinamiškumas, simultaniškumas107. To iliustracija galėtų būti nuosaiki Vaičiulaičio polemika trečiojo 

                                                        
102 Mindaugas Kvietkauskas, „Sambūrių atmosfera: „Šatrijos“ ir „Trečio fronto“ bendrijos kultūrinės psichologijos 
aspektu“, Colloquia, 2015, nr. 35, p. 34-70, p. 46 
103 Op. cit., Kubilius, p. 12–13 
104 Op. cit., Jakaitė, p. 132 
105Antanas Vaičiulaitis, „Pokarinės literatūros kelias“, in: Knygos ir žmonės, Vilnius: Vaga, 1992, p. 10–21  
106 Ibid., p. 13 
107 Op. cit., Jakaitė, p. 98–99 
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dešimtmečio pradžioje su Adomu Jakštu, kai abi pusės parodė geranoriškumą, susidomėjimą, nors 

sutarimo dėl modernios literatūros pasiekta nebuvo108.  

Kubilius apibendrino „Šatrijos“ menininkus kaip naują intelektualų kartą, subrandintą 

pirmojo nepriklausomos Lietuvos dešimtmečio. „Katalikybė apsaugo ją nuo revoliucinio 

radikalizmo, apsvaiginusio daugelį Europos intelektualų. Bet konservatyvus uždarumas ir 

nekintamumas jau negali patenkinti šios kartos – „žinokite, pasaulis dar neužbaigtas, ir mes kartu su 

Dievu dalyvausim jo kūryboje“ (A. Maceina); nenumalšinamas yra žmogaus troškimas keisti pasaulį, 

kuriame jis gyvena“109.  

Pranciškonybės idėjos, gyvybingos modernioje XX a. lietuvių kultūroje 

Dar viena pasaulėžiūros dominantė, kurią įtrauksime – XX a. viduryje aktualizuojama 

pranciškonybės refleksija. Pranciškonybės balsą Vaičiulaičio kūryboje mini Jakaitė110 ir Klišienė111. 

Jakaitės nuomone, lietuvių literatūroje Vaičiulaitis vykdo lietuviškąją šv. Pranciškaus tradicijos 

tvirtinimą, pradėtą Motiejaus Valančiaus112. Šv. Pranciškus galėjo imponuoti šatrijiečiams, nes, pasak 

Maceinos ir jam, nors ir 700 metų anksčiau, vienas svarbiausių siekių buvo atnaujinti Bažnyčią – 

apvalyti nuo savanaudiškumo, turto siekio, grubumo113.  

Vaičiulaičio tekstuose atpažįstami keli Maceinos monografijoje apie šv. Pranciškų „Saulės 

giesmė“ įvardijami šv. Pranciškaus pasaulėžiūros bruožai. Šią studiją Jakaitė įvardija kaip 

„ryškiausi[ą] šv. Pranciškaus refleksiją lietuvių kalba“114. Maceina apskritai minėtinas kaip tam tikras 

tarpininkas, pranciškonybės idėjų platintojas tarp literatų, išėjusių iš „Šatrijos“, ateitininkų. Filosofas 

yra pirmininkavęs draugijai 1930 metais (prieš maždaug vienerius metus pirmininko pareigas ėjo 

Vaičiulaitis)115. Didelė Maceinos įtaka išliko visą „Šatrijos“ laikotarpį. Kazys Bradūnas taip atsiliepia 

apie filosofą: „Akivaizdi buvo Antano Maceinos, Juozo Girniaus filosofijos įtaka. Nors jie ir ne 

literatai, bet laikėme juos žemininkų kartos atstovais. Maceina, tiesa, nors kiek vyresnis, tačiau mano 

kartai jis buvo draugiškas ir daug mums padėjo ieškant savųjų kelių. Studijų metais klausėme 

Maceinos ir Girniaus paskaitų universitete116.“ 

Iš pasaulėžiūros aspektų pirmiausia Maceinos minima ryškiai šv. Pranciškaus išreikšta meilė 

gamtai, kurią būtina suprasti krikščionybės šviesoje – gamta laikytina Dievo dovana žmogui, terpė, 

                                                        
108 Ibid., p. 75–76 
109 Op. cit., Kubilius p. 17 
110 Op. cit., Jakaitė, p. 174 
111 Neringa Klišienė, „Religinės patirties matmuo Antano Vaičiulaičio ir Paulio Claudelio (Paul Claudel) kūryboje“, 
Literatūra, 2007, Nr. 49 (1) p. 25–38, p. 30 
112 Op. cit., Jakaitė, p. 174–175 
113 Antanas Maceina, Saulės giesmė, Šventasis Pranciškus Asyžietis kaip krikščioniškojo gyvenimo šauklys, New York: 
Prel. Pr. M. Juras, 1954 p. 321–322 
114 Op. cit., Jakaitė, p. 137 
115 Ibid., p. 66 
116 Ibid., p. 7 
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kurioje žmogus gali veikti, kurią gali pasitelkti savo kūrybai117. Svarbiausia gamtoje šventajam yra 

tai, kad ji pati yra Dievo kūrinys, per kurį Dievas mums prabyla – įsiklausyti į gamtos kalbą yra 

pajusti jos Kūrėją118. Svarbu suprasti, kad šv. Pranciškaus meilėje gamtai esama tam tikros simbolinės 

plotmės – meilė gamtai laikytina jos simboliškumo išraiška. Šventasis ne per gamtą pamilo Dievą, o 

iš didelės meilės Dievui sėmėsi meilės žmogiškajam pasauliui. Kūriniai mylimi todėl, kad liudija 

dievišką savo kilmę119. Dievo sukurtas žmogus tai atpažįsta ir savyje, ir gamtoje, todėl jų santykis 

pasižymi buvimo bendrumu, lygybe Dievo akyse120. 

 Kaip kitą svarbią idėją Maceina aptaria buvimą tarp kitų. Filosofas aptaria vienatvės, kaip iš 

prigimties stokojančios būties, sampratą pranciškonybėje. Vienatvė laikoma neišbaigtu, neišvystytu 

žmogaus buvimu. Žmogui vienam stinga kažko pačioje jo egzistencijoje121. Būties prasme buvimas 

drauge yra užbaigtas – jam gali daug ko stigti psichologine, dorine, religine prasmėmis, bet šios 

negerovės kyla ne iš esminės žmogaus nepilnumos, o tiesiog žmogiškojo silpnumo122. Maceina 

akcentuoja, koks svarbus buvimas šalia kitų buvo šv. Pranciškui, kuris, supratęs savo pašaukimą, 

rinkosi gyventi tarp žmonių, dalintis su jais ir skelbti Kristų, o ne atsiskyrėlio gyvenimą123. Be to, 

pranciškonų vienuoliams rūpėjo ne tik vykdyti vieną ar kitą misiją, bet atverti savo bendruomenę 

kiekvienam žmogui – draugui ar priešui. Netgi tie, kurie visuomenės sąrangoje buvo žemiau – dėl 

socialinės padėties, neišsilavinimo, neturto – kaip tik artimesni buvo šv. Pranciškui, o atstumtieji, 

nuskriaustieji, paklydusieji, nusidėjėliai buvo jo ypač globojami ir apsupami rūpesčiu124. Ši problema 

nėra supaprastinama į elementarią „vienam sunku ir negera“, o „šalia kito – gera“ opoziciją. Maceina 

išsamiai kalba apie šv. Pranciškaus pasirinkimą tarp atsiskyrėlio vienuolystės ir bendruomeninio 

gyvenimo. Pristatęs vienuolio dvejones, ar neverta rinktis atsiskyrėlio gyvenimo, filosofas 

apibendrina, jog tikra krikščioniškoji egzistencija vyksta įtampoje tarp bendruomenės ir vienatvės125, 

nes nors Kitas yra išbaigtos būties sąlyga, žmogui visuomet yra būdingas vienatvės ilgesys126.  

Kita aktuali religinė kategorija šv. Pranciškui buvo džiaugsmas – šventasis tapo jo skelbėju. 

Nors jis buvo nepaprastai asketiška asmenybė, taip pat jis išsiskyrė dideliu ir pastoviu džiaugsmo 

išgyvenimu – jis nepriešino šių kategorijų, kaip tik šventąjį džiugino jo kūno apvaldymas127. Maceina 

aiškina, kaip šventojo požiūriu, iš maldos dvasios kylantis džiaugsmas saugo žmogų nuo nuodėmių, 

o blogis triumfuoja, kai jam pavyksta užgožti ar susilpninti šį džiaugsmą; liūdna siela lengvai 

                                                        
117 Op. cit., Maceina, p. 21 
118 Ibid., p. 23–24 
119 Ibid., p. 28–29 
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121 Ibid., p. 194 
122 Ibid., p. 197 
123 Ibid., p. 199 
124 Ibid., p. 204 
125 Ibid., p. 211 
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127 Ibid., p. 370 
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palinksta į tuščius pasaulio smagumus128. Be to, liūdesys įkalina sielą vienatvėje, nuteikia ją priešiškai 

kitų atžvilgiu, padaro žmogų nenuoširdų, o tai ardo buvimo šalia kito galimybę. Būti drauge galima 

tik pagrindžiant šį santykį džiaugsmu129. Krikščionybė suvokiama kaip džiaugsmo religija, dėl jos 

siejimo su išganymu – Kristaus prisikėlimas, pasaulio atpirkimas, kūrinijos grąžinimas iš kelio 

nebūtin į Dievą yra laikomas didžiule laime130. Jakaitė mini, kad šv. Pranciškų bei pranciškonus 

Paulis Kepleris yra apibūdinęs kaip žmonės, be kurių negalima kalbėti apie šventąjį džiaugsmą, apie 

šventųjų džiaugsmą131.  

  

                                                        
128 Ibid., p. 372 
129 Ibid., p. 373 
130 Ibid. p. 377 
131 Op. cit., Jakaitė, p. 174 
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III. MENINIS MĄSTYMAS APIE POELGĮ  

1. Ištarti ir išgirsti žodžiai 
 

Pirmojoje prozos analizės dalyje aptariami Vaičiulaičio kūriniai, kuriuose individas 

vaizduojamas šalia Kito, aktualizuojant jų ištariamus žodžius. Temos požiūriu, nemažą Vaičiulaičio 

novelių korpusą sudaro realistinei literatūrai būdingos, gana buitiškos, kasdienės situacijos. Šiuose 

tekstuose kalbama apie santykius bendruomenėje, aprašomi įvairūs konfliktai, keblios situacijos. Vis 

dėlto tiek teksto poetika, tiek pasakojimo strategija, tiek kūrinių idėjos smarkiai skiriasi nuo tų, kurių 

galima būtų tikėtis iš panašaus pobūdžio situacijas atskleidžiančios realistinės literatūros. Taip pat 

šioje dalyje aptariama kiek kitokio pobūdžio Italijos vaizdų ištrauka. 

Didelės dalies Vaičiulaičio novelių veiksmo vieta pasirenkama iš pažiūros tradicinė lietuvių 

literatūroje kaimo su nedidele bendruomene aplinka. Kita vertus, jau ankstyvojoje Vaičiulaičio 

recepcijoje aptinkame įžvalgas, kad ta aplinka yra gana savita. Pvz., rašytojas Petras Cvirka yra 

pastebėjęs, kad be gražios lietuvių kalbos, Vaičiulaičio prozoje apskritai nedaug lietuviškos 

specifikos, čia esama „sãvo pasaulio“ su „savita specifika“, kartais dėl to net atrodo, kad Vaičiulaičio 

žmonės ne lietuviai, o „iš kažkur“132. Zalatorius tokį įspūdį apibendrina kaip Vaičiulaičio polinkį į 

bendražmogiškumą, universalumą133. Eugenijus Žmuida akcentuoja, kad Vaičiulaičio pasaulyje 

mažai istorijos ženklų: tarsi nesama miesto, politikos, istorijos, kitų valstybių ir panašiai134. Ši pastaba 

neapima visos Vaičiulaičio kūrybos – kai kuriuose tekstuose istorijos ženklai vis dėlto pasirodo, pvz., 

novelėse „Gluosnių daina“ (rink. Gluosnių daina, 1966), „Pelkių takas“ (rink. Pelkių takas, 1939), 

„Budėtojas ir keleivė“ (rink. Vidurnaktis prie Šeimenos, 1986), romane Valentina ir kituose tekstuose. 

Tačiau ir čia, kaip ir istorinės plotmės ryškiau nepažymėtuose kūriniuose, pagrindinis akcentas yra 

ne objektyvi veiksmo aplinka, o žmonių santykiai, jų mintys, reakcijos. Konkreti istorinė aplinka 

veikiau svarbi kaip tam tikras pretekstas, situacijos priežastis, bet toje situacijoje įdomiausias lieka 

individas. Nuorodas į kaimo aplinką sieti su konkretaus laikotarpio lietuvišku kaimu būtų ne visai 

prasminga. Veikiau – tai traktuojama kaip natūrali žmogui terpė, todėl būtent joje įdomu stebėti 

žmogų, jo santykį su Kitu, jo poelgius, kurie čia yra natūralūs, paprastesni, ryškiau matomi, grynesni 

ir universalesni, nes nepriklauso nuo bendresnių išorinių aplinkybių. Be to, iš pažiūros paprastų, 

neypatingų žmonių pasirinkimas pagrindiniais veikėjais gali būti siejama su krikščioniška laikysena, 

kad kiekvienas žmogus yra vertas dėmesio, jo gyvenimas yra svarbus. 

Novelė „Ponia“ (rink. Vidudienis kaimo smuklėj, 1933) pradedama kaip kasdieniškas, apie 

paprastų žmonių nesutarimus pasakojantis tekstas, kuris primena realizmo literatūrą – minima 

                                                        
132 Petras Cvirka, „A. Vaičiulaitis. Pelkių takas“, Dienovidis, 1939, Nr. 5, p. 246-247, in: Albertas Zalatorius, XX 
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133 Zalatorius, ibid., p. 172 
134 Op. cit., Žmuida, p. 119 
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skirtinga pagrindinių veikėjų socialinė padėtis (viena jų – sekretoriaus žmona, kita – Elzbieta, kurios 

akimis pasakojamas konfliktas – vieniša, neturtinga, niekuo ypatinga nepasižyminti moteris). 

Pasakojamas dviejų moterų konfliktas dėl mažyčio žemės plotelio darže, kurį joms tenka dalintis. 

Oficialiai Elzbietai priklausantis takelis sekretorienės, pritrūkusios žemės, užsėjamas ridikėliais. 

Konflikto akumuliavimasis vaizduojamas realistiškai, o komiškumo efektą sukuria veikėjų ginčų 

menkumo įvertinimas, akivaizdus skaitytojui. Perdėtas smulkmeniškumas būdingas abiem moterims 

ir dėl jo, skaitytojo akyse, jos abi atrodo „lygios“ – socialinė padėtis novelės konflikte veikiau yra 

vienas pretekstų negu konflikto centras. Užsitęsusi nesutarimo situacija novelės veikėjoms atrodo 

neišsprendžiama, nesutarimas vis gilėja, galiausiai jis išsprendžiamas tik teisme.  

Novelės pabaigoje kiek pasikeičia teksto pobūdis: konfliktas teisme nesprendžiamas 

formaliai, priešingai – formali institucija paradoksaliai tampa žmogiško, nuoširdaus susikalbėjimo 

vieta. Tam tikrą įžangą į susitaikymą padaro teisėjas, kuris žvelgia į situaciją vadovaudamasis ne 

formalia jo pareiga perteikti teisės raidę ir vykdyti teisingumą pagal įstatymus, o elgiasi pagal savo 

asmeninę sąžinę. Veikėjas, kuris turėtų būti labiausiai įpareigotas institucinės, o ne asmeninės 

atsakomybės (Bachtino žodžiais), elgiasi priešingai – kalba iš visų familiariausiu registru ir pirmasis 

tarsi pagaliau supranta ir įvardija problemos paprastumą, todėl nesivadovauja formaliais teisingumo 

kriterijais. Tačiau iki galo situaciją išsprendžia su žmona atvykęs sekretorius – vienu kreipiniu: 
– Ponas teisėjau! Aš noromis taikausi. Be to, už lauką ridikučiais užsėtą, žadu nuomą sumokėti. Jeigu tik ponia 

Strempikienė sutiktų.  

– Viešpatie aukštasis, štai kur esama delikatnų žmonių! – pamanė teta. – Kaip jis dailiai į mano pusę atsisukęs, 

kaip aiškiai, pratęsdamas, kokiu meiliu balsu jis taria – ponia. 

– Tai kaip bus, ponia? – klausia sekretorius. 

Elzbietą tvoskė džiaugsmo vilnis. Akyse jai tik šviesėjo, šviesėjo, širdy buvo taip saldu ir gera. Ji pasižiūrėjo į 

savo priešą, visai nepiktai pasižiūrėjo.  

– Taikykitės, ponia, – ragino teisėjas.  

Ak, ir jis! Viešpatie, šitoks aukštas žmogus! Ir dar taip meiliai pakreipęs žandą...  

– Taikausi, taikausi, šviesiausias... – kalbėjo teta, visa įraudus, sumišus ir... laiminga. (p. 67–68) 

Konflikto atomazgą susijusi su ištrūkimu iš tam tikros iki šiol konfliktą variusios veiksmų 

inercijos, su užimta žeme mažai ką turinčiu būdu – kreipiniu. Pasakotojas šioje scenoje susitelkia į 

Elzbietos reakcijas: moteris net negirdi kitų pasakytų žodžių apie jai siūlomą mokestį, į ją tiesiog 

plūsta džiaugsmas. Apskritai, galima pasakyti, kad šis kreipinys įveda naują dimensiją į situaciją, 

kurios sau nebuvo įvardijusi ir pati Elzbieta. Eidama į teismą, ji pati nežinojo, ko tikėtis, ėjo vedama 

inercijos – tekste akcentuojamas jo sutrikimas, maišymasis. Pagarbus kreipinys nebuvo tai, ko 

moteris būtų tikėjusis. Ir vis dėlto Elzbieta jį išgirdusi pasijunta ne pasiekusi teisybę, ar įrodžiusi savo 

tiesą, o laiminga. Konfliktas, apie kurį novelė centruota iki šiol, išsprendžiamas ne sekretoriaus 

pasiūlytu kompromisu, o nublankdamas ir kažkur išnykdamas, pasimirštas prieš vieną kreipinį. 
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Buitinė situacija tam tikra prasme tampa teksto ekspozicija, pretekstu, kuri gali atvesti ne tik iki 

konflikto sprendimo, bet ir iki netikėtos susitaikymo ir susikalbėjimo situacijos.  

Novelėje labai svarbus pasakotojo vaidmuo – kuriamas komiškumas leidžia nesuteikti 

situacijai patoso, sentimentalumo, taip vaizduojama ir „skriaudžiama“ Elzbieta – ši veikėja atrodo 

tokia pat komiška ir užsispyrusi, kaip ir sekretorienė. Tai, kad komiškasis lygmuo, konfliktas nėra 

pagrindinė teksto ašis signalizuoja ir kūrinio pavadinimas, nurodantis, kad tekstas yra apie ponią – 

gerbiamą, išklausytą žmogų. Nors kūrinio kompozicijoje šis kitokio registro epizodas apie ponią 

tesudaro labai mažą dalį, jis laikytinas pačiu svarbiausiu.  

Novelė galiausiai yra ne apie ginčą, o apie žmogaus vertės pajautą. Elzbieta tarsi paskelbiama 

„ponia“ – iki šiol moters gyvenime niekas į ją taip nesikreipė, todėl tokia ji niekada iki šiol ir nesijuto, 

dėl kreipinio ji tokia „tampa“. Kaip Pradžios knygoje – prieš pasaulio sukūrimą esama Žodžio, taip 

šioje novelėje ištarus žodį, sukuriama. Kreipinys „ponia“, viena vertus yra įvertinimo, pagarbos 

ženklas, kita vertus, tekste įgauna ir tam tikrą performatyvinę funkciją – formaliai netgi įžvelgtina 

nedidelė aliuzija (galbūt kiek ironiška) į žodžio magijos motyvą tautosakoje, kadangi ypatingasis  

žodis ištariamas tris kartus, kaip pvz., įprasta ištarti užkalbėjimus135. Komiška, buitinė atrodžiusi 

novelė teksto pabaigoje gana tiesiogiai išreiškia labai svarbią Vaičiulaičio pasaulėjautos ašį – didelę 

pagarbą kiekvienam žmogui, šiuo atveju – silpnokam, negudriam, kuris nė pats nedrįsta tos pagarbos 

tikėtis. Tai nėra vien socialinė pasakotojo pozicija – neteisybės atskleidimas, užuojauta silpnesniam. 

Veikiau išskaitoma krikščioniška meilė artimui, nenoras apskritai hierarchizuoti šį pasaulį, kuriame 

įsitekti gali visi.  

Kūrinyje žodžio apmąstymas patikimas skaitytojui, bet tekste paliekami reikšmės akcentai, 

nukreipiantys jo mintį: tai kūrinio kompozicija – veiksmo padalijimas į ginčus darže ir susitaikymo 

sceną teisme, Elzbietos reakcijos į girdimus žodžius akcentavimas. Poelgio filosofijos atžvilgiu, 

galima būtų samprotauti, kad galbūt šioje novelėje skaitytojo mintis yra nukreipiama į gana 

vienprasmę idėją, kadangi pasiūlo ir „išeitį“, „atsakymą“ – pasakotojas ne tik klausia, bet ir pats siūlo 

atsakymą. Reikia pripažinti, kad novelė yra šiek tiek idiliška, tačiau ir jai būdingas filosofiškumas, o 

konkrečios herojės joje situacijos išsprendimas dar nepretenduoja į didaktinį kalbėjimą – tai tik vienos 

situacijos apmąstymas – kaip būti gali, kokią galią žodis gali turėti. Didaktinio lygmens išvengiama, 

kadangi nei sekretoriui, nei jo žmonai nėra būdinga jokia vidinė raida, personažai nepatiria 

permainos, dėl kurios imtų gerbti Elzbietą. Novelės teisėjas ir sekretorius galbūt yra pratę taip kreiptis 

į nepažįstamas moteris, akivaizdu, kad žodis, įgaunantis didžiulę kūrybinę galią novelėje 

sureikšminamas jo adresato.  

                                                        
135 Daiva Vaitkevičienė, Lietuvių užkalbėjimai: gydymo formulės, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
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Kita novelė, kurioje žodis tampa pagrindiniu poelgiu, išsiskirianti žodžio įreikšminimu – 

„Tarp šieno pradalgių“ (rink. Vidurnaktis prie Šeimenos, 1986). Tai vėlyvojo Vaičiulaičio kūrybos 

laikotarpio kūrinys, kuriame žodis traktuojamas poetiškiau, simboliškiau negu „Ponioje“. Gana 

moderni šio kūrinio konstravimo strategija – nebelieka daugelio realistinių, buitinių komiškų dėmenų, 

veikėjai kuriami taupiai paeskizuojant jiems kelias raiškias savybes. Nyka–Niliūnas, aptardamas 

romaną „Valentina“, rašė, jog veikėjai romane tampa veikiau nuotaikomis, o romanas iš tiesų yra apie 

jausmų ir išgyvenimų žaismą136. Novelei „Tarp šieno pradalgių“ ši pastaba tinka galbūt net dar labiau, 

nes trumpučiame kūrinyje veikėjų portretams skiriami vos keli epitetai, o svarbiausiais tampa žodžiai 

ir jausmai. Novelės centre pasirodo Zuzana – nedaili kupriukė. Apie merginos gyvenimą skaitytojas 

sužino nedaug. Veiksmas čia minimalus – tekstas sukomponuotas taip, kad pagrindinis poelgis taip 

pat atsiduria už novelės dabarties laiko ir iškyla Zuzanos prisiminimuose. Pasakotojo kalbėjimas 

derinamas su pagrindinės veikėjos Zuzanos atsiminimais, vidine kalba. 

Svarbiausias novelėje yra prisimenamas poelgis – trumpas atsitiktinis susitikimas su studentu, 

užklydusiu į jos kaimą rinkti retesnių žodžių žodyno projektui. Gražus jo pasisveikinimas „padėkdiev, 

mergyte“, tampa kupriukei Zuzanai akstinu svajoti apie meilę, praskaidrinančiu jos mintis ilgą laiką 

po šio susitikimo. Sudėtinga būtų netgi tvirtinti, kad mergina pamilo sutiktą vaikiną – Zuzana net 

nemąsto apie studentą kaip konkretų žmogų, neprisimena jo individualių savybių, tik ištartus žodžius. 

Viltis apie meilę ar artimą draugą įprasmina merginos gyvenimą. Veikėjų pokalbis apie žodžius 

suteikia novelei simetrijos ir atrodo simbolinis – viskas kūrinyje sukasi apie žodžius: Zuzana keliais 

savo patarimais padeda studentui rengti žodyno projektą, o vaikinas maloniu, pagarbiu kalbėjimu 

suteikia Zuzanai vilčių ir svajonių. Visa novelė iš esmės yra apie žodžius: jų dovanojimą vienas kitam 

ir įmanomą poveikį, t. y., galią.  

Kai siužete užsimenama, kad studentas žiemą paskendo, Zuzana negali tuo patikėti: 
Taip užsimerkusi, ji įsižiūri į vieškelį, ten, kur jis daro vingį, ir laukia, ar nepasirodys iš alksnių vaikinas, ar 

neprieis prie jos ir sustojęs nekalbins vėl jos gražiais žodžiais: 

„Padėkdiev, mergyte“... (p. 237) 

Su psichologiškai pagrįsta detale – nenoru susitaikyti su mirties faktu – pasakotojo 

implikuojama ir kita idėja, racionaliai nesuvokiama ir pačios veikėjos, veikiau persmelkianti kaip tam 

tikra galia. Zuzanai ne tik gaila studento, bet ji nenori ir atsisveikinti su savo svajonėmis. Kita vertus, 

galbūt ji su savo gražiausia gyvenimo patirtimi nebegali atsiskirti, jos gyvenimas jau kitoks negu 

buvo, nepaisant studento mirties. Tačiau visa tai lieka neišsakyta, visos viltys taip ir lieka sutelktos į 

to pasisveikinimo prisiminimą, įvertinimą. 

Poelgio filosofiją ir šiame tekste išsigrynina skaitytojas, interpretuodamas Zuzanos 

prisiminimuose pasikartojančią studento frazę, užuominą apie mirtį, iš reikšmingos kūrinio 
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kompozicijos – vaikino frazės reikšmė pamažu skleidžiasi visą novelę ir iki galo suprantama tik 

pačioje jos pabaigoje. Kūrinyje apmąstoma didelė galia tenkanti geram žodžiui – jis gali keisti 

gyvenimą, nušviesti būtį. 

Kitu aspektu gyvenimą skaidrinanti žodžio galia paliečiama Vaičiulaičio kelionių knygoje 

Italijos vaizdai. Šį tarpinio žanro kūrinį galėtume įvardyti kelionių novelistika. Tai Vaičiulaičio 

tikrais įspūdžiais keliaujant po Italiją paremta knyga, todėl čia esama ir dokumentinės plotmės, vis 

dėlto dėl teksto meninio stiliaus ir aiškios kompozicijos, paprastai pripažįstama ir jo grožinė 

prigimtis. Kubilius knygą vadina „poetiniais įspūdžiais“, „poetinių vaizdų ir refleksijų knygomis“, 

nesileisdamas į atskirą svarstymą apie žanrą137. Šiame darbe laikomės pozicijos, jog didele dalimi 

grožinė knygos prigimtis suteikia galimybę įtraukti šį kūrinį į poelgio filosofijos svarstymą 

Vaičiulaičio prozoje. 

Šiame kūrinyje ypač svarbi kompozicija. Italijos vaizdai susideda iš įvairių Italijos vietų 

aprašymų arba kelionių fragmentų – ėjimo į numatytą vietą, papasakoto kokio nors nedidelio 

nutikimo. Niekad neakcentuojamas pasakotojo kelionės chronologiškumas – tai veikiau išvykos, 

negu linijinė kelionė, skaitant visi prisiminimų fragmentai pasirodo tarsi vienalaikiai. Vedrickaitė 

pabrėžia, kad kelionių literatūra mus tarsi išvaduoja iš laiko stichijos, bet tuo pat metu kelionė 

„visuomet yra paralelė jausmų dinamikai atskleisti. Išoriniai kelionės vaizdiniai ir kryptys bei jos 

tikslai tarnauja vidinei keliautojo permainai apčiuopti“138. Mums aktuali kūrinio kompozicija, nes joje 

įvyksta svarbiausia pasakotojo minties „kelionė“, kurioje skaitydamas tekstą pasakotoją lydi ir 

skaitytojas. Svarbiausias Italijos vaizdų kelionės taškas, kuriame pasakotojas tarsi prieina savo 

kelionės tikslą ir gali sustoti – skyrelis „Buona sera“. Pasakotojas eina pažiūrėti avių, kurias pasiekti 

jam reikia prasibrauti pro piktžoles, brūzgynus. Vaikštinėjantį jį vis labiau slegia melancholiška 

nuotaika:  
Liūdna buvo, kad toli nuo tavęs visi tie, kurie tave kasdien atsimena. Ant tų, kuriuos mylėjai, kurie tau brangiausi, 

užgulė juodas didžiulės katastrofos debesys, kraujo, ašarų, kankinimų, ištrėmimų, tamsaus daugelio mirčių 

debesys. Tokią valandą pamatai, kad pasaulis yra toks, koksai yra: žiaurus, kruvinas, žudantis. Pamatai, kad 

išnyko tos auksinės jaunų dienų svajonės apie patekėjusį geresnį, teisingesnį, taikos ir sugyvenimo amžių. Prieš 

tave atsistojo kietas, geležinis, kraujų prisigėręs barbaras, kuris lygiai žudo seną ir mažą, galingą ir skurdžių. (p. 

87) 

Citatoje – nepaprastai atviras pasakotojo beviltiškumo išgyvenimas, jautriai patiriamas 

nusivylimas visu pasauliu, tarsi pasakotoją staiga būtų prislėgusi visa pasaulio neteisybė. Vis dar 

išgyvendamas milžinišką skausmą, pasakotojas išvysta prieš save dvi figūras, kurias pirmiausia, dar 

pasinėręs į savo slogias mintis, grubiai apibūdina kretančiomis senėmis. Moterims artėjant, 

                                                        
137 Op. cit., Kubilius, p. 130 
138 Imelda, Vedrickaitė, Kelionė. Keliautojas. Literatūra, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 
75 
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pasakotojas kiek atlyžta, jam pagailsta pavargusių senolių. Priartėjusios moterys, turbūt iš įpročio 

mandagiai pasveikina keleivį: „Buona sera!“. Šios dvi moterys turbūt negali nė nujausti, kaip šis 

pasveikinimas sujaudina pasakotoją:  
Kai jos, lazdutėmis remdamosios į cementą, taip abi sykiu pasveikino, šios žemės šiluma įžengė į mane su tuo 

ramiu dviejų senelių balsu. Mane mušė tokia smarki džiaugsmo, graudumo ir nustelbimo vilnis, kad net ašara 

ištryško akyse. (p. 88) 

Vedrickaitė užsimena, kad galbūt pasakotoją sujaudino nerašyta mažų bendruomenių taisyklė 

sveikinti nepažįstamąjį, kas jam primena lietuvišką kaimą139. Norisi tvirtinti, jog čia esama kai ko 

daugiau: pasakotoją ištinka ne namų prisiminimas, ar ne vien jis, o susitaikymas su pasauliu, kuris 

užgožia nusivylimą, kurį pasakotojas ką tik išgyveno. Vargu, ar gražus pasisveikinimas jį būtų taip 

sujaudinęs, jei tame būtų tik žmonių mandagumo ir namų prisiminimo. Jis primena kai ką 

fundamentalesnio – žmonių gerumą, tiesą, kad „žiaurus, kruvinas, žudantis“ pasaulis iš tiesų nėra, 

tokiu jis yra paverstas prievartą, ir daugybę žmonių, kaip ir pasakotoją, tai ištinka kaip didelė nelaimė.  

Tačiau dabar tam tarsi nepasiruošusį pasakotoją ištinka ir susitaikymas – jis nė pats iškart 

nesupranta, kodėl taip susigraudino, net pravirko dėl kelių pasisveikinimo žodžių. Pasisveikinimas 

priminė jam svarbią tiesą: „jų žodžiai praskambo kaip kokia laiminga žinia, sakanti, kad užu 

geležinio, kruvino ir savanaudiško žmogaus yra kitas žmogus, kuris kiekvieną praeivį laiko artimu ir 

linki jam gero.“ (p. 88). Įdomu, kad tai tėra pasisveikinimas, o ne ryškesnė gerumo apraiška – kalbant 

apie poelgio filosofiją už patį pasisveikinimą ir šioje novelėje reikšmingesnis yra tų žodžių 

įvertinimas. Būtent pasakotojas jiems suteikia reikšmė ir daug didesnę prasmę, negu į juos galėjo 

sudėti mandagios moterys. Šie žodžiai, išreiškiantys susitaikymo galimybę, daugelį metų lydi 

pasakotoją, kuriuos jis mintyse ir kartoja itališkai: „Buona sera, buona sera...“. Kalbos skirtumas čia 

svarbus: būtent tas, kurį laikome svetimu, kitu, šioje situacijoje pasakotojui primena, kad kiekvienas 

praeivis gali būti – tavo artimas, linkėti kitam gero.  

Vis dėlto reikia suprasti, kad iki šiol aptartos novelės tėra žodžio galios galimybė, o ne 

taisyklė. Kartais Vaičiulaičio novelėse, žodžiai atlieka ir visai kitą, gerokai paprastesnę funkciją, negu 

buvo aptarta iki šiol. Veikėjai barasi, šmaikštauja, demonstruoja šaunumą, ar tiesiog pasirenka frazę, 

kuri atrodo kaip priderama pasakyti atitinkamoje situacijoje kažkam pasakyti reikalingą frazę. Kartais 

žodžiai gali pasirodyti ir gana tušti arba slepiantys individą kaip kaukė. Tikrąją žmogaus būseną 

slepiantys žodžiai pasirodo novelėje „Kriokininkų Ievutė“ (Kur bakūžė samanota, 1947).  

Kūrinyje, panašiai kaip aptartoje „Ponioje“, protagoniste tampa niekuo neišskirtinė, 

pagyvenusi, vieniša moteris. Abiem atvejais pasakojo dėmesys paprasto žmogaus gyvenimui, didelis 

jautrumas jo jausmams primena Maceinos akcentuojamą šv. Pranciškaus laikyseną gerbti kiekvieną 

bendruomenės narį – kiekvienas žmogus yra vertas dėmesio ir krikščioniškos atjautos. Novelės 
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pradžioje sužinome, kad protagonistė Ievutė mini savo motinos mirties metines. Visas siužetas – šios 

moters kelionė iš bažnyčios per miestelį į kapines. Šventoriuje sutikusi miestelio neregį Juozą, senoji 

Ieva savo visai nerodo jam užuojautos – netgi ima bartis. Iš veikėjų pokalbio paaiškėja, kad neįgalus 

ir taip pat senyvas vyras neseniai vedė, o jo žmona – kaip ir jis – beturtė ir be sveikatos. Juozas kartais 

elgetauja šventoriuje, o jo žmona – daugiausia laiko praguli lovoje. Ievutė pirmiausia Juozą bara: 

„Taigi, tėvai, prasimanei bėdos senatvėje. Reikėjo tau ženytis! Vis svieto išdykumas! Negalėjai mat 

šventai amželį baigti.“ (p. 205) Pabrėžiama, kad Ieva barasi ne atlaidžiai, su šypsena, o piktai, net 

krenkšdama. Vis dėlto, Juozui pasiguodus, paminimas dar vienas poelgis – nedidelė detalė – 

nueidama Ievutė įmeta jam į dubenį monetą.  

Vis dėlto, būtent pastarasis poelgis išduoda tikruosius Ievos jausmus, jos jautrumą. Šis teksto 

momentas atrodo svarbesnis už visą jos pamokymą, kurį ji tarsi atkalbėjo iš pareigos, pakartojo, ką 

kalba visa kaimo bendruomenė. Tokį įspūdį sukuria Ievos kalbėjimo pertekliškumas – ištartos net 

keturios frazės iš eilės, kurių dalis net neskamba natūraliai iš pagyvenusios moters lūpų. Galbūt netgi 

bendruomenėje ne visi tiki šiais žodžiais, bet įprasta bendravimo norma tarsi reikalauja pabarti šį 

neįprastai, pagal kaimo normas vos ne ekstravagantiškai, pasielgusį vyrą. Šie žodžiai, jei juos 

vertintume Bachtino poelgio filosofijos pagrindu, gyvenimo visumos požiūriu, nėra poelgis, turintis 

individualią prasmę, iš kurių galėtume išskaityti ryškesnę idėją, kadangi tai tėra klišių kartojimas, 

kuriomis nevyksta jokia, netgi negatyvią prasmę turinti komunikacija – Ievutė išberia šiuos 

bereikšmius žodžius, o Juozo „teisinimasis“ irgi nedaug ką pasakantis ir po kelių tuščių sakinių 

nukrypstantis į skundą dėl godžių gydytojų, kuriems jis neturi už ką sumokėti.  

Pikti Ievutės žodžiai žodžiai novelės pradžioje reikalingi sukurti kontrastą tarp vos ne 

automatiškai beriamų žodžių Kitam ir nuoširdumo vienumoje – novelės pabaigoje. Veikėjos kalbos 

šiurkštumą, jei kliaujamės ne nuojauta, o pačiu tekstu, iki galo suprantame tik kūrinio pabaigoje, kai 

veikėjai vienumoje pratrūkus, atskleidžiamas tikrasis Ievos skausmo mastas, jos vienatvė, sielos 

nesustabarėjimas, o kaip tik – didelis jautrumas. Novelė „Kriokininkų Ievutė“ demonstruoja, kad 

žodžiai gali būti ir visai tušti, žmonėms gali nepavykti užmegzti ryšio, nors tai ir nepateikiama 

pesimistiškai, dramatizuojant. Galima pasakyti, kad Vaičiulaičio kuriamame pasaulyje ryški skirtis 

tarp žodžių, kaip esminių teksto poelgių, kurie kuria ir palaiko jų adresatų pasaulį ir žodžių, kuriais 

veikėjai slepiasi nuo kitų, išsakytų iš tam tikros būtinybės situacijoje, bet iš esmės tuščių. Ievos 

įmestas pinigėlis, paprašymas pasimelsti už mirusią motiną – veikėjų susitaikymo ženklas. 

Vaičiulaičiui svarbi gyvenimo įvairovė – susišnekėjimas gali įvykti įvairiai, nes ir gyvenimas yra 

labai įvairus.  

Aptarti kūriniai, kuriuose susišnekėjimas įvyksta, atskleidžia didžiulę išgirsto žodžio vertę, 

jis pasirodo kaip trapus stebuklas. Kūriniuose, kuriose akcentuojama kurianti, gyvenimą keičianti ir 

įprasminanti žodžio galia, Vaičiulaičiui svarbiausias net ne pats poelgis, o jo aidas – reakcija kilusi 
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žodį išgirdusiame asmenyje. Poelgio reikšmė tuomet tampa kito žmogaus gyvenimo dalimi. Didelę 

šviesą Vaičiulaičio pasaulyje sukuria būtent prasmė, suteikiama išgirstiems žodžiams, kurie tikrovėje 

gali būti visai paprasti, nebūtinai apgalvoti, ištarti iš įpročio – kreipinys ar pasisveikinimas, kuris 

sujaudina adresatą tai – jau jų adresato poelgis – išgirsti ir įvertinti. 

2. Įprastos gyvenimo tvarkos pažeidimas 

Aušra Liulevičienė yra  pastebėjusi, kad kritika yra pavojuje į Vaičiulaičio kūrybą pažvelgti 

pernelyg glaustai ir užstrigti nedaug pasakančių palyginimų kartojime – vardijant, kad autorius 

„giedras“, „optimistiškas“, „truputį idiliškas“ ir pan.140 Vaičiulaičio kūriniuose požiūris į žmogų nėra 

vienareikšmiškas – daug dalykų jam nėra aiškūs, todėl autorius dažnai klausia ir pats ieško drauge su 

skaitytoju. Vaičiulaitį domina komplikuotos gyvenimiškos situacijos, kuriose apie žmogų ir jo 

poelgius galima svarstyti nevienaprasmiškai. Tai gerokai subtilesnių, sąlyginai sudėtingesnių ir 

filosofiškesnių novelių korpusas, palyginus su tomis, dėl kurių Vaičiulaičiui ir suteikiamas idiliško 

autoriaus vardas. Šioje dalyje bus sustojama prie tekstų, kuriuose prisiliečiama prie bendruomenės 

nusikaltimo prieš individą – novelė „Tėvo tvora“, (rink. Kur bakūžė samanota, 1947) – ir individo 

kaltės kitam klausimų – novelė „Šiaurietė“, (rink. Pelkių takas, 1939). 

Novelėje „Tėvo tvora“ aktualizuojama tarp individualumo ir bendruomenės kylanti įtampa ir 

individo nuoskauda. Šios novelės bendruomenė apibūdinama kaip tiesiog absoliučiai konservatyvi: 

žmonės dirba „senovinius darbus“, jiems naudoja senus įrankius, purena žemę „nepersistengdami ir 

nieko naujo neišrasdami“, trąšios žemės prasimano senais būdais „kaip mūsų žili tėvai prieš tūkstantį 

metų darė“. Iš aprašymo kyla visiškai sustingusio laiko įspūdis:  
Regėjos, kad Sankritoje nuo senų gadynių niekas nepasikeitė: ir tos girios nuo amžių niūkso, ir liūnuose alkai 

nuo amžių telkšo, ir tie patys žmonių skundai nuo amžių su daina skrenda per pušų viršūnes. Jei kuris ūkininkas 

įsitaisydavo geležinį arklą, kaimynų akyse jis virsdavo lyg kokiu atsimetėliu. Užuoganose susitikę, jie 

pasakojosi, ranka į tą išsiskyrėlį numodami:  

– Aure piniguočius atsirado!..“ (p. 215) 
Bendruomenės senoviškumo aprašymas primena pasakos ar sakmės stilių – radikalizuojamas 

sustingęs senovės laikas. Vien norint pasakyti, kad bendruomenei būdingas priešiškumas naujovės ir 

konservatyvumas, toks aprašymas atrodo perteklinis. Pasaką primenantis laiko aprašymas, sumišęs 

su pirmojoje dalyje aptartu savitu Vaičiulaičiui realizmo dėsnius atitinkančiu vaizdavimu 

nelaikytinas teksto dekoratyvumu. Zalatorius, kalba apie Vaičiulaičiui artimą „magiškojo realizmo“ 

terminą. Šis apibūdinimas jungia priešingus momentus – tai, kas sunkiai suvokiama su tuo, kas tikra, 

akivaizdu, realistiška141. Cituotame aprašyme priešingus momentus išreiškia ir skirtingo pobūdžio 

žanrų mišinys. Klasikiniam pasakos žanrui būdinga didaktika, pamokymai, suinteresuotumas. 

                                                        
140 Aušra Liulevičienė, „Antanas Vaičiulaitis“ in: Lietuvių egzodo literatūra. 1945–1990, Vilnius: Vaga, 1997, p. 225–
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Idėjinis lygmuo iškelia šias pasakas iki pritaikomosios literatūros142. Vaičiulaičio novelistikai 

didaktiškumas yra absoliučiai nebūdingas, vis dėlto pasakiškų motyvų stilizacija galėtų būti laikoma 

nuoroda į tam tikro dėsnio, bendrojo dalyko apmąstymą tolesniame novelės siužete.  

Po tokio pristatymo į šią bendruomenę įvedamas jai priešingas personažas – Motiejus 

Vambra, kuris siekia gražesnio ir patogesnio, naujovių. Vis tik svarbiausiu novelės siužetui tampa 

pats veikėjo kitoniškumo faktas ir individualizmas. Novelės struktūrai būdinga gana universali 

individo susidūrimo su bendruomene schema, kuri tekste ryškiai pastebima. Tuo tarpu įvairios 

realistinės detalės siužeto lygmenyje – tėvo Vambros smuikas, veikėjo sodyboje tveriama puošni 

tvora, jo nesutarimas su bendruomene dėl medžioklės – tampa tarsi pretekstais, leidžiančiais kalbėti 

apie amžiną žmogaus tarp kitų problemą. Žinoma, ir novelės siužetinis lygmuo yra svarbus, nes iš jo 

mes ir išskaitome tam tikrą problemos universalumą: prielaidas apie tai leidžia daryti konflikto 

neaiškumas, nuolatinis veikėjų motyvacijos neįvardijimas.  

Nepaisant to, tekste juntamas stabilus įtampos brendimas, bendruomenės kantrybės sekimas. 

Pasakotojas taip ir neatskleidžia, ar tėvui Vambrai apmaudu, kad žmonės jo nesupranta kaip jautraus, 

grožio siekiančio žmogaus, t. y., ar jis nuoširdžiai siekia geresnio, gražesnio gyvenimo; ar jam kaip 

tik svarbu ir pasipuikuoti prieš paprastus, senoviškus jo kaimynus – Pvz., Damijonui Vambrą 

užsipuolus dėl smuiko, „tėvas Vambra nei liūdnai, nei pašaipiai žvelgė į žmones ir veržė atsileidusias 

stygas“ (p. 217). Abi šios galimybės skaitytojui atrodo kaip dvi įmanomos alternatyvos, tad tokiu 

įvardijimu tarsi nieko nepasakoma. Taip skaitytojui leidžiama suprasti, kad taip svarbu, ar tėvas 

Vambra žvelgia liūdnai, ar pašaipiai. Užtenka jo kitoniškumo ir nesiteisinimo dėl to, kad 

bendruomenės kantrybė imtų sekti. 

 Šis veikėjas – individualistas, savo gyvenime trokštantis grožio, naujovių ir gyvenantis 

visiškai to nepriimančioje bendruomenėje. Tai nėra šios bendruomenės unikalus požymis, veikiau 

bendruomenė suvokiama kaip bet kuri beveidė žmonių minia, pametusi individualią atsakomybę. 

Tokią individo ir bendruomenės priešpriešą sustiprina ir kita novelėje išskaitoma opozicija – seno 

pasaulio (kuriam atstovauja minia) susidūrimas su naujumu. Šios opozicijos yra gana susijusios, nes 

gana dažnai pasakojimas apie pozityvų pasaulio pakeitimą gali būti, konstruojamas pasitelkiant 

pranašo, maištininko figūras. Ryškiausia tokia figūra mūsų kultūroje – Jėzus Kristus.  

Konflikto kulminaciją siužetiniame lygmenyje išprovokuoja du dalykai, vykstantys vienu 

metu – Vambros tveriama puošni balta tvora aplink sodą ir nesutikimas, kad Petras Vabalas medžiotų 

jo laukuose. Kai bendruomenės susirinkimo vyrams išsenka kantrybė dėl Vambros nuolatinio 

išsiskyrimo iš visų, jie ima skanduoti: „Mums nereikia tos tavo tvoros!“ (p. 222) ir drauge patraukia 

į Motiejaus kiemą, kur jie sukapoja tvorą. Šis poelgis atrodo sukrečiantis, niekuomet tekste 
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nepagrįstas, galbūt ir nepagrindžiamas. Juk tvorą Motiejus statė ne bendruomenei, jis nieko neprašo 

už ją, ji turėtų priklausyti jam vienam. Tačiau visa novelės eigoje sukonstruojamas bręstantis 

konfliktas, vedantis į būtent tokią atomazgą, nors augančiai įtampai tarsi nėra priežasties – Motiejus 

niekuo nenusikalsta, bet bendruomenės kantrybė senka vien dėl jo išskirtinumo. Panašu, kad būti toks 

išskirtinis tik vienas sau Motiejus negali, jei nori likti bendruomenėje, jis turi būti panašus į visus. 

Tokia pozicija yra nepaprastai skaudi individui, kuris turėtų atsisakyti dalies savo individualumo – 

tai matoma kaip didžiulė neteisybė, skriauda. 

Motiejus stebi vyrus jo kieme griaunančius tvorą per atstumą, jis atrodo netgi ramus – tik 

vienas jo sūnus tepastebi, kad tėvas verkia. Galima būtų tvirtinti, kad novelės centre yra du 

pagrindiniai poelgiai – nugriaunama tvora ir Motiejaus ašaros. Bachtinas, nagrinėdamas Puškino 

lyriką, yra pastebėjęs, kad du veikėjai (šiuo atveju kalbame apie drauge veikiančią minią, pametusią 

individualumą, panašiai kaip apie vieną veikėją) yra du vertybiniai kontekstai, pozicijos, vertybiniai 

centrai apie kuriuos išsidėsto vertybiniai būties aspektai. Visa tai apima ir šį išdėstymą lemia autoriaus 

institucija143.  

Šioje novelėje be Motiejaus, kaip vieno vertybinio centro, iškyla ir jo sūnaus Algirdo figūra, 

kuri novelės pabaigoje tarsi apima tėvo poziciją, nes Motiejaus ašaros pateikiamos būtent sūnaus 

akimis (formaliai kalba pasakotojas, bet jis šioje novelėje yra visažinis, ir prieš pristatydamas Algirdo 

poziciją, akcentuoja, kad kalbama apie tai, ką pajuto vaikas). Šitoks žiūros taškas novelėje tarsi 

sušvelnina tiesioginę opoziciją tarp individo ir bendruomenės, bet su Algirdo vertybiniu centru novelė 

įgauna ir naują dimensiją – pats nepatyręs skriaudos, Algirdas gerokai labiau gailisi savo tėvo, nei 

pats Motiejus rodo nuoskaudą dėl bendruomenės poelgio. Į tekstą įvedamos empatija ir užuojauta 

leidžia gerokai raiškiau atskleisti Motiejaus skausmą, negu tai galėtų būti padaryta per veikėjo 

savigailą. Tuomet dar būdamas vaikas, Algirdas junta, kad „niekas negalės paguosti tėvo raudos, nes 

ji buvo didesnė už visus šiuos medžius, girias ir patį dangų, nors tokia tyli ir bežadė: buvo tai verksmas 

už brolio skriaudą tau“ (p. 223). Poelgio filosofijos raiškos aspektu, tai yra svarbus momentas, nes 

šioje novelėje įvesti filosofinį požiūrį padeda būtent vieno veikėjų pasakojimo perspektyva. Šis 

veikėjas likusiame veiksme nedalyvauja, jis novelėje pasakojimo strategijos požiūriu, atlieka šią 

vienintelę funkciją – stebėti ir įvertinti.  

Tėvo Vambros ašaros ir sūnaus įvertinimas atskleidžia du aspektus: viena vertus tai –

skausmas patyrus nuoskaudą iš savo paties bendruomenės. Kita vertus, liudijamas glaudus ryšys su 

šia bendruomene, kuri prilyginama broliui. Klišienė tėvo Vambros reakciją interpretuoja kaip 

laikymąsi Kristaus pamokymo – patyrus skriaudą, atsukti mušančiam ir kitą skruostą; o Vambros 
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ašaras aiškina kaip atgailą už Sankritos vyrų nesugebėjimą priimti jo kaip kitokio144. Taip 

interpretuojant tekstą galima įžvelgti susitaikymo galimybę per krikščionišką atlaidumą.  

Maceina, kalbėdamas apie šv. Pranciškų, akcentuoja žmogaus nusižeminimo svarbą – Dievas, 

plaudamas žmogui kojas, parodė, kad žmogus neturi kuo pateisinti savo išdidumo, todėl kojų 

plovimas yra nesibaigianti pareiga krikščioniškoje egzistencijoje. Tai turi būti ne apeiginis Didžiojo 

Ketvirtadienio veiksmas, o vykti visą žmogaus gyvenimą. Maceina tvirtina, kad „jeigu žmogus yra 

apspręstas būti drauge, tai tuo pačiu jis yra apspręstas ir mazgoti artimui kojas, vadinasi, apspręstas 

nusižeminimui, nes išdidumas yra skaldomasis veiksnys pačia savo esme. Mes galime gyventi 

bendruomenėje tik todėl, kad nusilenkiame vienas prieš kitą“145.  

Tačiau tokia interpretacija nėra vienintelė. Sunku vienareikšmiškai pasakyti, ar (tik) 

nusižeminimas išskaitomas ir Vaičiulaičio novelėje. Nusižeminimas, nuoskaudos nutylėjimas gali 

atvesti į atleidimą, bet novelėje išryškintas ir kitas sandas – milžiniškas brolio skriaudos sukeliamas 

skausmas, kurį individui sunkiau išgyventi negu įveikti savo išdidumą. Motiejaus ašaros, detalė, kad 

jis nesurenka tvoros nuolaužų, gali reikšti ne vien atleidimą, bet ir milžinišką nuoskaudos dydį – jis 

tiesiog nepajėgia kaip nors sureaguoti, spręsti to, kas įvyko. 

Stonys novelę priskiria tekstams, kuriuose domimasi „ribinių situacijų psichologija“, tam 

tikra egzistencialistine pasaulėjauta146, laiko novelę tekstu apie tikrovės absurdiškumą, nemotyvuotą 

priešiškumą ir beprasmybę147, bet tokia interpretacija neįtikina. Nebūtų tikslu Vaičiulaitį priskirti tarsi 

nuosaikesnei, bet daliai XX a. literatūros būdingai tendencijai iškelti susvetimėjimo, individo 

atskyrimo, izoliacijos motyvus (Albert‘o Camus, Franzo Kafkos kūriniai). Novelėje nesileidžiama į 

platesnį tvirtinimą apie žmogaus prigimtį – veikiau šis poelgis yra inertiškos minios klaida. Aptartoje 

novelėje išlieka glaudus Vambros susisaistymas su aplinkiniais, kuriuos jis mato kaip savo brolius, 

todėl tokia didelė ir individo nuoskauda. Dėl šios priežasties, kaip dar vieną novelės idėją galima būtų 

išskirti galimybę sutikti Kitą kaip brolį tik individualiame susitikime, žvelgiant į konkretų veidą. 

Bendruomenė lieka esmine individui kategorija, natūrali jo terpė, bet ji gali įgauti ir niveliuojančios, 

destruktyvios prieš individą galios. Novelė „Tėvo tvora“ atrodo gerokai universalesnis tekstas, 

veikiau apmąstantis ne epochos tendenciją, o biblinį beveidės minios šauksmą Pilotui „Ant kryžiaus, 

ant kryžiaus jį!“ (Lk 23, 21). Tokia asociacija leidžia suprasti minios destruktyvumo dydį, gebėjimo 

prarasti asmeninę atsakomybę galimybę.  

 Kitoje aptarti pasirinktoje novelėje „Šiaurietė“ pasakojama apie individo nusižengimą 

įprastoms gyvenimo normoms – kalbama apie moterį, kuri jau būdama ištekėjusi, slapta susituokė 
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antrą kartą. Antroje novelės pusėje atskleidžiama įvykusi situacija: šeimai pritrūkus pinigų, Ona 

nutaria įsidarbinti tarnaite. Kadangi neįprasta imti tarnaitėmis ištekėjusias moteris, ji išvyksta su savo 

ligotos sesers Agotos pasu, o naujuosiuose namuose jos vardu susituokia su šeimininkų sūnumi Petru. 

Novelės pradžioje atskleidžiama, kad su pirmuoju vyru Stasiu Ona nesimatė dvejus metus, iki jam 

atvykus ją parsivesti namo. 

Kalbant apie pagrindinės veikėjos vidinę poelgių motyvaciją, ypač ryškus jos nesugebėjimas 

priimti sprendimo ir prisiimti atsakomybę už jį. Ona skiriasi nuo Vaičiulaičio romano Valentinos – 

pastarosios nesugebėjimas pasirinkti paralyžiuoja veikėją, ji blaškosi tarp galimybių, nenorėdama nei 

nieko įskaudinti, nei likti nelaiminga. Ona kaskart metasi į jai pasirodančias galimybes, bet jos 

impulsyvumas taip pat ima atrodyti kaip neveiksnumas, lyg ji nuolat būtų nešama srovės. Toks 

įspūdis kuriamas ir jos laikysenos, kai ji neina pas atvykusį Stasį, palieka šeimai viską išsiaiškinti 

patiems, kai Stasys ją, tokią nejautrią, tiesiog fiziškai bando išjudinti, „Jinai, tokia nejautri, davėsi 

pastatoma“ (p. 174). Kalbėdama su pirmuoju sutuoktiniu, ji prisimena, kodėl už jo ėjo: „Aš nieko 

negalvojau, – beveik atkirto ji“ (p. 173). Čia jos pasyvumas išsakomas bene kaip priekaištas ir tam 

tikra pozicija, jog Stasio ir jos tėvų kaltė, bet ne jos, kad jie šitaip sutvarkė jos gyvenimą. 

Neišvengiamai tame esama ir atsakomybės kratymosi arba tiesiog jos nesuvokimo. Šią novelę 

skaitant poelgio filosofijos požiūriu, norisi prisiminti Simmelio individualųjį dėsnį ir filosofo ypač 

pabrėžiamą kiekvieno poelgio įtaką visam žmogaus gyvenimui. Šioje novelėje ta įtaka ypač ryški, 

kadangi vienas po kito Onos poelgiai, jos pasyviai motyvuojami, bet vis dėlto padaromi pasirinkimai 

gramzdina moterį ir aplinkinius į neišsprendžiamą situaciją. 

 Žmuida, interpretuodamas novelę, rašo, kad Ona pasirenka savižudybę, išspręsdama vyrams 

neįmenamą mįslę ir likdama savimi, t. y., pasielgdama taip pat, kaip gyveno – pasiduodama 

impulsui148. Tekste akivaizdu, kad herojės savižudybė impulsyvi – ją paskatina vienas išgirstas žodis 

– „mirti“. Vis dėlto būtų sunku sutikti, kad Ona ką nors šiuo poelgiu išsprendė, nes sunku laikyti jos 

tragišką savižudybę išeitimi. Nors moteriai pasirinkus mirtį, jai nereikėjo eiti namo su nemylimu 

pirmuoju vyru, bet ji paliko ir savo antrąjį vyrą, ir du vaikus. Onos poelgis veikiau yra bėgimas nuo 

neišsprendžiamos situacijos. Neidama su Stasiu, Ona iš dalies lieka ištikima savo antrajam 

pasirinkimui, bet iš esmės toks herojės impulsyvumas nei pripažįsta jai atsakomybę už jos poelgius, 

nei tikrai galimas būti pripažįstamas kaip maištas, kadangi ji nebando apginti savo pasirinkimo. 

Galiausiai, tragiška jaunos moters mirtis atrodo baisesnė už jos klaidas, kurios pabaigoje nublanksta.  

Novelėje veikia du bibliniai klodai, kurie netiesiogiai „konfliktuoja“ vienas su kitu šioje 

situacijoje. Iš pradžių antrojo Onos vyro Petro tėvas, namų šeimininkas, sužinojęs situaciją, 

nusprendžia: „ji pati pasakys, ką padarė ir kur dabar eis. Ne mums ją teisti: Dievas ją nuteis, jeigu čia 
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teisybė.“ (p. 180) Toks gailestingumo, nenoro teisti variantas netgi pasirodo kiek netikėtas skaitytojui, 

nes jaunikį renkasi ne jauna mergina, o du kartus ištekėjusi moteris, kiekvienam vyrui pagimdžiusi 

po vaiką, kuri dabar turėtų išspręsti savo sukurtą konfliktą. Tiesa, toks problemos vertinimas 

pasikeičia staiga, tarsi prisiminus, kad už situaciją reikės atsakyti bendruomenei.  

Kitas svarbus lygmuo, kuris formaliai neleidžia gyventi kaip gyvenus – Senojo Testamento 

prisiminimas, kuris iš esmės prieštarauja idėjai, kad Oną gali teisti tik Dievas, o padaryti nieko jau 

nebegalima. Petro tėvas cituoja vietą iš Biblijos, kuri pasirinkta ir epigrafui. Pagal Saros ir Abraomo 

istoriją, žmonai priklauso likti su savo pirmuoju vyru. Tai veikėjo laikoma situacijos sprendimu – kai 

Stasys tvirtina, kad neverčia Onos eiti, kad ji dabar tiek pat jo žmona, kiek ir Petro, Petro tėvas atkerta: 

„Tu neverti, bet Tasai verčia,“ – ir Avižius pakėlė ranką į lubas“ (p. 182). Toks Dievo „vertimas“ 

tekste nefunkcionuoja kaip turininga privalomybė, nes veikia kaip Bachtino kritikuojama dogma, 

primetinėjama etinė norma, kuri Onos lieka nepriimta asmeniniame lygmenyje. Namų šeimininkė, 

Petro motina, taip pat jaudinasi, kaip pasielgti būtų teisinga prieš Dievą: „Jinai troško, kad visų akyse 

gerai išeitų: ir Dievo, ir žmonių, ir saviškių.“ (p. 183) Čia veikėjų problema ta, kad iš tiesų nėra 

akivaizdu, kaip pasielgti Dievo akyse būtų teisinga – juos ištinka Bachtino aptarta abejonė – net gėrio 

ir tiesos siekdamas žmogus gali tiesiog nesugebėti rasti atsakymo. Viena vertus, Senasis Testamentas 

veikėjams diktuoja konkretų problemos sprendimą, kita vertus, o Naujasis Testamentas kviečia 

atleisti ir patiems neteisti.  

 Šioje novelėje labai svarbia nuoroda laikytinas epigrafas iš Pradžios knygos: „Kodėl tu sakei 

man: tai mano sesuo; dėl to aš ją paėmiau už žmoną? Dabar ji štai tavo žmona; atsiimk ją ir eik sau“ 

(Gen 12, 19) – šį momentą ir cituoja Avižius. Biblijos citatos įtraukimas ne tik į kūrinio siužetą, bet 

iš iškėlimas epigrafu suponuoja didesnio dėsnio apmąstymą, išbandymą autoriui modeliuojant 

konkrečią situaciją. Tai būdingas ir į šio darbo akiratį neįėjusios prozos motyvas – reikšmingi 

epigrafai pasirodo romane Valentina, novelėse „Pelkių takas“, „Daili žmona“ ir kt.  

Biblinis lygmuo pasirodo aktualus ir Onai, kadangi jai pirmą kartą tampa aišku, kad padarė 

nuodėmę, kai priėjusi atsisveikinti su savo kūdikiu, lyg pati sau liūdnai kalba: „Aš tavo negera 

mamytė...“ (p. 184), vėliau mirštanti moteris šaukiasi savo vyro Petro ir Dievo atleidimo. Vis dėlto, 

nors novelės eigoje Onos savosios kaltės supratimas tarsi didėja, šis kūrinys nėra apie nusidėjusios 

moters atgailą. Novelės pabaigoje netgi sunku įvardyti, ką iš tiesų supranta Ona, kai vadina save 

nusidėjėle, arba kodėl mirdama ji šaukiasi ir atsiprašinėja tik antrojo vyro, bet ne pirmojo, kurio nei 

atsiprašo, nei kuriam pati atleidžia už jaučiamą skriaudą.  

Paulis Ricoeuras, aptardamas blogio simboliką, yra atkreipęs dėmesį į mitų apie blogį 

konstrukciją. Pirminių blogio simbolių variantai suvestini į sutepties, nuodėmės ir kaltumo 

konsteliacijas. Einant nuo vieno simbolio prie kito (nuo sutepties kaltės link), galime pastebėti ryškų 
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interiorizacijos procesą149. Nuodėmėje, pasak Ricoeuro, esama tam tikro objektyvumo – ji yra reali 

net tuomet, kai yra lieka nesuprantama paties individo – ji reali Dievo akivaizdoje (tuomet blogio 

simbolis būtų suteptis). O kaltė yra internalizuota padaryto blogio plotmė, kuri nusakoma nuovoka, 

kurią įgyja žmogus, prisiimdamas savo kaltės autorystę – žmogus yra kaltas, kai jaučiasi kaltas 

(Ricoeuras čia mums primena Bachtino samprotavimą apie asmeninę atsakomybę, lydimą 

sąmoningumo). Pastaroji traktuotė leidžia atsakomybę suvokti subtiliau – ne kaip kolektyvinę, o kaip 

individualią, ne kaip totalinę, bet kaip laipsnišką150.  

Įdomu šiuo aspektu pažvelgti į Onos nuodėmę. Nuo pat situacijos paaiškėjimo, visiems 

veikėjams akivaizdus moters nusikaltimas, bet pati moteris tarsi neprisiima jo, ji gana pasyvi – nors 

kartoja, kad neis su Stasiu, ji nesiteisina ir nesigina. Ricoeuras panašiai padaryto blogio sampratai 

taikytų išorinės dėmės, sutepties simboliką – veikėja elgiasi tarsi kažkas bloga būtų nutikę, ją 

nuodėmė žymėtų išoriškai kaip dėmė. Galbūt ji ilgai nenori prisiimti tos dėmės, nes nejunta 

atsakomybės už savo pirmąją santuoką, nemyli pirmojo vyro. Tačiau tai nėra pozicija, kurią ji aiškiai 

gintų, tai tik numanomi jos jausmai. Be to, vis tiek lieka neaišku, ar dėl to, kad nemyli Stasio, ji 

nesijaučia atsakinga ir už savo pirmąjį vaiką. Ilgainiui Ona tarsi pati ima matyti tą dėmę, į kurią 

„rodo“ visi veikėjai, klausinėdami ją, bandydami rasti išeitį. Moteris pati ima vadinti save nusidėjėle, 

kas yra tarsi tam tikras žingsnis savęs tapatinimo su nuodėmės autoryste link – matyti šią dėmę ant 

savęs, interiorizuoti ją kaip kaltę. Ona tarsi metasi į tą pusę, bet taip pat – ne iki galo, nes jos mirtis 

nutraukia kaltės įsisąmonimo, atgailos galimybę.  

 Veiksmo nutraukimas mirtimi tokioje tarpinėje sąmoningumo būsenoje taip pat kelia 

klausimą apie poelgio filosofiją. Novelėje svarstomas kaltės klausimas, tačiau jis įdomus tik iš Onos 

perspektyvos – novelėje neieškoma kaltų, neįmanoma išskirti konfliktinės opozicijos, Zalatoriaus 

žodžiais, „visi pasidaro nelaimingi, o apkaltinti nėra ko“. Apkaltinti, pasak literatūrologo – rasti išeitį, 

tuomet visi pasijunta teisesni ir tvirtesni151.  

Tačiau šioje novelėje svarbiausias ir yra situacijos neišsprendžiamumo svarstymas. Aptarta 

įžvelgtina veikėjos raida įsisąmoninant savo kaltę komplikuotos situacijos niekur neveda – atgaila 

niekaip neišspręstų problemos praktiniame lygmenyje. Pasiūlyta Senojo Testamento analogija 

neatrodo kaip gyvybinga alternatyva moteriai, kuriai atgrasus jos pirmasis vyras, ir kuri paliktų savo 

antrąjį vaiką, eidama su juo. Tekste greitai dingusi ir tik Stasio vėl prisiminta galimybė Onai likti su 

Petru taip pat atrodo praktiškai neįmanoma – tai per didelė paslaptis nuo bendruomenės, nepakeliama 

ir nesuprantama situacija patiems veikėjams, kurie mato Onos poelgį kaip didelę nuodėmę, be to – 

tuomet pirmoji šeima galutinai liktų be motinos. Tai, kad abiem vyrams Ona pagimdė po vaiką veikia 

                                                        
149 Paul Ricoeur, Egzistencija ir hermeneutika. Interpretacijų konfliktas, Vilnius: Baltos lankos, 2001, p. 37 
150 Ibid., p. 39 
151 Op. cit., Zalatorius, „Dėsniai, kurie niekados negęsta“, p. 30 
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tarsi papildoma išlyga, kodėl pasirinkti neįmanoma. Situacija sumodeliuojama kaip žmogaus 

gyvenimo laboratorija – tekstas radikaliai demonstruoja atsakymo, jokios išeities nebuvimą, tačiau 

žmonės privalo kaip nors pasielgti, nes gyvenimas nesustoja ir reikalauja sprendimo, personažai yra 

stumiami pačios jo tėkmės prie kažkokio veiksmo.  

Būtent iš tokios radikaliai neišsprendžiamos situacijos svarstytinas poelgio filosofijos 

klausimas. Abi novelėje įvedamos alternatyvos atrodo susijusios su bandymu sugrįžti atgal – eiti su 

Stasiu – tai grįžti į laiką iki nuodėmės; likti su Petru – grįžti į tiesos nežinojimo laiką. Tačiau grįžimas 

atgal po įvykdytos nuodėmės ir akistatos su tiesa yra nebeįmanomas, nes jei pripažįstame, kad 

kiekvienas poelgis keičia mūsų tolesnį gyvenimą, tuomet niekuomet neįmanoma ištaisyti kažko, kas 

jau įvyko, nes bet kokia atgaila yra naujas, tolesnis poelgis. Tai pasakytina apie kiekvieną klaidą, net 

jei iš jos ir egzistuoja išeitis. Atgaila yra sąmonės judesys, suvokus savo kaltę, tai yra vienas būdų 

teisingai gyventi toliau, bet ji negali pakeisti praėjusio gyvenimo. 

Abiejuose šiame skyriuje aptartuose tekstuose sprendžiami itin sudėtingi buvimo šalia kito, 

nuodėmės, įprasto gyvenimo pažeidimo, žmonių gyvenimų sankirtų klausimai. Šios novelės tikrai 

nepavadintinos idiliškomis. Ir vis dėlto minėtina, kad ir šiuose kūriniuose nėra konfrontacijos, kaltųjų 

paieškos, jos persmelktos apgailestavimo nuotaika. „Tėvo tvoroje“ novelė sutelkta apie auką – 

Algirdo tėvą Motiejų, svarbiausias net ne skaudus veiksmas, o jo rezonansas šio žmogaus gyvenime. 

Tačiau bendruomenė netampa individo priešu, jo individo nuoskaudą ir lemia juntama broliška meilė 

skriaudėjui. Kitas novelėje – ir brolis, ir priešas. Toks pat reiškinių komplikuotumo perteikimas per 

jų ambivalenciją išryškėja ir „Šiaurietėje“ – neįmanoma ir išeiti, ir likti; nukenčia ir pirmasis, ir 

mylimas vyras. Vaičiulaičiui nereikalinga konfrontacija, kad apmąstytų gyvenimo sudėtingumo 

spektrą, užtenka neslėpti gyvenimo įvairovės, atskleisti abejonės galimybę.  

3. Kūryba kaip poelgis. Amžinybės viltis 

 Šioje darbo dalyje bus aptariamos idėjos, kurias galėtume laikyti menine kūrybos kaip 

žmoguaus gyvenimo poelgio filosofija. Meno tema yra gana reta Vaičiulaičio novelistikoje, 

daugiausia pasirodo kelionių knygose. Šioje dalyje aptariami tekstai – šiek tiek netipiški autoriaus 

kūrybos kontekste – novelė „Benvenutas di Džovanis pristato mecenatui savo paveikslą“ (rink., 

Gluosnių daina, 1966 m.) išsiskiria savo stiliumi, kiti pasirinkti tekstai iš kelionių knygų Nuo Sirakūzų 

lig Šiaurės elnio ir Italijos vaizdų – tiek kalbėjimo būdu, tiek sąlygiškai įvardijama žanrine šių tekstų 

priklausomybe. Vis dėlto laikome, kad turimi tekstai leidžia kalbėti apie kūrybos poelgio filosofiją, 

nes apie ją paprastai mąstoma kūrėjų ir žiūrovų vienatinio gyvenimo kontekste, keliant 

nevienareikšmius klausimus apie kūrybos vietą, svarbą ir prasmę.  

 Italijos vaizduose pasirodo daug meno kūrinių, kelionės metu vyksta tarsi svarbi kultūrinė 

piligrimystė – Vedrickaitė mini, kad kelionė į Italiją XX a. viduryje „dar buvo tapatinama ne tik su 

katalikų piligriminėmis kelionėmis į šventą Romos miestą, kaip Jeruzalės aidą, bet ir su viešnage 
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Vakarų meno šventovėje, – kaip ir Paryžiuje ar Berlyne. Meno garbinimo kelionės turėjo dvigubą 

emocinį užtaisą, greičiausiai  perimtą iš piligriminių kelionių“152. Kūrybos filosofijos aspektu 

apybraižoje aktualus tekstas „Pietro Mascagni koncerte“, kuriame pasakotojas dalyvauja koncerte – 

žymusis italų kompozitorius Pietro Mascagni pats diriguoja savo kūrinius. Kadangi šioje knygoje 

paprastai pasirodo menininkų ar jų kūrinių refleksijos, paremtos vaizduote, vienos ar kitos idėjos 

projekcijomis, o ne susitikimu, šis skyrelis – išskirtinis. 

Tekstas pirmiausia nustebina skaitytoją dėl visiškai neidealizuojamo Pietro portreto – nuolat 

pabrėžiamos tarsi dvi jo pusės – viena vertus, sutinkamas didis, gerbiamas menininkas, kurį išvysti 

visiems didelė šventė. Tačiau visi fiziniai jo apibūdinimai trukdo bet kokiam idealizavimui, kuria 

sumišusį įspūdį: „Lyg į šviesą įstumtas žvėris, jis sulig pirmu žingsniu stabtelia, tartum kuo 

suabejodamas ar žiburiu apakintas. Įsivilkęs į fraką, iš kurio tartum drimba didelis jo kūnas, bent kiek 

linktelėjęs nuo ilgų metų ir šlovės, sunkiu žingsniu jisai artinasi prie pakopos, nuo kurios diriguos 

savo muzikai.“ (p. 70). Stambus Pietro kūnas, jo senatvė, sunkumas judėti pabrėžiami visoje teksto 

eigoje. Tačiau kai paaiškėja, kad senasis kompozitorius, dėl sunkumo judėti diriguos sėdėdamas, tai 

smarkiai sujaudina pasakotoją. Galbūt jis persimaino, nes būtent šioje teksto vietoje, dirigentui 

atsisėdus, turi prasidėti muzika. 

 Koncertas aprašomas su dideliu jautrumu – tiek muzikai, tiek Pietrui kaip žmogui: 
 Kai jis taip sėdi, aš galvoju, kaip gražu pačiam kompozitoriui savo kūrinius diriguoti: mieliausius kūdikius jis 

pasauliui išveda tokius, kokius pats svajojo, kokius savo slaptose mintyse išaugino, savo giliųjų naktų sapnuose 

išsapnavo. <...> Ir dar gražu, kad senas jau, už metų kitų amžinai apkurtęs žemiškosioms melodijoms, jis štai 

prisišaukia savo jaunystės dienas, pilnas jėgos, aistrų, našios kūrybos. <...> Prisišaukia tas dainas, tas 

neapykantas, tas meilės dramas, tuos prastus kaimiečius, kuriuos sudėjo į pirmąjį savo veikalą, šiandien tokį pat 

gaivų, tokį kraujo ir Sicilijos kaitrų pilną, kaip prieš penkiasdešimt metų. Gal tai jau paskutinis jo lazdelės 

mostelėjimas savo jaunų metų svajonėms, tiems ugnies ir liepsnų, (p. 71–72) 

Ištraukoje ryški pozicija, kad muzika, kūryba paverčia kompozitorių gražiu, išdidžiu 

žmogumi. Muzikoje išsaugotas visas šio žmogaus išdidumas, dar daugiau – visa jo gyvybė: ryškus 

kontrastas tarp nejudraus, pasenusio, netgi atgrasaus („panašus <...> į dramblotą senį“) vyro ir 

„skaidrios, gaivios ir jaunos“ jo muzikos sukuria šį įspūdį, tarsi visa, ką turėjo geriausia, šis žmogus 

atidavė savo kūrybai. Tai nebuvo auka, nes vienintelio menininko gyvybinės jėgos ir bus išsaugotos 

– ne gyvenime, o jo kūriniuose: „Praėjo keletas metų, praeis ir daugiau, o tos melodijos vis skambės 

ir netils. Grožio dalykai yra amžinas džiaugsmas <...>“ (p. 72). Žmogaus kūrybos poelgis išeina iš jo 

gyvenimo, yra vienatinio gyvenimo dalis, bet kartu – pranoksta jį, priešingai negu gyvenimas turi 

galimybę pretenduoti į amžinybę. Tačiau, nors tiesiogiai ši mintis ir nepasakoma, išskaitome ir dar 

vieną idėją – amžinybę šiam žmogui ir jo kūriniui atneš ne kas kitas kaip Pietro muzikos klausytojai, 

nes šis efemeriškas muzikos menas gyvas išsaugomas būtent žmonėse.  

                                                        
152 Op. cit., Vedrickaitė, p. 77 
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Kaip anksčiau aptartame Italijos vaizdų skyrelyje „Buona sera“, poelgio filosofijos 

išskaitymui čia ypač svarbi pasakotojo figūra, kadangi jis tiesiogiai išreiškia savo paties vertinimą, 

išskaitome jo reakciją, jausmus dėl jį sujaudinančio muzikos skambesio, kurio didingumas 

kontrastingas senai, nejudriai, išdidaus žmogaus neprimenančiai muzikos autoriaus figūrai. Visos 

mintys apie Pietro meną iš tiesų yra pasakotojo apmąstymas, projekcija – nebūtinai toks požiūris 

būdingas ir kompozitoriui. Jo figūra reikalinga apmąstyti patį pasakotoją jaudinantį klausimą. 

Kitos aptarti pasirinktos novelės „Benvenutas di Džovanis pristato mecenatui savo paveikslą“ 

pagrindinis poelgis yra jau įvykęs – menininko paveikslas yra nutapytas. Novelėje kalbama pirmuoju 

asmeniu, Benvenuto lūpomis. Tai parankus tekstas kalbėti apie meno kūrinio filosofiją, kadangi 

išreiškiama daug meno kūrinio vertinimų, kalbama apie jo prasmę vieno individo gyvenime. Tai nėra 

visiškai subjektyvus svarstymas, kadangi ryški laiko distancijos kaukė ir stilizacija – tekstas yra apie 

italų Renesanso tapytoją, kurio pažiūrose atsispindi tam tikri kanoniniai momentai. Meno kūriniui 

priskiriamos ir jo autoriaus akcentuojamos savybės – dėsnis, tvarka, grožis ir tiesa buvo aktualios 

šioje epochoje ir atkartojo jau Antikoje keltus meno kūrinio idealus ir apie grožį keltus klausimus. 

Tačiau šios idėjos svarbios ir išreiškia ne vien istoriškumą. Benevuto di Giovanni yra neatsitiktine 

kultūros figūra, ne vien tam tikros epochos žmogaus rekonstrukcija. Jo kalbėjimas pateikiamas kaip 

nuoširdi menininko pozicija, kuri mums turėtų būti kažkuo svarbi.  

Be minėtų dėsnio, tvarkos, grožio ir tiesos kriterijų, kūrinio prasmė čia glaudžiai susiejama su 

Dievo malone. Dievas yra ir meno kūrinio įkvėpėjas, ir jo adresatas. Benvenutas taip pasakoja apie 

menininko santykį su savo kūriniu: 
Tapydamas daug valandų mąsčiau apie šią Aukščiausiojo meilę mums, apie jos didumą, gelmę ir prasmę. Galiu 

tarti, kad mano protas nepajėgė jos aprėpti. Tai prašoksta mūsų galias, ir tokią auką mums gali išgvildenti tikrai 

dangaus siųstieji pranašai, šventos knygos, nužemintas tikėjimas ir meno slėpiniai, kai jie atsiskleidžia lyg gėlių 

žiedai nakčia. (p. 276) 

Menas net paties dailininko laikomas kažkuo slėpininga, šventa ir atitinkančiu pranašavimo 

veiksmą – nors pačiam menininkui Dievo meilė nėra aprėpiama jo protu, jo kūrinys gali padėti ją 

pažinti, pats būdamas dieviškai slėpiningas. Čiočytės žodžiais, tai „tikėjimo paslapties įminimo 

galimybė“153. Šis svarstymas ataidi Platono „Sokrato apologijoje“ išsakomą menininko vaidmenį, 

gimstant meno kūriniui: 
Imdamas tuos jų kūrinius, kurie man rodėsi labiausiai apdoroti, klausinėjau jų [poetų – K. Š.], ką jie norėję 

pasakyti, kad kartu ir aš ko nors iš jų išmokčiau. Man gėda, vyrai, pasakyti jums tiesą. Vis dėlto reikia ją pasakyti. 

Trumpai tariant, beveik visi ten buvusieji geriau kalbėjo apie tai, ką anie poetai buvo sukūrę. Tad netrukus vėlgi 

ir apie poetus sužinojau, kad ne išmintimi jie kuria tai, ką kuria, bet kažin kokiu įgimtu gabumu ir būdami 

dievo įkvėpti tartum pranašautojai bei ištarmių giedotojai; mat ir šie, nors kalba daug ir gražiai, bet vis 

tiek nieko nežino apie tai, ką byloja. Kažin kokios panašios aistros pagavą man pasirodė patyrę ir poetai. 

                                                        
153 Dalia Čiočytė, „Teologinis Antano Vaičiulaičio kūrinių aspektas“ in: Būties harmonijos ilgesys, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2006, p. 23–30, p. 23 
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Ir kartu jutau, jog dėl savo kūrybos jie manė esą išmintingiausi iš žmonių ir kitais atžvilgiais, nors taip ir 

nebuvo154. 

 Šios dvi citatos įdomios kaip skirtingu keliu prieinančios prie tos pačios minties. Tai, ką 

Platonas išsako filosofiniame diskurse, kritikuodamas menininkus, atkartoja meninis Vaičiulaičio 

pasakojimas. Nepaisant Sokrato kritiškumo poetų intelektui – teiginiui, kad menininkas pats nepažįsta 

tiesos (ir priekaištų poetų arogancijai, kuri nebūdinga savikritiškam Benvenutui), jo žodžiuose 

išskaitome ir mintį, kad menininkui suteikta dovana yra panaši į pranašo dovaną – jo kūrinyje vis tiek 

gali slypėti tiesa, net jei ji nepažini pačiam autoriui, ją ten sudėjo dievų įkvėpimas. Vis dėlto, Platono 

nuomonė dialektiniame tekste atrodo ne visai pagrįsta – jam neaišku, kodėl poetai turi dovaną byloti 

savo kūriniais, todėl jis nusprendžia laikytis nuomonės, kad čia esama pranašavimo, kažkokios aistros 

pagavos. Skirtingai nuo Platono, Vaičiulaičio Benvenutas nepretenduoja į jokią bendrą išmintį, bet 

būtent herojaus, kaip menininko, subjektyviai pripažįstamas meno kūrinio slėpiningumas, šią idėją 

išreiškia daug paveikiau.  

Benvenutas jaučia, tiki kad pažįsta tiesą ir išsako ją: „Tiesa yra ta, kad anas orus ir guvus 

bernelis, kurio kojytės padą nuolankiai bučiuoja žilas Rytų šalies išminčius, viena ranka atsiremdamas 

į grindis, yra Viešpats, Dievo gyvojo sūnus, atėjęs į pasaulį mirti už mūsų nuodėmes ir per savo kančią 

išganyti mus.“ (p. 276–277). Tai yra kitokio pobūdžio tiesa, negu ta, kurios ieškojo Sokratas – ji 

paremta ne išmintimi ir žinojimu, o krikščionišku tikėjimu. Žmogaus žinojimas yra ribotas, o tikintis 

žmogus tiki Dievo absoliučiu žinojimu. Žmogaus pažįstama ir meno kūriniu skelbiama tiesa yra 

nuoroda į šį žinojimą. Darydamas šią nuorodą, menininkas tiki, jog tampa dieviškumo ir tiesos 

mediumu.  

Kita vertus, pasirinkta atpažįstama istorinė Benvenuto di Giovanni figūra, toks jo 

suasmeninimas literatūriniu tekstu, jo žmogiškumo, jautrumo atskleidimas novelės pabaigoje, 

neleidžia tvirtinti, kad į genialumo klausimą Vaičiulaitis atsako vienareikšmiškai – jog tai 

dieviškumas besiskleidžiantis žmogaus rankose. Jam įdomus ir kuriantis individas, kaip paprastas 

žmogus – netobulas, kurio neaplenkia žmogiškosios silpnybės. Tai išskaitome iš to, kaip tekste 

išsamiai charakterizuojamas Benvenutas: menininkas išgyvena dėl savo netobulumo, pripažįsta, kad 

negali gyventi tik menu, nuoširdžiai pasakojasi savo trūkumus, kurie skaitytojui visai neatrodo 

negarbingi:  
Traukite iš kapšio florinus ir paberkite man į delną, kiek suderėta. Kol žvangindami skaičiuojate auksą ir sidabrą, 

turėčiau jums meilikautis ir girtis, kad už jūsų lobį prisipirkęs dažų, kiauras dienas lyg patrakęs plūksiuosi prie 

naujų drobių.  

Tačiau būsiu atviras ir prisipažinsiu, kad šiandien man galvoje drumsčiasi kiti vėjai: kai tik sausgėla kelyje 

pradings, trauksiu už mūsų katedros, baltais ir juodais marmurais tviskančios miestui, ir tenai, siauroje ir jaukioje 

                                                        
154 Platonas, Sokrato apologija, Vilnius: Aidai, 2009, p. 61 (22 b–c) 
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gatvelėje, užsuksiu į smuklę, kur tau duoda skaidraus vyno ir skanios, ką tik iš krosnies ištrauktos, kvepiančios 

duonos, o paskui atkiepsi gražuolė šeimininkų duktė, glosto tavo plaukus ir pešioja barzdą. (p. 277) 

 Poetiškai, estetizuotai Vaičiulaičio aprašomos Benvenuto silpnybės – užmokesčio prašymas, 

tekste pasikartojantis net keletą kartų, jo noras užsukti pailsėti į smuklę, susižavėjimas smuklininkų 

dukra Teresėle – atrodo menkos ir iš tiesų nedarančios gėdos tapytojui. Jo žmogiškumas, kuklumas, 

netgi akcentuojamas kelio skausmas – sukuria ryškų individualų veidą, kuris priartina jį prie 

šiuolaikinio skaitytojo, atkuria tapytoją kaip gyvą. Todėl galima pasakyti, kad Vaičiulaitį domina 

menininkas ne kaip funkcijos vykdytojas, mediumas, bet ir kaip paprastas žmogus, meno filosofija 

svarstoma iš subjektyvaus gyvenimo perspektyvos.  

Taip pat novelė klausia ir apie paties meno kūrinio žmogiškąją prigimtį, žmogaus viltį menu 

įžengti į amžinybę. Fundamentali pozicija apie meno santykį su amžinybe išreiškiama labai subtiliai 

– ne iš istorijos ženklų, o būtent iš žodžių, kai Benvenutas kalba nuoširdžiai, išskaitome kūrybos 

poelgio filosofiją. Iš nedidelės užuominos skaitytojas supranta, kad Benvenutą slapta jaudina jo 

palikimas, jo vardas: „Jeigu įsižiūrėsite į mano paveikslo linijų liaunumą ir grakštų natūralumą, 

spinduliuojančią Madonos rimtį, šventą Juozapo nuolankumą, žaismingą Kūdikėlio prakilnumą, 

damaskinio šilko ir brokatų brangumą, maldingą asilo veidą prie ėdžių,— sakykite, ar nepažins akis 

meistro rankos, gebėjusios į santūrią grožio melodiją sudėti pasaulio įvairumą?..“ (p. 276). Bet tai tik 

– Benvenuto viltis, užuomina, nujaučiant, kad jo kūriniui lemta jį pergyventi. Novelės pabaigoje mintį 

apie kūrinio ryšį su amžinybe pagrindžia dar viena veikėjo ištarmė: „Dėkodamas už auksą, <...> dar 

prašau ir maldauju, kad <...> neišduotumėte šios mano paslapties: anam žvaliam jaunikaičiui 

paveiksle prie angos daviau mėlynas Teresėlės akis, kad ji amžinai gyventų mano mene“ (p. 277). 

Menininkas ryžosi surizikuoti ir į amžinybę įrašyti ne save patį, o jo mylimą mažą mergaitę, 

smuklininkų dukrą. Šis epizodas ir charakterizuoja Benvenutą kaip jautrų, mylintį žmogų, bet ir 

sustiprina mintį, jog tikima meno kūrinio amžinumu.  

Prie meno ir menininko asmenybės temų grįžtama kitame Vaičiulaičio tekste „Schillerio 

namas“, pasirodžiusią kitoje autoriaus kelionių knygoje – Nuo Sirakūzų lig Šiaurės elnio. Tai poetiniai 

įspūdžiai iš aplankyto rašytojo namo. Žanro prasme šis kūrinys, kaip ir Italijos vaizdai yra tarpinis155. 

Tekste autorius savo literatūrine vaizduote detaliai ir vaizdžiai skaitytojui ir sau, besidairydamas po 

muziejuje saugomus rašytojo daiktus, iš įvairių detalių tarsi prikelia mirusio rašytojo vaizdą: „Antai, 

erelišku žvilgsniu, narsios, karingos išvaizdos, su išsitaršiusiais šatenais plaukais jaunas Schilleris 

stebi jus [paveikslus – K. Š.] – pilnas ryžtingumo, griežtai atkištu smakru, neseniai iš lizdo išskridęs 

audrų paukštis, apsigobęs raudonu apsiaustu. (p. 104). Žvelgdamas į įvairius rašytojo daiktus, 

                                                        
155 Svarstant apybraižų Nuo Sirakūzų lig Šiaurės elnio ir Italijos vaizdai žanro klausimą, nereikėtų pernelyg 
sureikšminti fakto, kad tikriniai vardai neadaptuojami, o gramatinami išsaugant originalią rašybą – tokia vardų rašymo 
paradigma gana dažna originaliuose Vaičiulaičio grožinių tekstų leidimuose. Toks variantas pasirinktas ir publikuojant 
novelę „Benvenutas di Džovanis pristato mecenatui savo paveikslą“ rink. Gluosnių daina, kur išspausdinta „Benvenuto 
di Giovanni“. – K. Š.  
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stebėtojas atkuria jo vaizdą tarp jų, kuris iš pradžių – įsivaizduojamas iš rašytojo portretų, gana 

nuspėjamas, tačiau išvydus Schillerio rankraščius, į juos projektuojamos mintys itin subjektyvios: 
Po stiklu guli ir eilė rankraščių. Jie arčiau mus įveda į pačią kūrybą, juos žiūrėdamas jauti tuos tylius kuždesius, 

tuos užsidegimus ir tąjį darbą, kurį vienas žmogus, vienas genijus glūdumoj naktų svarstė ir išpildė. Matai aną 

plačią jo užsimojančią ranką, kuria jis į save šaukė išgalvotus ir drauge tikrus herojus, patiri ir tąjį siaubą, kuris 

apninka kuriantįjį prieš tuščią popieriaus lapą, prieš tą bežadį lapą, kuris turės dar aiškiai nežinia ką byloti, iš 

kurio turės ištrykšti dar neregėti vaizdai, išeiti žmonės. Tellio ar Karlo Mooro ar Orleano Mergelės vardu, turės 

jie būti gyvi – gyvi ne tik sau, ne tuo uždaru gyvenimu, bet išlikti iš kartos į kartą, belstis ties daugeliu vartų ir 

širdžių. (p. 104–105) 

Kaip ir novelėje „Benvenutas di Džovanis pristato mecenatui savo paveikslą“, genijus 

pirmiausia pasirodo kaip individas, su savo individualiu veidu, neslepiamomis silpnybėmis, kūrybine 

kančia, o tuomet atskleidžiama šiai figūrai projektuojama pasaulėjauta.  

Kuriančio Schillerio figūra šioje novelės vietoje pasirodo labai įspūdinga – personifikuojami 

jo veikėjai („žmonės“), menininko sukuriamas meninis pasaulis primena dievišką pasaulio sukūrimo 

aktą. Kurdamas meninį pasaulį rašytojas jame reiškiasi kaip Dievas. Tekstuose kartais tokių asociacijų 

kyla ir su pasakotojo figūra kai kuriuose kituose Vaičiulaičio kūriniuose (pvz., aptartos novelės 

„Ponia“, „Kriokininkų Ievutė“ ir kt.), kai jis pasakotojas rodo didelę pagarbą kiekvienam, net pačiam 

mažiausiam veikėjui, išreiškia aiškią krikščioniška pagarbą kiekvienam žmogui, džiaugiasi ir atjaučia 

kiekvieną jų, tarsi mažasis pasaulio kūrėjas, tęsiantis Dievo kūrybos darbą žmogiškomis galimybėmis. 

Žinoma, meninis pasaulis skiriasi nuo žmogiškojo, o menininko viešpatavimas savo kūrinyje – 

ribotas. To supratimas abiejose novelėse išreiškiamas per nuojautą, kad kūriniui lemta pergyventi 

kūrėją, kuriant tam tikrą projekciją į amžinybę, kurią peržengti galbūt pavyks tik menui – šiame tekste 

tą viltį išreiškia citatos pabaiga – seniai po Schillerio mirties, pasakotojas apie šį rašytoją žino tik iš 

jo tekstų, jam pažįstamų veikėjų, kuriems, kaip nujaučia pasakotojas, lemta bus pragyventi dar daug 

ateities kartų.  

Meno santykio su dieviškumu ir amžinybe problemą yra svarstęs Keliuotis, Vaičiulaičiui 

idėjiškai artimas dėl katalikiškos tradicijos ir modernizmo derinimo pozicijos palaikymo „Šatrijoje“. 

Pasak Keliuočio, kurdamas žmogus neimituoja gamtos, netransformuoja savo patirties, o kuria naują, 

kitokios rūšies tikrovę. Šiam veiksmui būdinga dieviškumo iliuzija, nes menas gimsta iš noro steigti 

naują tikrovę, iš naujo, harmoningo, nemirtingo ir palaimingo pasaulio ilgesio. Tuomet „[žmogus] 

pradeda manyti esąs Absoliutas, lygus Dievui, sukūrusiam šį pasaulį iš nieko. Kūrybos ekstazėj jis 

apsvaigsta dieviškumo iliuzija“156. Keliuotis aptaria ir kitą Vaičiulaičio prozoje iškylantį – meno 

amžinybės klausimą. Nuolatinis meno amžinybės, dieviškumo, neįmanoma siekis sukuria ir meno 

                                                        
156 Juozas Keliuotis, „Meno tragizmas“, in: Meno tragizmas. Studijos ir straipsniai apie literatūrą ir meną, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla,  1997, p. 42–45, p. 42–43 
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tragizmą, bet jei menas turėtų mažesnių ambicijų, išvengtų ne tik savo tragizmo, bet ir netektų 

didingumo157. 

Galima pastebėti, kad Vaičiulaitis visuose trijuose aptartuose tekstuose priartėja prie labai 

panašių klausimų – į muzikantą, tapytoją ir rašytoją projektuojamos mintys apie meno kūrinį, kuris 

pranoksta savąjį autorių, iškyla projekcijos į amžinybę idėja. Ar ši idėja yra šios svarstymo 

„atsakymas“ – meno prasmė? Galbūt tokį įspūdį galėtų palikti šie tekstai perskaityti atskirai, be 

Vaičiulaičio prozos visumos. Tačiau jeigu meno kūrinio dieviška prigimtis būtų prozininko 

atsakymas, veikiausiai prie šios idėjos nebūtų vis grįžtama, ji nebūtų iš naujo apmąstoma vis iš kitos 

perspektyvos, įtraukiant naują didžio menininko figūrą. Veikiau tai yra klausimas, viltis, kuri apima 

ir minimus menininkus, ir pasakotoją, kuris taip pat veikia meno lauke – per konkrečias figūras 

tekstuose apmąsto ir savo lemtį. Tai meno prasmės klausimas, kurio perprasti, atsakyti į jį žmogus 

intelektualiai negali. Jis mąsto iš vienatinio žmogiškojo gyvenimo perspektyvos, ir visos idėjos apie 

dieviškumą, amžinybę visuomet tebus spėjimas, įkvėpimo šaltinis ir viltis, o ne tikrasis atsakymas. 

Tačiau tos vilties kūrėjui užtenka, kad nors savo gyvenimo ribose niekuomet menu neįveikęs nieko 

kas žemiška, neišvengęs Keliuočio aptariamo meno tragizmo, jis rinktųsi šią riziką. 

4. Žmogaus atsakymas į Dievo kvietimą 

 Šioje darbo dalyje aptariamas klausimas – žmogaus sugrįžimas prie tikėjimo, jo Dievo 

pasirinkimas po įvykusio nutolimo. Vaičiulaitį domina individo tikėjimo klausimas, žmogaus 

apsisprendimas gyventi religingą gyvenimą bei tikėjimas kaip paslaptis. Vokiečių filosofas Peteris 

Wustas yra pastebėjęs, kad tam tikra tikėjimo dinamika neišvengiama bet kurio religingo žmogaus 

gyvenime: skirtingai nuo filosofinės Dievo (idėjos) tikrybės, religinė Dievo tikrybė yra „išganymo 

stokojančio žmogaus praktinis santykis su gyvuoju Dievu“. Toks užtikrintumas – ne tas pats, kas 

religinis žmogaus santykis su tikruoju Dievu158. Pasak filosofo, Dievas pašaukia visus žmones, bet 

tas pašaukimas skiriasi vidinio žmogaus balso dinamika. Dievas yra kiekvieno žmogaus sieloje, 

absoliučiai arti žmogaus – šią absoliučią artumą Wustas įvardija kaip Dievo balsą, kuris šaukia 

žmogų, bet esama ir kitos artumos, kuri kyla iš žmogaus. Tai yra žmogaus atsakymas, kuriuo jo siela 

atsiliepia į Dievo balsą159. Vaičiulaičiui aktuali religinio žmogaus nutolimo prie Dievo ir grįžimo pas 

jį tema, Wusto žodžiais – žmogaus atsakymas.  

Daugelis literatūrologų akcentuoja, kad paprastai šventumo dimensija Vaičiulaičio kūryboje 

juntama iš subtilių emblemų – bitės dūzgimo, vieversio čirenimo160, paukščių simbolikos – jie tampa 

dangaus pasiuntiniais, todėl tai reikšminga emblema, nepaisant to, ar ji yra novelės centre (novelė 

                                                        
157 Ibid., p. 45 
158 Peter Wust, Netikrybė ir rizika, Vilnius: Aidai, 2000, p. 135 
159 Ibid., p. 137 
160 Op. cit., Vedrickaitė, p. 85 
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„Kregždės“, rink. Pelkių takas, 1939), ar pasirodo šiek tiek užmaskuota161. Tokie ženklai tampa 

emblemomis, kurios įeina į Vaičiulaičio simbolikos visumą, ir išreiškia šventumo, Dievo artumo 

žemėje nuojautą. Vaičiulaičio santykį su gamta bei dieviškumo kategoriją besiskleidžiančią novelių 

gamtoje būtų galima aptarti gana išsamiai, o sustojant prie poelgio filosofijos aspekto apie šias 

emblemas pasakytina, jog galima jas laikyti reikšmingomis teksto nuorodomis, sureikšminančiomis 

vieną ar kitą poelgį, pasiūlančiomis vertinimą. 

Novelės „Apaštalų iškeliavimas“ (rink. Vidudienis kaimo smuklėj, 1933) pasakojimo centru 

tampa nedidelės bendruomenės nutolimo ir sugrįžimo prie Dievo tema. Pasakojama apie kažkur 

kalnuose įsikūrusį kaimelį, kurio gyventojams būdingas pareigingas religingumas. Novelėje minima 

graži kaimo bažnyčia su Apaštalų skulptūromis, kurią visi kalniečiai tvarkingai lanko. Apaštalų 

atsiradimo bažnyčioje istorijoje įžvelgiamas literatūrinės legendos motyvas: 
[S]enovėje, kai dar Apreiškimo kalvoj pušys nebuvo iškirstos ir lokiai ramūs ligi bažnytkiemio ateidavo, vienas 

žmogus aukštai skardžiuose rado pasiklydusį šventąjį Petrą, parsivedė jį namo, sušildė, pavalgydino ir davė 

nakvynę. Iškeliaudamas apaštalas pažadėjo pas save priimti visus kalniečius ir su vienuolika savo brolių stovėti 

čia, aukštumų bažnyčioj, jei gyventojai nebus skaudžiai nusižengę. (p. 89) 

Citatoje apaštalų atsiradimas bažnyčioje nukeliamas į neapibrėžtą senovės metą, kai vienas 

geras darbas, pasidalinimas namų šiluma sukūrė kalniečių gyvenime amžiną harmoniją, kurios 

trapumo kol kas jiems neteko pajusti. Aptariant novelę „Tėvo tvora“, akcentavome pasakos žanrui iš 

prigimties būdingą alegorinį mąstymą apie tam tikras idėjas, kurias norima aiškiai perteikti tekstu. 

Panašiai šioje novelėje pasitelkiamas legendinis motyvas – pasakojama konkreti istorija alegoriškai 

steigia gana nesunkiai atpažįstamą „pamokomą“ idėją – žmogaus pareiga – pasidalinti gerumu, 

šiluma, o už tai jis būsiąs apdovanotas. Vaičiulaičiui tokia naivi „didaktika“ tėra žaismė, tekstas ja 

neapsiriboja, geri darbai nėra šios novelės pamoka ar atsakymas, bet sumišęs žanras daro nuorodą į 

specifinį mąstymo būdą, kai pasakoma daugiau, negu išskaitoma vien iš siužeto.  

Novelės pasakojamas pradedamas epizodu pilnoje bažnyčioje. Žmonės klausosi paveikaus 

pamokslo apie Joną Krikštytoją ir Salomę. Nuolat pabrėžiama, kaip kalniečius jaudina kiekvienas 

pamokslo epizodas:  
Vėliau kalniečiai matė rūmus, kur šoko ji, daili, liekna, lankstų kūną šilku suvyniojusi. Ji plazdėjo, ta tyrulių 

vaikas, rankas pakeldama, liemeniu vilnydama, ant pirštų sukdamasi. Nuo to šokio bažnyčioje mergaitės nerimo, 

vyrai į taktą lingavo, o berniukų pėdos, mažos pėdelės, kurios laukuose ant akmenų laipiojo ir į medžius sliuogė, 

dabar neiškentė netrepsėjusios. Ir štai toje linksmybėje klebonas susyk parodė kruviną pranašo galvą. Ji gulėjo 

ant auksinės lėkštės su išraižytais Romos ciesoriais. Raudoni lašai capsėjo iš jos. Visus apėmė siaubas. Geriems 

kalniečiams akyse stovėjo jų mažos nuodėmės. (p. 88–89) 

Kalniečių susijaudinimas atskleidžia tiek jų pamaldumą, tiek tikėjimo naivumą – jie reaguoja 

gyvai tarsi vaikai įsitraukę į girdimą pasakojimą. Visa tai pasakotojo pasakoma su atlaidžiu humoru, 
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pernelyg neironizuojant. Toks ironijos pobūdis išlaikomas visame tekste. Pvz., kai kalniečiai, 

sekdami bažnyčioje nusijuokusį atklydėlį, užeina į smuklę, juokingą įspūdį sustiprina teksto 

kompozicijos elementai: su jaudinančiu pamokslo šokiu rezonuoja tetos Gertrūdos siautulys: „ji 

trepsėjo į grindis, kojomis mušė, rankomis mosavo. Štai ji pakreips čia vieną šoną, čia antrą, galvą 

linksės kairėn ar dešinėn arba ratu apsisuks. Ta senė šėlo kaip apsėsta – ji aukštyn pašoko, kulnimis 

taukštelėjo ir sušuko ‚ocha cha!’” (p. 92) Dviejų šokių simetrija ir kontrastas sukuria komiškumo 

efektą, kuris atsveria augančią įtampą dėl nuodėmės grėsmės.  

Taip pat galimas svarstymas, kad religinės plotmės (kunigo pamokslas) maišymasis su 

komiškumu čia irgi žymi tam tikrą pranciškonišką Dievo artumo nuojautą, kuri gali pasireikšti juoku. 

Šiuo atveju Gertrūdos šokis neliudija tikrojo džiaugsmo, apie kurį kalba Maceina, veikiau netgi 

priešingai – tai neprasmingos, paikos linksmybės, bet komizmas tekste ir kyla ne tiek dėl veikėjos 

šokio, kiek dėl jo simetrijos Salomės šokiui pamoksle. Todėl komizmo efektas kyla labiau iš novelės 

kompozicijos ir dėl to daugelis veikėjų veiksmų vertintini su tam tikra šypsena, gerokai atlaidžiau, 

negu į juos pažvelgus visiškai rimtai. Nuolatinė Dievo artumo nuojauta leidžia spėti apie 

neišvengiamai laimingą novelės pabaigą, o tokioje perspektyvoje kalniečių nuodėmės neatrodo kaip 

išties lemtingos. 

Novelės centre ir atsiduria įvykis, kai į šią bendruomenę atklysta mįslingas gundytojas, 

siekiantis išvesti kalniečius iš teisingo kelio. Po pamokslo epizodo charakterizuojama ateivio, 

nusijuokusio bažnyčioje, „tobulo nusidėjėlio“ figūra. Vyras atklydo į miestelį išvesti dorus kalniečius 

iš tikėjimo kelio. Savo ketinimus po pirmųjų linksmybių smuklėje jis pats išsako vienam kalniečių – 

jaunam vaikinui Brunonui. Nusidėjėlis išdėsto savo teoriją, kad jis yra suvokęs Dievą protu ir 

sugalvojęs kaip „atkeršyti Dievui“ ir tobulai nusidėti – reikia pripažinti Dievą esant žemiau kažko 

kito (tam pasirenkama Nusidėjėlio paties išgalvota Hyperos figūra). 

Čiočytė Nusidėjėlį lygina su Fiodoro Dostojevskio Ivanu Karamazovu, kadangi jis ne ateistas, 

o antiteistas. Šis veikėjas meluoja apie Dievą, pramanydamas už jį didesnę figūrą. Pasak 

literatūrologės, tai yra puolusių angelų Dievo traktuotė – jiems žinoma, jog Dievas yra, tačiau norima 

jį pripažinti, tobulo nusidėjėlio žodžiais, „žemesniam laipsny“162. Ateiviui būdinga demoniškumo 

žymė skiria jį ir nuo Ivano Karamazovo, jei pastarąjį laikysime intelektualiai Dievą suvokti ir paneigti 

bandančiu, ieškančiu žmogumi – jam iš esmės nėra būdingas demoniškumas, nes jis nemeluoja, jis 

ieško savo paties trokštamų atsakymų, ir manosi juos radęs Dievo neigime. Tobulas nusidėjėlis 

nebeieško, jis žino tiesą, bet meluoja apie ją. Dievo artumo nuojautos persmelktoje novelėje 

pasakotojas nė kiek neironizuoja vienintelio Nusidėjėlio, o tai prisideda prie grėsmės nuojautos, 

padeda išryškinti jo demoniškumą. Be to, mįslingą vyro atliekamą vaidmenį ir antžmogiškumą liudija 
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teksto pabaigoje pasitvirtinanti ištarmė: „Jie [apaštalai] turės iškeliauti. <...> Arba jie, arba aš turim 

žūti“ (p. 98), nes novelės pabaigoje kalniečiai randa mirusį Nusidėjėlį.  

Kalniečių nutolimas nuo tikėjimo tekste išreiškiamas vaizdinga simbolika. Visų pirma, 

pakrinka visa kasdienybė – žmonės, ateivio gausiai apdovanojami pinigais ir vynu, nebedirba žemės 

ir neprižiūri gyvulių, kurie subjūra, viena karvė netgi užsimuša nukritusi į tarpeklį. Vaizduojama 

ištuštėjusi bažnyčia. Galiausiai bažnyčios apaštalų skulptūros atgyja ir nesulaukusios kalniečių išeina 

iš bažnyčios, palikdamos šią bendruomenę – toks, pasak legendos, buvo apaštalų susitarimas su 

bendruomene – jie liksią, kol kalniečiai nebus skaudžiai nusidėję.  

Pagrindinis novelės poelgis – pasirinkimas grįžti prie tikėjimo, tekste vaizduojamas kaip 

staigus prabudimas (kartu ir prabudimas tikrąja to žodžio prasme – čia vėl švelniai ironizuojama), 

nekyla iš jokio teologinio ieškojimo, vien per dieviškos malonės ženklą gamtoje – gervių riksmą:  
Žąsys girgsėjo vis skardžiau ir skardžiau. Jos nuskrido net ligi miestelio ir ėmė taip triukšmauti, kad teta Gertrūda 

nubudo ir nusikeikė, kam ją trukdo. Ji pakėlė akis į orą, išvydo paukščius, jos širdis atsileido ir...  

Ūmai ji susiėmė už galvos, lyg štai žemė prasivers ir nugarmės jų visų namai ir gyvuliai.  

– O, aš nusidėjėlė! – puolė ji laukan šaukdama: – Vargas man, vargas man! (p. 101) 

Pamačiusios iškeliaujančius apaštalus, personifikuojamos žąsys puola perspėti išklydusius iš 

teisingo kelio kalniečius. Kalniečių atsivertimui paralelų žąsų elgesį pastebėjo Žmuida: „Tetą 

Gertrūdą <...> išbudina žmonių išganymu susirūpinusios žąsys – jos sukelia paniką, pranešdamos 

apie miestelį paliekančius apaštalus, o kai apaštalai, žmonių priprašyti, sugrįžta į bažnyčią, jos vėl 

gražiai virš jos suka ratus163.“  

Novelės herojų sugrįžimą prie Dievo aiškindama Čiočytė pabrėžia, kad nors kalniečiai 

novelės pradžioje ir pasirodo kaip neišbandyto tikėjimo žmonės, ir galėtume manyti, kad nuodėmė 

galėtų būti jų tikėjimo sutvirtinimo galimybė, autorius visai nemoralizuoja apie tikėjimo naivumą ar 

gilumą, o vietoje to akcentuoja malonės momentą164.  

Net jei prabudimo reikšmė atrodo iki galo nepažini patiems veikėjams, jis yra labai 

reikšmingas grįžimo prie tikėjimo filosofijos aspektu. Tekste tik iš dalies atskleidžiamas žmogaus 

Dievo pasirinkimo reikšmingumas, bet dėl to pasirinkimo naivumo ir stebuklinio pobūdžio, 

ryškiausiai čia tikėjimas atskleidžiamas kaip Dievo malonė žmonėms, o tai taip pat yra svarbi 

pozicija. Kalniečiai pasirenka apaštalus, o ne nuodėmę, ne atvesti pasikeitusio tikėjimo, o nujausdami 

ar prisiminę Dievo buvimą ir jo artumą. Tokią malonę tekste autorius paženklina stebuklais: 

atgijusiomis Apaštalų skulptūromis, kurios sugrįžta į bažnyčią ir Žmuidos minėtu laukinių žąsų 

trikampiu, kurį Čiočytė laiko Apvaizdos trikampio modifikacija165.  

                                                        
163 Op. cit, Žmuida, p.116 
164 Op. cit., Čiočytė, „Teologinis Antano Vaičiulaičio kūrinių aspektas“, p. 26 
165 Dalia Čiočytė, Literatūros teologija: teologiniai lietuvių literatūros aspektai, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 
2013, p. 269 
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Žmogaus poelgį novelėje pagrindžia, užpildo jam pačiam iki galo nesuvokiama dieviškumo 

dimensija. Svarbu ir tai, kad novelės naivus tikėjimas, tiesioginė Dievo malonė kalniečių 

gyvenimuose nugali prieš Nusidėjėlio intelektualų Dievo nuvertinimą. Jakaitė vaikiškai naivų 

tikėjimą, „žemiškų“ apaštalų ir kalniečių bendruomenės sandorą taip pat vertina kaip pranciškoniško 

džiaugsmo ženklą novelėje166. Patirtas išbandymas nepriimamas kaip dramatiškas, skaudus, nes 

galiausiai jis pasirodo tesantis pretekstu didesniam džiaugsmui dėl tikėjimo susigrąžinimo. 

Kiek mažiau žinoma, po originalaus pasirodymo į rinktines neįėjusi Vaičiulaičio novelė 

„Šventas Euristėjas Stulpininkas“ (rink. Vidurnaktis prie Šeimenos, 1986) – moderni literatūrinė 

hagiografinio aprašymo interpretacija, kurioje, kaip ir „Apaštalų iškeliavime“, susiduriame su 

klausimais apie žmogaus nutolimą ir grįžimą prie Dievo, nuodėmę, atgailą, Dievo malonę. Šis tekstas 

yra gerokai vėlyvesnis už „Apaštalų iškeliavimą“ – galbūt todėl jame kompleksiškiau žvelgiama į tą 

pačią problemą. Šiek tiek skiriasi kalbėjimo situacija: prieš tai aptartoje novelėje žmonių kelionė 

Dievo link gali būti aptarta visų drauge, kaip tam tikra bendruomenės situaciją, kuri visiems 

išsprendžiama per Dievo malonės ženklus. Šioje novelėje be Dievo malonės, gilinamasi į žmogaus 

asmeninę kelionę religinės gyvensenos link ir būdą į tuos pačius klausimus atsakyti pačiam. 

Gyvenimo filosofijos klausimu ši novelė mums parankesnė, kadangi daugiau kalbama ne apie išorinę 

jėgą (Dievo malonę), o iš subjektyvios pozicijos.  

Novelėje žaismingai kuriama istorinė falsifikacija – fikcinis šventasis Euristėjas Stulpininkas 

įrašomas į krikščionybės istoriją. Novelėje netgi atsižvelgiama į tradicinio hagiografinio aprašymo 

struktūrą. Pasakotojo žodžiais, Euristėją į šventųjų sąrašą savo ranka įrašė popiežius Jonas Pirmasis, 

o Sevilijos vyskupas Izidorius VII a. mini šį šventąjį savo knygoje „De sanctis minoribus“ (liet. „Apie 

mažuosius šventuosius“) , bet per daugelį metų dokumentai neva pasimetė kažkur archyvuose ir iš 

šventųjų sąrašo jį išbraukęs kitas, ne toks geras popiežius, norėdamas „sau pasidaryti vietos tarp 

šventųjų“. Vaičiulaičio humoro kupiną falsifikaciją galima lyginti su Juliaus Kaupo pasakų 

realistiniais pretekstais, kai pasakotojas apie fantastinius įvykius sužino iš laikraščių, Kauno kronikų 

ir pan. Išgalvotas šventasis Vaičiulaičiui leidžia rūpimą problemą atskleisti laisviau, pabrėžiant, kad 

jo šventasis Euristėjas – mažesnis (minor) už tikrus šventuosius, išdėstyti savo požiūrį apie kelionę į 

tikėjimą, šventumą negu pasitelkiant tarsi įpareigojančią šventojo, pvz., Simono Stulpininko figūrą.  

Novelės pradžioje vaizduojamas vaikas, kuris atranda tikėjimą: pamaldus vyras Diomedas 

supažindina aštuonerių metų Euristėją su asketų gyvenimu. Tuomet tėvai randa pabėgusį iš namų 

berniuką, einantį į vienuolyną. Tėvai jį susigražina, bet po šio nutikimo vaikas teberodė „kitus Dievo 

baimės ženklus: lankė bažnyčias, klūpojo namuose ir giedojo, pakėlęs akis į dangų, ar vaikščiojo 

aplink kiemą, sudėjęs rankas, kaip procesijoje.“ (p. 81) Vaizduojamas tradicinio hagiografinio 

                                                        
166 Op. cit., Jakaitė, p. 174 



 50 

aprašymo dėmuo – pamaldi šventojo vaikystė. Novelėje vaizdavimas persmelktas labai subtilios 

ironijos – jis vienu metu ir visiškai rimtas, ir kažkuo juokingas – tarsi pats Dievas žvelgtų į mažą 

vaiką sudėjusį rankas „kaip procesijoje“ ir einantį aplink kiemą. Šis epizodas labai primena Maceinos 

aptariamo pranciškoniško džiaugsmo atšvaito literatūroje variantą, kai Dievo artumas atskleidžiamas 

su šypsena, geranorišku juoku, džiaugiantis vienu metu ir reikšmingais, ir menkais žmogaus judesiais, 

kurie jam padeda justi Dievo artumą gyvenime. Šiame epizode grožimasi ir džiaugiamasi pamaldžiu 

vaiku, bet čia neslypi galutinis atsakymas, kuris domina Vaičiulaitį.  

Didelę novelės dalį sudaro Euristėjo nutolimas nuo tikėjimo, pasidavimas pasaulietiškiems 

malonumams – jaunuolis į namus parsiveda sutiktą merginą Thiti, linksminasi ir siaučia su gaujomis. 

Merginą jis tarsi myli, perka jai brangius papuošalus, tačiau meilė neįprasmina nei vieno, nei kito 

veikėjų gyvenimo. Euristėjo meilė vaizduojama kaip paremta fizine trauka, bet nevulgarizuojama ir 

nevertinama neigiamai. Nors ilgai veikėjai patys sau to neįvardija, jie junta, kad hedonistinė 

gyvensena jų niekur nenuves. Laikui bėgant, Thiti abejonės ryškėja, moterį liūdina santykių su 

Euristėju bergždumas, šeimos, vaikų, apie kuriuos ji ima svajoti, neturėjimas. Tačiau Euristėjas dar 

nėra pasirengęs pakeisti savo gyvenimo. Jo perkalbėti negali ir atvykęs Diomedas, vaikystėje jam 

padėjęs atrasti tikėjimą: „Euristėjas pasityčiojo iš švento vyro ir nuvarė jį nuo savų namų.“ (p. 83). 

Įdomu, kaip įvyksta Euristėjo atsivertimas – jį lemia ir išoriniai faktoriai – „Dievo ženklai“ – vėtra, 

kobra ir žaibas (galima palyginti su gervių trikampiu „Apaštalų iškeliavime“), ir jo vidinė permaina. 

Išoriniai ženklai šioje novelėje nėra tokie svarbūs ir nieko nekeičia, kol individas pats nenori jų 

klausytis. 

Nors šventuoju novelės eigoje tampa Euristėjas, Thiti atrodo gerokai jautresnė jiems 

siunčiamiems ženklams ir, apskritai, savo paklydimą supranta anksčiau už mylimąjį. Jau suvokusi, 

kad norėtų tapti motina, ir nepildydama savo pašaukimo, toliau bastydamasi su gaujomis, moteris, 

pamačiusi pirmą ženklą – kobrą, nerimauja: 
– Man neramu ir baisu, kad neištiktų manęs Dievo rykštė.  

– Jei plaks, tai abu gausim, nes tą patį darėme, – juokais nuleido jisai.  

– Tu kalbi už save, o aš galiu ir kitaip manyti, – atsakė ji.  

Euristėjas gerai nesuprato jos žodžių ir, likęs vienas, susimąstė apie anas skaisčias dienas, kada jis norėjo pabėgti 

pas Sinajaus kalno vienuolius. (p. 83–84) 

Abiejų veikėjų grįžimas į jiems skirtą kelią susijęs su jų atsiskyrimu ir neišvengiamai įvyksta 

vienu metu, nes Euristėjas tampa vienuoliu asketu. Veikėjai nejučia įsisąmonina, kad jiems – ne 

pakeliui, todėl jų kelias drauge pasibaigia. Thiti yra gana įdomus personažas, nes nors formaliai 

gyvena su Euristėju „nuodėmėje“, iš tiesų, ji nedaro jam blogos įtakos, niekad neveikia kaip 

gundytoja, mylimųjų santykiuose esama kažkokio paprastumo. Tekste neimplikuojama, kad santykiai 

savaime blogi, vien dėl to, kad gyventi taip, kaip gyvena veikėjai – neįprasta, nepadoru. Galima 

palyginti su Simmelio individualaus dėsnio privalomybės traktavimu: dogma, primetamas dėsnis ne 



 51 

tik, kad nebus universalus, bet kaip tik bus lengviau atmetamas – individas galės pasakyti, kad tai 

nėra jo dėsnis; o individualus dėsnis, kylantis iš individualaus gyvenimo kaip tik gali įvesti 

privalomybę individui pasikeisti, kai jis jau patyrė savo klaidą. Tai neturi nieko bendra su 

moralizavimu, tiesiog būdami nuoširdūs su savimi, patyrę, kad jų santykis išsisėmė, jis veikiau trukdo 

jiems artėti prie savojo kelio, Euristėjas ir Thiti nebegali grįžti į buvusią santarvę – gyvenimo tėkmėje 

ji pasiliko praeityje. Taigi novelė neuniversalizuoja nesantuokinio gyvenimo ydingumo, 

nemoralizuoja, tik pasitelkus dviejų veikėjų istoriją, klausia – kiek gali duoti toks santykis?  

Pajutę, kad reikės skirtis, mylimieji nutaria nueiti pas Diomedą ir paklausti, ką jie turėtų daryti 

toliau. Pamaldusis vyras pasako, kad Euristėjas, kaip Simonas Stulpininkas, turįs eiti praleisti savo 

gyvenimą ant stulpo Tėbuose, o Thiti turi prisiminti, iš ko išbrido Marija Magdalietė ir ją minėti. 

Thiti prisikėlimas, žengimas į teisingą kelią pasaulietinis – moteris sukuria šeimą ir slaugo ligonius. 

Euristėjas paklauso Diomedo ir vykdo savo vienuolio pašaukimą. 

Euristėjas ant stulpo pagaliau pasijunta laisvas ir laimingas. Šie epitetai itin iškalbingi – 

kalbama apie laisvumą nuo pasaulietiškų malonumų, plėšikavimo – tai, kas iš pažiūros kaip tik sietųsi 

su laisve. Maceina, kalbėdamas apie šv. Pranciškaus džiaugsmo išgyvenimą, filosofiniame diskurse 

paliečia tą patį klausimą. Maceina ilgu svarstymu išdėsto poziciją, kad tikrasis džiaugsmas labai 

skiriasi nuo paviršutinių linksmybių, kurios kyla iš nuobodulio, nepasitenkinimo gyvenimu. Maceina 

šį išgyvenimą susieja su nutolimu nuo Kristaus, gyvenimu „senąja nuodėmės nuotaika“, nes tikrasis 

džiaugsmas – Kristaus atpirkimo išgyvenimas, kurio šis niūrus žmogus, kiek besistengtų 

pasaulietiškai linksmintis, negali patirti. Maceinos tekstas apie niūrumą ir pasidavimą pasaulio 

malonumams, reikia pripažinti, yra itin kritiškas ir netgi moralizuojantis: „Tikro džiaugsmo šiandien 

nėra. Šiandien esama tik linksmybių, sutartinių, dirbtinių, paviršutinių, pro kurias prasiveržia gilus 

visų mūsų liūdesys, nuobodis gyvenimu, sunki neprasmė ir neviltis167“.  

Vaičiulaitis pasirinktais dviem epitetais iš esmės išsako tą pačią idėją – grįžęs prie Dievo 

žmogus patiria tikrąją laimę ir laisvę. Be to, rašytojas šią idėją meniniame tekste perteikia pozityviai 

ir išvengdamas tiesioginio vertinimo, tiesiog pasitelkdamas novelės personažo atsivertimo istoriją. 

Literatūra turi galimybę „pamokyti“ to nedarydama – atskleidžiant vieno personažo istoriją – be 

moralų, pretenzijos į universalias išvadas, bet absoliučiai įtikinamai. Maceinos pozicijai Simmelio 

hipotetinis individualistas galėtų atsakyti, jog tai nėra jo dėsnis. Vaičiulaičio tekste nesiekiama 

pretenduoti į universalumą, bet būtent todėl jo tiesa atrodo neginčytina, nes kyla iš vieno gyvenimo 

istorijos.  

Galimos didaktikos išvengti padeda ir tai, kad šiuo grįžimu prie Dievu, kuris atneša Euristėjui 

laimę, pasakojimas nenutrūksta – pasakojami jo išgyvenimai ant stulpo. Pirmiausia, kalbama apie 

                                                        
167 Op. cit., Maceina, p. 390 
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didžiulį jo asketiškumą, kai net misdamas vien duona, jos trupiniais stulpininkas pasidalina su 

atskridusiais žvirbliais. Paukšteliai, kaip ir „Apaštalų iškeliavime“ čia dar viena teksto „emblema“, 

per Dievo artumo nuojautą žyminti gražų, teisingą veikėjų elgesį. Kita vertus, šis teksto ženklas yra 

gana turiningas, jeigu palygintume su minima šv. Pranciškaus meile paukščiams. Maceina aprašo 

paliudytą nutikimą, kai jusdamas, kad visa Dievo kūrinija yra lygi su žmogumi, šventasis yra pasakęs 

pamokslą paukščiams168. Maceinos studijoje pasakojamas liudijimas, kad šv. Pranciškus, išvykęs 

švęsti Marijos ėmimo į dangų šventės Alvernos kalne, sustojo pailsėti. Besiilsint atūžė didelis būrys 

paukščių, kurie giedojo, tūpė ant vienuolių. Šį nuotykį šventasis aiškino tokiais žodžiais: „Dabar tikiu, 

<...> kad Viešpačiui Jėzui patinka, jei mes ruošiamės šiame kalne apsigyventi, nes mūsų broliai 

paukščiai taip pat džiaugiasi mūsų atvykimu“169. Panašiai traktuojant Euristėjo jautrumą jį 

lankantiems paukšteliams, galima pasakyti, kad jis kyla ne tik iš atjautos mažesniam, bet ir iš gilaus 

įsisąmoninimo, kad visa, kas yra žemėje, yra Dievo kūrinija, su kuria reikia dalintis pasauliu. Kaip ir 

žmonės, gyvūnai ir visa gamta išgyvenami su dideliu džiaugsmu dėl gilaus įsisąmoninimo, kad visa 

sukūrė Dievas.  

Pasenusį stulpininką ima lankyti Dievo siųstas angelas. Jis taip pat vaizduojamas su humoru, 

kuris pasakotojo neįpareigoja kalbėti teologiškai tiksliai, pasakojimas primena literatūrinį apokrifą. 

„Mažąjį šventąjį“ Euristėją lanko „vienas iš smulkiųjų angelų“, kuris nėra „toks garsus kaip 

archangelai Gabrielius, Mykolas ar kiti didieji dangaus pasiuntiniai“ (p. 86). Angelo akivaizdoje 

Euristėjas kelis kartus nusideda – pirmiausia jis negali patikėti, kad Dievas jam atleis dideles jo 

padarytas nuodėmes (pasak angelo – suabejoja Dievo galybe ir atlaidumu), vėliau prašo leisti pasiimti 

iš žemės su savimi stulpą prie kurio priprato, kad danguje ant jo galėtų matyti Dievą, t. y. lieka 

prisirišęs prie žemiškųjų turtų. Šios naivios Euristėjo nuodėmės atskleidžia dar vieną poelgio aspektą 

– netgi šventuoju tapusio žmogaus elgesys, Dievo akivaizdoje visuomet liks netobulas, nuodėmingas. 

Tačiau kartu atskleidžiamas ir tų nuodėmių menkumas prieš milžinišką Dievo gailestingumą.  

Abi šios mintys išryškėja be patetikos, išsaugant pasakojimo naivumą ir humorą, pvz., novelės 

pabaigoje paaiškėja, kad netgi be savojo stulpo Euristėjas danguje „gavo <...> patogią vietą, iš kurios 

aiškiai matyti Viešpaties sostas, didieji angelai, garsūs šventieji ir kankinės mergelės“ (p. 87); taip 

pat su humoru aprašomi menki ar šmaikštūs po šventojo mirties vykę stebuklai – dar vienas tradicinio 

hagiografinio aprašymo dėmuo – ant kapo pražydusios nesėtos rožės, užgydavusios ligonių žaizdos, 

o besipykę sutuoktiniai, aplankę kapą, mylėjo vienas kitą iki gyvenimo galo.  

 Toks suasmenintas naivus dieviškumo potyris ne tik paremtas pranciškoniško džiaugsmo 

raiška, kupina žaismingumo, bet ir apskritai priartina, suasmenina šventumo išgyvenimą. Nors jis ir 
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naivus, bet jis autentiškas, artimas ir labai šiltas. Naivumas savaime nenutolina teksto nuo teologinių 

tiesų, veikiau gelbsti jį nuo dogmatiškumo, tikėjimo kaip šaltos idėjos patyrimo.  

 Wustas, kalbėdamas apie filosofinius Dievo įrodymus, pabrėžia, kad nepaisant jų įtikimumo, 

jie niekad neišsemia šio klausimo: 
Žmogaus protas nuo seno sprendė klausimą apie aukščiausios būtybės egzistavimą visu, koks tik gali būti, 

griežtai loginio mąstymo įžvalgumu. <...> [A]ukščiausios būtybės egzistavimo įrodymai tokie svarūs, jog, 

blaiviai pagalvojus, beveik atrodo, kad jų svoris tiesiog turėtų sutraiškyti žmogaus protą. 

Tačiau iš tikrųjų visa ši žmonijos mąstymo loginė veikla negali vienaip ar kitaip nulemti kovos dėl klausimo 

apie aukščiausios būtybės egzistavimą. Kaip ir prieš tūkstančius metų, pritarimo gynėjai ir neigimo užtarėjai 

tarsi nesutaikomi priešai stovi karingai išsirikiavę dvasinės kovos lauke170

Taigi, pasak Wusto, nepaisant analitinių argumentų tvirtumo, įtikimumo, sprendimo, Dievo 

klausimas yra neatsakomas taip, kad prie jo nebesinorėtų grįžti. Vaičiulaitis taip pat priklauso 

ieškantiems ir klausiantiems tame „dvasinės kovos lauke“, tačiau jį domina ne Dievo buvimo 

klausimas ar juolab ne jo buvimo loginis įrodymas, o nutolimo ir artėjimo prie Dievo klausimas, 

vykstantis kiekvieno žmogaus gyvenime: kodėl nuo Dievo nuklysta ir tikintis žmogus? Kas jam 

padeda grįžti prie Dievo? Į šiuos klausimus tikintysis atsako tik savo paties gyvenimu, kuris ir domina 

Vaičiulaitį. Galima pasakyti, kad Vaičiulaitis apie Dievą rašo gyvenimo filosofijos lauke, kadangi 

tikėjimas jam aktualiausias individo ieškojimo prasme.  

Laikysena, kad Dievu novelėse nesuabejojama, jis visuomet yra, bet žmogus nuo jo tolsta ir 

artėja irgi yra iškalbinga pozicija. Galbūt galima keliamo klausimo nuosaikumą sieti su iš „Šatrijos“ 

įtakos į Vaičiulaičio prozą ateinančiu pasitikėjimo Dievo artumu. Klišienė akcentuoja, kad 

Vaičiulaičio prozoje Dievas pasirodo pačiu buvimu, jis yra dėmuo, įtvirtinantis žmogaus sandorą su 

pasauliu. Literatūrologė svarsto, kad galbūt Dievo artumos jutimo atsiveria ir Vaičiulaičio atvirumas 

pasaulio įvairovei, nihilizmo, destrukcijos atmetimas, atsisakymas teisti ir vertinti, priimant pasaulį 

tokį, koks jis yra171. Iš tiesų, aptartuose tekstuose tarsi ne taip svarbu, kodėl veikėjai nutolsta nuo 

Dievo – „Apaštalų iškeliavime“ minima Nusidėjėlio įtaka, bet neatskleidžiamos herojų mintys, jie 

nėra psichologizuojami; novelėje „Šventas Euristėjas Stulpininkas“ jokia motyvacija, kodėl veikėjo 

santykis su šventumu tos dinamiškas, iš esmės neatskleidžiama. Tekstas sukonstruojamas taip, kad 

svarbiausiu poelgiu tampa sugrįžimas, kuris tekste įvertinamas kaip didžiulis džiaugsmas. 

Vaičiulaitis bando suprasti Dievo vieta žmogaus gyvenime, atskleisti šio santykio dinamiką. 

Dievas juntamas, kaip esantis arti, jo buvimu persmelktas visas pasaulis, tačiau atskleidžiamas ir šios 

idilės trapumas, žmogaus gyvenime galintis atsiverti nuotolis nuo Dievo. Idiliško, laimingo pasaulio 

išlaikymas suvoktinas kaip teisingas žmogaus pasirinkimas, kuris nėra visuomet paprastas, 

akivaizdus. Kartais žmogus nė pats ilgai nepajunta savo išklydimo. Pasaulio harmoniją palaiko 

                                                        
170 Op. cit, Wust, p. 109 
171 Op. cit., Klišienė, p. 31 
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persmelkianti Dievo malonė – žmogus visuomet netobulas, nuodėmingas, bet pasitikėjimas Dievu 

tampa šio gražaus meninio pasaulio pagrindu, kurio perspektyvoje ir atsiveria įvairūs žmogiški 

paklydimai, išbandymai, žmogiškas klaidžiojimas ir sugrįžimas. 
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IV. IŠVADOS 

 
Vaičiulaitį galima laikyti gyvenimo filosofijos lauke kūrusiu rašytoju. Tyrime pastebėtas 

akivaizdus jo mąstymo artumas XX a. I–osios pusės filosofinių idėjų laukui. Šis ryšys suvoktinas ne 

kaip tiesioginis vienų ar kitų idėjų atspindžių išskaitymas tekstuose, o kaip panašus filosofinis 

mąstymo būdas – gyvenimo iškėlimas į apmąstymų centrą, žvilgsnis į jį neslepiant mąstančiojo 

subjektyvumo. Pasirinkta filosofinė žiūra skaityti Vaičiulaičio prozos tekstus yra produktyvi ir 

leidžianti pagilinti rašytojo recepciją kaip ieškančio, klausiančio apie gyvenimą, įvairialypę meninę 

filosofiją kuriančio autoriaus.  

Į gyvenimą Vaičiulaičio prozoje žvelgiama įvairiapusiškai: kūriniuose aptinkame platų 

spektrą gyvenimiškų situacijų, įvairių poelgių profilių. Poelgiai prozos kūriniuose apmąstomi 

gyvenimo visumos požiūriu. Dalis jų gali būti paprasti kaip netikėtai išgirstas ir įvertintas žodis, dalis 

– sudėtingos, išeities neturinčios gyvenimo situacijos. Kartais veikėjas be priežasties įskaudina savo 

artimą, kartais elgesiui nėra paaiškinimo, žmonių daromos klaidos yra neištaisomos. Kūriniuose 

problemos gali būti išsprendžiamos vienu žodžiu, per Dievo malonę bet gali būti ir visai 

neišsprendžiamos, neturinčios galutinių atsakymų, žmogus apmąstymuose paliekamas tik su savo 

viltimis.  

Rašytojo meniniam pasauliui būdinga šviesa, harmonija, krikščioniška pasitikėjimo pasaulio 

tvarka laikysena neturėtų būti siejamos su idile ar naiviu optimizmu. Vaičiulaitis nevengia atskleisti 

žmogaus gyvenimo harmonijos trapumo, nusistovėjusios tvarkos išsaugojimo arba pokyčių kainos, 

parodyti sudėtingos ir skaudžios gyvenimo įvairovės. Dievo artumo nuojauta, dažnai persmelkianti 

meninį prozos kūrinio pasaulį, iš tiesų sukuria tvarkingo, harmoningo pasaulio nuojautą, bet tame 

pasaulyje visuomet veikia netobulas žmogus, kuriam ne visada pavyksta įveikti kylančius gyvenimo 

išbandymus. Įvairiapusiškai regimo žmogaus gyvenimo kontekste pasirodo ypatingi pilnatvės 

momentai, kurie tekstuose neretai sučiuopiami iš pirmo žvilgsnio menkose smulkmenose. Dėl šių 

momentų trapumo jie vertinami kaip didžiulė malonė, kiekvienas jų branginamas kaip nepaprastai 

svarbus gyvenimo šviesos, giluminio pasaulio gerumo liudijimas. 

Nagrinėtuose kūriniuose kaip svarbiausios poelgio filosofijos idėjos atsiskleidžia kuriančios, 

steigiančios žodžio galios galimybė, skriaudos neatšaukiamumo, kaltės nevienareišmiškumo 

klausimai. Menas apmąstomas kaip ypatinga žmogaus gyvenimo plotmė, kuriai būdinga amžinybės, 

dieviškumo viltis, bet tai visuomet lieka neatsakytas, jautrus kūrėjui klausimas. Žmogaus tikėjimas 

svarstomas išreiškiant akivaizdžią pasitikėjimo Dievu poziciją, bet nevengiant pademonstruoti 

skirtingų tikėjimo pasirinkimo pavidalų, žmogui būdingo ieškojimo.  

Vaičiulaičio prozos tekstuose išskaityti filosofinį lygmenį turi skaitytojas, kadangi tiesiogiai 

filosofinis diskursas aptartuose tekstuose nepasirodo. Kita vertus, pats tekstas kreipia skaitytojo 
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mintis į konkrečius apmąstymus. Prozos kūriniuose meninė filosofija pirmiausia atpažįstama iš 

klausiančios pasakotojo laikysenos, įvairiapusio žvilgsnio į tuos pačius klausimus, grįžimo prie jų 

skirtinguose tekstuose. Kūriniuose svarbų vaidmenį idėjų raiškai atlieka pasakotojo dedami 

reikšminiai akcentai, pasitelkiamos pasikartojančios emblemos, šviesi ironija, prozos kūrinių veikėjų 

nekonkretizavimas, į pagrindinį planą iškeliant apmąstomą klausimą, kompoziciniai teksto momentai 

(kontrastas tarp įvaizdžių, problemos akumuliacijos nuojauta, ryški veiksmo kulminacija, nulemta 

vieno ar kito poelgio). Svarbia detale, kuriančia projekciją į filosofinį apmąstymą, dėsnio, bendrumo 

paiešką, gali būti laikomas kūriniams parenkamas reikšmingas epigrafas.  

Darbe nenagrinėtos Vaičiulaičio literatūrinės legendos ir pasakos, bet šių žanrų motyvai dažni 

ir šiame darbe aptartose autoriaus novelėse, ar tarpžanriniuose kūriniuose. Pastebimas autoriaus 

polinkis į tokius žanrus, kuriuose siužetas yra sąlygiškas, alegoriškas, orientuotas į gyvenimo 

paslapčių, dėsnių apmąstymą. Tokio pobūdžio tekstams iš dalies priskirtina ir kelionių literatūra kaip 

pasižyminti savita simbolika. Taip pat minėtinos kūrinių sąšaukos su Biblija ir tradiciniais religiniais 

žanrais, kaip įtraukimas tekstų, kuriems būdinga  galia kalbėti apie gyvenimą apibendrinamai, 

sučiuopti tam tikras tiesas, gyvenimo dėsnius. Šiuose sumišusiuose žanruose taip pat veikia realizmo 

literatūrai būdinga raiška – Vaičiulaičio prozai dažnai taikytinas magiškojo realizmo terminas. Tai 

reiškia, kad dėsniai, filosofinės idėjos kūriniuose apmąstoma per konkrečias istorijas.  

Vaičiulaičio prozoje keliami įvairaus pobūdžio klausimai, akcentuojamas gyvenimo 

įvairiapusiškumas, autoriaus meninė poelgio filosofija nėra specializuota. Į daugelį rašytojo prozos 

tekstų galėtume pažvelgti mūsų pasitelktų teorinių prieigų požiūriu. Šį darbą būtų galima papildyti 

aptariant kasdienybės stebuklų, meilės, mirties ir kt. gyvenimo aspektų traktuotes Vaičiulaičio 

prozoje. Galima būtų rinktis sustoti prie atskirų rinkinių, pvz., kritikos kiek primiršto Vaičiulaičio 

literatūrinių padavimų-legendų rinkinio Gluosnių daina. Taip pat reikia paminėti, kad šiame darbe 

itin produktyvus šaltinis prozos kūrinių interpretacijoms buvo Maceinos studijos apie šv. Pranciškų 

Saulės giesmė pasitelkimas. Studija buvo ypač paranki niuansuojant rašytojo kūriniuose ryškų 

džiaugsmo motyvą, aiškinat išskirtinę ironiją prozos tekstuose. Galima pasakyti, jog išryškėjo ir 

galimybė pratęsti pranciškonybės antspaudo Vaičiulaičio kūryboje tyrimus.  



 57 

 

LITERATŪRA 

Pirminiai šaltiniai 

1. Vaičiulaitis, Antanas, Italijos vaizdai, Kaunas: Maironio lietuvių literatūros muziejus, 2015 

2. Vaičiulaitis, Antanas, Laiškai, sud. Ilona Čiužauskaitė, Ernesta Juknytė, Neringa Klišienė, 

Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2013 

3. Vaičiulaitis, Antanas, Nuo Sirakūzų lig Šiaurės elnio, Vilnius: Bonus Animus, 2014 

4. Vaičiulaitis, Antanas, „Pokarinės literatūros kelias“, Knygos ir žmonės, Vilnius: Vaga, 1992, 

p. 10–21 

5. Vaičiulaitis, Antanas, Tavo veido šviesa, Vilnius: Vaga, 1989 

6. Vaičiulaitis, Antanas, Vidurnaktis prie Šeimenos, Chicago: Ateities Literatūros Fondas, 1986 

Filosofinė literatūra 

7. Bachtin, Michail, „Poelgio filosofija“ in: Autorius ir herojus. Estetikos darbai, Vilnius: Aidai, 

2002, p. 11–83 

8. Croce, Benedetto, „Intuicija ir išreiškimas“, in: Grožio kontūrai, sud. Bronius Kuzmickas, 

Vilnius: Mintis, 1980, p. 33–41 

9. Dilthey, Wilhelm, „Filosofijos esmė“ in: Kultūros prigimtis: 5 t., Vilnius: Valstybinis 

leidybos centras, 1993, p. 25–107 

10. Gadamer, Hans–Georg, Grožio aktualumas. Menas kaip žaidimas, simbolis ir šventė, 

Vilnius: Baltos lankos, 1997 

11. Jaspers, Karl, Filosofijos įvadas, Vilnius: Pradai, 1998 

12. Kierkegaard, Søren, Concluding Unscientific Postscript to Philosophical Fragments, 

Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1992 

13. Platonas, Sokrato apologija, Vilnius: Aidai, 2009 

14. Ricoeur, Paul, Egzistencija ir hermeneutika. Interpretacijų konfliktas, Vilnius: Baltos lankos, 

2001 

15. Simmel, Georg, „Individualus dėsnis“ in: Sociologija ir kultūros filosofija, Vilnius: Margi 

raštai, 2007, p. 517–537 

Teorinė ir kritinė literatūra 

16. Baranova, Jūratė, Filosofija ir literatūra. Priešpriešos, paralelės, sankirtos, Vilnius: Tyto 

alba, 2006 



 58 

17. Cvirka, Petras, „A. Vaičiulaitis. Pelkių takas“, Dienovidis, 1939, Nr. 5, p. 246–247, in: 

Albertas Zalatorius, XX amžiaus lietuvių novelė (iki 1940 m.). Semantinis aspektas., Vilnius: 

Vaga, 1980 

18. Čiočytė, Dalia, Literatūros teologija: teologiniai lietuvių literatūros aspektai, Vilnius: 

Vilniaus universiteto leidykla, 2013 

19. Čiočytė, Dalia „Teologinis Antano Vaičiulaičio kūrinių aspektas“ in: Būties harmonijos 

ilgesys, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2006, p. 23–30  

20. Daujotytė, Viktorija, Literatūros filosofija, Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2001 

21. Jakaitė, Dalia, „Šatrijos“ draugija lietuvių literatūros istorijoje, Vilnius: Lietuvos rašytojų 

sąjungos leidykla, 2002 

22. Keliuotis, Juozas, „Meno tragizmas“, in: Meno tragizmas. Studijos ir straipsniai apie 

literatūrą ir meną, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla,  1997, p. 42–45 

23. Klišienė, Neringa „Religinės patirties matmuo Antano Vaičiulaičio ir Paulio Claudelio (Paul 

Claudel) kūryboje“, Literatūra, 2007, Nr. 49 (1) p. 25–38 

24. Kovzan, Darius, „Vienišoji estetika“, in: Bachtin Michail, Autorius ir herojus. Estetikos 

darbai, Vilnius: Aidai, 2002, p. 389–424 

25. Kubilius, Vytautas, Antanas Vaičiulaitis, Kaunas: Šviesa, 1993 

26. Kvietkauskas, Mindaugas, „Sambūrių atmosfera: „Šatrijos“ ir „Trečio fronto“ bendrijos 

kultūrinės psichologijos aspektu“, Colloquia, 2015, nr. 35, p. 34-70 

27. Liulevičienė, Aušra, „Antanas Vaičiulaitis“ in: Lietuvių egzodo literatūra. 1945–1990, 

Vilnius: Vaga, 1997, p. 225–244 

28. Maceina, Antanas, Saulės giesmė, Šventasis Pranciškus Asyžietis kaip krikščioniškojo 

gyvenimo šauklys, New York: Prel. Pr. M. Juras, 1954 

29. Maingueneau, Dominique, Literatūros kūrinio kontekstas. Sakymas, rašytojas, visuomenė, 

Vilnius: Baltos lankos, 1998 

30. Mickūnas, Algis, „Nietzsche ir Vakarų metafizikos tradicija: gyvenimas ir kūryba“, in: 

Gyvenimo apologija: Nietzsche‘ės teorinės interpretacijos, sud. Antanas Andrijauskas, 

Vilnius: Versus aureus, 2006, p. 283–304 

31. Nyka–Niliūnas, Alfonsas, Temos ir variacijos, Vilnius: Baltos lankos, 1996 

32. Norkus, Zenonas, „Georgo Simmelio individualus dėsnis“, in: Georg Simmel, Sociologija ir 

kultūros filosofija, Vilnius: Margi raštai, 2007, p. 539–586 

33. Rubene, Mara, Dabarties filosofija: iš Esaties į esatį, Vilnius: Alma littera, 2001 

34. Stonys, Juozas „Psichologizmo aspektai Vaižganto ir Antano Vaičiulaičio kūryboje“, in: 

Būties harmonijos ilgesys, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2006, p. 31-

38 



 59 

35. Taillandier, François, Balzac, [Paris]: Gallimard, 2005 

36. Tūtlytė, Rita, „Gyvenimo filosofija ir literatūra“, Literatūra, 2008, Nr. 50 (1), p. 7-15 

37. Vaitkevičienė, Daiva, Lietuvių užkalbėjimai: gydymo formulės, Vilnius: Lietuvių literatūros 

ir tautosakos institutas, 2008,  

38. Vedrickaitė, Imelda, Kelionė. Keliautojas. Literatūra, Vilnius: Lietuvių literatūros ir 

tautosakos institutas, 2010 

39. Zalatorius, Albertas, „Dėsniai, kurie niekados negęsta“, in: Tavo veido šviesa, Vilnius: Vaga,  

1989, p. 7–38 

40. Zalatorius Albertas, XX amžiaus lietuvių novelė (iki 1940 m.). Semantinis aspektas, Vilnius: 

Vaga, 1980 

41. Žmuida, Eugenijus „Antano Vaičiulaičio novelių poetika“, in: Būties harmonijos ilgesys, 

Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2006, p. 114–121 

42. Wust, Peter, Netikrybė ir rizika, Vilnius: Aidai, 2000 



 60 

SANTRAUKA 

 
Magistro darbe nagrinėjama pasirinkta Antano Vaičiulaičio proza poelgio filosofijos aspektu. 

Tyrime pristatoma literatūros ir filosofijos santykio problematika, aktualios gyvenimo filosofijos 

idėjos, prielaidos rašyti apie meninę Vaičiulaičio poelgio filosofiją, klausiama apie autoriaus prozos 

santykį su gyvenimo filosofija. Darbo metodas aptarti pasirinktus poelgių profilius – atidusis 

skaitymas, kuriam pasitelkiama filosofinė žiūra, daugiausia paremta gyvenimo filosofijos idėjomis. 

Poelgio filosofijos terminas pasitelkiamas remiantis Michailo Bachtino studija, kuri šiame darbe 

papildoma gyvenimo filosofų idėjomis.  

Nagrinėtuose kūriniuose kaip svarbiausios poelgio filosofijos idėjos atsiskleidžia kuriančios, 

steigiančios žodžio galios galimybė, skriaudos neatšaukiamumo, kaltės nevienareišmiškumo 

klausimai. Menas apmąstomas kaip ypatinga žmogaus gyvenimo plotmė, kuriai būdinga amžinybės, 

dieviškumo viltis, bet tai visuomet lieka neatsakytas, jautrus kūrėjui klausimas. Žmogaus tikėjimas 

svarstomas išreiškiant akivaizdžią pasitikėjimo Dievu poziciją, bet nevengiant pademonstruoti 

skirtingų tikėjimo pasirinkimo pavidalų, žmogui būdingo ieškojimo.  

Visi aptartieji aspektai Vaičiulaičio prozoje svarstomi įvairiapusiškai, nepateikiant galutinių 

atsakymų – konkrečiose gyvenimo situacijose atskleidžiama galimybė, viltis, klausimas. Darbe 

daroma išvada, kad Vaičiulaičio meniniam mąstymui būdingos akivaizdžios sąšaukos su XX a. 

pradžios gyvenimo filosofija. Rašytoją galima laikyti autoriumi rašiusiu gyvenimo filosofijos lauke. 

Tokia laikysena išskaitytina iš fragmentiškos realistinei literatūrai būdingos raiškos sumišimo su 

žanrais, kuriems būdinga alegorinė raiška (magiškojo realizmo stilistikos), klausiančios pasakotojo 

laikysenos, epigrafo panaudojimo, įvairiapusio tų pačių, esminių žmogaus gyvenime klausimų 

svarstymo, grįžimo prie jų skirtinguose kūriniuose. 
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PHILOSOPHY OF THE ACT IN THE PROSE OF ANTANAS VAICIULAITIS 

(SUMMARY) 

The master’s thesis analyzes selected prose of Antanas Vaiciulaitis from the point of view of 

philosophy of the act. The question of the relationship between literature and philosophy, relevant 

ideas of philosophy of life, as well as premises to analyze fictional philosophy of the act in 

Vaiciulaitis’ prose are addressed, the relationship between author’s prose and philosophy of life is 

examined. The method used in the thesis: close reading in accordance to selected philosophical ideas 

from the field of philosophy of life. The term philosophy of the act is adapted for this thesis from a 

study of the same title by Mikhail Bakhtin; other ideas from philosophers of life are included. 

In the works analyzed, the most important questions from the perspective of philosophy of 

the act are: the capacity of the word to establish and create, irrevocability of wrongdoing, the 

complexity of guilt. Creation of art is considered as a special act. It aims at eternity and godliness, 

but such an aim remains only a personal hope. It is an unanswered, sensitive question to an artist. 

Human belief in God is considered with clear perspective of trust in God, but the author is addressing 

different paths towards religious life, putting emphasis on the act of seeking the faith.  

The aspects analyzed in Vaiciulaitis’ prose are considered from a variety of perspectives, yet 

no final answers are given. The situations of life may propose an alternative, a hope, a question but 

not a final solution. Master’s thesis hence concludes with a claim that Vaiciulaitis fictional thought 

has a direct connection with the philosophy of life from the beginning of 20th century. The writer 

should be considered as an author who wrote within the borders of philosophy of life. This attitude is 

reflected in prose by fragments of realism literature discourse intertwined with genres that express 

ideas in an allegorical manner (the style of “magical realism”), the questioning attitude of the narrator, 

use of epigraph, consideration of the same questions in a range of different texts, from a variety of 

perspectives. 

 

 


