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Anotacija / Abstract 

 

Tyrime analizuojamos maisto aprašymų funkcijos Ievos Simonaitytės, Jono Marcinkevičiaus ir 

Birutės Pūkelevičiūtės kūriniuose, taikant semiotinę ir gastrosemiotinę prieigas bei kultūrinės atminties 

ir nostalgijos teorijas. Tyrimu atskleidžiama, jog maistas šiuose tekstuose veikia ne kaip tiesiog kultūrinis 

simbolis, bet kaip praradimo kalbos instrumentas. Taip pat parodoma, jog nostalgijos tipas 

(reflektuojanti, atkuriančioji ar suspenduotoji) priklauso nuo istorinių aplinkybių ir lemia skirtingas 

maisto funkcijas: archyvavimą, simuliakro kūrimą ar suspenduotą liudijimą. 

 

This study analyses the functions of food descriptions in the works of Ieva Simonaitytė, Jonas 

Marcinkevičius, and Birutė Pūkelevičiūtė, applying semiotic and gastrosemiotic approaches alongside 

theories of cultural memory and nostalgia. The study demonstrates that food in these texts operates not 

merely as a cultural symbol but as an instrument of the language of loss. It further shows that the type of 

nostalgia present – reflective, restorative, or suspended – is determined by historical circumstances and 

gives rise to distinct functions of food: archiving, the construction of simulacrum, or suspended 

testimony. 

  



 
 

 

 

 

 

I. ĮVADAS 4 

II. TYRIMŲ LAUKAS IR TEORINIAI PAGRINDAI 7 

I. MAISTO PATIRTYS KAIP BRANDOS RAIŠKA IEVOS SIMONAITYTĖS 
AUTOBIOGRAFIJOJE „O BUVO TAIP“ 12 

II. MAISTAS KAIP PRARASTO PASAULIO ATKŪRIMO ĮRANKIS JONO 
MARCINKEVIČIAUS ROMANE „BENJAMINAS KORDUŠAS“ 22 

III. MAISTAS KAIP TARPUKARIO LIETUVOS TAPATYBĖ BIRUTĖS PŪKELEVIČIŪTĖS 
ROMANE „AŠTUONI LAPAI“ 31 

IV. IŠVADOS 42 

V. ŠALTINIAI IR LITERATŪRA 44 

 



4 
 

 

I. ĮVADAS 

 
Maistas yra vienas universaliausių žmogiškosios kultūros elementų, kuris ne tik maitina, bet ir 

žymi – socialinę padėtį, religinę tapatybę, priklausymą bendruomenei, net santykį su praeitimi. XX a. 

lietuvių literatūra atspindi itin neramų istorinį laikotarpį: du karai, spartus modernėjimas tarpukariu, 

okupacijos, tremtys – ir dėl to ji yra itin produktyvi tirti, kaip joje funkcionuoja maisto aprašymai: ar tik 

kaip kasdienybės detalės, ar kartu neša ir kultūrinę atmintį bei nostalgiją. Tačiau lietuvių literatūros 

tyrimuose šis aspektas dar nėra pakankamai išnagrinėtas, nėra sistemingos analizės, kuri nagrinėtų maistą 

kaip kultūrinės atminties ir nostalgijos instrumentą ir atsižvelgtų į skirtingų socialinių ar etninių grupių 

reprezentacijas.  

 

Tyrimo problema ir aktualumas 

 

Pagrindinė šio tyrimo hipotezė – maisto aprašymai lietuvių literatūroje gali funkcionuoti kaip 

nostalgijos ir kultūrinės atminties nešėjai. Šiai hipotezei patikrinti analizuojama, kokį vaidmenį 

pasirinktuose tekstuose užima maistas, ar jo aprašymai veikia kaip įrankis konstruojant naratyvą bei 

pačius veikėjus, koks santykis su maistu formuojamas pasakotojo ir subjektų lygmenimis, kaip jis kinta 

priklausomai nuo istorinio ir socialinio konteksto. Konkrečiau, tyrimas siekia atsakyti į keturis 

klausimus: kaip maistas struktūruoja subjekto trajektoriją socialinėje erdvėje; koks yra maisto ženklų ir 

galios santykis analizuojamuose tekstuose; kokiomis sąlygomis maisto kultūrinė atmintis išlieka arba 

išnyksta; kokio tipo nostalgija per maistą reiškiama skirtinguose naratyviniuose bei istoriniuose 

kontekstuose.  

 

Lietuvių literatūrologijoje maisto tema nėra visiškai nauja – yra atliktų semiotinių, sociologinių 

bei istorinių tyrimų, kurie interpretuoja maistą kaip kultūros ar tapatybės ženklą. Vis dėlto, šie tyrimai 

dažniausiai apima arba tik vieną autorių ar laikotarpį, arba nesinaudoja semiotinių ir kultūrinės atminties 

teorijų junginiu. Lyginamųjų tyrimų, kurie aprėptų skirtingus etninius ir socialinius identitetus vienu 

metu, trūksta. Šiuo darbu siekiama bent iš dalies užpildyti šią nišą. 

 

Tyrimo objektas, tikslai ir uždaviniai 
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Šio tyrimo tikslas – išanalizuoti maistą kaip kultūrinės atminties ir nostalgijos ženklą skirtinguose 

lietuvių literatūros kūriniuose. Semiotinė prieiga leidžia į maisto aprašymus bei figūras žiūrėti kaip į 

svarbią naratyvo dalį ir atskleisti jų funkcijas tekstuose – tai gali būti reikšmės konstravimas, istorijos 

papildymas ar kultūrinės atminties formavimas. Tyrimo korpusą sudaro trys kūriniai: Ievos Simonaitytės 

autobiografija „O buvo taip“, pasakojanti apie autorės vaikystę XX a. pradžios Mažojoje Lietuvoje; Jono 

Marcinkevičiaus romanas „Benjaminas Kordušas“, atspindintis XX a. socialinius pokyčius Lietuvoje po 

žemės reformos bei bajorijos nykimą; Birutės Pūkelevičiūtės romanas „Aštuoni lapai“ – egzilyje 

parašytas autobiografinio pobūdžio kūrinys, kuriame autorė prisimena 1945 m. išgyvenimus, kai ji bėgo 

iš apsupto Dancigo, bei ankstesnį gyvenimą laisvame Kaune. Visų kūrinių veiksmas vyksta XX a., tačiau 

skirtingais jo etapais – tai leidžia aprėpti skirtingus istorinius laikotarpius, kuriuos tuo metu išgyveno 

Lietuva. Be to, kūriniai pasakoja ir apie skirtingas socialines grupes – lietuvininkus, bajorus ir Kauno 

inteligentiją, o tai leidžia palyginti kiekvienos jų santykį su maistu ir atskleisti tiek bendrybes, tiek 

skirtumus.  

 

Tyrimo metodologija ir teorinės prieigos 

 

Šis tyrimas yra paremtas A. J. Greimo semiotikos metodu, naudojant aktantinį modelį ir 

modalines struktūras kaip vienus iš pagrindinių analitinių įrankių, leidžiančių maisto aprašymus 

tekstuose skaityti kaip savarankišką ženklų sistemą.  

 

Philippe Lejeune autobiografinis paktas – nerašytas susitarimas tarp autoriaus, pasakotojo ir 

skaitytojo, jog autoriaus pavardė užtikrina teksto tikrumą (Lejeune, 1989) – naudojamas siekiant įvertinti, 

kaip naratyvinė sutartis formuoja epistemologinį maisto prisiminimų svorį Pūkelevičiūtės ir Simonaitytės 

tekstuose. Ši teorija netaikoma Marcinkevičiaus knygai, kadangi tai – visiškai fikcinis kūrinys. 

 

Kultūrinės atminties dimensijai pagrįsti pasitelkiamos Maurice Halbwachs kolektyvinės 

atminties (Halbwachs, 1980), Jan Assmann komunikacinės ir kultūrinės atminties (Assmann, 2011) bei 

Pierre Nora atminties vietų koncepcijos (Nora, 1989). Nostalgijos analizei naudojama Svetlanos Boym 

atkuriančios ir reflektuojančios nostalgijos perskyra (Boym, 2007), papildyta Jurijaus Lotmano kultūros 

semiotika nostalgijos ir atminties veikimo mechanizmams paaiškinti. Pagrindiniai naudojami Lotmano 

terminai – riba kaip abstrakti erdvė, perėjimas per kurią leidžia išversti tekstą iš vienos „kalbos“ į kitą, 

esančią jau už konkrečios semiosferos ribų; autokomunikacija, apibrėžianti komunikacijos modelį, kur 
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„aš“ yra ir informacijos perdavėjas, ir gavėjas, o komunikacijos subjektas patiria virsmą (Lotman, 2004, 

3-21; 39-57). 

 

Tyrimo struktūra 

 

Darbą sudaro penkios pagrindinės dalys. Pirmojoje apžvelgiami maisto tyrimų teoriniai 

pagrindai, pristatoma metodologija ir pagrindinės sąvokos. Antrojoje, trečiojoje ir ketvirtojoje 

analizuojami pasirinkti kūriniai. Baigiamojoje aptariami visi keturi tyrimo klausimai ir formuojamos 

išvados.  
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II. TYRIMŲ LAUKAS IR TEORINIAI PAGRINDAI 

 
Maisto tyrimai pasaulyje 

 

Moderniame akademiniame kontekste maisto tyrimai prasidėjo nuo jo funkcionalumo ir mitybos 

mokslų: pirmiausia buvo žiūrėta į biologinius bei ekonominius maisto aspektus. Visgi maisto tyrimuose 

XX a. įvyko lūžis, siejamas su Claude Lévi-Strauss pasiūlyta prieiga – maistą jis traktuoja kaip ženklų 

sistemą, paremtą gamtos ir kultūros priešprieša, kur žalias ir gamintas maistas įgyja struktūrinę reikšmę 

(Lévi-Strauss, 1969).  

 

Panašiu metu Roland Barthes ėmė semiotiką taikyti „kasdieniams“ objektams – įskaitant ir maistą 

– skatindamas į juos žiūrėti kaip į socialinių ir kultūrinių reikšmių reprezentantus (Barthes, 2013). Tuo 

tarpu Algirdas Julius Greimas knygoje „Apie netobulumą“ (2004) analizuoja ne tik maistą, bet ir skonį: 

pasak jo, skonis, arba gustatyvinė patirtis, yra kompleksiškesnis už kitas jusles, nes skonį juntame savo 

kūno viduje ir taip yra sukuriamas intymumas – subjektas ir objektas (maistas) pasiekia maksimalią, 

fizinę konjunkciją (Greimas, 2004). Analitiniam darbui svarbios ir dvi kitos Greimo pasiūlytos 

koncepcijos: aktantinis modelis ir modalinės kategorijos. Aktantinio modelio pagrindą sudaro subjekto-

objekto ašis, kur siekiamo objekto (vertės objekto) vertė yra siekiančio subjekto vertė, o jį pasiekus 

įvyksta konjunkcija – sujungiamasis santykis; nepasiekus – disjunkcija – atskiriamasis santykis 

(Greimas, 2005, 231–236). Modalinės kategorijos – norėti, privalėti, galėti, žinoti – apibūdina norėjimą 

/ privalėjimą / galėjimą būti ar veikti, o jų konfigūracija dažnai lemia maisto reikšmę konkrečioje 

naratyvinėje situacijoje.  Be to, Greimas pastebi, kad skonis ir žinios yra susiję etimologiškai: atradęs 

prancūziškų žodžių „savoir“ (žinoti) ir „saveur“ (skonis) ryšį, jis teigia, jog skonis – ne tik biologinis 

pojūtis, bet ir pažinimo forma, tad ir į skonio turėjimą turėtume žiūrėti ne tik kaip į jutimą, bet ir kaip į 

intelekto apraišką (Greimas, 2004). 

 

Italų semiotikė Simona Stano toliau plėtoja semiotinės maisto analizės galimybes ir pabrėžia, kad 

maistą reikėtų laikyti ne tik binarinių opozicijų rinkiniu ar statiška, universalia „gramatika“, bet 

dinamišku tarpkultūriniu procesu – ši prieiga atveria galimybes tirti maisto ir kultūrinės atminties bei 

kaitos ryšį (Stano, 2015).  

 

Prancūzų sociologas Jean-Piere Poulain knygoje „Sociologies de l'alimentation“, remdamasis 

Mary Douglas, Marcel Mauss, Émile Durkheim ir kitų teorijomis, pateikia sistemizuotą sociologinę 
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prieigą, leidžiančią maistą analizuoti kaip struktūruotos socialinės erdvės dalį. Pasitelkęs M. Mauss 

(1872-1950), prancūzų sociologo ir antropologo, „totalinio socialinio fenomeno“ sąvoką, Polain teigia, 

jog valgymo praktika apima įvairias socialines dimensijas (religines, ekonomines, moralines) vienu 

metu, tad jos analizė reikalauja tarpdisciplininio požiūrio (Poulain, 2017). Iš to kyla ir vienas pagrindinių 

jo analitinių įrankių – „inkorporacijos principas“ („esi tai, ką valgai“, pagal Claude Fischler): tai, ką 

valgome, mes pasisaviname ne tik fiziologiškai, bet ir simboliškai – simbolinės maisto charakteristikos 

yra aproprijuojamos tuo pačiu principu kaip ir amino rūgštys (Poulain, 2017, p. 155). Tekstų analizės 

kontekste ši principas leidžia atskleisti troškimus ir baimes, motyvuojančius veikėjų veiksmus: 

pavyzdžiui, trokštamo maisto simbolinės reikšmės analizė galėtų atskleisti už jo slypinčius troškimus; 

maiste gali būti užkoduotos ir baimės, pasireiškiančios per nenorimus, nepriimtinus ar vengiamus maisto 

produktus. Maisto kiekis, kokybė ir kilmė gali žymėti ribas tarp skirtingų socialinių klasių ir grupių, o 

veikėjo skonis taip pat gali atskleisti jo habitus, t.y., dažnai neįsisąmonintas normas ir praktikas, 

išreiškiamas per materialias gyvenimo sąlygas (Bourdieu, 1980/1990, cit. pagal Poulain, 2017).  

 

Kulinarinės nostalgijos ir kultūrinės atminties ryšiai jau yra analizuoti kitų kultūrų kontekste: 

pavyzdžiui, Mark Swislocki knygoje „Culinary Nostalgia: Regional Food Culture and the Shanghai 

Experience“ analizuoja, kaip regiono maisto kultūra formuoja šiuolaikinio Šanchajaus identitetą. 

 

Maistas, nostalgija ir kultūrinė atmintis Lietuvoje 

 

Lietuvoje maisto tyrimai prasidėjo nuo etnografinių ir folkloro tyrimų, tokių kaip Pranės 

Dundulienės darbai apie tradicinių švenčių papročius ir duonos kultūrą, orientuotų į valstietiškosios 

kultūros gyvenseną ir tikėjimus. Šiuolaikinė mitologė Daiva Vaitkevičienė maistą interpretuoja 

simboliniu lygmeniu, atskleisdama pagrindinių skonių – sūrumo ir saldumo – mitinį turinį ir dieviškąją 

kilmę (Vaitkevičienė, 2001). Istorinį pagrindą užtikrina Rimvydas Laužikas, kurio darbai (iš jų bene 

ryškiausias – monografija „Istorinė Lietuvos virtuvė: maistas ir gėrimai Lietuvos Didžiojoje 

Kunigaikštystėje“ (2014)) aprašo kulinarinės kultūros raidą, tapatybės formavimąsi.  

 

Vienas pirmųjų semiotinius įrankius maisto analizei Lietuvoje pasitelkė Regimantas Tamošaitis: 

straipsnyje „Silkės ir kiaušinio kova“ (1995) jis du pagrindinius Krėvės apsakymo „Silkės“ objektus – 

silkę ir kiaušinį – interpretuoja kaip archetipinius kultūrinius simbolius, kur silkė atspindi semitinę-

krikščioniškąją, o kiaušinis – lietuvišką-pagoniškąją tradiciją; per šių maisto produktų susidūrimą 
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konstruojama sava / svetima opozicija (Tamošaitis, 1995). Toliau šią kryptį tęsia Saulius Žukas, parodęs, 

kad maisto motyvai literatūroje funkcionuoja kaip struktūriniai ženklai, kurie atskleidžia veikėjų 

socialinę padėtį ir santykį su ja. Jo analizėse maistas interpretuojamas kaip bendruomenės („Metai“) 

(Žukas, 2000), ar individo (Severiutė iš „Dėdės ir dėdienės“) (Žukas, Nastopka, 1999) charakteristika, 

vėlgi pabrėžiamas ryšys tarp maisto ir religinio konteksto. Maisto ir religijos santykį „Metuose“ taip pat 

analizavusi istorikė Dainora Pociūtė atskleidė protestantiškų vertybių raišką Donelaičio maisto 

aprašymuose (Pociūtė, 2015).  

 

Šiam tyrimui ypač svarbios ir dar dvi tyrėjos. Literatūrologė ir vertėja Laura Laurušaitė yra ko 

gero viena produktyviausių tyrėjų, pasitelkiančių gastropoetiką lietuvių ir latvių literatūros tyrimams. Ji 

nagrinėja, kaip maistas migracijos kontekste tampa kilnojama tėvyne, ar po truputį priimamas naujas 

identitetas, asimiliuojant vietinį ir tėvynės maistą, ar kritika šaliai išreiškiama per neigiamus vietinio 

maisto aprašymus (Laurušaitė, 2023). Žurnalo Acta litteraria comparitiva tomo „Mapping Taste: 

Literature, Gastronomy, Identity“ (2022) sudarytoja, Laurušaitė taip pat sutelkia skirtingų šalių tyrėjų 

straipsnius, kuriuose analizuojamas skonio fenomenas kaip semantinis kodas skirtinguose kontekstuose 

– istoriniame, literatūros, juslių semiotikos. Laurušaitė taip pat plėtoja ir ideologinę maisto dimensiją: 

straipsnyje „Ideaology on a Platter: Food in Lithuanian and Latvian Literature“ (2025) ji tiria, kaip maisto 

įvaizdžiai šiuolaikinėje lietuvių ir latvių literatūroje perteikia sovietmetį ir jo ideologiją – derindama 

gastropoetiką su imagologija, ji atskleidžia, kaip per valgymo aprašymus užrašoma galia, konstruojama 

skirtis tarp „mūsų“ ir „jų“. Loreta Mačianskaitė įveda „alimentarinės moralės“ ir „alimentarinės 

izotopijos“ sąvokas, kurios leidžia per maistą skaityti socialinių ir asmeninių santykių principus tekste 

(Mačianskaitė, 2012) – šios sąvokos taikomos ir šiame darbe 

 

Taigi, lietuvių literatūrologijoje maistas analizuojamas ir kaip konkretaus personažo patirties 

ženklas, ir kaip figūratyvinė identiteto ar kultūros išraiška.  

 

Kultūrinė atmintis 

 

Šis darbas remiasi prielaida, jog maistas formuoja kultūrinę atmintį ir nostalgiją; pirmajai 

dimensijai pagrįsti remiamasi trimis ryškiausiais šios srities autoriais: Maurice Halbwachs, Jan Assman 

ir Pierre Nora.  

 



10 
 

Socialiniame lygmenyje maistą galėtume laikyti „klijais“, kurie išlaiko tam tikrą socialinę grupę 

kartu – maistas suteikia tiek fizinę, tiek socialinę struktūrą o ji būtina, kad egzistuotų ir atmintis 

(Malinowski, 1960). Šią idėją plėtoja prancūzų sociologas Maurice Halbwachs (1877-1945) knygoje „La 

Mémoire collective“ (1950) teigdamas, jog atminčiai yra būtina socialinė sistema ar karkasas – 

reguliariai kartojamos valgymo praktikos ir tie patys patiekalai leidžia grupei palaikyti identitetą ir 

prisiminti savo bendrą praeitį (Halbwachs, 1980).  

 

Jan Assmann skyrė komunikacinę ir kultūrinę atmintį. Maisto kontekste kultūrinė atmintis 

pasireiškia per gyvas ir neformalias praktikas – žodžiu perduodamus receptus ar maisto gaminimą, 

dalyvaujant kelių kartų atstovams. Kultūrinė atmintis siejama su maisto ritualizavimu dalimi ir perėjimu 

į ilgalaikio kanono padėtį (Assmann, 2011). 

 

Antrajame, erdviniame lygmenyje, maistas tampa atminties vieta. Istorikas Pierre Nora teigia, jog 

modernėdama kultūra sukuria „inkarus“, kurie neleidžia užmiršti patirties. Tokie inkarai gali būti 

dvejopi: vietiški, kuriuos kuriame dėl to, kad prarandame tikrąją atminties aplinką; ir kilnojami – kitaip 

nei vietiški (pavyzdžiui, skulptūros ar pastatai), patiekalai gali būti atkurti praktiškai bet kur, o namų 

skonis tampa vieta, kurioje asmuo gali įsikurti, net jei jis yra fiziškai nutolęs nuo tikrosios geografinės 

vietos (Nora, 1989).  

 

Nostalgija  

 

Nostalgijos dimensijai pagrįsti remiamasi dviem pagrindinėmis teorinėmis prieigomis. Pirmoji – 

Algirdo Juliaus Greimo esė „Apie nostalgiją“ (2007), siūlanti semiotinį pagrindą: pasitelkęs leksinę 

analizę, Greimas nostalgiją išskirsto į tris segmentus: jausminę nykulio būseną, neatstojantį gailestį ir, 

kas svarbiausia mums, disjunkciją su vertės objektu (Greimas, 2007). Tokia prieiga leidžia nostalgiją 

jaučiantį subjektą analizuoti kaip aktantą, atskirtą nuo savo vertės objekto, ir bandantį jį susigrąžinti 

sudabartinant praeitį. Antroji prieiga – Svetlanos Boym ir atkuriančios (restorative) ir reflektuojančios 

nostalgijos perskyra, aprašyta knygoje „The Future of Nostalgia“ (2001). Pirmoji – tai bandymas atkurti 

tai, kas prarasta, tiksliai taip, kaip buvo – maisto kontekste tai reiškiasi kaip bandymai atkurti autentiškus 

receptus, grynų ingredientų paieška siekiant išlaikyti nacionalinį ar šeimyninį tęstinumą. Reflektuojanti 

nostalgija yra susijusi labiau su pačiu ilgesiu, o ne atkūrimu (Boym, 2007) – tai suvokimas, kad konkretus 
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patiekalas niekada nebebus tokio paties skonio, kaip buvo prieš dešimtmetį, tad šiame režime maistas 

tampa laiko tėkmės ir negalėjimo atkurti tai, kas prarasta, ženklu.  
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I. MAISTO PATIRTYS KAIP BRANDOS RAIŠKA IEVOS SIMONAITYTĖS 

AUTOBIOGRAFIJOJE „O BUVO TAIP“ 

 

Ievos Simonaitytės autobiografijoje „O buvo taip“ (tai – pirmoji iš trilogijos dalių) aprašoma autorės 

vaikystė ir paauglystė Mažojoje Lietuvoje XIX a. pabaigoje–XX a. pradžioje. Plačiąja prasme – knygoje 

atskleidžiama realybė, su kuria susidūrė lietuvininkai, kai Klaipėdos kraštas priklausė Vokietijos 

Imperijai. Knyga išleista 1960 m., kai Lietuva, įskaitant ir Klaipėdos kraštą, buvo okupuota Sovietų 

Sąjungos, tad tikslinga svarstyti, ar jos prisiminimai – autentiški, ar konstruoti pagal socrealizmo 

reikalavimus.  

 

Pagrindinis knygos subjektas – Ėvikė, pati autorė vaikystėje, kurios padėtis pasakojimo pasaulyje 

kinta nuo buvimo visiškai priklausoma nuo kitų asmenų iki savarankiškos, reflektuojančios asmenybės. 

Vaizduojama Ėvikės brendimo istorija – knyga prasideda, kai jai vos keleri, o baigiasi sulaukus 

penkiolikos: per tą laiką ji mokosi suprasti pasaulį, santykius tarp žmonių, socialinį kodą, ir dažnu atveju 

šis supratimas įvyksta per maistą, jo dalijimąsi ar valgymo aplinkybes.  

„O buvo taip“ – tai autobiografija, tad knygos pasakotoja pati dalyvauja aprašomuose įvykiuose; 

visgi, tarp rašančio ir aprašomo subjektų yra nemaža laiko distancija – juos skiria keli dešimtmečiai, du 

pasauliniai karai ir pasikeitusios politinės santvarkos. Autorė pasirenka apie savo vaikystę pasakoti 

reflektuojančiu režimu – ji ne tik atkuria įvykius, bet ir bando suprasti jų reikšmę, komentuoja iš 

dabartinės perspektyvos. 

Lejeune autobiografinio pakto koncepcija leidžia įvertinti, kokį epsitemologinį svorį turi knygoje 

esantys aprašymai: „O buvo taip“ šis paktas yra aiškiai sudarytas – Ieva Simonaitytė yra ir pasakotoja, ir 

Ėvikė, kitaip tariant – tas pats asmuo skirtingais laikotarpiais. Dėl šios priežasties maisto aprašymai yra 

praktiškai archyviniai, skaitytojui pateikiami ne kaip meninė priemonė, bet kaip liudijimai. Žinoma, 

paktas pats savaime nepanaikina atstumo tarp Simonaitytės ir Ėvikės, tačiau tas atstumas yra itin 

produktyvus analizei, nes leidžia pasakotojai relfektuoti tai, ko Ėvikė dar nesuprato, ir kuria, kaip 

pamatysime, unikalų nostalgijos režimą, kur maistas yra ne tiek idealizuojamas, kiek tampa autentiškos 

praeities archyvu.  

Pasaulis per jusles  
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Būdama dar maža mergaitė, brendimo pradžioje, Ėvikė dar neturi įrankių interpretuoti socialinę 

aplinką, tad pasaulį pažįsta visų pirma per kūną ir pojūčius, o maisto reikšmė dažnu atveju priklauso nuo 

aplinkybių, o ne jos pačios refleksijų. Tai ypač aiškiai matosi dviejose knygos ištraukose, kuriose Ėvikė 

valgo bulves su taukais, tačiau jas vertina visiškai skirtingai. Šios ištraukos ir ryškus ženklo reikšmės 

arbitralumo – nemotyvuoto, priežastinio ryšio neturinčio signifikanto ir signifikato ryšio – pavyzdys, nes 

reikšmė čia tiesiogiai priklauso nuo subjekto santykio su aplinka konjunkcijos metu ir, priklausomai nuo 

situacijos, gali būti netgi visiškai priešinga. 

Tą rytą pusryčiams buvo taukais užtrinta bulvienė. O man mano vaikystėje nieko šlykštesnio 

nebuvo, kaip jau senatve kvepiančiais taukais ir juodai sudegintais svogūnais užbaltinta sriuba. Kiaulę 

papiovus, taukai būdavo apsūdomi ir jais po biškį užbaltinama sriuba per visus metus. (p. 104) 

Kurgi neužteks, juk dar yra ir pakeptų svogūnų, ir tiek daug taukų bulvėms pasimirkyti. Mes 

nežinome, kad taukai tik paviršium plaukia, visa kita vanduo. Nežinome, ir nereikia žinoti. Mums skanu, 

ir gana. (p. 238) 

Pirmojoje ištraukoje taukų ir bulvės aprašymas yra juslinis, čia veikia ne tik skonis, bet ir uoslė 

bei vaizdas. Šlykštaus kvapo taukai ir sudegę svogūnai žymi skurdą, aplaidumą, be to, taukai dar 

aprašomi ir naudojant laikinį apibūdinimą – „senatve kvepiantys“. Ši nuoroda taukus leidžia interpretuoti 

kaip likutį kažko, kas seniau buvo geriau. Kvapas, spalva ir senumas formuoja disforinę objekto vertę 

timiniu – pamatiniu emociniu – lygmeniu. Kaip jau aptarta prieš tai, šioje scenoje Ėvikė jaučiasi dar ir 

pažeminta, dėl to disforija yra ne vien gustatyvinė (skoninė), bet ir socialinė.  

Antrojoje ištraukoje, kur Ėvikė svečiuojasi pas pasiilgtus Šauklius, iš esmės to paties objekto – 

bulvių su taukais ir pakeptais svogūnais – timinė vertė jau yra euforinė. Ją kuria ne tiek pats maistas, kiek 

situacija: Ėvikei čia pirma laisvės diena, ji pasiilgusi Šauklių, džiaugiasi svečiuodamasi pas juos. Svarbu 

pastebėti, kad pasakotoja retrospektyviai atskleidžia skaitytojui tai, ko tuo metu nežinojo: „taukai tik 

paviršiun plaukia“. Tačiau kartu ji tarsi solidarizuojasi su vaiko pajauta, ir bando išsaugoti Ėvikės 

vaikystės euforiją, pasitelkdama menamąją tiesioginę kalbą: „Mes nežinome, skanu ir gana“. Šiuo atveju 

subjektas (Evikė) išgyvena euforiją ne nepaisant nežinojimo, bet būtent dėl jo, todėl jos kompetencijos 

trūkumas tampa pagrindine euforijos sąlyga.  

Taigi, prie subjekto juslinių patirčių ir socialinės aplinkos, kaip esminių ieškant maisto reikšmės, 

čia galime pridėti dar ir subjekto kompetenciją, kuri veikia paradoksaliai: žinojimas sukuria disforiją, o 

jo nebuvimas – euforiją. Kitoje knygos scenoje žinojimas taip pat veikia neigiamai, tik šįkart 
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– sutrukdydamas įvykti konjunkcijai: motina paprašo Ėvikės, kad ji nueitų pas kaimynę parnešti pieno 

sriubai pasaldinti, ir Ėvikė įtiki, kad tokios užduoties jai skyrimas reiškia, jog ji – jau didelė mergaitė, ji 

ima pernelyg savimi pasitikėti ir galiausiai butelį sudaužo.  

Pieno butelis čia veikia kaip pažado objektas – sėkmingai jį parnešusi, Ėvikė gaus skanios, pienu 

saldintos sriubos. Tad ir butelį ji neša kaip euforijos garantiją, jau iš esmės būdama virtualioje 

konjunkcijoje su savo vertės objektu, o sudužimas kartu reiškia ir jos nutraukimą. Svarbios čia ir 

sudužimo aplinkybės: tai įvyksta Ėvikei bandant „mandrai“ (p. 45) peržengti slenkstį – taip, kaip, jos 

įsivaizdavimu, tai darytų „didelė mergaitė“ (p. 45). Visgi, jai nepavyksta to padaryti sėkmingai – tariant 

semiotiškai, jai neužteko kompetencijos, tačiau taip yra ne dėl nežinojimo, o dėl tikėjimo, jog ji žino 

daugiau nei iš tiesų. Taip slenkstis tampa riba, kurią peržengus kažkas prarandama – šiuo atveju, 

galimybė išsipildyti motinos pažadui, o Ėvikės sąmonėje – dar ir savęs pačios suvokimas kaip didelės. 

Čia juslinis pažinimas, vis dar būdamas pagrindiniu Ėvikės įrankiu pasaulio pažinimui, ima rodytis kaip 

ribotas – jos kūnas fiksuoja aplinką ir pojūčius, tačiau ji vis dar neinterpretuoja to, ką pajaučia, tad 

natūralus kitas žingsnis yra pirmasis socialinės tvarkos suvokimas. 

 

Perėjimas nuo juslinio prie socialinio pažinimo įvyksta pirmiausia įvyksta per stoką – kai Ėvikė 

ima suvokti socialinę tvarką, ji tai daro ne aktyviai mąstydama ar reflektuodama, bet jusdama – jos kūnas 

atsisako priimti jai skirtą skonį. Šį perėjimą žyminti ištrauka atskleidžia ir dar vieną žinojimo 

funkcionavimo būdą autobiografijoje „O buvo taip“: pirmojoje ištraukoje jo nebuvimas leido patirti 

euforiją, antrojoje – klaidina. Tačiau čia skonis ir žinojimas veikia ir Greimo aprašytu principu, kur 

vienas su kitu yra tiesiogiai susiję, o, šiuo atveju, maistas atrakina žinojimą, socialinės tvarkos suvokimą: 

tai ir iliustruoja duonos / putros epizodas pas Simonaičius: 

 

Tą rytą pusryčiams buvo taukais užtrinta bulvienė. O man mano vaikystėje nieko šlykštesnio 

nebuvo, kaip jau senatve kvepiančiais taukais ir juodai sudegintais svogūnais užbaltinta sriuba. (p. 104) 

 

Sriubos likučiai turėjo likti Ėvikės ir jos prižiūrimo vaiko pietums, tačiau mergaitė tikisi gauti 

duonos. Išgirdusi, kad iš darbo grįžę suaugusieji valgo duoną ir pieną, ji supyksta, pasijunta skriaudžiama 

ir pajunta socialinę neteisybę:  

 

Pirmą kartą savo gyvenime pastebėjau, kad mane aplenkė. Tai buvo taip skaudu, tai buvo 

skriauda, tokia skriauda, kurios vaikas niekada neužmirš. (p. 105) 
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Duonos ir putros priešprieša čia nėra tik maisto klausimas – jis žymi pirmąjį kartą, kai Ėvikė 

sąmoningai suvokia socialinę neteisybę, tad tekste duonos siekis veikia ne kaip alkio išraiška, o pažinimo 

aktas. Palikta su atšalusia, surūgusia Putra, Ėvikė yra verčiama būti konjunkcijoje su objektu, kurio vertė 

yra neigiama – kitaip tariant, ji yra disforinėje būsenoje, kurią atskleidžia nuolat kartojami neigiami 

putros apibūdinimai. Drauge čia išryškėja ir putros kaip objekto paradoksalumas – objektyviai, tai yra 

maistas, skirtas patenkinti bazinius poreikius, taigi jos vertė turėtų būti teigiama; tačiau pasišlykštėjimas, 

kurį jai jaučia Ėvikė, putrą perkelia į disforinę timinę kategoriją, tad natūralu, kad ir aksiologinė jos vertė 

turi neigiamą konotaciją ir yra siejama su pažeminimu. Tuo tarpu duona, iš pradžių buvusi virtuali, 

išgirdus, kaip ją valgo kiti žmonės, tampa aktualizuota: subjektas žino, kad ji pasiekiama, tačiau, Greimo 

terminais tariant, dar negali pasiekti konjunkcijos kūniškoje plotmėje, kuri šiuo atveju svarbesnė už 

kognityvinę, nes, kai vertės objektas yra maistas, konjunkcija privalo įvykti subjekto viduje (Greimas, 

2004). Šioje ištraukoje ryškus vertės objektų skirtumas: du subjektai (Ėvikė ir suaugusieji) turi tą patį 

tikslą – pavalgyti ir netgi tą patį modalumą – jie abu gali valgyti, tačiau įtampa kyla iš privalėjimo ir 

norėjimo priešpriešos – Ėvikė privalo valgyti tai, ko nenori, o suaugusieji gali valgyti tai, ką nori. Tai, 

kad Ėvikei prieinamas objektas turi neigiamą vertę, skatina pasižiūrėti į tai, kas slypi už „nenoriu“ (putra) 

ir „noriu“ (duona): vėliau įvardytas socialinės neteisybės pajutimas leidžia čia įžvelgti socialinį kodą, 

išreikštą per maisto pasirinkimą – duona čia veikia kaip privilegijos, pripažinimo signifikantas. 

Objektams įgijus naujas reikšmes, nuo juslinio lygmens (skanu-neskanu) pereinama prie socialinio: 

atsisakydama valgyti putrą, Ėvikė ne tiesiog rodo kaprizus, bet atsisako konjunkcijos su objektu, kuris 

žymi jos žemesnę padėtį. Tiesa, Greimo minėtas skonio ir žinojimo ryšys čia apverčiamas – supratimą 

patirti leidžia būtent skonio nebuvimas (ar negebėjimas patirti), ir per šią stoką Ėvikė pažįsta socialinę 

tvarką.  

 

Pajutusi ir supratusi įžeidimą, Ėvikė ima kurti naują – keršto – programą, norėdama atsilyginti už 

patirtą neteisybę. Nors galiausiai jos neįgyvendina, verta pastebėti, kad ją kurdama, Ėvikė demonstruoja 

pilną kompetenciją ir iš pasyvaus patiento virsta veikiančiu agentu: atsisakydama išpilti putrą į kiaulių 

kibirą, kad suaugusieji nepamatytų, jog ji su Jonuku tą putrą suvalgė, ji parodo, kad jau įsisąmonino 

Simonaičių šeimoje vyraujančią hierarchiją bei supranta, kokias pasekmes gali atnešti taisyklių 

laužymas.  

Galiausiai Ėvikė duonos visgi gauna, bet ne kaip pripažinimą, o kaip ramybės priemonę: „Duok 

jai stukelį duonos. Tegul nusiramina…“ (p. 109). Duonos reikšmė tokiu būdu patiria dar vieną pokytį 
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– iš pradžių buvusi privilegijos ženklu, vėliau – teisingumo reikalavimo objektu, galiausiai ji tampa 

valdymo įrankiu.  

Visą šią situaciją apibendrinti galima vadovaujantis Greimo modalinėmis struktūromis, 

aprašytomis straipsnyje „Apie buvimo modalizavimą“ (1989). Putra Ėvikei turi neigiamą vertę, dėl ko ji 

nenori konjunkcijos; duona turi geidžiamą vertę ir, natūralu, Ėvikė nori konjunkcijos su ja. Pradinė 

Ėvikės būsena yra konjunkcija su negeidžiamu objektu, matome modalinį prieštaravimą tarp faktinės ir 

geidžiamos būsenų. Tuo tarpu norėjimo modalumas yra visiškai subjektyvus, kyla iš paties subjekto, 

tačiau jam sužinojus, kad kitas aktantas su geidžiamu objektu jau yra konjunkcijoje, sukelia disforinę 

būseną Ėvikei – ji pajunta pyktį ir ima dėlioti keršto planą. Ji gali jį įgyvendinti, bet nusprendžia to 

nedaryti, nes žino, kaip veiksmas bus interpretuotas, taigi, moka slėpti. Galiausiai, garsiai pasakydama, 

kad nori duonos, Ėvikė nuo vidinio modalumo pereina prie išorinio diskurso, siekdama pakeisti savo 

aktantinę padėtį. Transformacija kaip ir įvyksta – duonos ji gauna, bet tik tam, kad nusiramintų, todėl ir 

konjunkcija čia yra dalinė, duonos modalinė vertė sumažinama iš geidžiamos iki nekenksmingos.  

Įgytas socialinis neteisybės suvokimas vystosi toliau, kai Ėvikė pajunta pyktį ne tik dėl savęs 

– pajutusi neteisybę dėl kito asmens, ji pajunta norą suprasti kitų patirtį. Įgyta kompetencija nukreipiama 

į išorę: Ėvikė pradeda naudoti savo kūną kaip įrankį kitų išgyvenimams pajusti. Itin ryškus tokio veikimo 

aprašymas knygoje – Ėvikės bandymas sukelti sau troškulį sužinojus, kad taip baudžiamas kaimynų 

berniukas.  

Dėl to jo motina — bent taip pasakojo Bančerienė — jam neduodanti vakarienės. Ir dar kas 

baisiau: nieko neduodanti gerti. 

Šitą dalyką labai skaudžiai pergyvenau. Vakare atgulusi (man paklodavo ant dviejų kėdžių), 

tuojau galvodavau apie aną berniuką. Kaip jis galėjo miegoti nevalgęs, išalkęs ir kas baisiausia — 

negėręs? Aš pasistengdavau vakare ką nors tokio sūraus užvalgyti, kad naktį pajusčiau troškulį. O 

pajutusi rimtai troškulį, stačiai džiaugdavaus, kad anas berniukas ne vienas kenčia. Ir taip, pati 

kentėdama, pagaliau užmigdavau. (p. 177) 

Šią sceną interpretuočiau kaip tam tikrą autokomunikacijos būdą per kūnišką diskomfortą, per 

kurį pasikeičia kontekstas ir reikšmė. Pati save kankindama, Ėvikė nesiunčia jokios žinutės baudžiamam 

berniukui – žinutę ji siunčia tik pati sau, kūnas tampa komunikacijos kanalu, o troškulys, kurį patyrus 

pakeičia jos santykį su pačia savimi: sąmoningai sukeldama sau diskomfortą, Ėvikė konstruoja savo 

tapatybę – tampa empatiška. Vis dėlto, čia yra ir atminties momentas – tokią prieigą subjektas sugalvoja 
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grįsdamas ankstesne patirtimi (ji žino, kad sūrus maistas sukelia troškulį ir ką reiškia jį apskritai patirti), 

kuri yra naudojama kaip tiltas į kito patirtį. Nors juslinis pasaulio pažinimas niekur nedingsta, jis čia tarsi 

pereina į kitą lygį, nes jis naudojamas sudėtingiems psichologiniams procesams, kurių Ėvikė dar negeba 

artikuliuoti, išreikšti. Galiausiai, čia ryškiai veikia Mačianskaitės aprašyta „alimentarinė moralė“ 

– troškulį Ėvikė panaudoja būtent moralinių vertybių konstravimui.  

Kito patirties suvokimas – empatija – yra būtina sąlyga tolesnei Ėvikės brandai, kurios kitu 

žingsniu tampa priklausymo bendruomenei pajutimas. „O buvo taip“ yra kelios ištraukos, kur aprašomas 

sėdimas prie stalo ir, priklausomai nuo situacijos, jų reikšmė taip pat skiriasi. Pirmuoju atveju, knygos 

pradžioje, kai Ėvikė dar maža, ji yra pakraščiuose, o vėliau, augdama, įgijusi socialinį supratimą, 

tapdama empatiškesnė, ji juda centro link – tai leidžia teigti, jog judėjimas yra ne atsitiktinis, o dar viena 

brandos proceso išraiška. Šių ištraukų analizei naudinga pasitelkti Lotmano ribų koncepciją, kur riba 

žymi ne tik atskyrimą, bet ir intensyvų reikšmės generavimą. Ribinė Ėvikės padėtis aprašoma taip: 

Kartais prie stalo kampo atsisėda ir jinai su ja. Tada jiedvi baimingai sėdi ir laukia, kol mama 

ką duos. O jiedvi ir teatsisėda tada, kai jiedvi pakviečia. (p. 10) 

Kampo vieta čia nėra atsitiktinė – ji žymi marginalizuotą poziciją, esančią nei visiškai prie stalo, 

nei už jo, taip tarsi Ėvikę su motina Ėtme ir įtraukiant į šeimos ratą, bet ir paliekant jas pakraštyje. Be to, 

prie stalo jos negali laisvai prisėsti – turi būti pakviestos, taigi prieiga prie svetimos erdvės joms yra 

suteikiama tik laikinai. Faktas, jog jos sėdi baimingai, tik dar stipriau liudija apie erdvės svetimumą – 

būdamas savoje erdvėje žmogus jaučiasi saugiai.  

Toliau Ėvikės padėtis prie stalo aprašoma jai lankantis pas Šauklius: 

– Vaikai, eikite prie vakarienės. Ėvike, ateik ir tu, — sako mama Šauklienė. — Paskui bėk namo. 

(p. 238) 

Čia Ėvikė prie stalo sėdi su visais, valgo tą patį, elgiasi taip pat – tarsi ji priklausytų šiai 

bendruomenei, būtų pilnavertė jos dalis. Visgi grįžus namo motina ją bara, o tai atskleidžia Ėvikės 

judėjimo tarp erdvių problematiškumą – nors ji ribą gali peržengti gana laisvai ir gerai jaustis kitoje 

erdvėje, mamai tai nėra priimtina, bardamasi ji tarsi užtvirtina ribą tarp sava ir svetima.  

Priklausymo kulminacija, labiausiai centruota Ėvikės padėtis pasirodo švenčiant Kalėdas, kur ji 

sėdi su visais prie stalo, o pačios šventės aprašymas išsiskiria visų pirma savo gausa – tai viena iš 
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nedaugelio vietų, kur maistas įvardijamas ne per trūkumą ir smarkiai kontrastuoja su autobiografijoje 

dominuojančiais skurdo vaizdiniais. Čia svarbu ir tai, kad kiekvienas patiekalas ant stalo turi konkretų 

savo „autorių“: Anė iškepė sausainių, giminaitė iš Žiobriškės atvežė saldainių, Dūdjonis atnešė obuolių, 

Dūdjonienė – Anės kriaušių, Bertaitienė paberia riešutų: tai stalą padaro ne tiesiog universaliu šventiniu 

stalu, bet žmonių tinklu, kuris yra materializuotas per maistą. Kiekvienas toks personalizuotas indėlis yra 

asmeninio ryšio ženklas – riešutai, kriaušės, mėsa – viskas tampa maistą atnešusio žmogaus buvimo šalia, 

rūpesčio, santykio su Ėvike ir kitais šeimos nariais ženklais, dėl to ši patirtis yra asmeniška ir 

neatkartojama, o stalas egzistuoja tik tiek, kiek egzistuoja jį sudarantys žmonės. 

Be to, dalis maisto produktų turi ir labai konkrečius aprašymus – sausainiai „baisiai kieti“ (p. 

244), pyragai – labai saldūs. Šie du jusliniai apibūdinimai savo verte yra priešingi: kietumas yra defektas, 

o saldumas žymi kokybę; tai rodo, kad atmintis išlaiko ne tik malonias patirtis, bet ir trūkumus, taip 

išsaugant autentiškumą. Toks konkretumas yra konjunkcijos intensyvumo žymiklis – tai, kad Ėvikė 

kietus sausainius kramtė, jautė, dėjo pastangas, rodo pilnai kūnišką patirtį, kuri tapo retrospektyvaus 

autoriaus kūno prisiminimu, o prisimenami objektai su jų aprašymais – atminties inkarais. 

Kitas svarbus aprašymas – į stalą patiektos mėsos, kur „viskas virta viename puode“ (p. 246). 

Toks paruošimas žymi šventinę gausą, nors tekste paaiškinimo, kodėl verdama būtent taip, nėra – tai 

rodo, jog jis egzistuoja kaip normalybė, taisyklė, kurią visi žino, bet niekas neįvardija. Visko viename 

puode apjungimas eina paraleliai su skirtingų šeimų susitikimu prie bendro stalo šventei ir dėl to 

simbolizuoja ne tik gausą, bet ir kraštui bei laikotarpiui būdingą bendrystę. 

Komunikacinė atmintis šioje scenoje reiškiasi trejopai: tiesioginiu perdavimu, laikinumu ir 

išskirtinumu, slaptumu ir intymumu – tačiau svarbu pastebėti, kad šventė pati savaime jau yra žingsnis 

link kultūrinės atminties, tad šie trys lygmenys egzistuoja įtampoje, tarsi „ant ribos“. Tiesioginis 

perdavimas jau aptartas per maisto autorystę. Išskirtinumas ir laikinumas pasirodo pasakotojo fraze 

„Kaip dar niekada!“ (p. 246): šis trumpas sakinys yra tarsi komunikacinės atminties savirefleksija, kur ji 

užfiksuojama kaip nepakartojama ir vienkartinė. Galiausiai, slaptumas – intymiausias komunikacinės 

atminties lygmuo – atsiskleidžia per Ėvikės ir šuns slaptą dalijimąsi maistu po stalu:  

Mudu [Ėvikė ir šuo] pasidalinova ir sausainiais, ir pyragais. Beje, ne tik aš viena — žinojo ir jis, 

kad pyragą, apteptą su sviestu, negalima duoti šuniui — griekas. Dėl to jis ir palindo po stalu, kad niekas 

nematytų. Mudu vaišinovos slapta. (p. 246)  
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Šio epizodo situacija nurodo į paslaptį, taisyklių sulaužymą, privatumą, o tokie momentai, būtent 

todėl, kad jų negalima institucionalizuoti, nes jie privalo išlikti slapti, išlieka gryniausia komunikacine 

atmintimi. 

Vis dėlto, tai, jog Simonaitytė, kaip autorė, šį įvykį užrašo savo autobiografijoje, ją ištraukia iš 

nykstančios komunikacinės atminties. Vertinimas, jog tą vakarą buvo skanu ir linksma, peržengia vien 

tik asmeninio komentaro ribas, išskiria visą vakarą iš kasdienybės ir jį sakralizuoja. Tokiu būdu 

autobiografinis tekstas sujungia kasdienę patirtį ir Mažosios Lietuvos kultūrinę atmintį, paversdamas 

asmeninius prisiminimus jos kanoniniais vaizdiniais. 

Apibendrinant Ėvikės patirtį, jos judėjimo trajektoriją sudaro keturios esminės pakopos. 

Pirmojoje, juslinio pažinimo stadijoje maisto reikšmė priklauso ne nuo objekto savybių, o nuo subjekto 

kompetencijos ir situacijos konteksto – to paties maisto timinė vertė gali būti visiškai priešinga 

priklausomai nuo aplinkybių. Antra, perėjimas prie socialinio suvokimo vyksta per stoką: kai Ėvikė 

pirmą kartą atpažįsta neteisybę, ji tai padaro ne per refleksiją, o per skonį ir jo atsisakymą. Trečia, įgyta 

socialinė kompetencija nukreipiama į empatiją – Ėvikė sąmoningai naudoja savo kūną kaip instrumentą 

kito patirčiai pajusti. Ketvirta, maistas tampa priklausymo ir bendruomenės ženklu: judėjimas nuo stalo 

pakraščio į centrą atspindi platesnę socialinę integraciją. Svarbu tai, kad Ėvikė reflektuoja ne per kalbą 

ar mintis, o per kūną – jai bręstant, juslinio pažinimo svarba išlieka, tik apauga papildomomis 

reikšmėmis. Patirties trajektorija iš esmės sutampa ir su subjekto trajektorija – Ėvikė juda nuo pakraščio 

į centrą, nuo nežinojimo prie suvokimo, nuo izoliacijos prie priklausymo, ir tai atitinka integracijos 

modelį. Vis dėlto, knygoje integracija niekada netampa visiška, ji nuolat kvestionuojama – Ėvikė taip 

niekada iki galo ir netampa pilnaverte kurios nors bendruomenės dalimi, tad tiksliau būtų sakyti, jog 

subjektas juda link dalinės integracijos su nuolatine įtampa.  

Išliekanti atmintis 

Visgi priklausymo patirtys Ėvikei niekada nėra visiškai baigtinės: knygoje Ėvikė nuolat juda tarp 

skirtingų erdvių – keičiasi vietos, kurias ji vadina namais, šeimininkai, kaimynai. Kiekvienoje erdvėje ji 

lieka daugiau ar mažiau svetima, tačiau jas visas vienija vienas pasikartojantis dalykas: maistas, kuris 

tampa inkaru, išlaikančiu atmintį. Bulvienė, silkė, putra pasirodo praktiškai kiekvienoje socialinėje 

erdvėje ir taip tampa kilnojamais inkarais, kurie išlieka atpažįstami keičiantis aplinkybėms. Ėvikei 

neturint pastovių namų mums dabar įprasta prasme, ji neturi ir erdvės, kur galėtų grįžti kaip į atminties 

vietą – todėl atminties struktūrą ji neša savyje kaip maisto atpažinimo aktą. Svarbu ir tai, kad vis 
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pasirodantys tie patys patiekalai nėra neutralūs – jie, priklausomai nuo situacijos, įgyja konkrečias 

reikšmes (pvz., duona – privilegija, putra – pažeminimas), tad inkaras ne tik užtikrina stabilumą, bet ir 

fiksuoja atminties sluoksnius. Vis dėlto, pasitaiko ir vietų, kur įprastas stabilumas sutrinka – gavusi srėbti 

kafiją iš bliūdo su mediniu šaukštu, tokią vakarienę ji įsimena visam laikui. Pažįstamai maisto formai 

užteko būti patiektai neįprastu būdu, kad įvyktų pertrūkis – stabilumo ženklas šiuo atveju suveikia ne tik 

tada, kai pasikartoja, bet ir kai pasikeičia, o paties lūžio užfiksavimas atskleidžia, kad inkaras iš tiesų 

egzistavo.  

Taigi nepaisant to, jog Ėvikė yra nuolat priversta keliauti iš vienos erdvės į kitą ir jaustis svetima, 

maistas sukuria atpažįstamumą, peržengiantį socialinę diferenciaciją, ir suteikia bent šiokį tokį stabilumą 

Ėvikės kasdienei būčiai.  

„O buvo taip“ baigiasi Ėvikės paauglystėje, tačiau svarbu tai, kad tai – autobiografija, tad 

analizuodami autorės perspektyvą galime užčiuopti ir tolesnę brandos trajektoriją. Žinoma, čia matome 

ne tiesioginį Simonaitytės brandos procesą, bet jos atminties brandą – meta-lygmenį, kuris mums 

atskleidžia daugiau, nei galėtų pati Ėvikė. Pasakotoja rašo iš ateities žinodama, kuo viskas baigiasi, kuria 

nostalgiją, kuri čia yra ne sentimentali ar idealizuojanti, bet analitinė, reflektuojanti: ryškus to pavyzdys 

yra jau minėta taukų ištrauka, kur subjektas nežino, kad taukai plaukia tik paviršiumi, tačiau pasakotoja 

vis tiek pasirenka šį žinojimą atskleisti ne kritikuodama nežinojimą, o bandydama apsaugoti vaikystės 

euforiją – pasakotoja, suprasdama, kad nebegali grįžti į nežinojimo būseną, ją aiškiai fiksuoja kaip 

prarastą. Nostalgijos sąmoningumą atskleidžia kitas momentas: aprašydama Bertaičių vakarienę, 

Simonaitytė pasirenka frazę „ta vakarienė paliko man atminty iki šiai dienai“ (p. 144). Pasakotoja žino, 

kad prisimena ir kodėl prisimena, tiesiogiai įvardija reflektuojančią nostalgiją, kurios objektas čia vėlgi 

yra ne pats maistas, o aplinkybės, kurios jį lydėjo. Aplinkybės svarbios ir tada, kai motina sergančiai 

Ėvikei neša vakarienę iš Ašmienės: nors vaikui įsiminė pats maistas – pyragas, sviestas, sriuba, obuoliai 

– pasakotoja tai aprašo jau suvokdama, jog tai buvo mamos, neturėjusios kitų priemonių išreikšti 

rūpesčio, ženklas. 

Maistas knygoje „O buvo taip“ iš esmės atlieka tris pagrindines funkcijas: struktūruoja Ėvikės 

brendimą kaip nuoseklią trajektoriją, padeda kurti reflektuojantį režimą pasakotojai ir atlieka kultūrinės 

atminties išsaugojimo funkciją. Ėvikės brendimo trajektorijoje – nuo juslinio pažinimo iki priklausymo 

patirties – maistas žymi ryškiausius lūžius, be to, jos sąmoninga refleksija dažnai prasideda nuo kūno ir 

jo santykio su maistu (pasišlykštėjimo, atsisakymo valgyti, troškulio), dėl ko pastarasis tampa ne tik 

brendimo fonu, bet ir vienu iš jo instrumentų.  
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Simonaitytės autobiografijoje nuosekliai veikia ir Poulain inkorporacijos principas: kaskart, kai 

Ėvikė susiduria su maistu, ji įsisavina ne tik jį patį, bet ir visas jį supančias reikšmes. Galima būtų teigti, 

jog inkorporacija Ėvikei yra pagrindinis pažinimo mechanizmas, kadangi būtent per maistą ji skaito 

aplinkybes, socialinę tvarką, santykius ir savo pačios vietą šiose aplinkybėse. Gaudama prastesnį maistą 

ji supranta savo socialinę padėtį, vieta prie stalo jai atskleidžia socialinę hierarchiją. Itin subtili yra 

empatijos inkorporacija, o tiksliau – inkorporacijos inversija, kur Ėvikė sąmoningai atsisako 

inkorporacijos, empatiją paversdama ne tik kognityviniu, bet ir somatiniu aktu, o Poulain principas čia 

atsiskleidžia iš kitos pusės – mūsų santykį su kitais formuoja ne tik tai, ką valgome, bet ir tai, ko 

atsisakome ir dėl kokių priežasčių.  

Pasakotojos perspektyva knygoje kuria reflektuojantį režimą, o tarp rašančio ir aprašomo 

subjektų esanti laiko distancija pasirodo produktyvi – pasakotoja inkorporaciją fiksuoja kaip vaikystės 

mokymosi procesą, kūniški prisiminimai pasirodo kaip ryškiausiai išlikę. Nors pasakotoja ir žino daugiau 

nei Ėvikė, žinojimą pasitelkia ne kritikai, o tam, kad apsaugotų vaikystės patirčių autentiškumą. 

Ryškiausiai tai matosi taukų scenoje, kur pasakotoja atskleidžia tai, ko nežinojo Ėvikė, bet vis tiek 

solidarizuojasi su jos euforija. Tad praeitis čia ne idealizuojama, o tiesiog fiksuojama kaip prarasta, tad 

ir nostalgija čia reiškiasi kaip analitinė ir reflektuojanti.  

Plačiąja prasme autobiografijoje esantys maisto aprašymai atlieka kultūrinės atminties išsaugojimo 

funkciją – kasdieniai lietuvininkų patiekalai knygos dėka yra perkeliami iš nykstančios komunikacinės 

atminties į kultūrinį kanoną. Tai pasirodo ypač svarbu vertinant knygos išleidimo laikotarpį 

– sovietmečiu visos Lietuvos, įskaitant ir Mažąją Lietuvą, kultūrinė tapatybė buvo itin pažeidžiama, tad 

maisto kasdienybės aprašymas tampa ir savotišku archyviniu aktu. Svarbu pastebėti, jog nėra pagrindo 

daryti prielaidą, kad autorė derinosi prie socrealizmo reikalavimų – jos aprašoma vaikystės patirtis 

atspindi lietuvininkų skurdą, vargą ir priespaudą vokiškoje imperijoje, tad tokia socialinė neteisybė 

puikiai atitiko socialistinio realizmo reikalavimus ir leido Simonaitytei išsaugoti autentišką Mažosios 

Lietuvos kultūrinę atmintį sovietmečiu.  
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II. MAISTAS KAIP PRARASTO PASAULIO ATKŪRIMO ĮRANKIS JONO 

MARCINKEVIČIAUS ROMANE „BENJAMINAS KORDUŠAS“ 

Jono Marcinkevičiaus romanas „Benjaminas Kordušas“, pirmą kartą išleistas 1937-aisiais, pasakoja 

XX a. bajorų nykimo istoriją: pagrindinis veikėjas, kurio vardu ir pavadintas romanas, atsisako priimti 

besikeičiančią realybę ir desperatiškai bando atkurti praeitį, o šių dviejų pasaulių išraiška dažnai tampa 

maistas. Istorija seka regresuojantį Kordušo gyvenimą, kuris laikui bėgant prastėja iš finansinės pusės; 

kartu bajoras yra priverstas kvestionuoti savo identitetą, o maistas žymi esminius šio nuopuolio 

momentus. 

Laikotarpis, kuriuo pirmą kartą išleistas romanas, buvo pilnas įtampų – Lietuvos Respublika dar 

formavo savo tautinę tapatybę, o tai neišvengiamai reiškė kintantį santykį su bajorija, kuri dažniausiai 

buvo lenkakalbė ir priklausė Lenkijos kultūriniam pasauliui. Tarpukario literatūroje nacionaliniai 

įvaizdžiai dubliuojasi su socialiniais – lenkai vaizduojami kaip bajorai, dvarininkai, o lietuviai 

– valstiečiai ar iš jų kilę inteligentai; lenkų ir dvarininkų tapatinimas, tiesa, iš dalies nulemtas socialinės 

tikrovės – XX a. pradžioje lenkai sudarė du trečdalius stambiųjų žemvaldžių Lietuvoje, o lietuvių 

propaganda, pasitelkusi istorinę baudžiavos atmintį ir luominį valstiečių priešiškumą dvarininkams, 

skatino antilenkiškas nuotaikas (Šeina, 2018).  

Tokiame kontekste pagrindinis romano veikėjas nėra tiesiog išgalvotas personažas – tai ideologiškai 

įkrautas tipažas, kurį romano pabaigoje Marcinkevičius nusprendžia „nužudyti“, taip apeliuodamas į 

ideologinę tarpukario lietuvių kultūrą – bajoriškasis pasaulis privalo išnykti. Be to, tuo metu, kai buvo 

parašytas romanas, žemės reforma jau buvo suskaldžiusi stambius bajorų žemės plotus, tad jiems įprasta 

aristokratiška gyvensena tapo ne tik neįmanoma ekonomiškai, bet ir kultūriškai „neteisėta“, tad Kordušo 

nuopuolis iš esmės atspindi visos socialinės tvarkos nyksmą. Vis dėlto, „Benjaminas Kordušas“ nėra 

vienareikšmiškai propagandinis romanas – nors pasakotojas į bajorą žvelgia su stipria ironija, čia galima 

aptikti ir melancholijos užuominų, tad ir pasakojimo režimas netelpa į standartinio didaktinio pasakojimo 

rėmus.  

Svarbu pastebėti, kad pats Benjaminas Kordušas yra lietuvis, ne lenkas, nors ir suformuotas 

lenkakalbės kultūros. Kilęs iš kilmingų bajorų, jis pripratęs prie aristokratų rutinos – valdų priežiūros, 

aukštosios virtuvės, svečių priėmimo, griežtos hierarchijos apribotų santykių su kitais žmonėmis. Labai 

svarbu ir tai, kad aristokratiškos sistemos dalimi jis tapo ne dėl individualių sprendimų ar pasiekimų, bet 

dėl gimimo – jo kompetencija, skonis, kalba – viskas – suformuota pasaulio, kurio, romane vaizduojamu 
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laikotarpiu, jau nebėra. Šios aplinkybės Kordušo tuščiagarbystę leidžia laikyti ne tiesiog charakterio yda, 

bet jo ontologine būkle – jis yra žmogus, kurio habitus – virtualus principas, organizuojantis praktikas ir 

pasireiškiantis per nerašytas taisykles – nebeatitinka aplinkos. Nors Kordušo praeitis romane ir nėra 

tiesiogiai aprašoma, ji atsiskleidžia per fragmentus, per jo žinias ir norus – per daugelį metų praktikos 

įgyta kompetencija tapo jo identiteto dalimi, tapatybės pamatu, o galiausiai – ir tragedijos šaltiniu, nes 

nebeteko savo funkcijos. Romane Kordušas netenka ne tik turto, bet ir savo esmės, savo tapatybės, kurios 

jis akivaizdžiai gedi ir dėl to pakyla šiek tiek aukščiau eilinio snobo.  

Pasakotojas romane yra ne mažiau svarbus nei pats Kordušas. Nors yra heterodiegetinis, pats 

nedalyvauja įvykiuose ir pasakoja iš distancijos, jis nėra neutralus – jis nuolat balansuoja tarp ironijos ir 

empatijos. Ironija reiškiama per kontrastą tarp pompastiškos Kordušo kalbos ir skurdžios jo realios 

padėties, tačiau ji nėra žiauri ar išjuokianti: pasakotojas tiesiog stebi Kordušą kaip pasmerktą subjektą. 

Būdamas visažinis, pasakotojas mato daugiau nei Kordušas, jis supranta bendresnę socialinę situaciją, 

tačiau neperima valstiečių perspektyvos kaip normatyvinės – jis nėra vien propagandinis tuo metu 

vyravusio tautinio lietuvių diskurso balsas, jis, nors ir supranta, kad ir kodėl bajorija turi išnykti, nėra 

aklas ir tam, kas neišvengiamai prarandama.  

Bajoro tapatybės rekonstrukcija 

Viena ryškiausių realybės ir įsivaizduojamybės priešpriešų pasirodo ištraukoje, kur bajoro 

tarnaitė jį informuoja, jog pietums paruošė lietuviškų barščiukų: 

— Šiandien lietuviški barščiukai...  

Benjaminas Kordušas griebė akinius nuo nosies, tarsi jie smarkiai būtų įkaitę nuo vidujinio jo 

susijaudinimo, ir numetė ant stalo. 

 — Gana man tų lietuviškų barščiukų, supranti! Išvirk man štai ką.  

Nespėjo tarnaitė nė išsižioti, o Kordušas tose pačiose sąskaitose, tarsi įgudusio kulinaro ranka, 

paišeliu surašė valgių pavadinimus.  

— Išvirsi sriubą „Marija Liuiza“. Jautienos mėsą perkoši, dvi kurapkas pakepinsi su sviestu. Tik 

kaulus reikia išimti. Paskui minkštą mėsą sugrūsti, praskiesti, užpilti buljonu. Tik ne vandeniu, nemanyk. 

Karštu buljonu. Dar pridėti grietinėlės, trynių. . . 
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 — Greičiau, pone, sakyk, man puodai išbėgs. 

— Tai tavo reikalas. Jei aš kalbu, tu turi klausyti. <...> Jau mano viduriai sugedo nuo tavo 

barščiukų. Sūrantas, Adomonis gali juos valgyti, nes jų tėvai, protėviai... Aš, Benjaminas Kordušas! Pas 

ką tu tarnauji? Tu, tur būt, užmiršai kokius pietus padorūs žmonės valgo? (pp. 61-62) 

 Kordušas užpyksta ir pareikalauja „Marija Liuiza“ sriubos, kurios paruošimas reikalauja 

ypatingų pastangų: „Jautienos mėsą perkoši, dvi kurapkas pakepinsi su sviestu. Tik kaulus reikia išimti. 

Paskui minkštą mėsą sugrūsti, praskiesti, užpilti buljonu. Tik ne vandeniu, nemanyk. Karštu buljonu. Dar 

pridėti grietinėlės, trynių. . .“ (p. 61). Čia įvyksta aktantinė disjunkcija: Kordušas kaip subjektas yra 

atskirtas nuo pageidaujamo maisto, todėl bando susijungti su juo per kalbą. Negana to, šio ir kitų 

prabangių prancūziškų patiekalų pavadinimus Kordušas užrašo ant sąskaitų, taip supriešindamas dvi 

skirtingas ženklų sistemas: aristokratų virtuvės, žyminčios prabangą, ir finansinio žlugimo. Kordušui 

maistas nėra tiesiog praktinę vertę turintis objektas – tai mitinę vertę, socialinio statuso reprezentaciją, 

įgijęs ženklas. Svarbu ir tai, kad jo prašomi patiekalai nėra tokie, kuriuos jis būtų neseniai valgęs – jie 

atitinka Assmann kultūrinę atmintį, perduodamą per aukštuomenei būdingus įpročius, nes yra žinomi ne 

dėl asmeninės patirties, o dėl to, kad Kordušas priklausė pasauliui, pažįstančiam šiuos kodus. Kotrinos 

lietuviški barščiukai – ne tiesiog siūloma alternatyva, bet ir nauja ženklų sistema, kylanti iš visai kitos 

kultūrinės atminties, būtent Lietuvos valstiečių mitybos įpročių, kurie darosi vis svarbesni. Piktas 

Kordušo atsakymas atskleidžia, jog jis operuoja ne reflektuojančios nostalgijos režime, kai asmuo 

supranta, kad praeities nebėra, o atkuriančiame: jo įsitikinimu, jam pažįstama ženklų sistema yra 

vienintelė teisinga, tad ji turėtų ir toliau egzistuoti, dėl to ją reikia atkartoti. Atsisakymas valgyti 

barščiukus – tai atsisakymas prisitaikyti prie tos socialinės realybės, kurią jie atspindi. 

Kordušui pažįstama ženklų sistema yra tiesiogiai priklausoma nuo kolektyvinės atminties – tiek 

komunikacinės, tiek kultūrinės. Pirmosios svarba pasirodo Kordušui pasikvietus tarnaitę ir įnirtingai 

aiškinant, kaip paruošti fazaną: 

— <…> Ar žinai, kaip reik tuos paukščius pagaminti. Nenupeštus laikyti nuo 5 iki 8 dienų. Paskui 

valyti. Galvas išmesti. Kol mėsa dar karšta — visą paukštį ištrinti lašiniais ar sviestu. Paskui dar 

sausainiais pabarstyti. . . 

— Žinosiu ponas, — susitraukė Kotrina. 
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— Tu tuoj, kaip čigonė. Paskui paimti, nupjautą galvą ir plunksnas iš uodegos, jų galus pamirkyti 

karštam svieste, pavirinti, laikant už plunksnų. Fazaną padėjus į pusdubenį, galvą su plunksnomis 

pamauti ant pagaliuko ir įkišti į paukščio kaklą, apsukus gražiai iškirptu popierių, o plunksnas sukišti į 

uodegą… <…> 

— Kad tokių paukščių, tur būt, nebėra... <…> 

— Gerai, pone, jei nušausi, aš iškepsiu. (pp. 237-238) 

 Čia matome paradoksalią situaciją: nors komunikacinė atmintis yra perduodama realiu laiku, tas 

perdavimas nėra visiškai sėkmingas – vangūs Kotrinos atsakymai („Žinosiu ponas“, „Klausau, pone, 

tik“) – tai atsakymai žmogaus, kuris mandagiai klausosi, bet žino, kad perdavimas yra bergždžias. 

Kotrina, primindama apie svajonių neatitinkančią realybę, tampa anti-subjektu, sugriaunančiu Kordušo 

virtualią programą – ji nėra jo priešininkė ar piktadarė, tačiau jos naratyvinė programa (užtikrinti, kad 

namuose būtų, ko valgyti) prieštarauja Kordušo programai, mat atskleidžia, kad pastaroji yra nereali. 

Toks detalus paruošimo instrukcijų nupasakojimas rodo, kad Kordušas itin gerai šioje srityje nusimano 

(turi Greimo įvardintą „žinojimą“ – savoir-faire), o ne tiesiog nostalgiškai svaičioja: tariant Poulain 

terminais, nebegali inkorporuoti maisto socialinių ir simbolinių reikšmių. Vis dėlto išryškėja modalumų 

– kategorijų, nustatančių gebėjimą veikti – konfliktas: ontologiniame lygmenyje Kordušas nori 

aristokratiško maisto, o bajoriškas etiketas nurodo, kad jis privalo valgyti atitinkamai, tačiau dėl 

materialinės padėties jis to padaryti negali. Nebėra nei fazanų, nei tetervinų, o Kordušo teiginys, jog 

kurapkų prišaudys pats, yra tiesiog patetiškas gestas – juk toks žmogus kaip jis turėtų turėti savo 

medžiotojus, kurie pasirūpintų mėsa, o ne pats eiti į mišką su ginklu. Vis dėlto, Kotrina atsako, jog, jei 

tik ponas nušaus kurapką, ji ja pasirūpins – abiejuose juose dar gyvas žinojimas, kaip paruošti paukštį. 

Bet nebėra socialinės infrastruktūros, kuri leistų tą paukštį turėti: nebėra valdų, nebėra vietų medžioklei, 

nebėra medžiotojų. Komunikacinė atmintis gyva abiejuose dialogo dalyviuose, tačiau pasaulio, kuris tai 

atminčiai suteikė funkciją – nebėra. Taigi Kordušui pažįstama ženklų sistema nebeveikia ne dėl to, kad 

prarasta informacija; ji neveikia todėl, kad nebėra socialinio karkaso, kuris tai informacijai suteiktų 

prasmės. 

Tačiau knygoje yra viena ištrauka, kur Kordušo fasadas subyra – tai sapnas, kuriame bajoras 

sapnuoja maisto pilną rūsį: statines sviesto, pintines žuvies, rūkytus kumpius. Jis negali nustoti ryti, 

vėliau prie jo prisijungia kiti didikai, ant stalų atsiranda žvakės, bet Kordušas vis tiek negali nustoti 
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valgyti. Nors aplinka čia lieka bajoriška, subjekto negalėjimas nustoti valgyti atskleidžia, kad disjunkcija 

su maistu yra ne tik socialinė, bet ir psichologinė: jo alkis yra labai realus, tačiau negali būti pripažintas. 

Vis dėlto, nebūtų teisinga teigti, jog kultūrinė atmintis išnykusi visiškai – viena esminių knygos 

ištraukų būtent ja ir remiasi: tai Kordušo žmonos Zuzanos mirties metinėms iškelta puota: 

Visa ši virėjos knyga negi buvo sukrauta iš karto. Paskirstyta pagal ponišką etiketą visa ši Dievo 

dovana, kuri kaštavo ne mažiau ir ne daugiau, beveik visą lieknelę, su dideliu apetitu, gražiais 

pagyrimais ir raginimais proszę bardzo, niech pan pozvoli, šoko į burną, paskui jau giliau, kaip gyvi 

sutvėrimai.<…> 

. Prie šitokio stalo su senais savo draugais jis bent kartą pasijuto tikras Kordušas, laivo kapitonas. 

Bent kartą išnyko iš akių ir širdies visi Adomoniai, Sūrantai, antstoliai, bent kartą jis negeidė karo ar 

žemės drebėjimo. Tik trūko dar lekajų, tarnų su livrėjom. (pp. 130-131) 

Čia svarbu ir jos turinys – aristokratiški patiekalai, prabangūs gėrimai, kilmingi svečiai – ir forma 

– svečių atvykimas, etiketo laikymasis, galų gale, kasmetinis puotos pakartojimas. Čia Kordušas pagaliau 

pasiekia konjunkciją su maistu ir patiria estetinę ekstazę, kurią Greimas aprašo kaip akimirką, kai 

subjektas ir objektas susilieja į vientisą prasmę (Greimas, 2004). Atrodo, Kordušo pastangos atkurti tai, 

ko ilgisi, pagaliau pavyko – jam priimtina ženklų sistema pagaliau funkcionuoja taip, kaip turi, jam svarbi 

bendruomenė dar geba išlaikyti sau bendrą atmintį, tad Kordušas pagaliau pasijunta „tikras Kordušas“. 

Svarbi pažvelgti ir į tai, kam ši puota skirta: teoriškai juk tai – žmonos Zuzanos mirties metinės, 

be to, ir anksčiau Kordušas, dalindamas maisto paruošimo instrukcijas, buvo liepęs tarnaitei gaminti taip, 

kaip būdavo dar prie jo žmonos. Tačiau jokio gedulo čia nėra – tai tėra gaminimo instrukcijos, tad Zuzana 

yra veikiau skanaus maisto garantija, o ne brangi moteris, ką patvirtina ir puotos aprašymas – jos metu 

apie žmoną kalbama nėra, o ir pats Kordušas nujaučia, kad svečiai jį lanko norėdami pabūti drauge, o ne 

pagerbti mirusią dvaro ponią. Taip Zuzana tampa ne ilgesio centru, o veikiau pretekstu – socialiai 

priimtinu pagrindu susiburti; jos vardo puota – dar vienas bandymas atkurti prarastą pasaulį, kurio dalimi 

ji taip pat buvo.  

Svarbu pastebėti ir dar vieną dalyką: vėlesniuose knygos leidimuose (1946, 1960, 1980) puotos 

aprašymas pratęsiamas papildomu skyriumi, kuriame bajorai vaišinasi koldūnais, surengia valgymo 

varžybas, kol vienam iš jų pasidaro negera. Jos atsiradimas sovietmečiu kelia įvairių klausimų ir leidžia 

atskleisti, kaip tą patį tekstą galima skaityti dviem registrais. Iš pirmo žvilgsnio, tai skyrius, skirtas 
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ideologijai – iškilminga Kordušo kalba apie bajorijos didybę priešpriešinama akių nuo koldūnų 

negalintiems atitraukti bajorams; sovietiniam skaitytojui (ar, tiksliau, cenzūruotojui) tai galėjo būti 

pakankamas mirštančios klasės demaskavimas. Tačiau jo kalbos elementai – senelio tremtis, motinos 

mirtis, šimtametė, didelius įvykius liudijanti liepa – tai kultūrinės atminties fragmentai, subtiliai paslėpti 

po komizmo sluoksniu. Koldūnų valgymo varžybos, įprastos bajorams, tampa paskutiniu kolektyviniu 

ritualu, paskutine proga būti kartu ir kalbėti savo kalba. Tai – ypatingas kultūrinės atminties veikimo 

mechanizmas tekste: pabrėžtinai aprašydamas tai, kas prarandama (ar naikinama), tekstas iš tiesų tai 

išsaugo. 

Apskritai, ši puota – tai kultūrinis tekstas, kurį iki galo suprasti ir perskaityti gali tik kilmingieji 

ar visai šalia jų esantys tarnai, suprantantys, kad svarbu yra ne tik tai, kas ant stalo, bet ir kada patiekiama, 

kaip valgoma, kiek suvalgoma, kiek paliekama lėkštėje. Ir būtent šios kilmingiesiems bendros etiketo 

taisyklės leidžia priskirti šią ištrauką kultūrinei atminčiai – tai nėra eilinė vakarienė, tai ypatinga proga, 

reikalaujanti ypatingų žinių. Vis dėlto, net ir ši beveik tobula puota neišvengia neigiamų konotacijų – 

svečias Stančikas jau ėmė prarasti savo manieras, padažą pakabino ne tuo šaukšteliu, o vištos majonezo 

suvalgė per daug: tai rodo, kad vienintelė bendruomenė, galinti išlaikyti savo kultūrinę atmintį, irgi po 

truputį nyksta. 

Tai, kad Kordušas priklausė labai specifinei socialinei struktūrai, parodo ir knygos pradžioje 

aprašytas jo susidūrimas su kiaulių skerdimu. Bajoras užklysta pas kaimynystėje gyvenančių Sūrantų 

šeimą pačiame kiaulės skerdimo įkarštyje ir akivaizdžiai šlykštisi procesu, nors ir negali atitraukti akių. 

Čia matome kardinaliai priešingą dviejų socialinių klasių santykį su maistu: Sūrantų šeimos žinojimas 

apie maistą remiasi konjunkcija ir praktika, jie žino, kaip paskersti, nuleisti kraują, paruošti mėsą, nes jie 

tai nuolat daro patys, savomis rankomis; jų komunikacinę atmintį palaiko, visų pirma, nuolatinis veiksmo 

kartojimas. Tuo tarpu Kordušo žinios apie maistą apsiriboja kalba ir kartojimu, visiškai nutolusiais nuo 

praktikos – jis sąmoningai siekia išlaikyti disjunkciją, neskerdžia kiaulių ir nemato tam reikalo, nes 

karalius Liudvikas gyveno puikiai ir nepjaudamas. Semiotiškai tariant, Kordušui šlykštus ne pats maistas, 

o perėjimas nuo gamtos prie kultūros – jis nori rezultato be proceso, maisto, nuvalyto nuo bet kokių 

mirties asociacijų. Prisiliesdamas prie bet kurio maisto ruošimo ciklo, jis rizikuoja prarasti savo kaip 

aukštuomenės atstovo identitetą. Iš esmės čia matome tai, ką Lotmanas vadina kultūrine riba, nematoma 

„linija“, skiriančia „savą“ nuo „svetimo“ – Kordušą nuo Sūrantų skiria ne tik luomas, bet ir iš esmės 

skirtingas santykis su maistu: Kordušui jis reprezentacinis, retrospektyvus, netgi lingvistinis; Sūrantams 

– produktyvus, kūniškas, netgi cikliškas. Kartu čia atskleidžiama ir tai, ką Mačianskaitė vadina 
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„alimentarine morale“ – Kordušo pasišlykštėjimas akivaizdžiai yra jo pasirinkta moralinė pozicija, nes 

jo pasaulyje kilmingieji neturėtų matyti ar kitaip dalyvauti skerdimo procese, tad jo laikomas atstumas iš 

esmės atskleidžia visą nykstančio bajoriško pasaulio moralinę hierarchiją, kur yra aiškiai apibrėžiama, 

kas gali ir turi liestis su skerdiena (valstiečiai), o kas – šiukštu ne (kilmingieji).  

Įstrigimas nostalgijoje 

Praktiškai visame romane Kordušas veikia atkuriančios nostalgijos režimu, nesuvokia atstumo 

tarp savęs ir praeities, nes pastaroji yra vienintelė tikrovė, kurią jis pripažįsta. Išimtis – jo apsilankymas 

Kaune, kur atkuriančią nostalgiją keičia reflektuojanti, ar, tiksliau, įtampa tarp dviejų, o socialiniam 

karkasui nykstant, nuo komunikacijos pereinama prie autokomunikacijos. Atvykęs į Kauną ir susitikęs 

jau visiškai nusigyvenusį bajorą Svienteckį, Kordušas vis dar bando elgtis senu papratimu – reikalauja 

šampano, kai jo nėra, o susidūręs su kasdieniška lietuviška virtuve, bando išlaikyti bent jau stalo 

manieras, grąžina įlenktą šakutę. Šis gestas žymi estetinį lūžį: netinkamas įrankis Kordušui yra ne tik 

higienos trūkumas, bet ir ontologinis įžeidimas, suardantis jo kuriamą bajorišką iliuziją. Jo reikalavimai 

ir elgesys nebėra nukreipti nei į Svienteckį, nei į restorano padavėją – tai sau jis bando įrodyti, kad tebėra 

žmogus, kuris užsisako šampaną vietoje balzamo. Tai jau reflektuojančios nostalgijos išraiška: ji 

produkuoja gestus, kurie jau nebegali būti išpildyti, taip užpildydama tarpą tarp ženklo ir pasaulio, kuris 

jau nebeegzistuoja. Vis dėlto tai, kad Kordušas negali iki galo pripažinti praradimo, rodo, jog jis tarsi 

užstrigęs tarp dviejų nostalgijos rūšių – atkuriamosios jis nebegali palaikyti, nes tam tiesiog nėra 

materialinių sąlygų, o iki pilnai reflektuojančios jam trūksta visiško pripažinimo. 

Nereflektuoja Kordušas ir savo santykių patirties – jo santykis su kitais personažais yra 

instrumentinis ir persmelktas hierarchijos: jį supantys žmonės (tarnai, kaimynai) – ne tokie patys žmonės, 

o funkcijų vykdytojai arba, kaimynų atveju, dar ir kultūriniai priešai. Vieninteliai lygiaverčiai žmonės 

– tai svečiai Zuzanos atminimo puotoje, nes jie dar tebekalba ta pačia kultūrine kalba. Refleksijos, 

suvokimo nebuvimas leidžia teigti, kad likimui jis priešinasi tarsi ne sąmoningai, o tiesiog jo 

nepastebėdamas. Marcinkevičius taip kuria pagrindinę romano įtampą tarp to, ką mato skaitytojas (ir 

pasakotojas), ir to, ką mato Kordušas.  

Visą romaną apibendrinti būtų galima pasitelkiant Greimo tiesosakos kvadratą, padedantį 

įvardinti santykius tarp to, kaip dalykai atrodo, ir kokie yra iš tiesų. Kordušas desperatiškai bando atrodyti 

(kaip bajoras), nors toks jau nėra (finansiškai ir socialiai). Vis dėlto, tai nėra tiesiog paprastas melas – 

užuot melavęs kitiems, jis tiesiog kuria simuliakrą (ženklą, nebeturintį realaus atitikmens). Būdamas 
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bankrutavusiu plikbajoriu, bet norėdamas pasirodyti kaip didikas, jis konstruoja neautentišką būtį. 

Svarbu ir tai, kad jis, nors ir iš visų jėgų stengiasi atrodyti poniškai, retai tai sugeba iš tiesų padaryti – 

skerstuvių scenoje jo povyza, atsimušusi į kaimyno žinojimą, kad „karalių dabar nebėr“, tampa parodija. 

Tiesosakos kvadrate tiesos poziciją (kur sutampa buvimas ir atrodymas) užima tik Kordušo praeitis. Melo 

sferoje (atrodyti + nebūti) jis konstruoja ištaigingus receptus, kurių neįmanoma pagaminti. Paslapties 

vietą (būti + neatrodyti) užima jo pasąmoninis badavimas: sapnuose jis ryja nesustodamas, nors 

viešumoje demonstruoja aristokratišką abejingumą maistui. Galiausiai pasiekiama netikrumo stadija, kai 

jis nei yra, nei atrodo kaip bajoras – tai galutinis socialinis ir egzistencinis žlugimas, kuriame Kordušas 

lieka gyventi tarp receptų pavadinimų, praradusių bet kokį ryšį su realybe. Romaną užbaigianti fizinė ir 

moralinė Kordušo savižudybė, tad, turėtų būti laikytina ne moraliniu nuosprendžiu, o simuliakro loginiu 

išnykimu.  

Kordušui pažįstama ženklų sistema yra tiesiogiai priklausoma nuo kolektyvinės atminties – tiek 

komunikacinės, tiek kultūrinės. Komunikacinės atminties perdavimo paradoksas atsiskleidžia fazano 

scenoje: žinojimas gyvas, bet pasaulio, kuris jam suteikė funkciją, nebėra. Kultūrinės atminties 

aktualizacija ryškiausiai pasirodo puotos scenoje – ten, kur Kordušas pagaliau patiria konjunkciją su 

maistu ir pasijunta „tikras Kordušas“ (p. 131). Vis dėlto net ir ši kultūrinė atmintis nėra stabili – Stančiko 

klaidos puotos metu rodo, kad vienintelė bendruomenė, galinti ją išlaikyti, irgi po truputį nyksta. Perėjus 

prie autokomunikacijos, Kordušo žinojimas nebėra perduodamas kitiems, o tampa savaiminiu ritualu, 

atliekamu tik dėl paties atlikimo. 

Kordušo nostalgijos tipas yra atkuriančioji – jis elgiasi taip, tarsi praeitis gali būti atkurta (o 

kartais, atrodo, net nėra praėjusi), jei tik laikomasi tinkamų ritualų ir taisyklių. Būtent dėl šios priežasties 

apie maisto ruošą jis dažnai kalba kaip apie realiai įgyvendinamą planą, renkasi aiškinantį toną, o ne 

dalijasi konkrečiais prisiminimais; tokiu būdu atkuriančioji nostalgija atspindi ne tik jo būseną, bet ir 

formuoja jo kalbą, lemia gramatinių kalbos formų pasirinkimus, verčia jį apie praeitį kalbėti tarsi apie 

ateitį. Tačiau romanui einant į pabaigą, atkuriančioji nostalgija neišvengiamai artėja prie 

reflektuojančiosios – arba, tiksliau, subjektas užstringa tarp jų. Kauno epizodas parodo, kad jo nostalgija, 

iki šiol buvusi itin performatyvi (t.y., nukreipta į išorę, tarsi skirta auditorijai), tampa autokomunikacinė. 

Tačiau, kadangi pats Kordušas negeba pilnai pereiti į reflektuojantį režimą, pasakotojas yra priverstas 

pasitelkti ironiją, kylančią iš priešpriešos tarp to, ką mato pasakotojas, ir to, ką mato Kordušas.  

Maisto funkcija romane „Benjaminas Kordušas“ nėra dekoratyvinė – jis yra vienas esminių 

mechanizmų, per kuriuos artikuliuojamas subjekto santykis su praeitimi ir besikeičiančiu pasauliu. Kartu 
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maisto epizodai dažnai žymi ir naratyvinę progresiją, ir atminties statusą: „Marija Liuiza“ sriuba ir 

barščiukai atskleidžia dviejų kultūrinių sistemų susidūrimą, fazano gaminimo instrukcijos – 

komunikacinės atminties gyvybę ir kartu jos bejėgiškumą, puota – trumpą ir trapų kultūrinės atminties 

aktualizacijos momentą, skerdimo vaizdai – neperžengiamą ribą tarp dviejų santykių su maistu kaip 

procesu. Kartu šie epizodai sukuria nuoseklią trajektoriją: nuo bandymo atkurti (kai Kordušas vis dar 

tiki, kad tinkamas ritualas gali sugrąžinti praeitį) iki simuliakro (kai ženklas galutinai nebeturi referento).  

Šią trajektoriją galima interpretuoti ir per Poulain inkorporacijos principą: Kordušui maisto vartojimas 

niekada nėra tik fiziologinis aktas, jis visada turi ir socialines bei simbolines vertes, tad įsisavinant tampa 

kūno dalimi ir kultūriškai. Visgi šiame romane inkorporacijai nuolat kas nors sutrukdo, ji niekad nėra 

išpildoma iki galo: skerdimo aprašyme jis į (būsimą) maistą vos gali pažvelgti, inkorporacija sustoja 

pačioje pradžioje, dar iki maistui tampant maistu; sapne, kur jis nesustodamas ryja, inkorporacija vyksta 

be socialinio karkaso, tai grynai fizinis aktas, atplėštas nuo jam įprastos simbolinės dimensijos, dėl ko jis 

ir kelia nerimą; Kotrinai pateikiami receptai bei instrukcijos – tai bandymai inkorporuoti maisto vertes 

bent jau lingvistiškai, per kalbą, nes tikroji inkorporacija jau nebėra įmanoma. Visa tai rodo, kad 

Kordušas negali pilnai įsisavinti socialinių bei simbolinių maisto verčių. Vienintelė išimtis – puota, kur 

trumpam atsinaujinęs socialinis kontekstas laikinai įgalina inkorporaciją.  

Nors Kordušo komunikacinė atmintis išlieka gyva iki pat pabaigos, ji negali būti perduota, nes nebėra 

socialinio karkaso, kuris jai suteiktų prasmę. Kultūrinė atmintis trumpam atgyja puotos ištraukoje, tačiau 

net ir ten jau matomi griūties ženklai. Tai, ko Kordušas ilgisi, nėra tiesiog praeitis – tai pasaulis, kuriame 

jis pats turėjo prasmę, todėl ir jo nostalgija negali tapti pilnai reflektuojančia: pripažinti praradimą reikštų 

pripažinti, kad jam tapatybę suteikęs pasaulis buvo laikinas, o jis pats – ne amžinos bajoriškos 

pasaulėtvarkos atstovas, o tik vienas iš jos pabaigos liudytojų. 
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III. MAISTAS KAIP TARPUKARIO LIETUVOS TAPATYBĖ BIRUTĖS 

PŪKELEVIČIŪTĖS ROMANE „AŠTUONI LAPAI“ 

Birutės Pūkelevičiūtės romanas „Aštuoni lapai“ (1956) priklauso lietuvių egzodo literatūros 

paradigmai: autorė šį kūrinį parašė ir išleido JAV, kur emigravo po karo (iš Lietuvos, artėjant sovietų 

frontui, ji pasitraukė 1944 m., 1945 m. patyrė Dancigo apgultį, iki karo pabaigos gyveno Vokietijoje). 

Tad pasakojimas apie prarastą Lietuvą yra ne tik autobiografinis, bet ir politinis gestas. 

 

Romaną sudaro aštuoni skyriai, kurie atitinka aštuonias Didžiosios savaitės dienas – nuo Verbų 

sekmadienio iki Velykų. Kiekvienas skyrius skyla į dvi plotmes: viena vaizduoja Dancigo apgulties 

įvykius, kita – pasakotojos Birutės gyvenimą tarpukario Kaune nuo ankstyvos vaikystės iki pasitraukimo. 

Kaip pastebi Mačianskaitė, ši kontrasto principo struktūra, kur šviesusis planas nuolat keičiasi su 

tamsiuoju, „įžemina tragizmą ir padeda išlikti juodą valandą“ (Mačianskaitė, 2010, p. 87). 

 

Tarpukario Lietuva čia idealizuojama ir poetizuojama, vaizduojamas katalikiškos inteligentijos 

pasaulis su savo tvarka ir ritualais. Pasak Liulevičienės, romano Kaunas atspindi ne tik vaikystės idilę, 

bet ir veikia kaip „elegija sunaikintam laisvos valstybės gyvenimui“ (Liulevičienė, 1992), tad asmeninius 

prisiminimus čia sunku atsieti nuo politinių. Dancigo skyriai, kur vaizduojamas bombardavimas, 

bėgimas, sovietų armijos žiaurumas, šį rojaus vaizdą griauna. Romano pabaigoje abi pasakojimo linijos 

susijungia: Didžiojo šeštadienio prisiminimai iš Kauno susitinka su Verbų sekmadienio dabartimi 

Dancige.  

 

Romano subjektas ir pasakotojas čia iš dalies sutampa – tai yra ta pati Birutė; vis dėlto, pasakoja ji 

jau būdama suaugusi moteris, tad abu pasakojimo sluoksniai (ir vaikystė-jaunystė Kaune, ir Dancigo 

apgultis) yra retrospektyvūs prisiminimai, rašomi iš laikinio ir geografinio atstumo. Subjektas, kaip ir 

pasakojimas, taip pat skyla į du sluoksnius: tai maža mergaitė, ilgainiui išauganti iki jaunos moters, 

bręstančios saugiame tarpukario Kaune, ir ta pati jauna moteris, išgyvenanti Dancigo apgultį ir bėgimą. 

Pasakojimo režimas kinta kartu su erdve: Kaunui ir Lietuvai apskritai būdingi jusliškai intensyvūs 

aprašymai, o karo kontekste jaučiama distancija, režimas pereina į labiau konstatuojantį. Tiesa, šis kismas 

nebūtinai yra tiesioginis prisiminimų atspindys, o veikiau – vėlesnis pasakotojos pasirinkimas, nes būtent 

ji sprendžia, kaip rekonstruoti skirtingas patirtis ir kokią aprašymo formą tam pasirinkti.  
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Kitaip nei Simonaitytės kūrinyje, „Aštuoni lapai“ autobiografinis paktas yra kiek labiau 

problematiškas. Kūrinys parašytas pirmuoju asmeniu, nemaža dalis įvykiu sutampa su realia autorės 

biografija; vis dėlto, tekstas priskiriamas grožinei literatūrai. Lejeune terminais tariant, autobiografinis 

paktas čia nėra sudarytas, tačiau skaitytojui sukuriamos sąlygos jį numatyti. Iš to kylanti įtampa neleidžia 

skaitytojui galutinai suprasti, ar detalūs maisto aprašymai yra tikslūs prisiminimai, ar nostalgiškos 

rekonstrukcijos. Šis neapibrėžtumas tik dar labiau sustiprina nostalgijos efektą, maisto prisiminimai lyg 

ir veikia kaip tikri, bet kartu egzistuoja kažkur tarp to, kas iš tiesų buvo, ir to, ko ilgimasi.  

 

Namų maisto džiaugsmas 

  

Pasakojimas prasideda skyriumi „Verbos“ – Verbų sekmadienį, paskutinę ramią dieną prieš 

Kančios savaitę. Ši liturginė vietą nėra atsitiktinė – verbos lietuvių katalikų tradicijoje turi apsauginę 

funkciją, o aprašomas pusryčių ritualas – taip pat saugumo garantas:  

 

Kad pusę aštuonių mama su tėčiu išeis įstaigon, kad ant pusryčių stalo aš rasiu suvožtą 

prancūzišką bandelę su arbatine dešra ir dar šiltą kiaušinį. Virtuvėj ant karšto užkrosnio stovės raudonas 

puodelis. Saldus kakavos paviršius bus užsitraukęs plona plėve; tereikia lengvai pūstelėti ir ji nubėgdama 

garankščiuojasi. (p. 29)  

 

Maistas čia nėra tiesiog mityba, jis funkcionuoja kaip šeimos susitarimas, vykstantis kasdien ir 

tuo pačiu metu. Reguliariai pasikartojantis, jis yra Birutės atminties karkaso dalis ir, drauge, suteikia jai, 

kaip vaikui, būtiną ontologinį saugumą. Pažįstama kakavos plėvelė, žinojimas, kas su ja nutiks 

pūstelėjus, žymi intymų, pasikartojantį susitikimą su gerai pažįstamu objektu – gustatyvinė patirtis, 

būdama pažįstama, galiausiai tampa žinojimo forma, vaiką patikinančia, kad pasaulis yra savas. 

Gramatinis šios ištraukos veiksmo laikas – būsimasis – atskleidžia ir ypatingą šio saugumo pobūdį: nors 

dar tik laukia pusryčių, Birutė yra absoliučiai įsitikinusi jų neišvengiamumu. Dar vienas pasikartojimo 

kaip saugumo garantas matomas fortepijono aprašyme: 

 

Valgomajame tebestovi ir fortepijonas: tas pats, ant kurio mane krikštijo. Jo išpūstos kojos 

nubrėzdotos, pedalų auksas nublukęs, politūra nusilupinėjusi: aptaškyta riebalais ir stearinu. Kai 

valgom pietus, ant jo būna padėta duona ir puodas su bulvėm. Per Kalėdas ant fortepijono užkelia eglutę, 

o per Velykas mama jį apdengia staltiese, apsagsto bruknienojais ir paverčia Velykų stalu. (p. 30) 
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Kaip ir kakavos ritualas, fortepijonas saugumą garantuoja ne dėl savo, kaip objekto, vertės pačios 

savaime, bet dėl pasikartojimo – ant jo visada kažkas yra: duona ir bulvės paprastomis dienomis, eglutė 

per Kalėdas, staltiesė su Velykų valgiais per šią šventę. Atrodo, kad jis niekada nėra tuščias, tad visada 

funkcionuoja kaip šeimos erdvės centras ir būtent šis pastovumas leidžia jam priskirti ontologinio 

saugumo funkciją. Žinoma, kad kaip muzikos instrumentas, jis yra ir aukštosios kultūros ženklas, tačiau 

tai, jog kasdieniame gyvenime jis tarnauja kaip stalas, nebūtinai turi būti interpretuojama kaip kultūros 

nepaisymas – priešingai, tai, kad jis yra ant dviejų kodų (aukštosios kultūros ir kasdienybės) ribos, kuria 

papildomą reikšmę ir nurodo, jog fortepijonas nėra nei grynai estetinis, nei funkcinis – jis tampa erdve, 

kur šie du laukai nuolat persidengia. Tai, kad instrumentas yra aptaškytas, nebūtinai turi žymėti 

aplaidumą – tai gali reikšti, jog šioje šeimoje nėra atskirta nuo kasdienio gyvenimo, o, priešingai, yra 

neatsiejama jo dalis. Fortepijonas galėtų būti ir tuo, ką Assmann įvardija kaip komunikacinės atminties 

mazgą, per kurį perduodamas ne tik gebėjimas groti, bet ir kultūrinis habitus – žinojimas, kokioje erdvėje 

esi.  

Svarbu tai, kad fortepijono teikiamas saugumas persikelia ir į karo kontekstą: rusų kareiviui 

Vasilijui bandant Birutę išprievartauti, ji pareiškia, kad yra pasaulinio garso pianistė (groti ji mokėsi, 

tačiau iš skaitytojo perspektyvos akivaizdu, kad šis teiginys – rizikingas blefas, nes apie jos įgūdžius ar, 

tuo labiau, šlovę, knygoje niekur nerašoma), kuriai po kojomis rožes mėto ir kurios dėmesio maldauja 

daugybė vyrų, ir ima gėdinti rusų kareivį dėl tokio nepagarbaus elgesio. Jos strategija suveikia, ir 

fortepijonas, čia jau kaip internalizuota tapatybės dalis, o ne fizinis objektas, Birutę apsaugo dar kartą, 

šįkart jau nuo labai realios ir didelės grėsmės. Taip namų erdvėje susiformavusi kultūrinė kompetencija 

pasirodo nesanti vien dekoratyvinė – ji yra taip giliai įsišaknijusi, tokia stabili, kad lengvai gali būti 

mobilizuota net kritiniu momentu, net tada, kai sugriūna įprasta bendruomenė, ritualai ir erdvė. 

Retrospektyvų pasakotojos žvilgsnį į šio laikotarpio su maistu susijusias patirtis galima interpretuoti kaip 

bandymą per detales atkurti savo tapatybės pamatą.  

Romane „Aštuoni lapai“ ryškūs ir tarpinių erdvių aprašymai, kuriuose maistas funkcionuoja kaip 

sava / svetima žymiklis – čia subjektas susiduria su kitokiu skonių ir kvapų pasauliu, kuris padeda 

apibrėžti ir savos tapatybės ribas.  
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Į turgų aš rudenį nueidavau, kai tėtis išvesdavo mane pasivaikščioti. Lapkričio vakarais turgus 

tuščias ir tamsus. <...> Tėtis man visada nuperka antaninį obuolį: šaltą, aptrauktą lengvu rūku, kvepiantį 

rudens sodų šalna. (pp. 29-30) 

Tėčio nupirktas obuolys čia suveikia kaip juslinė jungtis tarp savos ir svetimos erdvių. „Rudens 

sodų šalnos“ kvapas ne tiesiog apibūdina obuolį, bet ir atsineša visą erdvę – rudenėjantį sodą per 

pirmąsias šalnas. Svetimos turgaus erdvės kontekste obuolys kvepia ne tiek pačiu savimi, kiek tuo, iš kur 

atkeliavo. Čia suveikia Lotmano autokomunikacijos logika – susidūrimas su kvapu kaip su antriniu kodu 

paskatina vidinio prisiminimo iškilimą ir padeda rekonstruoti visą pažįstamą kontekstą. Tokiu būdu 

kvapas tampa tuo, ką Nora vadina kilnojamu inkaru – jis atneša tai, kas pažįstama, į svetimą erdvę. 

Svarbu ir tai, kad obuolys aptrauktas lengvu rūku, kurio trapumas ir laikinumas atspindi ir pačią atmintį 

– ji prisimena patį veiksmą, įspūdį, bet ne visos jo detalės yra ryškiai matomos, jas slepia rūkas. Kai šios 

juslės susijungia, obuolio transformacija įvyksta dar prieš Birutei pradedant valgyti – obuolys, gamtos 

objektas, per kvapą ir lytą tampa kultūros ženklu: tėvo meilės ir globos simboliu, ryšio ženklu, kurio 

vertė – ne tiek gustatyvinė, kiek susijusi su santykiu tarp Birutės ir jos tėvo.  

Kitas svarbus erdvinis lūžis šioje knygoje – kelionė į kaimą Nemunu: čia Birutė yra susiduria su 

skirtingomis erdvėmis, kita kultūra. Tai iš esmės yra pirmasis jos, kaip vaiko, išėjimas iš saugios namų 

aplinkos, ir susidūrimas su kitu, kuris įvyksta per maistą.  

Seniai išlipo žydukų būrys, klegėjęs denio vidury: mosavęs margom vėliavėlėm, mėčiojęs į 

vandenį taukuoto popieriaus gniužulus ir bananų žieves. Girgždėjo pintinės, čežėjo sumuštiniai, susukti 

į žydiškus laikraščius. Burnon buvo kemšamos pyrago riekės – saldaus, plaktų trynių pyrago, geltono ir 

išakijusio kaip korys. Smakrais varvėjo tirpstantis sviestas, buvo plėšomos šaltų vištų kulšys, spjaudomos 

pro dantis padegintos saulėgrąžų sėklos, apžiotų butelių kaklais gurgėjo saldi arbata. (pp. 60-61) 

Pats laivas čia funkcionuoja kaip heterotopinė erdvė tarp „čia“ ir „ten“, o jo denis turėtų būti 

neutrali, visiems bendra teritorija; tačiau, nors kultūriniai kodai čia ir egzistuoja greta, jie nesusilieja. 

Žydų grupės valgymas – tai kolektyvinis ritualas, turintis savo vidinę tvarką ir taisykles, tačiau Birutė 

neturi kompetencijos vertinti jį iš vidaus ir tai daro tik iš šono. Tai galima pastebėti per aprašymui 

naudojamų žodžių pasirinkimą: maistas, mėsa, riebumas, saldumas ir gausa savo esme primena tai, kas 

vėliau aprašoma klebonijoje (šios ištraukos analizė pateikiama toliau darbe) kaip šventiška ir gausu 

teigiama prasme. Tačiau jei klebonijoje ruošiamas maistas aprašomas per rūpestingo proceso 

veiksmažodžius („apvarstomi“, „apkamšomi“), tai čia pasirinkti dalyviai, žymintis kone smurtinį, 
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nekontroliuojamą santykį su maistu: „kemšamos“, „plėšomos“, „spjaudomos“. Toks pasirinkimas 

atskleidžia skirtumą ne tiek tarp paties maisto, o tarp Birutės žvilgsnio į jį: čia atsiskleidžia lietuviškos 

katalikiškos inteligentijos habitus, kurį turi ir pasakotoja, ir kuris tokį atvirą valgymo būdą koduoja kaip 

nekontroliuojamą perteklių. Tai, kas kultūrinį kodą suprantančiam žmogui (šiuo atveju, žydams) yra 

prasmingo teksto skaitymas, išorėje esančiam žmogui (Birutei) pasirodo kaip triukšmas; kitaip tariant, 

Birutės negebėjimas suprasti kodo atskleidžia ne stebimo (ne)kultūringumą, o jos pačios kaip stebėtojos. 

Paradoksalu tai, kad pasakotoja, nors ir nebūnanti kitos kultūros dalimi, šia ištrauka vis dėlto užfiksuoja 

tarpukario Lietuvą kaip daugiakultūrinę erdvę, liudijimą apie pasaulį, kur skirtingos grupės dalijosi ta 

pačia erdve. Reflektuojanti nostalgija čia pasirodo kiek kitaip nei įprasta – vietoje ilgesio jaučiamas ir 

išlaikomas atstumas, tačiau nepaisant to, jis vis tiek fiksuoja prarastą įvairovę.  

Apibendrinant, šioje dalyje savas maistas nutolsta, o visas dėmesys sutelkiamas į svetimo 

stebėjimą – per šį atstumą stebintysis bando suvokti bendrą socialinę struktūrą ir savo paties vietą joje. 

Šis savo ir svetimo susidūrimas yra būdingas specifiškai laivui – tarpinei erdvei tarp savų namų ir savo 

kaimo, kur maistas pasiekia estetinį ir religinį piką.  

Kita svarbi maisto funkcija romane „Aštuoni lapai“ – „socialinių klijų“, t.y., per jį patiriamas 

priklausymas platesnei bendruomenei – institucinei, religinei, giminės. Pavyzdžiui, gimnazijoje valgomų 

pasninko sumuštinių epizodas, aprašytas iš kolektyvinio subjekto „mes“ perspektyvos („<...> mes 

valgom pasninko sumuštinius: su šveicarišku sūriu, kietai virtais kiaušiniais ir rūkytom žuvelėm.“ (p. 

291)), nurodo į priklausymą formaliam dariniui – katalikiškai gimnazijai, kur maistas reiškia normatyvinį 

režimą, discipliną (pasninkas, tad negalima valgyti bet ko). Vis dėlto, tiek šveicariškas sūris, tiek virti 

kiaušiniai žymi modernizuotą, patogų religinių taisyklių variantą – mėsos nevalgoma, tačiau tikrajam 

pasninkui būdingo asketizmo čia nėra. Tad ir priklausymas šiai bendruomenei tėra formalus, norminis, 

kai tuo tarpu klebonijoje priklausymą kuria ne taisykles atitinkantis maistas, o juslinis jo patyrimas: 

Klebonijos virtuvėj spirga mėsos kepsniai: užvožtuose britvonuose ir plačiose keptuvėse, 

spragsinčiame svieste ir karštuose taukuose, apvartyti, aplaistyti, apkamšyti slyvom ir saldžiom morkom. 

Švelnia paršiuko oda, obuolių prigrūstais gaigalų gūžiais, kurapkų sparnais, pagruzdusiom viščiukų 

kulšim nuteka čirškančios, salstelėję sultys. Skamba samčiai ir žarstekliai; galandami peiliai, plakami 

baltymai, kapojami riešutai. Karščiu alsuoja krosnis, traškėdama sausom eglinėm malkom. Šiltos moterų 

rankos: paišinos, miltuotos, kvepiančios laurų lapais, mairūnais, riebia tešla ir karčiaisiais migdolais – 

minko, kočioja, sijoja, mala. (p. 67) 
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Ši ištrauka – viena jusliškai intensyviausių visame romane, čia gausi ir garsų, ir kvapų, ir lytos. 

Garsai („spirga“, spragsi, „skamba“) rodo, jog gaminimo procesas yra intensyvus ir vyksta čia ir dabar. 

Kvapai (lauro lapai, mairūnai, migdolai, tešla) čia nėra neutralūs – jie neatsiejami nuo katalikiškos 

šventinės virtuvės, platesnio liturginio konteksto. Klebonija kaip religinė erdvė dar labiau sustiprina šią 

reikšmę – čia gaminamas maistas nėra kasdienis, jis sakralus, tad ir jo kvapai – kultūrinės atminties 

kvapai, siejantys virtuvinę praktiką su religine bendruomene. Moterų rankų aprašymai akcentuoja, jog 

maistas gimsta per tiesioginį sąlytį ir kartu nurodo į kūnišką energiją. Metoniminis moterų vaizdavimas 

per rankas ir agentiškumo suteikimas joms nurodo į ritualinį žinojimą, perduodamą iš kartos į kartą. 

Veiksmo lygmenyje vertinga fiksuoti transformaciją – maistas nėra tiesiog gaminamas, jis vartomas, 

laistomas, kamšomas – tai rūpestingo, dėmesingo proceso žodžiai, artimesni globai nei gaminimui, tad 

ir maistas čia tam tikra prasme yra „slaugomas“, kas dar sustiprina sakralumo įvaizdį. Rezultatas čia 

gimsta iš elementų suvaldymo – tekančios sultys (vanduo) maišosi su krosnies karščiu (ugnimi), kol žalia 

(gamta) galiausiai virsta kepta (kultūra).  

Šioje ištraukoje virtuvė tampa saugaus pasaulio centru, net patiekalai yra užvožti ar sudėti į indus, 

kad būtų viduje, t.y., saugiai. Uždengti, apkamšyti, šiltai įtaisyti patiekalai mena embriono būseną, o 

personifikuota, gyva, alsuojanti krosnis yra ne tik gaminimui skirtas įrenginys, bet ir viso proceso centras, 

aplink kurį telkiasi visas šventinis ritualas. Šios virtuvės erdvė – sakrali, ypatinga, tad ir priklausymas 

šiai bendruomenei reiškia priklausymą ypatingos gausos ir sakralumo sferai. Vis dėlto, ne visos Lietuvos 

erdvės veikia taip, kaip ši virtuvė – yra ir tokių, kur maistas ne vienija, o labai aiškiai diferencijuoja, ir 

tai ypač ryškiai matosi Palangos poilsio namų valgomajame: 

Mes valgom ilgoj dengtoj verandoj. Kiekviena šeima turi savo staliuką. Tik jie keistai sustatyti. 

Vos įžengus pro duris, sėdi kurjeriai, smulkūs sąskaitininkai, sekretoriai ir raštvedžiai. 

Kuo toliau eini, tuo oresni vyrų veidai, tuo lepesnės moterų šypsenos. <...> 

Salės gale stovi dešimt staliukų su minkštom kėdėm – mūsų vilos didžiūnams: apskričių 

viršininkams ir departamentų direktoriams. O pats paskutinis, su baltų astrų puokšte – priklauso 

viceministrui. Bet jis retai čia pusryčiauja. Dažniausiai raudonplaukė Kazė neša pridengtą padėklą jam 

į kambarį.  

Mūsų staliukas, deja, ne iš tų paskutiniųjų. Mūsų staliukas stovi ant ribos: tarp keturioliktos ir 

penkioliktos kategorijos. (p. 211) 
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Šioje pusryčių salėje stalų išdėstymas tiesiogiai atspindi socialinę hierarchiją, tad ir judėjimas per 

salę yra savotiškas judėjimas per valdžios struktūrą. Valgymo vietos čia žymi aiškias ribas tarp socialinių 

grupių, o Birutės pastebėjimas dėl jos šeimos stalo vietos atskleidžia, kad ši hierarchija yra susiformavusi 

ne natūraliai, bet biurokratiškai, net šiek tiek absurdiškai. Ironiškas Birutės pasakojimo tonas, ypač 

lyginamas su klebonijos aprašymu (kuriame užuominų į hierarchiją visiškai nebuvo) atskleidžia, kokio 

priklausymo ji trokšta – ne tokio, kur norimą staliuką turi pasiekti, bet tokio, kur to daryti nereikia. Kartu 

ši ištrauka veikia ir kaip kultūrinės atminties fragmentas, o tai, kad pasakotoja fiksuoja tarpukario 

nomenklatūros hierarchiją su ironija ir atstumu rodo, kad ji vis dėlto geba matyti prarastąjį pasaulį ir 

kritiškai. Čia jaučiama socialinė įtampa tampa dar ryškesnė karo kontekste, tačiau pirmosiomis pabėgimo 

į Dancigą dienomis Birutė dar bando pasitelkti maistą idant atkurtų normalybę: 

Pagaliau mudvi su Rima susigalvojam virti karamelę. <...> Mudvi atsinešam keptuvę, paliejam 

ant jos šlaką vandens; mūsų karamelė ima spragėti: gražiai runda, tįsta, šalia stovi Jonukas ir nuo peilio 

galo laižo saldžią, stingstančią masę. (p. 46) 

Akivaizdu, kad karamelė nėra išgyvenimo maistas – tai malonumo šaltinis, o jos gaminimas – tai 

bandymas išlaikyti normalybę karo baisumų fone. Bet dar svarbiau, ko gero, yra bendrystė – Rima ir jos 

šeima, nors ir ne institucinė, bet vis dar bendruomenė, kurią sieja norėjimo ir, nors ir silpno, bet vis dar 

galėjimo išsaugoti prarastą gyvenimą modalumai. Šios akimirkos trapumas karo kontekste yra akivaizdus 

ir jį dar labiau sustiprina trapios karamelės ant peilio galo vaizdinys.  

Panašus bandymas matomas ir toliau aprašytoje vakarienės scenoje: 

Kai ėmė temti, išsivirėm arbatos. Kieme iš plytų susikrovėm krosnelę ir užkaitėm ant jos didįjį 

puodą. Ponia Mačiūnienė paraikė mums visiem duonos, aptepė marmeladu; mes sėdėjom ant šulinio 

krašto ir vakarieniavom. (p. 50) 

Tai – paskutinis stabilios Birutę supančios bendruomenės etapas, kai dar bandoma atkurti namų 

tvarką. Vis dėlto, sakrali virtuvės erdvė jau perkelta į atvirą, pavojingą kiemą, o motinos-maitintojos 

vaidmenį perima ponia Mačiūnienė. Visiems dalinama duona su marmeladu neatstoja įprastos ritualinės 

gausos, tai pabrėžtinai minimalistinis vaizdinys.  

Tiek ankstesnėje karamelės, tiek šioje ištraukoje išlieka vienas elementas iš ankstesnio pasaulio 

– saldumas. Tačiau čia jis turi gerokai mažiau turinio: klebonijoje saldumas buvo daugiasluoksnis, 

reikalavo gausos, kompetencijos, žinių, o karamelei tereikia cukraus ir vandens – tai viena primityviausių 
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saldumo formų, stovinti praktiškai ant ribos tarp gamtos ir kultūros. Vis dėlto, jei karamelei reikėjo dar 

šiek tiek pastangų, tai duona su marmeladu saldumą dar labiau supaprastina – jo nebereikia kurti, jis 

tiesiog kabinamas iš stiklainio. Ryškus norėjimo modalumas čia niekur nedingsta, tačiau galėjimas 

palaipsniui mažėja, o saldumas, nors ir išlieka kaip signifikantas, turi vis sunkiau pasiekiamą signifikatą 

– pilnatvę, šeimos stalą, bendruomenę. Tad ir sėdėjimas ant šulinio krašto, kai pasaulis aplinkui griūva – 

tai desperatiška „likimo draugų“ bendruomenės pastanga išlikti kultūros pusėje, o tolesnės ištraukos 

nurodo į dar drastiškesnę įprastų maisto kodų griūtį.  

Karo valgis 

Jau minėtas rusų kareivis Vasilijus, bandęs Birutę išprievartauti, prieš tai ją priglaudžia, pasidalija 

savo maistu, tačiau ji aiškiai suvokia, jog tai nėra tiesiog gerumo aktas:  

Ir aš pati sukuosi tarp jų: valgau Vasilijaus duoną, dainuoju rūsio prieblandoj. Lyg ne aš ten 

būčiau, bet mano iškamša, paklusniai besitampanti ant virvutės, drauge su kitom lėlėm. (p. 198) 

Šioje ištraukoje maistas veikia kaip egzistencinis išbandymas ir tai daro dviem lygmenimis vienu 

metu. Svarbus Birutės buvimo kontekstas – ji jau viena, be šeimos, neturi maisto, yra apsupta priešo, tad 

alkis yra reali ir praktiškai neišvengiama grėsmė. Tačiau maistas, kurį ji valgo, atkeliavo iš žmogaus, 

bandžiusio ją išprievartauti, ir kurį ji sustabdė pasitelkusi savo kultūrinę – kad ir kiek apsimestinę – 

pianistės tapatybę. Birutė supranta, kad priimti priešo siūlomą maistą reiškia ir priimti priklausomybę 

nuo jo: Poulain inkorporacijos principas čia suveikia prievartiniu būdu, nes ji negali inkorporuoti tik 

maistinių medžiagų, su jomis neišvengiamai kartu ateina ir santykis, kurį ji privalo pripažinti. Būtent tam 

ir reikalingas iškamšos mechanizmas – negalėdama išvengti inkorporacijos, ji subjektyviai atsiroboja 

nuo jos pasekmių.  

Iškamšos metafora – tai Birutės atsakas į šią prievartą; užuot pasyviai praradusi savo tapatybę, ji 

pasitelkia aktyvų apsaugos mechanizmą. Jos iškamša valgo, dainuoja – atlieka viską, ko reikalauja 

situacija, bet tikroji Birutė nuo šio veiksmo yra atskirta. Jei prievartavimo ištraukoje kultūrinė tapatybė 

suveikė kaip išorinis skydas, tai šįkart jis vidinis. Vertinant semiotiškai, galėjimas ir privalėjimas čia ne 

tik sutampa, bet ir abu yra primesti iš šono, tad nenuostabu, kad norėjimo visiškai nėra. Todėl ir 

konjunkcija su maistu yra visiškai mechaninė, savyje neturi papildomos reikšmės. Tačiau tai dar nėra 

visiškas tapatybės žlugimas – sąmoningas iškamšos sukonstravimas ir pasakotojos pasirinkimas šią 

istoriją užrašyti rodo, kad subjektas išlieka, tiesiog pasislepia. Visgi, iškamša negali saugoti amžinai – 

kūnas turi savų fiziologinių poreikių, kurie sugrąžina subjektą į tikrovę:  
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Prie čiaupo! <...> O, tie mėlyni ežerai, skaidrūs šaltiniai, vandens palaima! Viskas liejasi man 

per burną <...> geriu dideliais gurkšniais ir negaliu numalšinti savo troškulio, ir negaliu apraminti savo 

džiaugsmo. Tarsi pirmą kartą būčiau aptikusi vandenį – šviesaus sidabro gyslą. (p. 237) 

Prieš imantis šios ištraukos interpretacijos, svarbu suprasti jos kontekstą: veiksmas vyksta Didįjį 

šeštadienį, o Birutė atsigerti eina po ilgo kiūtojimo savo narvą primenančioje slėptuvėje. Taigi čia labai 

ryški liturginė struktūra, kurią pasakotoja išlaiko ir aprašyme. Didysis šeštadienis – tai laikas tarp mirties 

ir prisikėlimo, Birutė išlenda iš kapui struktūriškai artimos erdvės ir pagaliau gauna vandens. 

Krikščioniškoje tradicijoje Didįjį šeštadienį yra šventinamas vanduo, tad jo gavimas šią dieną yra ir 

simboliškas. Vis dėlto, estetiškai intensyvūs aprašymai – „mėlyni ežerai“, „skaidrūs šaltiniai“, „palaima“, 

„sidabro gysla“, greičiausiai nėra tai, ką Birutė galvojo tuo metu – fizinis troškulys po ilgo laiko 

slėptuvėje pernelyg kankinantis, o jo patenkinimas – pernelyg skubus, kad būtų laiko refleksijai. Tikėtina 

jog tai – jau pasakotojos kalba, jos sprendimas trauminę patirtį transformuoti į sakralią, o liturginės 

asociacijos čia veikia kaip papildomas prasmės įrankis. Šis aprašymas pasakoja ne apie išgyvenimo, o 

apie atminties strategiją, kur sudėtingas momentas perrašomas taip, kad liudytų ne tik kenčiantį kūną, 

bet ir subjekto išlikimą. Kartu ši ištrauka parodo ir maisto reikšmių kūrimo kismą: karui prasidėjus, 

maistas nuosekliai praradinėjo savo kultūrinius sluoksnius ir vanduo turėtų šią trajektoriją užbaigti kaip 

žemiausias taškas, kadangi jis yra grynas biologinis poreikis, neturintis kulinarinio kodo. Tačiau 

trajektorija netikėtai apsiverčia ir vanduo tampa vienu intensyviausiai estetizuotų momentų karo 

kontekste. Taip kultūrinės maisto reikšmių sistemos griūtis atveria naują galimybę, kur subjektas, 

nebeturėdamas kultūrinių kodą, grįžta prie paties elementariausio elemento ir jį transformuoja iš naujo, 

tik šįkart jau per kūnišką patirtį ir retrospektyvią liturginę kalbą.  

Vis dėlto, maisto reikšmės kismas čia nesibaigia – jei jo trajektorija buvo nuo pozityvios iki 

nulinės-neutralios, tai galiausiai jis įgyja neigiamą reikšmę: 

Žinau, kad vėl mane penės maistu, kuris pro burną veržiasi atgal, kad klupdys per prievartą ant 

kelių, kaip klupdo milijonus, nes aš ir vėl esu tiktai bereikšmė dulkė: be paskirties, be priežasties, be 

vardo. (p. 240) 

Šios ištraukos kontekstas yra esminis jos prasmei: Birutė jau pabėgo iš Dancigo, dabar keliauja 

per kitas rusų užimtas teritorijas ir savo akimis mato okupacijos mastą, sovietų kontroliuojamų teritorijų 

dydį, kur ir gimsta „milijonų“ vaizdinys – ne kaip abstrakti įžvalga, o kaip konkretus suvokimas, jog ji 

nėra vienintelė ar išskirtinė, o tik maža reikšmingo istorinio proceso dalis. Nujausdama, kas gali jos 
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laukti, Birutė suvokia, kad iki šiol buvęs svarbiu tapatybės konstravimo įrankiu, maistas gali tapti 

prievartos išraiška, ji nebeteks galimybės pasirinkti norimos verčių sistemos, turės vadovautis jai 

primesta, ir dargi visiškai praras konjunkcijos kontrolę. Čia svarbus ir vaizdo konkretumas – maisto 

veržimasis atgal pro burną yra kūno atsisakymas priimti tai, kas primesta. Subjekto savęs apibūdinimas 

kaip „bereikšmės dulkės“ nurodo ne į jos pačios požiūrį, bet į bendros situacijos suvokimą – dulkė ji yra 

okupantams; tačiau jos kūnas išlieka kaip paskutinis tapatybės likutis, kuris vis dar priešinasi, vis dar 

reaguoja ir iš esmės leidžia išlikti ir pačiai Birutei. Visgi suvoktas bejėgiškumas galiausiai virsta 

konkrečiu sprendimu – nors kūniškos tapatybės neatsisako, norėdama išgyventi Birutė priversta eiti į 

kompromisus: 

Po valandėlės jis [rusų komendantūros sargas] man atneša kaušą kruopų, tirštai primėtytų riebių 

jautienos gabalų. Aš pasidedu lazdą ir, užsigulusi ant kaušo, imu srėbti kruopas. (p. 285) 

Pabėgusi iš Dancigo, Birutė ieško lagerio, kuriame galėtų prisiglausti, o pakeliui sutiktas rusas 

jai pasiūlo maisto. Svarbu tai, kad kruopas ji gauna ne kaip tiesiog pabėgėlė – ji yra pavaišinama po to, 

kai pasako, jog vokiečiai ją nuskriaudė, sužeidė, ir tokiu teiginiu ji pati akimirksniu pereina į kitą pusę. 

Suvokusi tai Birutė susigėsta, tačiau jausmais su rusu nepasidalija – tam tikra prasme, tai yra iškamšos 

logikos tęsinys, tik čia apsaugos mechanizmu tampa jau išoriškai matomas vaidmuo – auka. Birutė 

puikiai žino, ką daro, ir vis tiek tai daro. Tad šis maistas nėra tiesiog funkcinis objektas be kultūrinės 

reikšmės – jis yra kompromiso vaisius, ir todėl šioje ištraukoje nebematome nei estetikos, nei refleksijos, 

nes tai reikštų pripažinimą. Čia maistas netenka ne tik kultūrinio turinio ar retorikos – nebėra nei stalo 

tvarkos, nei paruošimo proceso, nei estetikos, bet ir neutralumo – jis jau tampa išgyvenimo, įmanomo tik 

atsisakius savojo aš, ženklu.  

Apibendrinant, Birutės patirties trajektorija sutampa su erdvių kaita. Vaikystės scenose refleksijų 

praktiškai nematome, Birutė maistą patiria, bet neinterpretuoja – tai daro jau pasakojantis, ne 

pasakojamas subjektas. Tarpinėje laivo erdvėje atsiranda refleksijos blyksnis, Birutė ima suvokti 

kitoniškumą, bet tik per stebėjimą. O štai karo metu ji patiria lūžį – iškamšos metafora yra aiški jos 

refleksija apie savęs pačios praradimą. Tiesa, kruopų scenoje refleksijos vėl nebelieka, tačiau tai 

greičiausiai įvyksta ne dėl kompetencijos trūkumo, o dėl norėjimo apsiginti – patirdama neįtikėtina 

skausmą, Birutė negali užsiimti refleksija ir savianalize, jai reikia tiesiog veikti.  

Visame kūrinyje komunikacinė atmintis persidengia su kultūrine – pirmoji veikia šeimos ar 

artimiausios bendruomenės kontekste, kur ryškus intymumas, laikinumas ir labai svarbūs konkretūs 
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žmonės: tėtis, draugė Rima, ponia Mačiūnienė. Tuo tarpu maistas klebonijos virtuvėje, pasninko 

sumuštiniai gimnazijoje, Velykų stalas peržengia konkrečią šeimą ar laiką, nes tai jau yra ritualiniai 

maistai, per kuriuos pasirodo kultūrinė atmintis.  

Analogiškai matome ir reflektuojančios bei rekonstruojančios nostalgijos sampyną – pasakotojos 

kompulsyvius detalių aprašymus galime interpretuoti kaip bandymą tiksliai atkurti tai, kas prarasta. 

Reflektuojanti nostalgija reiškiasi per praradimo suvokimą, bene aiškiausiai įvardytą penėjimo maistu 

ištraukoje. Tarpukario Lietuva šiame romane – tarsi Pūkelevičiūtės mitinė Aukso amžiaus erdvė, kur 

viskas idealizuojama, tačiau kurios negalima atkurti, tik prisiminti. 

Subjekto trajektorija kūrinyje atitinka gedinčios reikšmės modelį, ji juda nuo pilnatvės iki 

tuštumos, tačiau net ir kritinėse situacijose ji nepraranda gebėjimo kurti reikšmes. Šį gebėjimą atskleidžia 

Poulain inkorporacijos principo kismas: jei vaikystėje jis veikė pilnai ir valgydama Birutė pasisavindavo 

ne tik maistines medžiagas, bet ir tapatybę, ryšius bei vertybes, tai karo kontekste principas palaipsniui 

griūva – Vasilijaus duoną ji valgo mechaniškai ir bando vengti kitų papildomų reikšmių, kruopų 

ištraukoje pasisavinimas tampa kompromiso vaisiumi, inkorporacija nutrūksta ir maistas tampa 

išgyvenimo sandorio ženklu. Nors Birutė aktyviai atsisako integruotis į naująjį pasaulį, ji ir nestagnuoja, 

jos kūnas ir toliau, kad ir minimaliai, palaiko jos tapatybę.  

„Aštuoni lapai“ atskleidžia, kaip smarkiai pažeidžiama kultūrinė atmintis ir asmeninė tapatybė, kai 

susiduria du destruktyvūs veiksniai – karas ir tėvynės praradimas. Katalikiška ir inteligentiška Birutės 

šeima jai suteikia tvirtą kultūrinį pamatą, kurį karas nuosekliai ardo, o skaitytojas tai gali pastebėti per 

maisto aprašymus: pirmiausiai dingsta ritualas, paskui – bendruomenė, o galiausiai – ir gebėjimas maistą 

įprasminti. Inkorporacijos principo trūkis žymi ne tik kūną, perėjusį į fizinio išgyvenimo sąlygas, bet ir 

tapatybės eroziją. Vis dėlto, maisto reikšmių sistema nėra visiškai sunaikinama, ji transformuojasi: 

vanduo, estetizuotas liturgine kalba, rodo, kad subjektas išlieka ir toliau bando kurti prasmę net ten, kur, 

rodos, nebėra jokių kultūrinių kodų. Tad maistas šiame romane žymi kelis, iš pirmo žvilgsnio, 

prieštaringus aspektus: tai ir kultūrinės atminties archyvas, ir praradimo metafora, ir, kartu, tapatybės 

atsparumo rodiklis.  
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IV. IŠVADOS 

Šiuo tyrimu buvo siekiama atsakyti į keturis klausimus: kaip maistas struktūruoja subjekto 

trajektoriją socialinėje erdvėje; koks yra maisto ženklų ir galios santykis analizuojamuose tekstuose; 

kokiomis sąlygomis maisto kultūrinė atmintis išlieka arba išnyksta; kokio tipo nostalgija per maistą 

reiškiama skirtinguose naratyviniuose bei istoriniuose kontekstuose. Analizė atskleidė, jog klausimai yra 

tarpusavyje susiję – maisto reikšmių trajektorija, galios santykiai, kultūrinės atminties išlikimas ir 

nostalgijos tipas drauge sudaro vientisą sistemą, kurioje kiekvienas iš elementų yra priklausomas nuo 

kitų.  

Pirmasis ir, ko gero, ryškiausias atradimas yra tai, kad visuose analizuotuose kūriniuose maistas yra 

pagrindinis praradimo kalbos įrankis, ne tiesiog simbolis ar fonas, bet epistemologinis instrumentas, per 

kurį praradimas artikuliuojamas ir perduodamas. Maisto išskirtinumas, lyginant su kitais galimais 

praradimo ženklais, slypi jo kūniškume – maistas reikalauja fizinės konjunkcijos, jį reikia suvartoti, tad 

taip praradimas per maistą tampa ne tik reflektuojamas intelektinis išgyvenimas, bet ir kūniškas. Taip 

kūnas tampa ir paskutine kultūrinės atminties vieta – kai griūva socialinis karkasas, institucijos ir ritualai, 

kūnas ir toliau saugo tai, ko nebegali išreikšti kalba. Simonaitytės veikėja socialinę tvarką, dar prieš 

gebėdama ją įvardyti, jau pažįsta per skonio atsisakymą, Marcinkevičiaus personažas, praradęs ankstesnį 

socialinį statusą, per stalo manieras ir maisto reikalavimus vis dar bando rekonstruoti bajorišką praeitį, o 

Pūkelevičiūtės pasakotoja savąją tapatybę išlaiko per kūnišką pasipriešinimą primestam maistui.  

Tik lygindami šiuos kūrinius tarpusavyje pastebime, jog nostalgijos tipas šiuose tekstuose nėra grynai 

tik asmeninis pasirinkimas – jis yra determinuotas ir istorinių aplinkybių. Simonaitytė rašo 

reflektuojančios nostalgijos režimu ne todėl, kad yra labiau filosofiškai nusiteikusi nei kiti autoriai, bet 

todėl, kad jos pasaulis nyko sąlyginai lėtai, ji stebėjo šį procesą iš vidaus ir jį archyvavo. Autobiografinis 

paktas tam suteikia dar didesnį autoritetą, kadangi skaitytojas jos maisto aprašymus gali priimti kaip 

liudijimą, o reflektuojanti nostalgija funkcionuoja ne tik kaip ilgesys, bet ir kaip analizės įrankis. 

Kordušas atkuriančioje nostalgijoje įstringa ne todėl, kad yra silpna asmenybė, bet todėl, kad jo habitus, 

per ištisus dešimtmečius formuota kompetencija, skonis, kalba, prarado savo aplinką, tik subjektas to 

negali suvokti ir todėl nepereina į reflektuojantį režimą. Pūkelevičiūtės nostalgija, tuo tarpu, yra 

suspenduota, kadangi jos padėtis – egzilis – panaikina refleksijos ir atkūrimo galimybes: atkūrimas 

neįmanomas, nes grįžti nėra kur, o galutinė refleksija neįmanoma dėl nutrūkusio autobiografinio pakto 

ir palikto atviro klausimo – ar ji aprašo tai, ką prisimena, ar tai, ko ilgisi. Tokiu būdu trys nostalgijos 

formos tampa ne tik skirtingų asmenybių išraiška, bet ir skirtingų praradimų sąlygų pasekmė.  
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Iš to natūraliai iškyla ir kita išvada, susijusi su galios santykiais: kūriniuose subjektų galėjimas kurti 

ir kontroliuoti maisto reikšmes kinta priešingomis kryptimis. Simonaitytės Ėvikė agentiškumą įgyja 

palaipsniui – matome jos judėjimą nuo visiškos priklausomybės nuo aplinkybių iki sąmoningo 

konjunkcijos atsisakymo, kai ši turi disforinę reikšmę. Kadangi šis judėjimas sutampa su jos brendimo 

trajektorija, galime teigti, kad maisto reikšmių kontrolė „O buvo taip“ yra socialinės integracijos rodiklis. 

Tuo tarpu Marcinkevičiaus Kordušas agentiškumą išlaiko tik formaliai – jis nurodinėja, reikalauja, 

koordinuoja, tačiau visa tai yra iliuzija, nes jis nebeturi galios realizuoti maisto ženklus. Pūkelevičiūtė 

aprašo staigiai ir žiauriai prarastą agentiškumą, o penėjimo maistu ištrauka šį praradimą universalizuoja 

kaip nebe individualų, o istorinį faktą. Lyginant šiuos modelius tarpusavyje paaiškėja, kad maisto 

reikšmių kontrolė gali būti ir politinis klausimas, priklausantis nuo to, kokioje istorinėje situacijoje 

atsiduria subjektas.  

Atliktas tyrimas leidžia suformuluoti išvadą, kad kultūrinei atminčiai nepakanka vien informacijos 

išsaugojimo – jai būtinas socialinis karkasas, suteikiantis prasmę. Šią išvadą kiekvienas analizės objektas 

iliustruoja skirtingai. Simonaitytė prisiminimus archyvuoja iš vidaus – ji aprašo laikotarpį, kai socialinis 

karkasas dar egzistavo, todėl jos kultūrinė atmintis išlieka gyvybinga ir perduodama net tada, kai rašymo 

metu pats pasaulis jau yra prarastas. Marcinkevičiaus romanas atskleidžia situaciją, kai žinojimas vis dar 

egzistuoja, bet socialinio karkaso jau nebėra: komunikacinė atmintis išlieka, tačiau trūksta 

infrastruktūros, kuri suteiktų jai funkciją. Pūkelevičiūtė rašo iš pozicijos, kurioje karkasas jau 

sunaikintas, todėl jos kultūrinė atmintis egzistuoja tik kaip rekonstrukcija, kurios tikrumo patikrinti 

nebeįmanoma. 

Kartu šios pozicijos sudaro savotišką kultūrinės atminties irimo chronologiją – archyvavimą iš vidaus 

keičia žinojimas be infrastruktūros, kol galiausiai lieka tik rekonstrukcija iš didelio atstumo. Visgi visais 

trimis atvejais kultūrinė atmintis išlieka dviejose paskutinėse vietose: kūne, kuris saugo tai, ko nebegali 

išreikšti kalba, ir literatūros tekste, kuris tampa paskutiniu socialiniu karkasu tada, kai visi kiti pagrindai 

yra sugriaunami. 
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Santrauka 

Tyrime analizuojamos maisto aprašymų funkcijos XX a. lietuvių literatūroje, daugiausia dėmesio skiriant 

kultūrinės atminties ir nostalgijos semantikai. Problema grindžiama tuo, kad, sparčios maisto studijų 

plėtros humanitariniuose moksluose, lietuvių literatūroje vis dar nėra nuoseklios analizės, kuri maisto 

vaizdavimą traktuotų kaip kultūrinės atminties ir nostalgijos mechanizmą ir reflektuotų skirtingų 

socialinių bei etninių grupių reprezentacijas. Siekiama atsakyti į keturis klausimus: kaip maistas 

struktūruoja subjekto trajektoriją socialinėje erdvėje; koks yra maisto ženklų ir galios santykis 

analizuojamuose tekstuose; kokiomis sąlygomis maisto kultūrinė atmintis išlieka arba išnyksta; kokio 

tipo nostalgija per maistą reiškiama skirtinguose naratyviniuose bei istoriniuose kontekstuose.  

Šis darbas remiasi semiotine ir gastrosemiotine prieigomis, integruojamos kultūrinės atminties teorijos 

(Maurice Halbwachs, Jan Assmann, Pierre Nora), nostalgijos samprata (Svetlana Boym, Jurijus 

Lotmanas). Pirmuoju asmeniu parašytiems tekstams analizuoti naudojama ir Philippe Lejeune 

autobiografinio pakto koncepcija. Tyrimo korpusas sudarytas iš trijų autorių kūrinių, aprašančių XX a. 

Lietuvos gyvenimą: Ievos Simonaitytės autobiografija „O buvo taip“, Jono Marcinkevičiaus romanas 

„Benjaminas Kordušas“ ir Birutės Pūkelevičiūtės romanas „Aštuoni lapai“. Toks pasirinkimas leidžia 

aprėpti platų lyginamąjį aspektą: lietuvininkų vargingumą, nykstančią bajoriją bei egzodo patirtį. 

Kūrinių analizė atskleidė, kad kelti klausimai yra tarpusavyje glaudžiai susiję ir sudaro vientisą sistemą. 

Svarbiausia įžvalga – maistas visuose kūriniuose funkcionuoja kaip pagrindinis praradimo kalbos įrankis, 

o ne tiesiog simbolis ar fonas. Jo išskirtinumas, lyginant su kitais galimais praradimo ženklais, yra jo 

kūniškume, kadangi maistas reikalauja fizinės konjunkcijos, tai ir jo praradimas tampa ne tik intelektiniu, 

bet ir kūnišku išgyvenimu. Maisto reikšmių trajektorija kiekviename kūrinyje skiriasi – „O buvo taip“ ji 

akumuliuojasi kartu su subjekto brendimu, „Benjaminas Kordušas“ – sukasi aplink prarastą referentą ir 

virsta simuliakru, „Aštuoniuose lapuose“ – yra suardoma karo aplinkybių. Šios trys trajektorijos atspindi 

integracijos, stagnacijos ir erozijos modelius. Be to, atskleidžiama, jog kūrinyje aptinkamas nostalgijos 

tipas (reflektuojanti, atkuriančioji ar suspenduota) priklauso ne tik nuo asmeninio autoriaus pasirinkimo, 

bet ir nuo istorinių aplinkybių. Simonaitytė archyvuoja iš vidaus, kai socialinis karkasas dar egzistuoja; 

Kordušas įstringa atkuriančioje nostalgijoje, nes jo habitus neteko aplinkos; Pūkelevičiūtės nostalgija 

suspenduota, nes egzilis panaikina tiek atkūrimo, tiek galutinės refleksijos galimybę. Galiausiai, visi trys 
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kūriniai patvirtina, kad kultūrinei atminčiai būtinas socialinis karkasas, o literatūros tekstas pats gali tapti 

tuo karkasu, kai visi kiti yra sugriaunami. 

Tyrimas prisideda prie gastrokritikos ir gastropoetikos plėtros lietuvių literatūrologijoje ir gali būti 

naudingas tiek maisto studijų, tiek egzodo literatūros ir kultūrinės atminties tyrėjams. Galima tyrimo tąsa 

– analizės išplėtimas įtraukiant daugiau autorių ar tarpkultūrinę lyginamąją perspektyvą. 

Summary 

This analysis examines the functions of food descriptions in 20th century Lithuanian literature, with a 

particular focus on the semantics of cultural memory and nostalgia. The research problem is grounded in 

the observation that, despite the rapid development of food studies in the humanities over recent decades, 

Lithuanian literary scholarship still lacks a systematic analysis that would examine food as a mechanism 

of cultural memory and nostalgia and reflect on representations of different social and ethnic groups. The 

study aims to address four questions: how food structures the subject’s trajectory in social space; what is 

the relationship between food signs and power in the analysed texts; under what conditions does cultural 

memory encoded in food persist or disappear; and what type of nostalgia is expressed through food across 

different narrative and historical contexts. 

The analysis draws on semiotic and gastrosemiotic approaches, integrating theories of cultural memory 

(Maurice Halbwachs, Jan Assmann, Pierre Nora) and concepts of nostalgia (Svetlana Boym, Yuri 

Lotman). Philippe Lejeune’s autobiographical pact is also employed for the analysis of first-person texts. 

The corpus is comprised of works by three authors, depicting life in the 20th century Lithuania: Ieva 

Simonaitytė’s autobiography O buvo taip, Jonas Marcinkevičius’s novel Benjaminas Kordušas, and 

Birutė Pūkelevičiūtė’s novel Aštuoni lapai. This selection allows for a broad comparative perspective, 

encompassing the hardships of Lithuania Minor’s Lithuanian community, the decline of nobility, and the 

experience of exile. 

The analysis reveals that all four questions are closely interrelated and form a coherent system. The 

central finding is that food in all three works functions as the primary vehicle for the language of loss 

rather than a mere symbol or background detail. What distinguishes food from other possible signs of 

loss is its corporeality – since food requires physical conjunction, its loss becomes not only an 

intellectual, but also a bodily experience. The trajectory of food’s meaning differs across the three works 

– in O buvo taip, it accumulates alongside the subject’s coming of age; in Benjaminas Kordušas, it 

revolves around a lost referent and turns into a simulacrum; in Aštuoni lapai, it is dismantled by the 
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circumstances of war. These trajectories reflect models of integration, stagnation, and erosion, 

respectively. The study further demonstrates that the type of nostalgia present – reflective, restorative, or 

suspended – depends not only on the author’s individual choices but also on historical circumstances. 

Simonaitytė archives from within, while the social framework still exists; Kordušas becomes trapped in 

restorative nostalgia because his habitus has lost its environment; Pūkelevičiūtė’s nostalgia is suspended, 

as exile forecloses both restoration and the possibility of full reflection. Finally, all three works confirm 

that cultural memory requires a social framework, and that a literary text itself can become that 

framework when all others are destroyed.  

This analysis contributes to the development of gastrocriticism and gastropoetics in Lithuanian literary 

studies and may be of interest to researchers in food studies, exile literature, and cultural memory. A 

possible continuation of this research would be the expansion of the analysis to include additional authors 

or a cross-cultural comparative perspective.  


