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Anotacija 

Šiuo darbu siekiama parodyti, kokią prasmę kuria santykis tarp žodinės ir fotografijos semiotinių 

kalbų poezijoje. Remiantis semiotinio vertimo samprata, nagrinėjami du šiuolaikinio latvių poeto 

Arčio Ostupo kūriniai. Poema „Trys fotografijos“ susideda iš fotografijų ir žodinio teksto, o 

eilėraštyje „Marcel Lefrancq, Prison Harmonieuse, 1938“ tiksli fotografija nurodoma kūrinio 

pavadinime. Analizė parodo, kad fotografijos – tiek konkrečiai esančios, tiek virtualiai 

egzistuojančios – įgyja poetinę funkciją ir tampa nedaloma poetinio teksto dalimi. Išverčiamos ne 

tik jose esančių figūrų reikšmės, bet ir kultūrinė atmintis, kuri „patenka“ į fotografiją dėl žiūrinčiojo 

subjekto turimų žinių. 

Raktažodžiai: semiotinis vertimas, fotografija, latvių poezija, Ostups, siurrealizmas 
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Įvadas 

Studijuodama lietuvių filologiją domėjausi lietuvių literatūra ir latvistika, todėl 2023 

m. pasirodžius  šiuolaikinio latvių poeto Arčio Ostupo eilėraščių rinktinei Gestai ir kt. eilėraščiai 

(išvertė Dominykas Norkūnas) norėjau semiotiškai nagrinėti eilėraščių vertimus iš latvių į lietuvių 

kalbą. Išvažiavusi studijuoti semiotikos į Tartu universitetą sužinojau, kad semiotikoje vertimas 

apima daugiau nei natūraliąsias kalbas, bet ir, pavyzdžiui, vertimą iš fotografijos kalbos į žodinę 

kalbą. Ostupo poezijoje gausu nuorodų į fotografiją, būtent todėl nusprendžiau tirti semiotinį 

vertimą tarp  fotografijos ir  žodinio teksto poezijoje. Simboliška laikyčiau tai, kad mokykliniais 

metais pirmasis, išmokęs mane kreipti dėmesį į  detales, buvo fotografijos būrelio mokytojas 

Klaudijus Driskius. Gal todėl mane domina fotografijos vieta ir reikšmė šiuolaikinėje poezijoje, o 

išmoktą kruopštumą detalėms pradėjau taikyti ir skaitydama literatūrą. 

Vertimo semiotikos tyrimo objektas – vertimo procesas kaip reikšmių generavimo 

mechanizmas. Vertimo semiotikos pradžia siejama su skirtingų disciplinų – semiotikos ir vertimo 

studijų – sąveika, kuri prasidėjo XX a. šeštojo dešimtmečio pabaigoje nuo kalbininko ir semiologo 

Romano Jakobsono straipsnio „Apie lingvistinius vertimo aspektus“1. Jame Jakobsonas išskyrė tris 

vertimo rūšis: intrakalbinį, interkalbinį ir intersemiotinį vertimus. Intrakalbinis vertimas vyksta toje 

pačioje natūraliojoje kalboje, interkalbinis – tarp dviejų natūraliųjų kalbų, o intersemiotinis – tarp 

natūraliosios kalbos ir kitos semiotinės kalbos. Vėliau Jakobsono intersemiotinio vertimo samprata 

praplečiama teigiant, kad toks vertimas gali vykti tarp bet kurių bent dviejų skirtingų semiotinių 

kalbų. Taigi, šiuolaikinė semiotinio vertimo sąvoka bendresnė, apimanti visas Jakobsono išvardintas 

vertimo rūšis ir jas praplečianti. 

Vertimas taip pat yra viena iš esminių sąvokų Tartu semiotikos mokyklos pradininko Jurijaus 

Lotmano kultūros semiotikos teorijoje, kurioje jis – natūrali kultūrinių procesų dalis. Kultūros 

reiškimosi erdvėje – semiosferoje – per įvairaus pobūdžio semiotinius vertimus vyksta reikšmių 

cirkuliavimo ir generavimo procesai. Šiame kontekste Ostupo poeziją galima vertinti kaip tam tikrą 

kultūrinių reikšmių vertimo į dabartinę kultūrą rezultatu. 

Šiame darbe siūloma pažvelgti į Ostupo kūrybą per semiotinio vertimo perspektyvą, 

daugiausia dėmesio skiriant intersemiotiniam vertimui iš fotografijos ir žodinę kalbą. Nors atskirai 

interkalbinis vertimas tarp latvių ir lietuvių kalbų nebus neaptariamas, analizės metu į jį 

atsižvelgiama. 

 
1 Roman Jakobson „On Linguistic Aspects of Translation“, in: On Translation, ed. by Reuben A. Brower, London: 

Harvard University Press, 1959, p. 232–239. 
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Žvelgiant į visą Ostupo kūrybą, pastebima, kad poetas dažnai pasirenka vartoti žodį 

„fotogrāfija“2 („fotografija“) vietoj latvių kalboje egzistuojančių sinoniminių variantų. 

„Uzņēmums“, panašiai kaip lietuvių kalboje „nuotrauka“, akcentuoja akimirkos nutraukimą (iš 

latvių kalbos pamorfemiui – nuėmimą). Tačiau realioje vartosenoje kalbant apie fotografiją, jis 

rečiau vartojamas, nes turi kitą reikšmę – „įmonė“. Latvių kalboje taip pat yra germanizmas „bilde“, 

kuris kartais vartojamas ir Ostupo eilėraščiuose. Tačiau be fotografijos, šis žodis dar gali reikšti 

iliustraciją, paveikslą, vaizdą. Šiame darbe pirmenybė teikiama žodžiui „fotografija“, pagal senosios 

graikų kalbos etimologiją reiškianti „rašymas šviesa“; vaizdinę išraišką laikant bendru 

išverčiamumo dėmeniu tarp fotografijos ir užrašytos poezijos. 

Darbo tema. Intersemiotinis vertimas kaip reikšmių generavimo mechanizmas 

Ostupo kūryboje. 

Darbo problema. Fotografija poetiniame kūrinyje kaip lygiavertis teksto dėmuo, 

dalyvaujantis reikšmių generavimo procese. Šiam santykiui aiškinti pasitelkiama semiotinio vertimo 

samprata. 

Darbo aktualumas. Šis darbas aktualus keliais aspektais: visų pirma, semiotinis 

vertimas mažai tyrinėtas Lietuvoje, dėl to darbas svarbus semiotinių tyrimų lauko sklaida; antra, jis 

supažindina su šiuolaikine latvių poezija ir vienu iškiliausiu jos atstovų Ostupu. Atkreiptinas 

dėmesys, kad Ostupo poezija menkai nagrinėta net ir Latvijoje3. 

Analizės objektas. Šio darbo tyrimo objektas – du Ostupo kūriniai: poema „Trys 

fotografijos“ (lat. „Trīs fotogrāfijas“ iš rinkinio Žesti (liet. Gestai), vertė Dominykas Norkūnas) ir 

eilėraštis „Marcel Lefrancq, Prison Harmonieuse, 1938“ (iš rinkinio Variācijas par mēness tēmu 

(liet. Variacijos mėnulio tema), mano pažodinis vertimas – K. L.).  

Tikslas. Pasirinktus Ostupo poetinius kūrinius išanalizuoti remiantis intersemiotinio 

vertimo samprata. Parodyti, kad jų prasmę kuria skirtingų semiotinių kalbų (žodinės ir fotografijos) 

vertimo viena į kitą santykis. 

Tikslui pasiekti keliami uždaviniai: 

1) pristatyti teorines vertimo semiotikos prielaidas ir nuostatas sukonstruojant tolesnei 

analizei reikalingus įrankius; 

 
2 Darbe remiamasi https://tezaurs.lv/ ir https://www.letonika.lv/ internetiniais latvių kalbos žodynais. 
3 Akademiniuose darbuose minimi tik jo kaip tyrėjo įžvalgos, didesnio susidomėjimo sulaukė jo indėlis į literatūros 

kritiką latvių spaudoje. Jį nagrinėjo Laimdota Ločmele savo disertacijoje „Literatūros kritikos naratyvas latvių 

kasdienėje spaudoje“, internetinė nuoroda: https://dspace.lu.lv/server/api/core/bitstreams/900e1b0d-d415-493a-a874-

76b09f8bb764/content (žiūrėta 2026 05 09) 
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2) atskleisti poezijos kūriniuose esantį žodinio teksto ir fotografijos tarpusavio santykį 

kaip vertimą; 

3) atskleisti Ostupo originaliąją poeziją kaip vertimą kultūroje. 

Darbo metodika. Poetinių tekstų analizės paremtos šiuolaikinės Tartu mokyklos 

vertimo semiotika, Lotmano kultūros semiotika. Papildomai pasitelkiama vertimo teorijos 

pradininko Antono Popovičiaus literatūrinės komunikacijos modeliu, Sigmundo Freudo 

psichoanalize, siurrealizmo estetika.  
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Semiotinio vertimo teorija 

Vertimo tyrimai, tradiciškai susiję su natūraliosiomis kalbomis, patenka ne vien į 

vertimo studijų tyrėjų, bet ir semiotikų akiratį. Yra vertimo studijų tyrėjų, kurie savo darbuose 

dalinai remiasi semiotine prieiga, kartu praplėsdami vertimo problematiką už natūraliųjų kalbų ribų. 

Pastebima, kad tokie akademikai, pvz., Kobus Marais, dažniausiai remiasi amerikietiškąja, arba 

Charleso Sanderso Peirceʼo, semiotikos mokykla. Tuo metu vertimo semiotika užsiimantys 

semiotikai labiau remiasi Prahos lingvistų būrelio ir Tartu semiotikos mokyklos teorijomis. 

Vertimo semiotikos studijų bei semiotinio vertimo sampratos pradžia siejama su 

Jakobsonu. Pirmą kartą terminas „intersemiotinis vertimas“ pavartotas 1959 m. straipsnyje „Apie 

lingvistinius vertimo aspektus“, kuriame išskiriamos trys vertimo rūšys:  

1) intrakalbinis vertimas, arba perfrazavimas – kalbinių ženklų interpretacija tos 

pačios kalbos ženklais; 

2) interkalbinis vertimas, arba tikras vertimas – kalbinių ženklų interpretacija kurios 

nors kitos kalbos ženklais; 

3) intersemiotinis vertimas, arba transmutacija – kalbinių ženklų interpretacija 

nekalbinių sistemų ženklais4.  

Pirmos dvi vertimo rūšys siejamos tik su natūraliosiomis kalbomis, tačiau trečioji 

praplečia vertimo srities ribas įtraukdama natūraliosios kalbos santykį su bet kokia kita semiotine 

kalba. Pasak Jakobsono, vertimo metu vyksta du procesai: perkodavimas iš vienos į kitos 

semiotinės sistemos organizuotą kodą bei pranešimo turinio perkėlimas. Tačiau įmanoma, kad vyktų 

tik vienas iš šių dviejų procesų – perkėlimas, arba transpozicija, be perkodavimo. Būtent tai įvyksta 

poezijoje: 

poezija pagal apibrėžimą yra neišverčiama. Įmanoma tik kūrybinė transpozicija: tai būtų intrakalbinė 

transpozicija – iš vienos poetinės formos į kitą, ar interkalbinė transpozicija – iš vienos kalbos į kitą, ar galiausiai 

intersemiotinė transpozicija – iš vienos ženklų sistemos į kitą, pvz., iš žodinio meno į muziką, šokį, kiną ar tapybą 

[pabrėžta mano – K.L.]5.  

Nepaisant Jakobsono daromos skirties tarp intersemiotinio vertimo (arba 

transmutacijos) ir intersemiotinės transpozicijos, dalis dabartinių tyrėjų praplečia intersemiotinio 

vertimo sąvoką teigdami, kad ji apima bet kokį semiotinį vertimą nepriklausomai nuo to, kokios 

semiotinės kalbos būtų verčiamas (originalus) ir išverstas (tikslinis) tekstai. Pvz., pasak Tartu 

semiotikės Elin Sütiste, pasirinkta semiotinio vertimo sąvoka tokiam vertimui apibūdinti yra 

sąlygiška: 

Terminas „intersemiotinis vertimas“ reiškia vertimą tarp skirtingų ženklų sistemų, pavyzdžiui, vaizdinės 

žinutės perteikimą žodžiu arba romano ekranizaciją. Jis didžiąja dalimi sutampa su tokiomis sąvokomis kaip 

 
4 Roman Jakobson, op.cit. p. 233. 
5 Roman Jakobson, op.cit., p. 238. 
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„intermedialus vertimas“, „transpozicija“ ar „adaptacija“, o konkretaus termino pasirinkimą dažnai lemia tyrėjo 

akademinė kryptis (intermedialios studijos, adaptacijos studijos, perkėlimo studijos (transfer studies), tarpmeninės 

studijos, vertimo semiotika ir pan.).6  

Tuo remiantis, šiame darbe, tyrinėjančiame fotografijos ir žodinio teksto tarpusavio 

santykius ir sąveikas, naudojama semiotinio vertimo sąvoka. 

Nagrinėjant semiotinį vertimą, svarbu atsižvelgti ne vien į vertimo pobūdį, bet ir koks 

yra santykis tarp verčiamo (originalaus) ir išversto (tikslinio) teksto. Kartais, pvz., šiuo atveju, 

analizuojant kelias skirtingas semiotines kalbas apimantį poetinį tekstą, kyla klausimas – iš ko ir kas 

yra verčiama?  

Šiam santykiui nustatyti darbe pasitelkiamas šiuolaikinių vertimo studijų pradininko 

Antono Popovičiaus literatūrinės komunikacijos modelis7: 

Pirminės komunikacijos sfera                       Metakomunikacijos rūšis 

                                                                      Kiti autoriai 

                                                                      Vertėjai 

Autorius-Tekstas-Gavėjas1                                                                                                                      Metatekstas-Gavėjas2 

                                                                                                         Literatūros kritikai 

                                                                      Literatūrologijai 

                                                                     Skaitytojai 

Traktuodamas literatūrinį vertimą kaip komunikacijos aktą, Popovičius šia schema 

siekia pavaizduoti, kad atitinkamai gali egzistuoti ir bendra „intertekstinio tęstinumo“ (inter-textual 

continuity) schema. Tyrėjas intertekstualumą tapatina su metatekstualumu. Šį tęstinumą jis aiškina 

chronologinės tvarkos išdėstymu, pirminį tekstą pavadinimas prototekstu, o jo įtaką patyrusį vėlesnį 

tekstą – metatekstu8. Vertimas, pasak Popovičiaus, yra vienas iš esminių būdų aprašyti metatekstą, 

arba nekintamų ir kintamų reikšmių santykį. Santykis tarp nepakitusių ir pakitusių prototeksto 

komponentų metatekste varijuoja ir leidžia kalbėti apie verčiamo ir išversto tekstų panašumus, 

atitikmenis ir t. t.9 Vertėjas, atlikdamas autorinį vertimą, perduoda originalaus teksto nekintamas 

reikšmes ir taip pat jame atranda virtualias ar paslėptas reikšmes.10 Kitaip tariant, vertimo metu 

atliekama interpretacija, kuri, perkeldama dalį vieno teksto semantikos į kitą, remiasi potencialia 

semantine galia. 

 
6 Elin Sütiste, „Intersemiotic translation“, in: Handbook of Translation Studies, ed. by Yves Gambier & Luc Van 

Doorslae, Amsterdam, Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 2023, p. 127. 
7 Anton Popovič, „Aspects of Metatext“, Canadian Review of Comparative Literature, 3 vol., Nr. 3, 1976, p. 226. 
8 Vertimo studijų akademikai Lietuvoje Popovičiaus terminus verčia į „originalas“ ir „vertimas“ (žr. Rasa Klioštoraitytė, 

„P. P. Pasolini‘o poezijos vertimo problematika“, Vertimo studijos, Nr. 1, 2017, p. 106). Savo darbe lieku vartoti 

terminus „prototekstas“ ir „metatekstas“, mat jie labiau tinka kalbant apie skirtingas semiotines kalbas.  
9 Anton Popovič, op.cit., p. 227. 
10 Anton Popovič, op.cit., p. 233. 
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Popovičiaus intertekstinio tęstinumo veikimo aprašymas primena jam giminingą 

Lotmano plėtotą semiosferos sampratą, pagal kurią vertimus atlieka patys skirtingų semiotinių 

kalbų tekstai, o kartais – ir kultūra. Lotmanas apibrėžia semiosferą taip: „Semiosfera yra ta 

semiotinė erdvė, už kurios ribų neįmanomas pats semiozės egzistavimas“11 Šį semiotinį kontinuumą 

sudaro įvairios semiotinės kalbos, arba sistemos, o vertimas tarp jų tampa būtina reikšmių kūrimo 

sąlyga. Viena vertus, jis leidžia reikšmėms cirkuliuoti semiosferos viduje, kita vertus, nustatyti ribas 

tarp semiosferos ir ne semiosferos (arba kitos semiosferos). 

Vertimo semiotikos tyrėjas Daniele Monticelli išskiria du svarbiausius vertimo 

aspektus semiosferoje: vertimą kaip savęs aprašymą ir vertimą neišverčiamumo atvejais12. Pirmuoju 

atveju, kai mąstoma apie semiosferą kaip apie „uždarą“ erdvę, ją gaubianti riba skiria tai, kas 

priklauso semiosferai, o kas – ne. Riba išverčia išorinius pranešimus į vieną iš semiosferos vidinėje 

erdvėje vyraujančių kalbų, sukurdama tam tikrą hierarchiją tarp kalbų ir tekstų. Vertimas kaip savęs 

aprašymas reiškia, kad semiosfera nustato savo vidinę struktūrą – kuri kalba tampa centrine, o 

kurios lieka periferijoje, nors ši hierarchija laikui bėgant gali kisti. Antruoju atveju, kai apie 

semiosferą mąstoma plačiau, riba suvokiama kaip dvikalbė erdvė, jungianti skirtingas semiotines 

sistemas ir leidžianti joms sąveikauti. Šį sąveikos procesą Monticelli vadina „neišverčiamumo 

vertimu“, laikydamas Lotmano „dialogo“ sąvoką, vartojamą apibrėžti santykius tarp skirtingų kalbų 

ar sistemų, sinoniminiu variantu. Nors dalis reikšmių verčiant vieną kalbą į kitą ar vieną semiotinę 

kalbą į kitą negali būti išverstos, būtent neišverčiamoji reikšmių sritis leidžia semiosferoje atsirasti 

naujai informacijai. Lotmanas dar sako, kad dialogui būdingas ne tik pasikeitimas informacija, bet ir 

tai, kad vienos kalbos tekste būtų tam tikrų elementų, sąlygojančių perėjimą į kitą kalbą. Jis pateikia 

XIX amžiaus literatūrą kaip pavyzdį: ji „idant padarytų didžiulį poveikį tapybai, į savo kalbą turėjo 

įtraukti tapybiškumo elementų.“13 

Nors šiame darbe daugiausiai remiamasi klasikiniais vertimo semiotikos autoriais 

(Jakobsonu, Popovičiumi, Lotmanu), paminėtina, kad šiuolaikinė vertimo semiotika yra nuėjusi 

toliau. Tartu semiotikas Peeteris Toropas yra išplėtojęs visiško vertimo (rus. Тотальный перевод, 

ang. Total translation) koncepciją, kuri išskiria keturias vertimo rūšis: tekstinį, metatekstinį, intekstį 

/ intertekstinį bei ekstratekstinį vertimą14. Biosemiotikas Kalevi Kullis kartu su vertimo studijų 

 
11 Jurij Lotman, „Apie semiosferą“ in: Kultūros semiotika, sudarė Arūnas Sverdiolas, iš rusų k. vertė Donata Mitaitė, 

Vilnius: Baltos lankos, 2004, p. 6. 
12 Daniele Monticelli, „From Modelling to Untranslatability: Translation and the Semiotic Relation in Y. Lotman‘s Work 

(1965–1992)“, Acta Slavica Estonica, Nr. 9, 2017, p. 28–30. 
13 Jurij Lotman, op.cit., p. 14. 
14 Peeter Torop, Total translation: Types of translation processes in culture, edited, translated, and published by Bruno 

Osimo, 2026. 
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tyrėju Kobus Marais tiria biosemiotinį vertimą kaip semiozės mainus visuose gyvuose 

organizmuose, net ląstelių lygmeniu, ir tarp gyvųjų organizmų15. 

Poetinių kūrinių analizėse nesiekiama atskleisti teksto reikšminės visumos, bet 

koncentruojamasi į reikšmių perkėlimo iš vienos semiotinės kalbos į kitą procesą, kaip tai veikia 

tekste ir kokias sukuria reikšmes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
15 Kobus Marais, Kalevi Kull, „Biosemiotics and translation studies: Challenging ‘translation’“, in: Border crossings: 

Translation studies and other disciplines, ed. by Yves Gambier, Luc van Doorslaer, Amsterdam: John Benjamins 

Publishing Company, 2016, p. 169–188. 
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Žodinio teksto ir fotografijų dialogas poemoje „Trys fotografijos“ 
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1-4 pav. A. Ostups „Trys fotografijos“, kopijos iš eilėraščių rinktinės Gestai ir kt. eilėraščiai 
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2014 metais Ostupo kūrinys „Trys fotografijos“ paskelbtas žurnalo Latvju Teksti 

poemų konkurso nugalėtoju. Konkurso tikslas – aktualizuoti poemos žanrą šiuolaikinėje latvių 

poezijoje.16 Poema – poezijos žanras, kuriame įprastai pasakojama apie „žmogaus gyvenimo 

įvykius, atvira ar užslėpta didaktika reiškiami visuomeniniai nacionaliniai idealai, ryšku 

siužetiškumas, herojų ir dievų (mitologinėse poemose) charakteriai.“17  

Ostupo kūrinys iš tradicinių poemų išsiskiria tuo, kad sudarytas ne vien iš žodinio 

teksto, bet ir fotografijų. Skaitant žodinį tekstą atpažįstama, kad trys fotografijos vaizduoja 

rašytojus vaikystėje: Franzą Kafką, Walterį Benjaminą ir Artį Ostupą, šio kūrinio autorių. Tiek 

žodiniame tekste, tiek fotografijose suformuojama rašytojo izotopija, leidžianti galvoti, kad 

rašytojas yra šios poemos „herojus“. 

Atitinkamai poemą galima dalinti į tris, kiekvienam autoriui skirtas dalis, kurių 

kiekvieną sudaro žodinis tekstas ir fotografija. Šiuos skirtingų semiotinių kalbų (žodinės ir 

fotografinės) tekstus laikome kiekvienos dalies vieno semantinio miniuniversumo dalimis. Nuo 

pirmųjų dviejų dalių paskutiniąją skiria tai, kad jos fotografijos, o per tai ir žodinio teksto sakymo 

subjektas sutampa ne tik su viso teksto (poemos) sakymo subjektu, bet ir poemos autoriumi – Arčiu 

Ostupu. Kitus du rašytojus – Kafką ir Benjaminą – eilėraščio sakymo subjektas vadina sulatvintais 

(Norkūno vertime18 – sulietuvintais) vardais: Francu ir Valteriu. Chronologinis fotografijų 

išdėstymas poemoje leidžia interpretuoti, kad poema pasakoja apie Ostupo – kaip herojaus – 

rašytojo „gimimą“. O tai, kad Kafka ir Benjaminas vadinami tiesiog vardais, rodo ne tik artumą, bet 

ir tam tikros tradicijos priėmimą.  

Pirmasis poemos sakinys nurodo, kaip skaityti poemą – sekant žvilgsnį: „Žvilgsnis, 

kaip žinia, yra patsai paprasčiausias gestas“. Šis pradžioje vartojamas latvių kalbos žodis „skatiens“ 

(„žvilgsnis“) turi kelias reikšmes: 1) akių nukreipimas į kurį nors matomą objektą, 2) žinių, interesų 

visuma. Dėl šios priežasties poemoje esantys žiūros taškai susiję tiek su atlikėjų matomais 

objektais, tiek su jų kultūriniu žinojimu. Remiantis Popovičiaus literatūrinės komunikacijos schema, 

žiūros taškai kaip sakymo instancijos išsidėstę tokia chronologine tvarka: 

1) fotografo žvilgsnis – tai fotografuojamo (fotografijos) subjekto realybės vertimas į 

fotografijos realybę. Čia realybė suvokiama kaip tikrojo pasaulio erdvėlaikis, kuriame gyveno 

fotografuojamas subjektas. Fotografo žvilgsnio analizė įtraukia fotografijoje užfiksuoto fotografijos 

subjekto žvilgsnio interpretaciją kultūrinėje aplinkoje; 

 
16 „Latvju teksti“ 2014 m. poemų konkurso aprašas: https://www.punctummagazine.lv/2014/08/15/latvju-tekstu-dzejas-

balvas-2014-un-poemu-konkursa-nominacijas/ (žiūrėta 2026 05 11) 
17 Visuotinės lietuvių enciklopedija, https://www.vle.lt/straipsnis/poema/ (žiūrėta 2026 05 11) 
18 Čia ir toliau nurodomas ir komentuojamas Dominyko Norkūno vertimas. 
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2) sakymo subjekto žvilgsnis, kuris žiūrėdamas į fotografiją, veda su ja dialogą 

išversdamas ją į žodinį sakymą. Šiame vertime svarbus fotografijos objekto (nufotografuoto 

rašytojo) atpažinimo dėmuo, kuris apima kitus – rašytinius – prototekstus;  

3) poemos skaitytojo žvilgsnis, kuris ne tik skaito tekstą ir žiūri į fotografijas, bet jas 

vertina pagal kultūrinį žinojimą. 

Šie žiūros taškai – pagrindinės poemoje veikiančios semiotinio vertimo tarp dviejų 

skirtingos prigimties tekstų tarpusavio santykio trajektorijos. Į šių žvilgsnių analizę šiame darbe 

įtraukiami paties autoriaus nurodyti keli semiotinio vertimo „šaltiniai“ – rinkinio Gestai pabaigoje 

paaiškinimuose rašoma, kad poetą įkvėpė Benjamino darbai, ypač jo esė „Francas Kafka: 

dešimtosioms autoriaus mirties metinėms“ iš knygos Iliuminacijos, trumposios prozos rinktinė 

Vaikystė Berlyne apie 1900 m.19 ir tekstas „Trumpa fotografijos istorija“20. Tai leis parodyti, kaip į 

semiotinį vertimą įsitraukia daugiau tekstų, o kartu – ir žiūros taškų.   

1. Kultūrinio normatyvumo veikiamas fotografo žvilgsnis  

Poemoje pateikta Kafkos fotografija daryta apie 1887 m., o Benjamino – 1902 m., 

todėl jos abi priklauso ankstyvajai fotografijai. Pasak Benjamino, ankstyvosios fotografijos primena 

portretinius paveikslus iš esmės dėl to, kad subjektas turėjo ilgam sustingti. Tai reiškia, kad „pats 

procesas išmokino modelius gyventi ta akimirka, o ne už jos ribų.“21 Jis teigia, kad būtent šis 

santykis tarp fotografijos subjekto ir fotografavimo technikos lemia, kad ankstyvoji fotografija turi 

tam tikrą aurą, „čia ir dabar“ jausmą, kuris vėliau, tobulėjant technologijoms, nunyksta22. Tuo metu 

fotografijos žiūrovas patiria trejopo laiko pobūdį. Nors iš fotografijos kaip galutinio fotografavimo 

rezultato žiūrovas dabartyje tikisi apčiuopti tą „čia ir dabar“ jausmą, kokį patyrė fotografuojamas 

žmogus, žiūrovas santykiauja su praeityje užfiksuota akimirka, žinodamas, kas įvyko ateityje po 

fotografijos užfiksavimo23. Lyginant su Kafkos ir Benjamino fotografijomis, Ostupas vaikystėje 

fotografuotas technologiškai pažangesniu fotoaparatu, nereikalaujančiu ilgo sustingimo. Tai – viena 

iš priežasčių, kodėl Benjaminas sakytų, kad ši fotografija auros neturi. Tačiau visos trys fotografijos 

siejasi juodai balta spalvų gama ir pozavimu prieš fotoobjektyvą. Ostupo sustingusi poza leidžia 

gretinti jo fotografija su portretų žanru. 

Fotografiją ir portretinę tapybą gretino ir Lotmanas teigdamas, kad „portretas – 

tapyba, kuri atliko fotografijos funkciją tuo metu, kai fotografija dar nebuvo išrasta“. Pasak jo, 

portretą ir fotografiją vienija žmogaus atvaizdavimas, tačiau skiria „fotografijos automatizmas ir 

 
19 Walter Benjamin, Nušvitimai, iš vokiečių k. vertė Laurynas Katkus, Vilnius: Vaga, 2005, p. 76–100, p. 7–47. 
20 Walter Benjamin, „A Short History of Photogaphy“, translated by Stanley Mitchell, Screen, Volume 13, Issue 1 

(Spring), 1972, p. 5–26. 
21 Walter Benjamin, op. cit., p. 8–17. 
22 Walter Benjamin, op. cit., p. 19. 
23 Walter Benjamin, op. cit., p. 17. 
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subjektyvus kūrybinis portreto pagrindas“. Vis dėlto jis pripažįsta, kad riba tarp fotografijos ir 

portreto pamažu nyksta dėl to, kad fotografavimas taip pat gali būti kūrybinis procesas, ne vien 

automatizmas24.Tai leidžia man Ostupo poemos fotografijas interpretuoti remiantis portreto žanro 

ypatybėmis.  

Portreto reikšmė kultūroje steigiasi per sudėtingą santykį tarp ženklo (portreto) ir jo 

objekto. Visų pirma, portretas „liudija žmogaus ir jo atvaizdo autentiškumą“25. Iš portreto 

reikalaujama ne vien tai, kad jis būtų panašus į jame vaizduojamą žmogų, bet ir tai, kad 

sociokultūriniame kontekste šis panašumas būtų pripažįstamas26. Tačiau taip pat portretas turi 

atskleisti jo kaip asmens individualumą. Apie dinamiką portrete, kitaip nei kine, iš pirmo žvilgsnio 

atrodo sudėtingiau kalbėti. Kine dinaminė būsena – natūralus dalykas, reikšminga tik tais atvejais, 

kai pažeidžiami jai natūraliai priskiriami požymiai, pavyzdžiui, kai dinamika tampa itin greita. Tuo 

metu portretas atrodo statiškas, tačiau „dinamika – viena iš portreto meninių dominančių“. 

Dinamiškumą jis apibrėžia laiko kategorijomis. Nors „fotografija neturi praeities ir ateities, ji visada 

dabartyje“, portreto dinamika supanašėja su Benjamino žiūrinčiojo į fotografiją laiko suvokimu: 

„portreto laikas – dinamiškas, jo „dabartis“ visada užpildyta praeities prisiminimais ir ateities 

spėjimais“27. 

Ši dinamika netolygiai pasiskirsto visame portrete. Viena iš vietų, kur ji gali būti 

sutelkta – tai vaizduojamo žmogaus žvilgsnis. Kai jis nukreipiamas tiesiogiai į kurį nors dalyką, 

žiūrovas nesudėtingai apčiuopia žvilgsnio dinamiką. Šis nuo romantizmo epochos mene atsiradęs į 

šoną nukreiptas žvilgsnis pateikiamas žiūrovui kaip paslaptis. Dėl to Lotmanas teigia, kad portretas 

antruoju atveju supanašėja su poezija28. 

Skirtingai nei vaizduojamas žmogus, kuris portrete „užstringa laike“, pats portreto 

autorius, užimdamas ir žiūrovo vaidmenį, priklauso daugiasluoksnio laiko ir būties erdvei 

prisimindamas kitus to žmogaus paveikslus. Taip atsiranda įtampa tarp paveikslo realybės ir 

pasaulio tikrovės29. Todėl kyla klausimas ne tik, kas portrete atvaizduotas, bet ir tai, kas jį 

atvaizdavo. Ostupo poemoje duotų fotografijų atveju, kas yra jų fotografas kaip vertėjas. Negana to, 

modeliuojant portreto išdėstymą, lyginama „kas žmogus yra, su tuo, kuo žmogus turi būti“30. 

Privalėjimo kažkuo būti modalumas čia susijęs su kultūriniu normatyvumu. Todėl žmogaus 

portretinis vaizdas yra konstruojamas – portretas gali priartėti prie teatro kalbos, naudojant 

kostiumus, grimą ir kitus sceniniam pastatymui būdingus ypatumus: 

 
24 Jurij Lotman, „Portretas“, iš rusų k. vertė Inga Vidugirytė, Semiotika, vol. 17, 2022, p. 32. 
25 Jurij Lotman, op. cit., p. 33. 
26 Jurij Lotman, op. cit., p. 34. 
27 Jurij Lotman, op. cit., p. 35. 
28 Jurij Lotman, op. cit., p. 36. 
29 Jurij Lotman, op. cit., p. 42. 
30 Jurij Lotman, op. cit., p. 46–47.  
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  [O]bjekto transformacija veikiant jo vertimui pagal autoriaus išpažįstamus dėsnius susitinka su 

priešpriešiniu dialoginiu spaudimu iš skaitytojo ar žiūrovo, kuris taip pat tam tikru būdu skaito ir vaizduojamo žmogaus 

tikrąjį veidą, ir portretavimo dėsnius.31 [išskirta mano – K. L.]. 

Siejant Ostupo poemos pradžios nuorodą, kad žvilgsnis – „patsai paprasčiausias 

gestas“, matyti, kad menininko (dailininko, atitinkamai ir fotografo) žvilgsnis ne toks jau paprastas 

– savo kūrinyje (portrete ar fotografijoje) jis konstruoja vaizdą, kuria subjekto įvaizdį ir pasakoja 

tam tikras istorijas.  

Ostupo poemoje pateiktos Kafkos ir Benjamino vaikystės fotografijos sukurtos tarsi 

portretinės tapybos principu – uždaroje fotostudijoje, kur kiekviena detalė nuo fono iki pozos ir kitų 

vaizdą formuojančių atributų buvo suplanuoti ir sukomponuoti. XIX–XX a. sandūroje fotostudijos, 

viena vertus, buvo prieinamos tik labiau pasiturintiems, kita vertus, buvo pigesnė alternatyva 

sukurti fotografijose realybę, kurioje fotografuojami žmonės pasirodytų esą iš aukštesnio 

visuomenės sluoksnio. Dažnai tai ženklino puošnūs rūbai ir keliones liudijantys atributai. Tiek 

Kafka, tiek Benjaminas užaugo turtingose šeimose didmiesčiuose, tačiau jų vaikystės portretinės 

fotografijos vis tiek neišvengė šių dekoracijų. Fotografijose Kafkai maždaug ketveri32, o 

Benjaminui – dešimt. Nors fotografijas skiria vos daugiau nei dešimtmetis, tai, ką fotografui atrodo 

„kultūriškai verta“ pavaizduoti nuotraukos realybėje, skiriasi. 

Spėjama, kad Kafka fotografuotas gimtojoje Prahoje33, tuometinėje Austrijos-

Vengrijos imperijoje,  kurios kraštovaizdžiui svetimos palmės ir kiti egzotiški augalai, o vietiniams 

– berniuko dėvimi ispaniško, miestietiško stiliaus drabužiai: nėriniuota eilutė, plačių kraštų 

skrybėlė, tiesi ir pailga, jojimui skirta lazdelė. Fotostudijoje teatrališkai formuojama egzotiška 

realybė neatitinkanti Kafkos gyvenamosios Prahos realybės. Tačiau tokia realybė, turinti 

/svetimumo/, /egzotiškumo/ semas, visuomenės vertinama, taigi, kultūriškai sava. Tad fotografo 

užduotis – fotografavimo metu išversti fotografuojamo subjekto realybę į tokią, kurią pripažintų 

tuometinė kultūrinė aplinka. 

Benjamino fotografija sukurta Šreiberhau (dab. Škliarska poremba, Lenkija) vokiškoje 

Silezijos dalyje.34 Tai buvo itin populiarus kurortinis miestelis, kuriame atostogaudavo turtingos 

berlyniečių, įskaitant Benjaminų, šeimos. Skirtingai nuo Kafkos fotografijos, fotostudijos foną 

puošia vietinio kraštovaizdžio reprodukcija, o broliai Walteris ir Georgas Benjaminai aprengti to 

krašto drabužiais. Nors apranga tradicinė, ji užima tarpinę padėtį tarp kaimo gyventojų ir aukštesnį 

statusą turinčių miestelėnų reprezentavimo. Sėdintis jaunesnis brolis Georgas dėvi vokiškas, Alpių 

 
31 Jurij Lotman, op. cit., p. 53. 
32 Klaus Wagenbach. Franz Kafka: Pictures of a Life, translated from the German by Arthur S. Wensinger, New York, 

Toronto: Pantheon Books, 1984, p. 30. 
33 Informacija apie Franzo Kafkos nuotrauką Leo Baeck instituto svetainėje: 

https://www.lbi.org/griffinger/record/219394 (žiūrėta 2026 05 11) 
34 Yannick Le Marec, „Les portraits de Walter Benjamin (3)“, 2023, internetinė nuoroda: 

https://parmotsetparimages.com/2023/11/19/les-portraits-de-walter-benjamin-3/ (žiūrėta 2026 05 11) 
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regionui būdingas odines kelnes su raštais, laiko piemens lazdą, taip pat yra užsidėjęs to krašto 

atributą – prašmatnią plunksninę kepurę. Tuo metu stovintis vyresnis brolis Walteris turi ne 

ganymui, o vaikščiojimui skirtą lazdą, jo dėvimi drabužiai skirti kopti į kalnus, priskiriant jam 

keliautojo teminį vaidmenį. Matyti, kad konstruojama tam tikra su žmogaus amžiumi susijusi 

veiklos transformacija. Lyginant su Kafkos fotografijoje sukonstruota aplinka, galima sakyti, kad šis 

teatrinis pastatymas fotostudijoje yra svetimas berniukams (jie nėra kilę iš kaimo, bet iš 

pasiturinčios miestiečių aplinkos), tačiau artimas pačios fotostudijos lokacijai. Šį kultūrinį XX a. 

pradžios Vokietijos fotografo žvilgsnį interpretuočiau kaip grįžimą prie savo tautos šaknų – iš 

miesto, kuriame vyrauja individualizmas, į bendruomeniškumu paremtą kaimo gyvenimą. Viena 

vertus, berniukai priklauso vokiškajai kultūrai, kita vertus, jie kilę ne iš kaimo, bet iš miesto. Tad 

šioje fotografijoje egzistuoja dermė tarp to, kas sava ir svetima. 

Iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad trečioji – Ostupo – fotografija skiriasi tuo, kad jai atlikti 

reikėjo mažiau pasirengimo (nei ankstesniais atvejais) konstruojant aplinką, dėvimus drabužius ir 

pozą. Fotografuojamo subjekto atžvilgiu, zoologijos sodas po atviru dangumi – natūralesnė aplinka. 

Nepaisant to, ši fotografija taip pat turi /dirbtinumo/ semą. Ostupas vaikystę praleido nedideliuose 

Latvijos miesteliuose: Maduonoje, Jėkabpilyje, Carnikavoje, Siguldoje. Galima spėti, kad nuotrauka 

daryta išvykos metu į pagrindinį šalies zoologijos sodą Rygoje XX a. dešimtojo dešimtmečio 

pradžioje. Fotografijoje nebekuriamas ankstyvajai fotografijai būdingos aukštesnio visuomenės 

sluoksnio realybės pojūtis: nuotraukos fono siena aptrupėjusi, berniuko drabužiai – neištaigingi, 

pats apsilankymo zoologijos sode faktas nenurodo berniuko šeimos statuso. Tad šios nuotraukos 

teatrališkumą kuria ne fotografo studijoje konstruojama aplinka, bet patys fotografijos subjektai 

(berniukas ir beždžionė), jų pozos ir gestai. Berniuko rimta mimika – tokia pat nevaikiška, kaip 

fotostudijose suaugusiuosius imitavusių Kafkos ir Benjamino. Berniukas pozuoja apsikabinęs 

beždžionę, kuri nėra įprastas, kasdienis dialogo partneris ar bičiulis. Be to, lyginant su Kafkos ir 

brolių Benjaminų į šoną nukreiptais žvilgsniais, tokią pačią žvilgsnio trajektoriją čia turi tik 

beždžionės akys. Berniukas žvelgia tiesiai į fotoobjektyvą, megzdamas tiesioginį kontaktą su 

žiūrinčiuoju. Poemos sakymo subjektą laikant patį Artį Ostupą, galima sakyti, kad subjektas žiūri 

pats į save. Šioje fotografijoje nebelieka paslaptingos žvilgsnio dinamikos. Tad žiūrėjimas tiesiai į 

fotoobjektyvai kuria reikšmę, priešingą teatrališkumui – fotografijos turinys tampa tarsi 

autentiškumo reprezentacija. 

2. Fotografijas skaitantis sakymo subjektas 

Benjamino sąvoka „optinė pasąmonė“ reiškia, kad nuotraukos žiūrovas geba pamatyti 

joje daugiau, nei yra pavaizduota, todėl „skirtumas tarp technologijos ir magijos yra visiškai 
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istorinių kintamųjų klausimas.“35. Fotografijų žiūrėjimo subjektas, kuris taip pat yra ir poemos 

sakymo subjektas, jose perskaito ne vien jų figūratyvinį lygmenį: matomus fotografijos subjektus 

(berniukus), juos supančią aplinką. Jis taip pat mato jas kaip pavaizduoto asmens semiosferos 

ženklą. Fotografijose sakymo subjekto atpažįstami rašytojai vaikystėje neatsitiktiniai – jis 

„atpažįsta“ juos iš perskaitytų tekstų: jų biografijų, kūrybos ir t. t. Kitaip sakant, fotografijos 

vertimą sąlygoja sakymo subjekto kultūrinė atmintis. Ši atmintis pasako ne tik, kas gali būti 

perskaitoma fotografijose, bet ir atskleidžia, koks yra pats sakymo subjektas – besidomintis Kafkos 

ir Benjamino palikimu. Dėl to žodiniame tekste atliekamas vertimas sudarytas remiantis keliais 

prototekstais: sakymo subjektui žvelgiant į fotografijas ir skaitant Kafkos, Benjamino ir su jais 

susijusius tekstus. Kuris jų pirmesnis chronologinėje eilėje – sunku pasakyti. 

Kiekvienos fotografijos aptarimą sakymo subjektas pradeda žvelgdamas į fotografijos 

subjektų žvilgsnius, kurie yra kultūriškai suformuoti ir gali būti skaitomi kaip atskiri tekstai. 

Poemos pradžia: 

 Žvilgsnis, kaip žinia, yra patsai paprasčiausias gestas. Išnirdamas iš tylumos gelmių – iš žodžio, sudygstančio savyje 

kaip vienišas augalas, – jis siekia nutvieksti savąją pradžią, kurią apleido, kaip lemputė blausdamasi apleidžia lubų 

skliautus 

atskleidžia kelis dalykus apie žvilgsnio prigimtį. Pirma, kaip minėta ankščiau, latvių kalbos žodis 

„skatiens“ reiškia tiek žvilgsnį, tiek žinių visumą. Žvilgsnio trajektorija, kylanti iš žodžio, kuris 

paradoksaliai vadinamas „tylumos gelmėmis“, leidžia pastarąjį interpretuoti kaip sen. graikų 

„logos“, t. y. pasaulio tvarką, protą, diskursą, ir suaktualizuoti „skatiens“ antrąją reikšmę. Žodis taip 

pat matomas kaip visa ko pradžia, arba tiksliau išvertus latvių „mājvieta“ – gyvenamąja vieta. 

Atsiranda tam tikras hermeneutinis ratas – žvilgsnis nuolat keliauja iš žodžio į žodį, kol žvilgsnis ir 

žodis yra kartu, jie yra savoje „gyvenamojoje“ erdvėje (poemoje tai aktualizuojama šviesos figūra, 

vadinasi, svetima erdvė – tamsa); tačiau žvilgsniui atsiskyrus, jie tampa vienas kitam svetimi. 

Nepaisant to, žvilgsnis yra priklausomas nuo žodžio „siekia nutvieksti savąją pradžią“, tačiau žodis 

yra savarankiškos prigimties („sudygstančio savyje kaip vienišas augalas“). Visame poemos 

kontekste  žodis – tai rašytojų kūriniai, o žvilgsnis – jų skaitymas, vertimas naujai kūrybai. 

Literatūrinėje semiosferoje toks žodis užimtų branduolio padėtį, įtakos paveikti kūriniai – 

periferinę. Tuo metu  hermeneutinis ratas nurodo ir ciklinį laiko supratimą, kuriame susijungia visos 

laiko dimensijos. Egzistuoja kelios dabartys – žiūrėjimo subjekto ir fotografijos subjekto. Žiūrėjimo 

subjektui žvelgiant į fotografijas, jis jose mato praeitį, tačiau iš fotografijų subjektų perspektyvos, 

jis yra ateityje. 

 

 
35 Walter Benjamin, „A Short History of Photogaphy“, translated by Stanley Mitchell, Screen, Volume 13, Issue 1 

(Spring), 1972, p. 7–8. 
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2.1. Išversta Franco fotografija 

Franco fotografijos realybės erdvė – uždara, imituojanti žiemos sodą egzotiniais 

augalais, įskaitant palmėmis. Žodiniame tekste sakymo subjektas atpažįsta, kad tokia aplinka 

palmėms – nenatūrali, kenkianti jų gyvybingumui: „(...) oranžerija su palmių šakomis, 

nepažinusiomis Pietų vėjų, stiebiasi į pražūtį“36. /Statiškumo/, /dirbtinumo/ semos būdingos visai 

fotografijai: nuo daiktų kompozicijos iki Franco žvilgsnio, kuriam sakymo subjekto kalboje irgi 

būdinga /negyvybingumo/ sema: „akys dar ilgai žvelgs pro mus“37. Kolektyviam atlikėjui „mūsų“ 

priklauso sakymo subjektas ir visi tie, kurie žiūri į Kafką, t. y. žiūri į jo fotografijas, skaito tekstus. 

Sakymo subjekto (ir kitų) iš skaitytų tekstų suformuotoje kultūrinėje atmintyje žinoma, kad Kafka 

depresyviai žiūrėjo į gyvenimą, jautėsi svetimas „savo“ aplinkoje, apie ką rašė savo kūryboje: apie 

svetimumo jausmą šeimoje tekste Laiškas tėvui38, profesiniame kelyje – Metamorfozė39 ir t. t. 

Sakymo subjektas, kalbėdamas apie fotografijos Kafką – berniuką, mato ir jo ateitį – liūdną mirtį, 

apie kurią žino iš kultūrinės atminties – „Dulkėtas kosulys jam veržėsi iš krūtinės“ žymi jį 

pražudžiusi tuberkuliozė. Tai reiškia, kad sakymo subjektui fotografija nėra pirminis vertimo 

šaltinis – juo tampa tekstai, kurie suformavo kultūrinę atmintį. 

Dėl šio daugiareikšmiškumo – kieno žvilgsniai skaito ir apie kuriuos Kafkos 

semiosferai priklausančius tekstus kalbama – iškyla vertimo problematika, ką laikyti poemos 

žodinio teksto prototekstu. Viena vertus, žodiniame tekste gana tiksliai nurodomos Franco 

fotografijoje matomos aprangos detalės: „Nėriniais puošta berniuko eilutė, regis, kiek veržia, 

ispaniška skrybėlė yra atleto diskas smulkiems pirštams, ir negali žinoti, kurią akimirką prisimeilins 

negrabiai suspausta lazdelė.“40 Kita vertus, aprašant palmes, jų svetimumo, egzotiškumo 

apibūdinimas beveik identiškai atkartoja Benjamino įžvalgas jo esė „Franzas Kafka. Dešimtosioms 

mirtiems metinėms“ skyrelyje, pavadintu „Vaikystės nuotrauka“:  

Kafkos vaikystės nuotraukoje „varginga trumpa vaikystė" tapo kaip reta jaudinančiu vaizdu. Ji atsirado 

vienoje iš tų devyniolikto jo amžiaus ateljė, kurios su savo draperijomis ir palmėmis, gobelenais ir molbertais 

dviprasmiškai įsiterpia tarp kankinimų kameros ir sosto salės. Maždaug šešerių metų vaikas, apvilktas ankšta, 

apkarstyta galionais, beveik žeminančia vaikiška eilute, nupaveiksluotas lyg ir kokiame žiemos sode. Fone styro palmių 

šakos. Ir tarytum tyčia, kad šie veliūriniai tropikai būtų dar troškesni ir slopesni, modelis kairėje rankoje laiko per didelę 

 
36 Lietuviškame vertime „šlamančios palmės“ klaidina, suteikdamos palmėms /natūralaus gamtiškumo/ semą (šlama 

tarsi pučiamos vėjo, nors jos yra ne savo natūralioje, o dirbtinėje aplinkoje – „nepažinusios Pietų vėjų“). Latviškai to 

šlamėjimo nėra ir vėliau, tiek lietuviškame, tiek latviškame teksto variantuose kalbama apie sudžiūvusias palmes. 
37 Lietuviškame vertime – „ilgai mūsų nepastebės“. Tikslinamas vertimas parodant, kad kolektyvinis atlikėjas, žymimas 

įvardžiu „mes“, yra Franco regėjimo lauke. 
38 Franz Kafka, Laiškas tėvui, iš vokiečių k. vertė Antanas Gailius, Vilnius: Alma littera, 2009. 
39 Franz Kafka, „Metamorfozė“, in: Šakalai ir arabai: pasakojimai apie gyvūnus, iš vokiečių k. vertė Teodoras 

Četrauskas, Vilnius: Vaga, 1999, p. 145–202. 
40 Lietuviškame vertime „ ispaniška skrybėlė primena atleto diską smulkučiuose jo pirštuose, kažin, ką ir kada apkerės 

jo plaštakoje negrabiai suspausta lazdelė“ pasirinktas žodis „apkerės“ turi dvigubą reikšmę: flirtavimo ir magijos. Viena 

vertus, vėlesnės figūros kalba apie magiją. Kita vertus, originale šis žodis turi tik flirtavimo reikšmę, dėl to „apkerės“ 

keičiamas į „prisimeilins“. Be to, originale kuriame literatūrinė realybė, kurioje skrybėlė ne primena, o yra atleto diskas. 

Dėl to mano pasiūlytame vertimo variante palyginimo nebelieka.  
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plačiakraštę skrybėlę, kokią nešioja ispanai. Neišmatuojamai liūdnos akys stebi joms skirtą kraštovaizdį, o didelė ausis 

klausosi jo garsų.41  

Tad šiuo atveju įmanoma atsekti tam tikrą vertimų grandinę: Kafkos vaikystės 

fotografija yra Benjamino aprašo prototekstas, o jis, būdamas žodinė Kafkos fotografija, – šios 

Ostupo poemos dalies prototekstu. Tačiau tokia grandinė – tik sąlyginė. Sakymo subjektas žiūrimos 

fotografijos vertime priskiria naujas reikšmes, kurių nėra Benjamino apraše – tai jo matoma 

skrybėlė – atleto diskas, ir prisimeilinanti lazdelė. Tai reiškia, kad vertimo metu remiamasi tiek 

pačia Kafkos fotografija, tiek Benjamino aprašu.  

Sakymo subjekto interpretacija, kad skrybėlė – tai atleto diskas, nurodo, kad jis laiko 

fotografijos subjekto realybę jam svetima – vaikas turėtų būti judrus, žaisti, sportuoti.  Tokią pačią 

reikšmę turi prisimeilinanti lazdelė, t. y. jodinėjimo rykštė, kuri vaikui suteikia suaugusio žmogaus 

konotacijų, netgi flirtavimo nuorodų. Lazdelė savo aktyvaus veiksmo teminį vaidmenį įgyja 

teatrinėje virtualybėje su kitais atlikėjais: „jei gauja purvinų vagišių įsiveržtų studijon apsiginklavę 

lazdomis“. Latvių kalboje tiek Franco lazdelei, tiek šioms lazdoms nurodyti vartojamas tas pats 

žodis „nūja“. 

Ši sakymo subjekto įsivaizduojama scena, kurioje Francas yra Asjos teatro dalis, rodo, 

kad literatūrinėje realybėje gali įvykti tai, kas pasaulyje neįmanoma – joje susilieja visų trijų, 

skirtingais laikotarpiais ir vietose gyvenusių rašytojų semiosferos: Kafkos, Benjamino ir Ostupo. 

Pagrindinis šios dalies prototekstas, kaip paaiškinimuose teigia pats autorius – pirmasis, neužbaigtas 

Kafkos romanas Amerika (kitu pavadinimu Pražuvėlis42) ir jame esantis Oklahomos gamtos teatro 

devizas: „Mūsų teatre pritaps visi, kiekvienas čia ras vietą!“, kurį cituoja ir Benjaminas savo esė43. 

Scena, įmanoma tik literatūroje, bet ne pasaulyje, primena ir romano atsiradimą – Kafka niekada 

nėra buvęs Naujajame pasaulyje, Amerika – jo sukurta literatūrinė realybė.  

Sakymo subjekto kalboje sukuriama hipotetinė situacija, kurioje Francas galėtų 

vaidinti Annos, arba Asjos, Lācis įsteigtame vaikų teatre, o tai kuria jungtį tarp Franco ir 

Benjamino. Lācis buvo Benjamino mylimoji, kurios gyvenimo vizija – sukurti improvizacinį teatrą, 

kuriame būtų priimami vaikai iš visų socialinių sluoksnių, užsiėmimų metu būtų orientuojamasi į 

kūrybinį procesą – naudojant kasdienes medžiagas naujai pamatyti pasaulį, vertinantį nehierarchinę 

visuomenę. Tačiau net ir tokiame teatre, sakymo subjekto žvilgsniu, Francas, nepriimdamas teatro 

žaidimo taisyklių, gal iš drovumo, nepritaptų – jis „pasitrauktų atokiau: it krabas nulįstų į kokį 

drėgną užkaborį.“ Vadinasi, net jeigu Francui būtų suteikiamos sąlygos, kuriose jis, kitų vertinimu, 

galėtų jaustis savas, tai, kas jam iš tikrųjų yra sava, yra jausti vidinį konfliktą. Kalbant apie jungtis, 

 
41 Walter Benjamin, „Franzas Kafka: dešimtosioms mirtiems metinėms“, in: Nušvitimai, iš vokiečių k. vertė Laurynas 

Katkus, Vilnius: Vaga, 2005, p. 82. 
42 Franz Kafka, Pražuvėlis (Amerika), iš vokiečių k. vertė Teodoras Četrauskas, Vilnius: Vaga, 2023. 
43 Walter Benjamin, op. cit., p. 83. 
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Kafką ir Benjaminą sieja ne tik buvimas rašytojais, bet ir tautybė – vokiečių kilmės žydai. Tačiau 

per Asją, t. y. Anną Lācis, taip pat sujungia Benjaminas su Ostupu, nes Lācis yra latvė. Be to, 

lankydamas Lācis Rygoje Benjaminas parašė miestui skirtą tekstą „Stereoskopas“, kurį Ostupas yra 

išvertęs į latvių kalbą44. 

Pasakojimo laiko daugiasluoksniškumas, kuriame ardoma linijinio laiko tvarka, iškelia 

tą pačią problematiką, su kuria susiduriame bandydami atsekti vertimo prototekstus. Semiosfera 

taip pat veikia tokiu principu – jos dinamiškumą veikia tekstai iš įvairių laikotarpių, nepriklausomai 

nuo jų chronologinio laiko eiliškumo. Apie Francą kaip atlikėją žinoma, kad negeba matyti ateities, 

tačiau gali jos klausytis. Jo ausis – patefono žiedas45 – turi /augališkumo/ semą, kaip ir žodis. Su 

„pelės daina“ lyginami ateities garsai nurodo į Kafkos pasakojimą „Jozefina, dainininkė, arba pelių 

padermė“46. Šiame tekste plėtojama santykio tarp menininko ir visuomenės problema, atskleidžiant 

dvilypį jo pobūdį: viena vertus, Jozefina priklauso pelių bendruomenei, kitaip tariant, yra jai sava, 

jie vertina jos dainavimą, kita vertus, ji turi nuolat įrodinėti savo kaip menininkės vertę, nes pelių 

visuomenė kvestionuoja jos gebėjimų išskirtinumą – jos tvirta pozicija skiriasi nuo vyraujančios 

nuomonės. Šis sakymo subjekto kalboje iškylanti gebėjimų matyti ir klausytis priešprieša taip pat 

pasirodo kaip vertimo vertimas, ateina iš Benjamino interpretacijos:  

Kafka gyvena papildančiame pasaulyje. […] Kafka pasiūlė papildymą, nesuvokdamas, kas jį supo. 

Jeigu sakoma, kad jis numatė tai, kas turėjo įvykti, nesuvokdamas, kas egzistuoja dabartyje, reikėtų pridurti, kad jis tai 

numatė iš esmės kaip individas, kurį tai paveikė. Jo siaubo gestams erdvę suteikia nuostabi riba, kurios katastrofa mums 

nesuteiks. Tačiau jo patirtis rėmėsi vien tik tradicija, kuriai Kafka pasidavė; nebuvo jokio toliaregiškumo ar 

„pranašiškos vizijos“. Kafka klausėsi tradicijos, o tas, kuris klausosi atidžiai, nemato.47  

Čia Benjaminas kalba apie XX a. tragedijas – Holokaustą, totalitarizmą ir kt., o 

Kafkos klausoma tradicija – literatūrinė, kultūrinė ir net, susiejant su jo šaknimis, žydiška. 

Prisimenant anksčiau minėtą Benjamino mintį apie ryšį tarp technologijų ir magijos, 

šioje sakymo subjekto Francui skirtoje kalbos dalyje atsirandanti magijos figūra apie Francą pasako 

tą patį jo su(si)varžymą, ką ir fotografijos skaitymas: „sukaustytas savo švarko lyg mago dėžės, 

perpjaunamos pusiau, paliegęs buržujus48 stovėjo tenai tarsi ženklas, žadąs laimingą, tačiau ne jam 

skirtą gyvenimą“. Kaip ir kitoje kalbos vietoje, tai rodo sakymo subjekto žinojimą apie Kafkos 

būsimą mirtį, tačiau jis įgyja nemirtingumo, nes atpažįstamas kaip rašytojas. Tai – vienas iš 

rašytojo-herojaus bruožų. 

 
44 Valters Benjamins, „Stereoskops“, no vācu valodas tulkojis Artis Ostups, 2011, internetinė nuoroda: 

https://satori.lv/article/stereoskops (žiūrėta 2026 05 11) 
45 Lietuviškame vertime – „kriauklė“, latviškai žodis „zieds“ reiškia žiedas. Tai nėra nusistovėjęs žodžių junginys latvių 

kalboje, tačiau toks apibūdinimas turi /augališkumo/ semą. 
46 Franz Kafka, „Josefina, dainininkė, arba pelių padermė“, in: Šakalai ir arabai: pasakojimai apie gyvūnus, iš vokiečių 

k. vertė Teodoras Četrauskas, Vilnius: Vaga, 1999, p. 121–142. 
47 Walter Benjamin, „Some Reflections on Kafka“, in: Illuminations, New York: Schocken Books, 2007, p. 143. 
48 Lietuviškame vertime – ‚miestelėnas“. 
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2.2. Išversta Valterio fotografija 

Lyginant su sakymo subjekto matoma statiška Franco fotografija, kuriai skirta sakymo 

subjekto kalbos dalis baigiasi žema, uždara krabo erdve, Valterio ir jo broliuko fotografija – 

dinamiškesnė, pasakojanti apie užkopimą į kalno viršūnę. Sakymo subjektas tai interpretuoja, t. y. 

išverčia, kaip pasisekimą, ir tvirtina, kad jiems pavyksta fotografijoje mėgdžioti suaugusiuosius. 

Dėl to sakymo subjektas jų žvilgsnius perskaito kaip ryžtingus:  

Valteris drumstu, griežtu žvilgsniu nužiūri peizažą, prieš kurį triumfavo užkopęs į kalną, visgi jo 

mažojo broliuko veidas persmelktas keistos rimties – rodos, jis stebi vaikystės vežimo dulkes ir leidžiasi nustelbiamas 

mąslaus triumfo, kurio valanda muša tarsi laikrodis, atsuktas į priekį
49. 

 Dar vienas skirtumas tarp Franco ir Valterio fotografijų yra tai, kad pastarasis 

vaizduojamas ne vienas. Broliuko buvimas kartu, jų pozų erdvinis santykis užtvirtina Valterio 

pasitikėjimą savimi. 

Pasiekta kalno viršūnė turi /aukštumo/ semą, ji būdinga ir tam visuomenės sluoksniui, 

kuriam priklausė Valteris. Sakymo subjekto kalbėjime pinasi Benjamino prisiminimai iš jo 

autobiografinės knygos Vaikystė Berlyne apie 1900 m. skyrelių „Drugelių medžioklė“50, 

„Fotoplastikonas“51 ir „Telefonas“52. Sakymo pasirinkimas, ką atpasakoti iš knygos ir ko ne, 

sutampa su fotografinės reikšmės perskaitymu – kaip Valterio gebėjimą įtikinamai mėgdžioti kitus, 

aktyvų veikimą, ir vidinę darną tarp to, kas  /sava/ ir /svetima/. 

Pirmasis pasakojimas apie Valterio vaikystę verčiamas iš Benjamino pasakojimo 

„Drugelių medžioklė“, kuris, kaip ir fotografijos, kalba apie tam tikrą teatrališkumą, įsijautimą į 

vaidmenį – tam, kad vaikas sėkmingai pagautų drugelį, jis turi jį mėgdžioti ir pats tapti drugeliu. 

Pasakojime Benjaminas mini įvairių drugelių rūšių, tačiau sakymo subjekto kalboje lieka tik viena – 

Vanessa atalanta, arba kitaip – Admirolas. Socialinį statusą vertinančioje visuomenėje svarbus šio 

pavadinimo reikšminis krūvis – admirolas, tai aukštas karinis rangas. Tačiau tiek Benjamino 

pasakojime, tiek poemoje, nepaisant vaiko pastangų, apsikvailinama – drugelis nieko nelaukdamas 

„nuplazdeno prie kito žiedo“.  

Antrasis Benjamino pasakojimas „Fotoplastikonas“ yra apie Berlyne esančią Kaizerio 

panoramą, kurią su admirolo karinio laipsnio statusu sieja /aukštumo/ sema53. Kaizerio panorama – 

XIX–XX a. sankirtoje egzistavęs stereoskopo principu veikiantis įrenginys, leidžiantis ne vienam 

 
49 Lietuviškame vertime – menkesnis žodis „kalva“, o vietoj „vežimo“ – „kelio“. 
50 Walter Benjamin, „Butterfly Hunt“, in: Berlin Childhood around 1900, translated by Howard Eiland, Cambridge, 

Massachusetts, London, England: Harvard University Press, 2006, p. 50–53.  
51 Walter Benjamin, „Imperial Panorama“, in: Berlin Childhood around 1900, translated by Howard Eiland, Cambridge, 

Massachusetts, London, England: Harvard University Press, 2006, p. 42–44. 
52 Walter Benjamin, „Telefonas“, in: Nušvitimai, iš vokiečių k. vertė Laurynas Katkus, Vilnius: Vaga, 2005, p. 7–8. 
53 Remiantis Varšuvoje esančiu atitikmeniu, lietuviškai šis prietaisas kartais vadinamas „fotoplastikonu“. Taip verčia ir 

Norkūnas. Tačiau įrenginio pavadinimą verčiant „fotosplastikonas“, prarandama /aukštumo/ sema ir /vokiškumo/ sema, 

kurią turi „Kaizerio panorama“. 
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žiūrovui tuo pat metu prieiti prie jame įmontuotų žiūronų ir per juos stebėti trijų dimensijų 

fotografijas. Šis prietaisas leidžia pasiekti, arba apeliuojant į politinį kaizerio rangą, „užkariauti“ 

kitas šalis iki jų nenukeliavus, nes kitų šalių vaizdai pasiekiami niekur neišvykus iš savo miesto. 

Benjamino pasakojime kalbama apie Prancūziją, tačiau sakymo subjekto kalboje apie tolimus 

kraštus užsimenama tik abstrakčiai. Joje Kaizerio panorama apima Vokietijos vaizdus, kuriuos 

ženklina fragmentiškas nuo Fryzijos šiaurėje iki Švarcvaldo pietuose paminėjimas. Dar vienas 

skirtumas tarp Benjamino pasakojimo ir poemos yra tai, kas žiūrintįjį baugina – pirmuoju atveju, 

išgąsdina varpelis, pranešantis apie fotografijų pasikeitimą (poemoje jis suliejamas su antrąja 

pasakojime esančia varpelio figūra – bažnyčios varpais), o antruoju – pati Kaizerio panorama ir jos 

fotografijos (Benjamino pasakojime jais kaip tik žavimasi). Atitinkamai skiriasi ir pabaigos – 

kuomet Benjaminas rašo apie išblukusį Kaizerio panoramos pasaulį, fiziškai nepasiektus kraštus, 

dingusį susižavėjimą, poemos sakymo subjekto kalboje atsirandanti „tropinės šviesos“ figūra, 

turinti /egzotiškumo/ semą, įkvepia Valterį kurti grįžus namo prie rašomojo stalo54, t. y. imti rašyti. 

Šis vaizdinys įsirašo į bendrą poemos rašytojo izotopiją. Čia matome skirtumą tarp Franco ir 

Valterio dalių – Francas nesijaučia savas egzotiškoje aplinkoje, jo santykis su garsu – pasyvus, vien 

klausymasis. Tuo metu Valterį matomas egzotiškumas ir varpelio garsas skatina aktyviai veikti – 

kurti. 

Paskutinė Valterio vaikystės pasakojimo dalis, ateinanti iš Benjamino „Telefono“, 

derina abiejų ankstesnių pasakojimų išvadas apie mėgdžiojimą ir technologijų vertę. Pirmiausia, 

šiame Benjamino tekste sakymo subjektas tapatinasi su telefonu: „telefonas buvo mano brolis 

dvynys dienos ir valandos tikslumu“55. Telefonas – modernėjančio laiko figūra: „už nugaros palikęs 

tamsų koridorių, su karališku prakilnumu įžengė į apšviestus kambarius, kuriuose dabar jau gyvena 

jaunesnioji karta. Ir jai tapo paguoda vienatvėje.“ Jis priešinamas su interjero baldais, kurie 

apibūdinami kaip „sugedę ir nebegyvi“: krosnies atitvarėle, kambarine palme, erkerio tvorele ir, ko 

poemoje nėra, nepasikartojančiais sietynu, konsole, vienkoju staleliu. Pasikartojanti palmės figūra 

namuose rodo, kad riba tarp to, kas /sava/ ir /svetima/, blanksta, kai Franco dalyje palmės yra 

/svetimos/. Nors Benjamino pasakojime nėra tiesioginės laiko nuorodos, poemoje apibūdinant 

baldus minima Bydermejerio epocha, turinti /vokiškumo/ bei  /miestietiškumo/ semą. Šiame 

istoriniame laikotarpyje dėmesys kreiptas į privačią namų erdvę, tad atsiradęs telefonas ir langas 

tampa priemonėmis kurti ryšį su išore. Benjamino tekste telefonas, iš pradžių apibūdinamas 

teigiamai, galiausiai veikia kaip autoritetingas išorinis balsas, atimantis galimybę reguliuoti 

gyvenimą: „Kai man, ilgai čiuopiančiam tamsią žarną ir beveik nebesivaldančiam, pagaliau 

 
54 Lietuviškame vertime – „darbinio staliuko“. 
55 Walter Benjamin, „Telefonas“, in: Nušvitimai, iš vokiečių k. vertė Laurynas Katkus, Vilnius: Vaga, 2005, p. 7–8. Šio 

pasakojimo figūros, pasikartojančios Benjamino pasakojime ir Ostupo poemoje, iki galo nesutampa dėl to, kad vertimus 

į lietuvių kalbą atliko skirtingi vertėjai. Čia pateiktos citatos ateina iš šio Nušvitimų leidinio. 
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pavykdavo išjungti skambutį, pakelti sunkius hantelių ragelius ir įsprausti tarp jų galvą, aš 

atsiduodavau iš jų kalbančio balso valdžiai“. Tuo metu poemoje sakymo subjektas teigiamai vertina 

telefoną tiek dėl savo formos, tiek dėl Valterio pašnekovo per ragelį: „Įspraudęs galvą tarp ebonito 

ragelių – dviejų luošų rankų, vėsių ir sunkių kaip hanteliai, Valteris pasidavė draugo entuziastingam 

kalbėjimui (...)“. Vėlgi, garsas verčia Valterį aktyviai veikti, o bendrystė su draugu atkartoja kito 

subjekto buvimo šalia reikšmę kaip broliukas Georgas fotografijoje. Jų pokalbio lyginimas su pelės 

daina sujungia Valterio dalį praeityje buvusia – jau papasakota – Franco dalimi, o baigiamieji 

žodžiai „apnuogina niūrus vakaro mūrus“, su ateitimi – būsimu pasakojimu, mat Arčio fotografijos 

fonas – neišvaizdi siena. 

Sakymo subjekto pasakojime, kuris remiasi Benjamino pasakojimais, daugiausiai 

vietos nurodymų. Pirma, veiksmas vyksta Berlyno priemiestyje (beje, pačiame Benjamino 

pasakojime nurodoma tikslesnė vieta – Brauhausbergas Potsdame). Vėliau susiaurinama iki Berlyno 

ir galiausiai nukeliaujama į intymiausią erdvę – Valterio namus. Nepaisant šios erdvinio ir 

jausminio judėjimo į vidų trajektorijos, ryšys su išore tebeegzistuoja virtualiai – per telefoną, langą, 

praplečiant pasaulio suvokimą. 

Kiekvienoje iš šių Valterio vaikystės pasakojimo dalių yra magijos elementų: gėlės, 

apkerinčios drugelius ir galimai Valterį; tropinė šviesa kaip šydas56, įkvepianti kurti; užuolaida kaip 

stebuklingas apsiaustas, paverčiantis Valterį Bydermejerio saulėlydžio57 šmėkla. Šie elementai 

sustiprina Valterio fotografijos reikšmė, kurioje subjektas gali sėkmingai mėgdžioti ir jaučiasi 

įgalintas. 

2.3. Verčiama Arčio fotografija 

Kaip minėta, čia sakymo subjektas ir jo žiūrimos fotografijos subjektas sutampa – tai 

tas pats „aš“. Pasak sakymo subjekto, jis nesugeba perskaityti savo kaip fotografijos subjekto 

žvilgsnio dėl to, kad pati fotografija nepriklauso ankstyvajai fotografijai, neturi auros, tad ir 

magiškumo elementų: 

 Dagerotipijos pradininkai nuspėjo – nuotraukose įkalinti veideliai viską mato (...). Ir jei šioje 

nuotraukoje, kurią dabar spaudžiu tarp pirštų, būtų įamžintas kas nors iš pirmųjų fotografijos dienų, jei sugebėčiau 

įtikėti tokiais stebuklais – kaip Valteris stengiasi įtikėti bažnyčios varpo skambesiu, ataidinčiu iš peizažo gilumo, 

nejaugi aptikčiau kažin kokį nepertraukiamą „aš“?   

Vadinasi, žiūrėdamas į save, Artis mato save kaip svetimą, kurį skiria laiko atstumas. 

Paradoksaliai sakymo subjektas iš kultūros žino daugiau apie Kafką ir Benjaminą nei apie save – 

galima manyti, kad vienintelė vieta, susijusi su Ostupo kultūriniu kontekstu – tai „sodyba“, arba 

pažodžiui verčiant, „kaimo namai“, kuriems galėtume priskirti /latviškumo/ semą. 

 
56 Lietuviškame vertime – „skraistė“. 
57 Lietuviškame vertime – „nuopuolio“, prarandant natūralios epochos pabaigos suvokimą. 
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Iš beždžionės figūros galima spręst, kad Arčio fotografijoje vaizduojama atvira erdvė 

– zoologijos sodas po atviru dangumi. Tačiau žvelgiant į fotografijoje esančių atlikėjų prokseminius 

santykius, matyti, kad berniukas savotiškai įkalintas –  atremtas į sieną, ir, nors yra su kitu subjektu 

– beždžioniuku58, kurį su Francu, Valteriu ir Arčiu sieja /vaikiškumo/ sema – jis nėra natūralus 

vaiko komunikacijos narys. Beždžioniuko laisvė lygiai taip pat dvejopa – nors nėra narve, jis 

prirakintas grandine. Šis veikėjas – nuoroda į Kafkos novelę „Pranešimas akademijai“59, kuriame 

įvaldytas žmonių mėgdžiojimas tapo beždžionei būdu pabėgti iš zoologijos sodo narvo. Panašiai 

kaip Žozefina, ši beždžionė renkasi menininkės karjerą varjetė. Nors, pasak jos „[m]an nieko nebūtų 

pavykę pasiekti, jeigu būčiau atkakliai laikęsis praeities, jaunystės prisiminimų“60, t. y. savo 

beždžioniškos prigimties, ir mėgdžiojimą laiko laisvės kaina, beždžionė nepripažįsta, kad jai iki 

galo nepavyksta atsisakyti savo beždžioniškos prigimties:  

Neseniai skaičiau straipsnį vieno iš tų dešimties tūkstančių šunsnukių, kurie puldinėja mane 

laikraščiuose. Girdi, mano beždžioniška prigimtis dar ne visiškai pergalėta; tatai rodąs tas faktas, kad atėjus lankytojams 

aš mėgstąs nusimauti kelnes ir demonstruoti sužeidimo vietą. Tam tipui reikėtų po vieną numušti visus nagus nuo tos 

rankos, su kuria rašė. Aš, aš galiu nusimauti kelnes prieš ką noriu...61 

Fotografijos beždžioniuko gretinimas su Kafkos beždžionė sukuria ironiją, kurioje 

Ostupas savo rašytojo statusą suvokia tik kaip didžiųjų rašytojų mėgdžiojimą. Tačiau, kaip bus 

matyti iš tolesnės analizės, tai, kad savo vaikystės fotografiją sakymo subjektas gretina kartu su 

pripažintų rašytojų Kafkos ir Benjamino vaikystės fotografijomis, ne tik įrašo Artį į rašytojo 

izotopiją, bet ir per rašymą (verčiamas fotografijas, t. y. kuriamą poemą) realizuoja Artį kaip 

rašytoją. 

3. Kultūrinis vertimas – literatūros kanono formavimas ir technologijų įtaka  

Literatūrinėje semiosferoje, kuo autorius turi didesnę reikšmę kultūroje, tuo arčiau jis 

yra tos semiosferos branduolio ir tuo didesnė tikimybė tapti tam tikro literatūrinio kanono dalimi. 

Tačiau dėl dinaminės semiosferos prigimties literatūrinio kanono formavimas niekada nėra baigtinis 

procesas – poemoje toks pasaulis įvardijamas kaip „neužbaigtas“. Šalia Kafkos ir Benjamino 

fotografijų atsidūrusi Ostupo fotografija sukuria įspūdį, kad jis – lygiavertis literatūros kanono 

autorius. Siejant su rašytojo-herojaus izotopija visame kūrinyje ir devizu iš Amerikos apie tai, kad 

visi sau ras vietą, tai būtų Ostupo kaip rašytojo-herojaus įgyvendinimas. Kita vertus, šį savęs 

sugretinimą su literatūros didžiaisiais rašytojais sušvelnina santykio su savimi ironiškumas, vienas 

iš to išraiškos būdų – beždžioniukas. Šį nuotraukų grupavimą ir sugretinimą šioje poemoje 

 
58 Lietuviškame vertime „beždžionė“. Latviškai vartojamas žodis „pērtiķēns” nurodo beždžionės jauniklį. 
59 Franz Kafka, „Pranešimas akademijai“, in: Šakalai ir arabai: pasakojimai apie gyvūnus, iš vokiečių k. vertė Teodoras 

Četrauskas, Vilnius: Vaga, 1999, p. 13–22. 
60 Franz Kafka, op. cit., p. 14. 
61 Franz Kafka, op. cit., p. 15. 
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interpretuočiau kaip siurrealistinį. Siurrealistinių atspalvių turi pirmieji du vaizduojami rašytojai: 

Benjaminui didelę įtaką daręs Kafka laikomas presiurrealistu, jis pats – siurrealistu. Esė 

„Siurrealizmas“ Benjaminas pradeda siurrealizmo judėjimą apibūdinančiu epigrafu: „Paskutinė 

Europos inteligentijos momentinė nuotrauka“62.  Tad siurrealizmo aprašymas – kaip fotografija – 

tampa prototekstu siurrealistiniams kūriniams.  

André Bretonas savo pagrindines siurrealistines knygas „iliustravo“ fotografijomis. 

Poemoje, vertinant fotografijas kaip žodinio teksto prototekstus, galima teigti, kad tam tikra prasme 

žodinis tekstas iliustruoja fotografijas. Primenant, kad minėtuose Benjamino pasakojimuose 

technologijos vaizduojamos neigiamai, bet išvertus jų figūras Ostupo poemoje – teigiamai, galima 

kalbėti apie santykį su kultūrine atmintimi. Kiekvienas rašytojas kuria tam tikrą dialogą su tradicija 

– ją seka, jai prieštarauja, ją papildo, transformuoja ir t. t.. Fotografijos, šalia žodinio teksto, tampa 

lygiavertė „Trijų fotografijų“ dalis. Nei poemoje, nei visame Gestai rinkinyje nėra nurodyta 

fotografijų autorystė, tad jų autoriumi tam tikra prasme tampa pats Ostupas.  

 

 

Virtuali fotografija eilėraštyje „Marcel Lefrancq, Prison Harmonieuse, 1938“ 

 

Marcel Lefrancq, Prison Harmonieuse, 1938 

„Nes nosgaliai neturi akių: medžiai įsisupa į miegą, žibintai žvairuoja į mergaites languose ir į juodas tvoros 

smailes, nukreiptas į visą šią jaunystę; štai, raudonplaukis berniukas atsibudęs atsisėda, tarsi kėsintųsi kažką 

sakyti, tarsi pagaliau būtų prasiskverbęs iki tiesos šerdies; tik plonos užuolaidos pridengia jų judesius,“ – 

tyliai labai tyliai – taip, kad tikrovė neišgirsta – batui pasakoja nuskelta galva.63 

Kitoks fotografijos ir žodinio teksto santykis atsiskleidžia eilėraštyje „Marcel 

Lefrancq, Prison Harmonieuse, 1938“, kurį sudaro tik žodinis tekstas, tačiau fotografija veikia per 

pavadinimą. Šio eilėraščio prototekstas –  belgų siurealisto fotografo Marcelio Lefrancqʼo (1916–

1974) 1938 metais daryta fotografija „Harmoningas kalėjimas“. Eilėraščio pavadinimas žymi šią 

tikrą fotografiją, jos autorių, pavadinimą bei metus. Pateikiu šio belgų siurrealistų atstovo 

fotografiją:  

 
62 Walter Benjamin, „Siurrealizmas“, in: Nušvitimai, iš vokiečių k. vertė Laurynas Katkus, Vilnius: Vaga, 2005, p. 62. 
63 „Jo purngaliem nav acu: koki iešūpojas miegā, laternas šķielē uz meitenēm logos un melniem žoga pīķiem, 

pavērstiem pret visu šo jaunību; lūk, sarkanmatainais zēns uzraušas sēdus, it kā grasītos ko teikt, it kā beidzot būtu 

aizgrauzies līdz patiesības serdei, tikai plāns aizkars piesedz viņu kustības,” klusu jo klusu – tā, lai īstenība nesadzird, – 

kurpei stāsta nošķeltā galva.“  Artis Ostups, Variācijas par mēness tēmu, Rīga: Neputns, 2022, p. 9 
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5 pav. Marcel Lefrancq „Prison Harmonieuse“ (1938 m.)64 

Šiame darbe laikant Ostupo eilėraštį metatekstu, viena vertus, suponuojama, kad 

žodinis tekstas – tai savo prototeksto – pavadinime nurodytos fotografijos – vertimas, kita vertus, 

būtent pavadinimas sujungia šiuos du tekstus nurodydamas jų tapatumą, semantinį lygiavertiškumą.   

Šis tekstas bus nagrinėjamas dviem žingsniais: pirma, analizuojant fotografo žvilgsnį 

pačioje Lefrancq‘o fotografijoje, antra, kaip fotografija išverčiama žodiniame tekste.  

1. Pasaulio realybės vertimas į siurrealistinę realybę  

Eilėraščio pavadinimą sudaro trys su konkrečia fotografija susijusios tekstinės 

nuorodos: pirmoji (fotografijos autorius) ir paskutinioji (fotografavimo metai) žymi konkretų 

kultūrinį kontekstą – tuo metu gyvavusią siurrealizmo meno srovę. Vidurinioji nuoroda – 

fotografijos pavadinimas (liet. „Harmoningas kalėjimas“) – veikia kaip dvigubas ženklas: jis žymi 

konkrečią fotografiją ir įsirašo į siurrealistinio pasaulio semiosferą. Pačią Lefrancqʼo fotografiją 

sudaro du tekstai: žodinis (pavadinimas) ir vizualusis, tarp kurių esantis vertimas sukuria 

fotografijos prasmę. 

1938 metai svarbūs tiek Marcelio Lefrancq‘o kaip menininko karjeroje, tiek bendrai 

siurrealizmo judėjimui65 – fotografija daryta pačiame siurrealizmo pike, prieš pat Antrąjį pasaulinį 

karą.  

Siurrealizmas – ne tik meno srovė, bet laikytas ir tam tikra pasaulio matymo 

revoliucija, siekianti išvaduoti žmoniją nuo sąmonės suformuotos logikos ir racionalumo pančių66. 

 
64 Informacija apie Marcelio Lefrancq‘o nuotrauką Izraelio muziejaus puslapyje: 

https://www.imj.org.il/en/collections/224199-0 (žiūrėta 2026 05 11) 
65 Tais metais Lefrancq‘as prisijungė prie greitai iširusios Valonijos siurrealistų grupės Rupture, po to su bendražygiais 

įkūrė Heno siurrealistų grupuotę. Tais pačiais metais vyko Tarptautinė siurrealizmo paroda Paryžiuje – vienas didžiausių 

renginių siurrealizmo istorijoje. 
66 Amy Dempsey, Siurrealizmas, iš anglų k. vertė Irena Jomantienė, Vilnius: Kitos knygos, 2020, p. 6. 
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Siurrealistai atkreipė dėmesį, kad realybę apima ne vien tai, kas objektyviai pasaulyje juntama ir 

suvokiama, bet ir tai, ką sukuria nesąmonybė – sąmonės nekontroliuojama žmogaus psichės sritis. 

Jie itin žavėjosi tuo metu nauju psichoanalizės mokslu ir Sigmundo Freudo tyrimais, kuriuose ypač 

daug dėmesio skirta nesąmonybės raiškai sapnuose. 

Freudas remiasi prielaida, kad sapnavusysis žino, apie ką yra jo sapnas, kas lėmė jo 

atsiradimą, tačiau jam reikia padėti tai prisiminti ir suprasti sapnų kalbą67. Siekiant išsiaiškinti, kaip 

per sapnus reiškiasi nesąmonybė, siūloma juos skaidyti į elementus ir raginti sapnavusįjį, remiantis 

pradiniu vaizdiniu, laisvai asocijuoti, kas jam kyla į galvą68. Tai, ką sapno elementai slepia ir ką 

psichoanalitikai stengiasi išsiaiškinti, vadinama „slaptosiomis sapno mintimis“, o ką vaizduoja pats 

sapnas – „išreikštuoju sapno turiniu“. Įprastai išreikštasis sapno turinys susideda iš vizualių vaizdų, 

rečiau – minčių ir žodžių.69. 

Pasak Freudo, sapnas – tai būdas apsaugoti miegą patenkinant žmogaus norus sapno 

realybėje70. Jis teigia, kad didžioji dalis sapnuose esančių objektų, reiškinių susiję su seksualinio 

gyvenimo poreikiais. Pavyzdžiui, vyriškos genitalijos gali būti pakeičiamos sapno elementais, kurie 

siejasi su skaičiumi 3, savo forma yra ilgi ir išsišovę aukštyn, taip pat turi savybę įsiskverbti į kūną 

ir sužeisti. Tarp vyriškų genitalijų simbolių gali būti ir daiktai, iš kurių teka vanduo. Tuo metu 

moteriškas genitalijas atstoja visi objektai, gebantys apriboti tuščią, galinčią ką nors apgaubti erdvę. 

Freudas išskiria motinos įsčias, kurias, pavyzdžiui, sapne gali nurodyti kambarys kaip namų 

erdvė71. Atitinkamai sapnų turinyje esantis ryšys su vandeniu dažnai susijęs su gimdymu ar 

gimimu72. Ties su vyrišku, tiek su moterišku seksualumu siejama vandens simbolika neatsitiktinė – 

Freudas pastebi, kad kartais sapne pasitaikančios priešybės susilieja į vieną ir suteikia sutirštintą 

vaizdinį73. Tokia priešybių dermė artima sapno vienovės supratimui – kad ir kaip sapnas atrodytų 

sudarytas iš paskyrų, tarpusavyje nesisiejančių vaizdų, jų buvimas kartu sapno visumoje verčia 

sapną harmoningu74. 

Toks harmonijos suvokimas būdingas siurrealistiniam mąstymui jam suvokiant 

realybę. Siurrealizmo siekius apibrėžia du poliai: automatinis (abstraktusis) ir akademinis 

(iliuzionistinis), atitinkantys Freudo teorijos automatizmą (laisvąją asociaciją) ir sapnus.75 Bretonas 

iš visų automatizmo mene rūšių labiausiai vertino automatinį rašymą, kurį vadino „išsakyta 

mintimi“. Automatiniu rašymu užrašytas tekstas laikytas ne minties reprezentacija, bet tiesioginiu 

 
67 Sigmund Freud, Psichoanalizės įvadas. Paskaitos, iš vokiečių k. vertė Austėja Merkevičiūtė, Vilnius: Vaga, 2009, p. 

104  
68 Freud, op.cit., p. 106. 
69 Freud, op.cit., p. 120–122.  
70 Freud, op.cit., p. 129–130. 
71 Freud, op.cit., p. 157–160. 
72 Freud, op.cit., p. 164. 
73 Freud, op.cit., p. 183. 
74 Freud, op.cit., p. 187. 
75 Rosalind Krauss, „The Photographic Conditions of Surrealism“, in: October, vol. 19 (Winter, 1981),  1981, p. 7. 
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nesąmonybės pasireiškimu. Nepaisant to, kad Bretonas pirmenybę skyrė rašymui, ne vaizdui, ir jis 

nemėgo „realių objektų realiųjų formų“, fotografiją jis vertino palankiai76. Vėlesniuose tekstuose jis 

net automatinį rašymą ima vadinti „tikra minties fotografija“.77 Siurrealistai vertino pasaulio tikrovę 

ne kaip realybę, bet kaip jos realybės reprezentaciją, kaip užrašytą tekstą. Tokioje perspektyvoje 

fotografija ne pati reprezentuoja, bet patiria realybę kaip reprezentaciją78. Siurrealistinėje 

mąstysenoje fotografija geriausiai atitinka automatizmo tikslą, nes fotografinė akis greičiau, aštriau, 

o kartu ir keisčiau pagauna pasaulio realybės kampus, neleidžia sąmonei per daug įsikišti. Toks 

matymas skiriasi nuo paprastos regos.79 

Lefrancq‘o fotografijos „Harmoningas kalėjimas“ pavadinimas – vienas iš 

siurrealistinio daugiaprasmiškumo pavyzdžių. Prancūzų kalbos žodyne „harmonie“ (liet. 

„harmonija“) turi kelias reikšmes: muzikoje ir pagal analogiją. Pastaroji skirstoma į tris poreikšmes: 

1) visumos dalių, kurios siekia to paties tikslo, vieningumas; 2) atitikties ir tinkamumo santykis tarp 

būtybių ar daiktų; 3) geri santykiai tarp žmonių.80 Tai reiškia, kad prancūzų kalba leidžia dvejopai 

suprasti harmoniją – kaip darną ir kaip priešybių derinimą. Antrasis prancūziško pavadinimo dėmuo 

„prison“ (lietuviškai „kalėjimas“)  reiškia asmens laisvę ribojančią instituciją arba bet kurią kitą 

žmogaus laisvę atimančią situaciją. Prisimenant siurrealistinį požiūrį racionalumą laikyti tiesos 

pažinimo ribojimu, kyla klausimas, koks kalėjimas vaizduojamas šioje fotografijoje: realus, 

menamas, psichologinis, o gal visa tai kartu. Jį lydi klausimas, koks kalėjimas gali būti laikomas 

harmoningu. 

Fotografijoje matomi strypai, kurie, atsižvelgiant į pavadinimą, interpretuotini kaip 

kalėjimo tvoros ar lango figūra. Pačioje fotografijoje aptinkame tris žvilgsnius: pirmasis jų pro 

strypus žiūrinčiojo ir anapus jų aplinką stebinčiojo subjekto, jis sutampa su fotografo žiūros tašku. 

Kiti du žvilgsniai atsiranda antropomorfizuojant fotografijos objektus: nuskeltą manekeno galvą ir 

uždaro priekio formalų batą paverčiant fotografijos subjektais. Strypai ir grindys matomi kaip 

objektai, padedantys subjektams įgyti savo teminį vaidmenį. 

Pirma, pačioje fotografijoje stebinčiojo subjekto matymo laukas sukuria 

kompoziciškai tvarkingą, arba darniai harmoningą, fotografijoje matomo pasaulio vaizdo visumą. 

Stebinčiojo subjekto matomi manekeno galva ir batas kadre išcentruoti, panašaus dydžio, aiškiai 

regimi šviesiame fone. Strypai stebinčiojo regos lauke ne tik skiria matomą vaizdą į šiapus ir anapus 

erdvės, bet ir  padalina matomą vaizdą į maždaug vienodas tris vertikalias dalis. 

 
76 Krauss, op.cit. p. 10–13. 
77 Krauss, op.cit. p. 19. 
78 Krauss, op.cit. p. 28. 
79 Krauss, op.cit. p. 32. 
80 Prancūzų akademijos žodyno straipsnis „harmonie“: https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9H0201 (žiūrėta 

2026 05 11) 
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Antra, figūras nuskeltos manekeno galvos ir bato figūras sieja /žmogiškumo/ sema, tad 

laikant juos vienos žmogaus figūros dalimis (kolektyviniu atlikėju), jų abiejų derinimas į vieną 

visumą kuria priešybių harmoniją. Pirma, galva žymį žmogaus kūno viršų, o batas – apačią. Visa 

galva, įskaitant jos akis, aiškiai matyti iš stebinčiojo subjekto žiūros taško, o bato priekį užstoja 

strypas. Juos taip pat skiria chromatinis intensyvumas – galva šviesi, o batas – tamsus. Taip pat, 

nors abu sieja /žmogiškumo/ sema, galva, kaip ir batas turi /dirbtinumo/ semą – ji manekeno. 

Galiausiai, juos sieja /tuščiaviduriškumo/ sema – abu sukuria uždaras vidaus erdves su viena anga. 

Tad pirmasis skirtumas tarp stebinčiojo subjekto ir kolektyvinio atlikėjo žvilgsnių 

konstatuoja dvi harmonijos sampratas: darnią, t. y. jungianti panašumus, ir vienijanti priešybes. 

Antrasis skirtumas tarp fotografijos stebinčiojo subjekto ir jo stebimų objektų – buvimas skirtingose 

strypų pusėse, kurios interpretuojamos kaip kalėjimo grotos, einančios išilgai kadro ir sukuriančios 

įkalinimą be galimo išėjimo įspūdį. Toks erdvinis pasiskirstymas dalija erdvę į vidinę, t. y. kalėjimo, 

ir išorinę, gyvenimo laisvėje. Tačiau kas yra įkalintas kalėjime, lieka neaišku. Viena vertus, sakymo 

subjektas žvelgia į galvą bei batą iš viršaus kaip iš galios pozicijos ir strypai atitinka jo vertikalią 

padėtį. Kita vertus, fotografijos objektai yra horizontalioje padėtyje, kuomet pats kadras yra 

gulsčias, menant galios poziciją per kadro dominavimą. Neaišku ir tai, kas yra stebintysis subjektas 

– juo dėl sutampančio žvilgsnio gali būti ir pats fotografas, bet nebūtinai. 

2. Siurrealistinė eilėraščio fotografija  

Remiantis aptartomis psichoanalizėje veikiančiomis priešybėmis: vaizdinių sapnų 

konkretumu ir juos žodžiais aiškinančio laisvosios asociacijos metodo abstraktumu, galima 

apibūdinti vertimą, kuris vyksta Ostupo eilėraštyje kaip rašytinėje Lefrancq‘o fotografijos versijoje. 

Viena vertus, eilėraščio pagrindas, kaip nurodo pavadinimas, konkrečios fotografijos „Harmoningas 

kalėjimas“ realybė. Išverčiamos figūros: numatomas stebintysis / sakymo subjektas, nuskelta galva, 

batas, strypai. Taip pat per konkrečios fotografijos pavadinimą eilėraštyje perkeliamas siurrealistinis 

kodas. Jį perteikti padeda papildomai eilėraštyje atsirandančios figūros, kurios, remiantis Freudo 

sapnų nagrinėjimo metodu, atsirado per asociacijas, arba paslėptas reikšmes, ir suvokiamos kaip 

fotografijos transponavimas į tekstą. 

Keičiant fotografijos kalbos kodą į literatūrinį, eilėraštyje daugiau dėmesio skiriama 

ne vaizdo, bet žodžio figūroms. Tačiau tam, kad šis kodų „perjungimas“ būtų įmanomas, reikia, kad 

abiejuose teksto variantuose būtų vaizdą ir žodį menančių elementų. Tai galima pastebėti per 

jutimus – vaizdas siejamas vien su rega, tačiau žodis dėl dvilypės – fonetinės ir grafinės –  raiškos – 

su matymu ir girdėjimu, taip pat, nors tai yra gebėjimas, o ne jutimas, kalbėjimu. 

Visų pirma, žvelgiant į tekstų formą, fotografiją sudaro vizualus kadras ir žodinis 

pavadinimas, o eilėraštis yra tik žodinis. Fotografiją reikia „skaityti“ akimis, eilėraštis gali būti 
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„skaitomas“ tiek rega, tiek klausymu. Kita vertus, nors eilėraštis sudarytas iš žodžių, jo figūratyvinė 

raiška siejasi su jusliškai patiriamu pasauliu, todėl pasakojimas įgyja vaizdumo. 

Antra, figūros fotografijoje ir eilėraštyje akcentuoja skirtingus jutimus. Lefrancq‘o 

fotografijoje svarbiausia akcentuoti vaizdą, matymą, žodinį menantys elementai – antraeilės 

svarbos. Kaip minėta, fotografijoje implikuojami trys žvilgsniai: stebinčiojo subjekto, nuskeltos 

manekeno galvos ir strypo uždengiamo bato. Tačiau taip pat joje matyti galvos lūpos ir ausys – 

kalbėjimo ir girdėjimo figūros. O Ostupo eilėraštyje atvirkščiai – centrinė kalba yra žodinė, o 

periferinė – vaizdinė. Eilėraštis skleidžiasi kaip sakymo subjekto pasakojimas, tačiau didžiąją jo 

dalį sudaro antropomorfizuotos galvos kaip antrojo sakymo subjekto pasakojimas batui, jai įgijus 

kalbėjimo funkciją. Neaišku, ar galva iš tiesų pasakoja tai, ką mato, ar pasakojimas tėra jos 

fantazijos vaisius. Apie tai, ar batas gali kalbėti, lieka neaišku. Eilėraščio pradžios eilučių „Nes 

nosgaliai neturi akių“ akių figūra antropomorfizuoja batą ne tik nurodant, kad batas negeba matyti, 

bet ir jo ribotas kalbėjimo galimybes. Latvių kalbos žodis „purngals“, kuris čia išverčiamas kaip 

nosgalis, turi kelias reikšmes. Pirma, tai bato priekis, tačiau taip pat tai gali reikšti snukį (verčiant 

pamorfermiui – „veido galas“). Batui suteikiant /gyvuliškumo/ semą, galima tik nujausti, kad jo 

skleidžiami garsai neatitiktų manekeno galvos kalbos logikos. 

Dėl šios priežasties eilėraščių atlikėjų – sakymo subjekto, galvos, bato ir tikrovės – 

žiūros taškai apima plačiau nei jų regos laukai.  

2.1. Sakymo subjekto žiūros taškas 

Apie patį sakymo subjektą galima pasakyti tik tiek, ką jis apie save atskleidžia savo 

pasakojime. Lyginant su fotografijos stebėjimo subjekto matymo lauko kompozicija, eilėraščio 

struktūra taip pat yra tvarkinga, arba darniai harmoninga. Sintaksiškai eilėraštį sudaro vienas 

sakinys, į kurį įeina tiesioginė kalba, ir jame yra visos sakinio dalys: veiksnys su pažyminiu 

(„nuskelta galva“), tarinys („pasakoja“), papildinys („batui“), būdo aplinkybė („tyliai taip tyliai – 

kad tikrovė neišgirstų“). 

Fotografijoje tarsi iš galios pozicijos aukštesnis žiūrėjimo kampas eilėraštyje 

išverčiamas kaip sakymo subjekto, lyginant su kitais atlikėjais, visažinystė – jis mato ir girdi visą 

sceną, kai galva kalbasi su batu, žino, kad tikrovė jų neišgirsta, ir t. t. Visgi jo atskirtis nuo kitų 

atlikėjų pasireiškia tuo, kad jis kartu nedalyvauja toje scenoje. Nors eilėraštyje kalėjimas nėra 

tiesiogiai minimas, toks sakymo subjekto atskyrimas – viena iš tekste pasireiškiančių menamų ar 

psichologinių įkalinimo formų. 
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2.2. Galvos ir bato kaip kolektyvinio atlikėjo žiūros taškas  

Eilėraštyje nuskeltos galvos ir bato pora – irgi laikytina kaip vienoje pokalbio 

visumoje dalyvaujanti dviejų priešybių harmonija.  

Lyginant su fotografija, eilėraštyje nėra aišku, kieno tai galva, tačiau „nuskelta“ 

nurodo jos dirbtinumą, negyvumą, taip susiedama su fotografijos manekeno galva. Abiejuose 

tekstuose iškyla klausimas, kas ją nuskėlė. Kalbant apie batą, latviškas žodis kiek konkretesnis nei 

lietuviškasis „batas“ – tai tokia avalynės rūšis, kuri pagaminta iš tvirtos medžiagos (pvz., odos), turi 

kulną ir kietą padą bei apgaubia pėdą ne aukščiau kulkšnies. Tai reiškia, kad kaip ir fotografijoje 

pavaizduota, šis atlikėjas savo forma sukuria tuščią erdvę. Kitaip tariant, galva ir batas yra 

priklausomi nuo kitų atlikėjų. 

Batą ir galvą skiria jų gebėjimai ir tai – jų psichologinio kalėjimo forma. Batas negali 

matyti ir kalbėti – eilėraštyje jis neįsijungia į pokalbį, o dėl „snukio“ /gyvuliškumo/ semos jo 

skleidžiami garsai nesudarytų loginių jungčių. Galva geba kalbėti ir, galima implikuoti, girdėti, 

tačiau nėra aišku, ar jos pasakojimo pagrindą sudaro regimi vaizdai, o gal ji tik dalinasi savo 

žiniomis. Savo pasakojimu galva racionalizuoja jutimais gautą informaciją, o batas, pat juos 

negalėdamas patirti, yra priklausomas nuo galvos pasakojimo. Tai lemia, kad jo ir galvos žiūros 

taškai sutampa. 

2.2.1. Galvos žiūros taškas 

Galva tampa antruoju sakymo subjektu eilėraštyje. Jos pasakojimo forma neatitinka 

žmogiškosios komunikacijos rišlumo standartų. Žvelgiant į pasakojimo konstrukciją, pradedant nuo 

priežastingumą nurodančio teiginio „nes nosgaliai neturi akių“, kurį po dvitaškio lydi paaiškinimas, 

pasakojimo aplinkybės gali būti dvejopos. Atkreipiant dėmesį, kad kitas pokalbio dalyvis yra tik 

vienas batas, o pasakojime vartojama daugiskaita „nosgaliai“, galva galimai dalijasi bendruoju 

teiginiu, kas vyksta batų priekiams neturint regėjimo organų. Antroji pasakojimo priežastis gali būti 

ta, kad galva, pradėdama savo pasakojimą nuo savo pranašumo konstatavimo, dalijasi savo 

matomais vaizdais. Abiem atvejais pasakojimo turinys atitinka sapnų logiką ir galva savo žiniomis 

priartėja prie visažinio sakymo subjekto. 

Paaiškinimą sudaro trys dalys, kurių lygiavertiškumą žymi grafinė teksto raiška – juos 

skiriantys kabliataškiai. Viena vertus, pasikartojantys ir skiriantys kabliataškiai atitinka 

pasikartojančius ir skiriančius strypus. Kita vertus, siurrealistinis kodas leidžia tris kartus 

pasikartojimą sieti su turinyje atsirandančiomis erotinio geismo konotacijomis: „Pirmiausia vyro 

genitalijoms kaip visumai simboliškai reikšmingas šventasis skaičius 3“.81  

 
81 Sigmund Freud, Psichoanalizės įvadas. Paskaitos, iš vokiečių k. vertė Austėja Merkevičiūtė, Vilnius: Vaga, 2009, p. 

158. 
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I. „medžiai įsisupa į miegą, žibintai žvairuoja į mergaites languose ir į juodas tvoros 

smailes, nukreiptas į visą šią jaunystę“ 

Panašiai kaip „nosgaliai“ yra apibendrinantis žodis, pirmoje aiškinimo dalyje visi 

veikėjai: medžiai, žibintai, mergaitės, ir pagalbinės priemonės: tvoros smailės, langai, yra 

daugiskaitiniai, taigi, nekonkretūs. Nekonkretus yra ir vienaskaitinis „miegas“, nurodantis, kad 

sakymo laikas – naktis. Šioje situacijoje atlikėjų veiksmai – pasyvūs. Sangrąžinė dalelė žodyje 

„įsisupa“ rodo, kad medžių veiksmas nukreiptas į save, o žibintų veiksmą apibūdinantis latvių 

kalbos žodis „šķielēt“ yra intranzityvinis veiksmažodis, nereikalaujantis tiesioginio santykio su 

jokiu objektu. Šis žodis gali reikšti tiek piktą žvairavimą, tiek erotinį žvilgčiojimą, tačiau pagal 

froidiškąją sapnų interpretaciją, didesnis dėmesys eilėraščio kontekste turėtų būti skiriamas antrajai 

reikšmei. Dėl nakties laiko, galima daryti prielaidą, kad žibintai – įjungti. Tai reiškia, kad priešingai 

nei medžiai ir veikiausiai miegoti besirengiančios mergaitės, žibintai yra „atsibudę“ ir „budrūs“. 

Pati tvora nėra antropomorfizuojama, bet jos figūra veikia kaip pagalbinė priemonė žibintams 

projektuoti geismo objektą ir analogiškai turi dvejopas konotacijas: „smailėmis“ pabrėžiamas jų 

atgrasumas, tačiau jų pailga vyriška forma bei kryptis link mergaičių įsirašo į erotiškumo izotopiją.  

Kol žibintai ir tvoros smailės yra atviroje lauko erdvėje, priešingoje situacijoje yra jų geismo 

objektas – mergaitės uždarose patalpose. Jos „įkalintos“ langų rėmuose, todėl, viena vertus, privalo 

būti geismo objektu, kita vertus, lieka nepasiekiamos. Taigi, šios dalies „kalėjimas“ atsiranda per 

erdvinę skirtį ir erotines neįgyvendinamas projekcijas. 

II. „štai, raudonplaukis berniukas atsibudęs atsisėda, tarsi kėsintųsi kažką sakyti, tarsi 

pagaliau būtų prasiskverbęs iki tiesos šerdies“ 

Antrojoje dalyje susilieja praėjusios dalies priešybės – berniukas, kaip mergaitės, yra 

jaunas, vidaus patalpose, tačiau savo vyriška gimine ir staigiu pozicijos pakitimu iš horizontalios į 

vertikalią (veiksmažodis „uzrausties“ reiškia atsibudus atsikelti iš miegojimo vietos, dažniausiai po 

sunkaus miego) primena erotiškumo konotaciją turinčius žibintus. Raudona plaukų spalva taip pat 

papildo galimybę lyginti berniuką su  žibintais – viena vertus, kultūroje raudona spalva siejama su 

erotiškumu, kita vertus, tiek plaukai, tiek degantys žibintai primena ugnies liepsnas, kurias Freudas 

sieja su vyriškąja gimine. Be to, kultūriškai raudonplaukiai siejami su raganavimu, kitaip tariant, 

gebėjimu žinoti daugiau nei paprastus jutimus turintys žmonės. Šis siurrealistų vertinamas 

gebėjimas atskleisti tiesą – būdingas tik išrinktiesiems. Dėl to kad skirtingai nei ankstesnėje dalyje, 

kurioje vyrauja daugiskaita, čia berniukas yra individualus atlikėjas kaip vienintelis gebantis 

„regėti“ daugiau. Žymėtą individualumą galėtume sieti ir su paties eilėraščio sakytoju Ostupu – 

raudonplaukis.  
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Visgi šioje dalyje tiesiogiai matymą nurodo tik dalelytė „lūk“, kilusi į veiksmažodžio 

„lūkoties“, reiškiančio „žiūrėti, žvelgti, dairytis, žvalgytis“. Artimiausias vertimas į lietuvių kalbą 

galėtų būti „žiū“, tačiau „lūk“ skirtas atkreipti dėmesį, pabrėžti nebūtinai tik matomą, bet ir sakomą 

dalyką. Todėl antrajame paaiškinime, kaip ir visame eilėraštyje, matymas lieka periferiniu veiksmu, 

o centriniu – kalbėjimas. 

Kalbėjimas nuo matymo skiriasi ir tuo, kad tai – aktyvesnis veiksmas, reikalaujantis 

pojūčių ir minčių racionalizavimo. Berniuką pažadino ne garsas, ne vaizdas, bet vidinis tiesos 

atradimo jausmas. O jausmas, kartu ir pati „tiesa“, abstrakčios prigimties: „tarsi“, „kažką“. Šiuo 

tiesos atradimo jausmu berniukas siejamas ne vien su prieš tai minėta stichija ugnimi, bet ir jai 

priešinga – vandeniu. Lyginimas „tarsi pagaliau būtų išsigraužęs iki tiesos šerdies“ asocijuojasi su, 

iš vienos pusės, ardančiu, iš kitos pusės – gyvu, tekančiu vandenimi. Ardomąją ir gimdančiąją kaip 

dviejų – vyriškos ir moteriškos jėgos – priešybių jungiančiąją reikšmę turi ir pasakymas „tarsi 

kėsintųsi kažką sakyti“. Pamorfermiui išvertus latviškąjį „grasītos“ būtų „grasintųsi“. Nors šis 

sangrąžinis žodis latvių kalboje neturi neigiamos konotacijos, jis kilo nuo veiksmažodžio „grėsti“. 

Tad šis veiksmažodis turi tam tikros baugumo konotacijos, bet jo reikšmė taip pat susijusi su noru 

įvesti naujovę į tikrovę, arba kitaip, kai ką „pagimdyti“. Tačiau skirtingai nei praėjusios dalies 

„kalėjimu“, žibintams buvo leidžiama žiūrėti, bet jie negalėjo pasiekti geismo objekto. Berniuko 

„kalėjimas“ yra tai, kad jis yra sau „pasiekęs“ tiesą, bet jis negali kalbėtis apie ją su kitais. 

Prisimenant siurrealistinius literatūros pavyzdžius, Bretono Pamišusi meilė (nors knyga neversta į 

lietuvių kalbą, šis l`amour fou žodžių junginio vertimo variantas pasiūlytas Kęstučio Nastopkos82) 

derina erotinio potraukio tematiką su staigiu suvokimu83. 

III. „tik plona užuolaida uždengia jų judesius“ 

Paskutiniojoje aiškinimo dalyje derinamas vienaskaitinis konkretumas su 

daugiaskaitiniu abstraktumu. Užuolaida yra viena, tačiau kas tie „jie“ arba „jos“ – nosgaliai, 

mergaitės ar kas nors kitas, neaišku. Taip pat lieka paslaptimi, apie kokius judesius kalbama, iš 

stebinčiojo perspektyvos ar jie vyksta vidaus, o gal išorės erdvėje. 

Nepaisant to, užuolaidos plonumas gali pridengti vaizdą, bet tik dalinai ir laikinai. Ko 

ji negali padaryti – tai pridengti garso. Todėl užuolaida kaip kalėjimo skirties ženklas tarp 

stebinčiojo ir objekto – ne iki galo atliekanti savo funkcijos. Derindama abi lytis – vertikalumu 

užuolaida primena vyriškąją giminę, o gebėjimu apgaubti, dengti – moteriškąją, ji rodo galimą 

pasikeitimą, kieno nors „gimimą“. 

 
82 Ramutė Rachlevičiūtė, „Siurrealizmas ir erotiškumo daigai Vytauto Kalinausko tapyboje“, Colloquia, Nr. 29, 2013, p. 

130. 
83 André Breton, L'Amour fou, Paris: Gallimard, 1966. 
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2.3 Tikrovės žiūros taškas 

Eilėraštyje kaip atskiras atlikėjas atsiranda tikrovė, kuri čia – autoritetinga figūra. Ji 

nėra visažinė kaip kalbėjimo subjektas ir iš dalies galva, taip pat nėra aišku, ar ji geba matyti ir 

kalbėti. Žinoma tik tiek, kad ji gali girdėti, tačiau neišgirsta. Nepaisant šių apčiuopiamų jutimų, ji 

turi didesnių gebėjimų – pakeisti realybę. Vokiškojoje filosofijoje ši skirtis tarp tikrovės ir realybės, 

kasdienėje vartosenoje sinonimiškų žodžių, daroma įvedant skirtingas reikšmes: tikrovė priartėja 

prie vokiečių kalbos „Wirklichkeit“, kuri susijusi su veiksmažodiu „wirken“ – (pa)veikti, daryti 

poveikį. O realybė susijusi su „faktiškumu“ ar „galimu“ realumu. Algirdas Julius Greimas papildo, 

kad kuomet realybė yra priklausoma nuo objekto prigimties (lot „res“ – objektas), tikrovė, arba 

„Wirklichkeit“, egzistuoja tada, kai subjektas ją paverčia galiojančia, arba kitaip – tikra (vok. 

„wirklich“ – tikras)84. 

Eilėraščio kontekste taip pat matyti, kad nei tiesa, nei realybė nesutampa su tikrove. 

Prisimenant siurrealizmo pavadinimo ištakas, tiesa yra „virš“ tikrovės, realybės, ji atskleidžiama 

individualiai. 

 

Prisimenant Freudo teiginį, kad sapnai – tai vaizdiniai, pasakojantys apie žmogaus 

psichę ir jos nesąmonybę, sakymo subjekto kalbėjime esančių atlikėjų – nuskeltos galvos, bato, 

tikrovės – žiūros taškų pasakojimus galima laikyti sakymo subjekto nesąmoningos psichės 

„reportažu“. Grįžtant prie pastebėjimo apie skirtingus atlikėjų gebėjimus, jie atstovauja skirtingoms 

psichės dalims.  Id – nesąmoninga dalis – tai aklas ir žmogiškai, racionaliai kalbėti negalintis batas. 

Ego, atsakinga už sprendimų priėmimą racionalizuojant jutimais įgytą informaciją – tai galva. O 

tikrovės autoritetinga figūra atstovauja superego. Tad nors sakymo subjektas tiesiogiai nedalyvavo 

veiksme, šis veiksmas – tai pasakojimas apie jo nesąmonybę. 

Be to, eilėraščio pasakojimas taip pat primena tai, kaip „gimsta“ fotografija, o kartu su 

ja – ir nauja fotografijos realybė. Lefrancq‘o „Harmoningo kalėjimo“ fotografijos atveju, tai – 

sidabro želatinos atspaudas85. Šviesa turi patekti į ribotą želatinos su sidabro druskų suspensija 

dengto popieriaus plotą, kuris laikinai uždengiamas užuolaidėlėmis. Vėliau šis popierius turi būti 

kelissyk panardintas į vandenį užfiksuojant vaizdą. „Gimus“ fotografijai, jos kraštai tampa 

savotišku kalėjimo „rėmu“, pristatantys vienokią realybės versiją, bet ne visą tiesą. 

Jungiant su „Trijų fotografijų“ analize ir Benjamino įžvalgomis, ši Lefrancq‘o 

fotografija turį aurą. O Ostupo eilėraštis, kuriame plėtojamas sakymas yra esamuoju laiku, atitinka 

 
84 Algirdas Julius Greimas, Apie netobulybę, iš prancūzų k. vertė Paulius Jevsejevas, Vilnius: Hubris, 2025, p. 41–42. 
85 Informacija apie Marcelio Lefrancq‘o nuotrauką Izraelio muziejaus puslapyje: 

https://www.imj.org.il/en/collections/224199-0 (žiūrėta 2026 05 11) 
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siurrealistinį siekį mene apčiuopti nesąmonybės buvimą čia ir dabar. Tai rodo, kad sakymo 

subjektas nėra atitolęs laiku ir erdve nuo pasakojimo, jį paverčiant dar labiau autentišku. 
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Išvados 

Išanalizavus Ostupo kūrinius intersemiotinio vertimo samprata, išaiškėjo, kad verčiant 

fotografiją į žodinį tekstą, išverčiamos ne tik figūrų reikšmės, bet ir kultūrinė atmintis, siejama su ta 

fotografija. Vadinasi, per santykį tarp šių dviejų semiotinių kalbų aktualizuojama ne tik fotografijos 

figūratyvinė raiška, bet ir tai, kas „patenka“ į fotografiją per literatūrinius, autobiografinius ir kt. 

tekstus virstant į ją žiūrinčiojo perskaitomu ar pamatomu turiniu. Tai taip pat reiškia, kad Ostupo 

poezijoje galima įžvelgti daugiau nei vieną prototekstą ir ją laikyti vertimu kultūroje. 

Pamačius fotografijas poetiniame tekste, kad ir pripažinto šiuolaikinio poeto, kyla 

klausimas, kokia tų fotografijų funkcija. Analizės parodė, kad fotografijos – tiek konkrečiai 

esančios, tiek virtualiai egzistuojančios per pavadinimus – įgyja poetinę funkciją, ir yra 

neatskiriamas poetinio teksto semantinio universumo dėmuo. 

Žodis gali būti skaitomas, klausomas ar kalbamas, todėl „Trys fotografijos“ leidžia 

kalbėti apie poezijos kūrinio intermedialią prigimtį. Viena vertus, esantį santykį tarp žodinio teksto 

ir fotografijų galima laikyti vizualiosios poezijos išraiška. Kita vertus, kadangi fotografijos tekstas 

skaitomas akimis, šioje poemoje pabrėžiamas ir žodinio teksto vizualumas, jo grafinis pobūdis. 

Laikant fotografiją vizualaus meno tekstu, tolesnę poemos „Tris fotografijas“ interpretaciją galima 

būtų pasukti dar vienu kampu ir laikyti ją fotomontažu. 

Tikriausiai daugelis eilėraštį „Marcel Lefrancq, Prison Harmonieuse, 1938“ bandytų 

analizuoti kaip ekfrazę. Šia sąvoka darbe nebuvo vartojama, nes vertimo semiotikoje ji suvokiama 

kaip viena iš galimų semiotinio vertimo formų. Eilėraščio analizė parodė, kad nors Lefrancq‘o 

fotografija „Harmoningas kalėjimas“ perkeliama iš fotografijos į literatūros mediją, eilėraštis 

išsaugo fotografinio vaizdo logiką. Todėl mano  interpretaciniu žvilgsniu šį Ostupo žodinį eilėraštį 

galima laikyti ne tik fotografijos vertimu, bet tam tikra prasme pačia žodine fotografija. 

Ostupo kūrinių analizė daugiausia dėmesio skyrė intersemiotiniam vertimui, šiek tiek 

– interkalbiniam vertimui, aptariant Ostupo originalius tekstus ir Norkūno bei savo pačios vertimus 

iš latvių kalbos. Tačiau analizė palietė ir paskutiniąją iš Jakobsono išskirtų vertimo rūšių – 

intrakalbinį vertimą. Turint omeny, kad kūriniai buvo pateikti lietuvių kalba, analizėje neišvengta 

mano pačios „autorinio vertimo“, kur savais žodžiais aiškinau vertimų prasmę. Neišverčiamas 

reikšmes verčiau remdamasi savo kultūrine atmintimi, prisitraukdama lietuvių filologijos, 

semiotikos studijose ir kituose kontekstuose įgytą informaciją. Ir galiausiai, pats analizės tekstas, 

kaip sakytų Lotmanas, patenka į Ostupo eilėraščių kaupiamą atmintį. 
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Kamilė Laučytė “Trajectories of Semiotic Translation in the Work of Artis Ostups“ 

Summary 

This paper demonstrates how intersemiotic translation functions as a mechanism for generating 

meaning in the work of the contemporary Latvian poet Artis Ostups. The concept of intersemiotic 

translation was first introduced by Roman Jakobson and nowadays refers to translation between 

different sign systems. The paper draws on contemporary Tartu School of translation semiotics, Juri 

Lotman’s cultural semiotics, Anton Popovič’s model of literary communication, Sigmund Freud’s 

psychoanalysis, and the aesthetics of surrealism. To demonstrate the meaning created by the 

relationship between the translation of different semiotic languages (verbal and photographic) into 

one another, two works are analysed: the long poem “Three Photographs” and poem “Marcel 

Lefrancq, Prison Harmonieuse, 1938.” 

“Three Photographs” consists of childhood photographs of three writers: Franz Kafka, Walter 

Benjamin, and Artis Ostups, and of written verbal text. The three main gazes (points of view) in the 

long poem are those of the photographer, the subject of enunciation interpreting the photographs, 

and the reader of the long poem. The photographer’s gaze, by transforming the reality of the world 

into the reality of the photograph, constructs a view and creates an image of the subject according to 

prevailing cultural norms. The subject of enunciation, who reads and interprets the photographs, 

sees in them not only the figures depicted but also what falls within the same cultural semiosphere. 

By viewing the juxtaposed photographs of three different writers, the reader of the long poem is 

allowed to form the impression that they belong to the same literary canon, the foundation of which 

is potentially surrealist. 

In “Marcel Lefrancq, Prison Harmonieuse, 1938”, the photograph functions virtually, with the title 

specifying the exact photograph by the Belgian surrealist photographer. Based on the opposites at 

work in psychoanalysis, the concreteness of visual dreams and the abstractness of the free 

association method that interprets them through words, one can describe the translation that takes 

place in Ostups’ poem as a written version of Lefrancq’s photograph. The invariants of the 

photograph (the anticipated observer/subject of enunciation, the severed head, the shoe, the bars) 

recur in the poem. The variants that appear in the poem (which, according to Freud’s method of 

dream analysis, arose through associations or hidden meanings) are perceived as a transposition of 

the photograph into text. 

The analysis shows that photographs, both physically present and virtually existing, acquire a poetic 

function and become an integral part of the poetic text. Not only are the meanings of the figures 

within them translated, but also the cultural memory that “enters” the photograph due to the 

viewer’s existing knowledge. 


