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ĮVADAS 

 

Šios disertacijos dėmesio centre – esė žanras, užimantis svarbią vietą 

šiuolaikinėje Lietuvos literatūroje. Pagrindinis, o sykiu ir 

„buitiškiausias“ klausimas, motyvuojantis tyrimą, susijęs su bendru 

pastebėjimu, kokią didelę šiuo metu rašomos ir publikuojamos 

lietuvių literatūros dalį sudaro eseistika. Visos to neatsakyto ir turbūt 

neatsakomo klausimo variacijos visada prasideda „kodėl“. Tekstai, 

kurie paprastai nebūna populiarūs, lietuvių literatūroje gan ilgai buvo 

„ant bangos“ (kodėl?). Jie skaitomi ir profesionaliųjų, ir 

neprofesionaliųjų skaitytojų, o tai liudija, kad kažkokiu būdu sugeba 

atsiliepti skirtingus skaitymo lūkesčius (kodėl?). Lietuvių literatūros 

istorijose bet kokios pastabos atrodo adekvačiausios tada, kai kalbama 

ne apie visą žanrą, bet apie keletą atsirinktų autorių, tad apibendrinti 

žanrą sunku (kodėl?). Beveik nekalbama apie kitokias esė praktikas 

(kitose medijose, kitomis kalbomis), nors jų esama (kodėl?). Šie ir 

panašūs „kodėl“ sueina draugėn į prielaidą, jog šiuolaikinė eseistika 

atliepia tam tikrą pasaulėjautą, kuri galbūt dar sunkiai artikuliuojama, 

tačiau jau egzistuoja meninėje vaizduotėje. 

Užsienyje eseistikos padėtis įvairi: paprastai ji nebūna nei itin 

gausi, nei dominuojanti kitų literatūrinių žanrų atžvilgiu, o kartais net 

apskritai nepriskiriama literatūrai ir lieka publicistikos, negrožinės 

kūrybos, filosofijos ar politikos sankirtose1. O štai Lietuvoje tai bent 

keletą dešimtmečių yra vyraujanti, labai stipri ir gyva prozinio rašymo 

forma, patyrusi didžiulį proveržį po šalies nepriklausomybės atkūrimo 

XX a. 10 dešimtmečiu. Be to, eseistikos tekstų visumą Lietuvos 

kultūroje išplečia ir fotoeseistikos, ir kino esė tekstai. Visi jie be galo 

skirtingi ir juos aptarti ieškant kokių nors bendrumų ar dėsningumų 

būtų užduotis, neišvengiamai reikalaujanti nuolatos daryti dideles 

išlygas, todėl šioje disertacijoje pasirinktas vienas konkretus aspektas. 

Sekant Vytauto Kavolio įžvalga, kad pirmojo asmens tekstai visuomet 

iškalbingai liudija kultūros būklę, kultūrinę savivoką, čia eseistika 

tyrinėjama kaip saviti kultūrinės tapatybės ženklai ar paliudijimai. 

                                                      
1 Iliustratyvus pavyzdys – Roberto Scholeso schema (Robert Scholes et al., 

Elements of Literary Discourse, Oxford: Oxford University Press, 1982). 
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Perfrazuojant vieną pačių žymiausių tyrinėtojų pasaulyje, bus 

užsiimama tapatybės nustatymu. 

„Tapatybės nustatymas“2 – tai viena iš ankstyvųjų Šerloko 

Holmso istorijų, kurioje į žymųjį detektyvą kreipiasi jaunikio prie 

altoriaus palikta mergina. Ji siekia bet kokia kaina išsiaiškinti, kur 

pradingo amžiną meilę žadėjęs jaunuolis. Tuo tarpu Holmsas klausimą 

pakreipia savaip: jis aiškinasi ne kur, o kas iš tikrųjų yra tas 

pradingėlis. Suabejoti merginos apibūdinimu – t. y. jaunuolio 

tapatybe – jį paskatina laiko (kada, kokiomis aplinkybėmis mistinis 

jaunikis pasirodydavo merginos gyvenime) bei komunikacijos būdo 

(kaip atrodydavo jo laiškai) ypatumai. Holmsas išsiaiškina, kad 

įsimylėjusio jaunuolio tapatybė – vardas, profesija, gyvenimo istorija 

ir tikslai (meilė, deja, irgi) – yra netikra, susikurta, bei identifikuoja po 

ta, svetima, tapatybe besislėpusį apgaviką. Tad novelėje „bylõs“, arba 

tyrimo, objektu tampa ne konkretus žmogus, o tai, ką apie žmogų 

pasako jo kalba ir komunikacija. Kitaip tariant – kaip kalbà išduoda 

kalbančiojo tapatybę. 

Holmsui čia talkina kelios svarbios nuostatos. Pirma: nesvarbu, 

ką siekiame pasakyti ar kaip atrodyti, – kalba bei kitoks elgesys iki 

galo nepaklūsta sąmoningiems planams, išduoda tai, kas yra dalis 

savasties, bet iki galo neįsisąmoninta, nekontroliuojama. Antra: 

tapatybė gali kisti, būti sukonstruota, prisiimta, nusimesta; vienu metu 

gali egzistuoti (ar būti atliekami) skirtingi tapatybės variantai. Lygiai 

taip ir disertacijoje pateikiamame tyrime kalbama apie atvejus, kada 

pro prisiimtą tapatybę galima įžvelgti prasišviečiant kitą. Toji 

prasišviečianti tapatybė paprastai esti bendresnė, vienijanti įvairesnius 

kultūrinius reiškinius. 

Tokia „holmsiška“ tapatybės samprata, susidedanti iš paskiro 

žmogaus pasirinktų ir nepasirinktų sluoksnių, kuriuos galima 

lukštenti, tirti, yra įprasta, bet ne visiškai pakankama kalbant apie 

veikimą socialinėje ir kultūrinėje plotmėje. Parankiau suprasti ją kaip 

ne tik tai, kas įgyta ir turima, bet ir tai, kas komunikuojama, 

perteikiama – t. y. kas daroma kitiems, dėl kitų; daroma taip, kaip kiti 

                                                      
2 Orig. A Case of Identity; publ. 1891 m. žurnale Strand, 1892 m. – apsakymų 

rinkinyje The Adventures of Sherlock Holmes. 
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norėtų, taip, kaip norėtųsi, kad kiti priimtų. Šitokia tapatybė 

„nustatoma“ kaip socialinės terpės bruožas, o ne turimos ar neturimos 

individo savybės; ji skirta užmegzti ryšį su aplinka ir į ją įsirašyti. 

Tas įsirašymas skirtas ne sau, o kitiems (kitiems laike, erdvėje, 

taip pat ir kultūroje), taigi privalo būti suprantamas ir perskaitomas. 

Haydenas White’as, kalbėdamas apie istoriografijos metodus, kaip 

tinkamiausią įrankį šiam tikslui pasiekti išskiria pasakojimą: būtent jis 

leidžia „žinojimą išversti į pasakymą“, leidžia perduoti patirtį3 taip, 

kad šioji peržengtų vienos kultūros ribas, įgytų bendražmogiškai 

suprantamą formą. Pasakojimas, anot jo, – tai bendras metakodas 

žmonijai, „kurio pagrindu gali būti perduodama transkultūrinė 

informacija apie bendrai išgyvenamos tikrovės prigimtį“4. Priimant šį 

teiginį, disertacijos tyrimo objektu tampa būtent eseistinio 

pasakojimo struktūra – jo vientisumas ir (arba) pertrūkiai – ir tai, kokį 

turinį ji komunikuoja. 

Žinoma, šis White’o teiginys istoriškas: išsakytas dar 1980 m., 

kai pasakojimas esti daugiausia tekstinio, rašytinio pobūdžio, tuo tarpu 

šiuo metu atsirandančios alternatyvios istorijos formos (pavyzdžiui, 

meninis tyrimas) leidžia į pasakojimą žvelgti kaip į vieną iš istorijos 

perdavimo arba žinojimo organizavimo formų – bet nebūtinai 

pagrindinę. Tirti šių įvairių raiškos apykaitą – tai ne šiaip registruoti 

skirtingais būdais sukurtus tekstus, bet suprasti, kaip įvairiuose 

žanruose, formose, praktikose sąveikauja individo ir jo kultūrinės 

aplinkos savivoka. O atskleisti istorinius laikotarpius ir jų lūžius 

                                                      
3 Čia ir toliau disertacijoje dažnai vartojamas terminas patirtis, perimtas iš 

autobiografinių tekstų tyrimų ir suvokiamas pagal poststruktūralistinę (ne 

fenomenologinę) tradiciją: patirtis yra diskursyvi – įrašyta į kasdienybės 

kalbą ir kasdienybės žinojimą, leidžianti subjektams atpažinti save kalboje. 

Tad patirtis – procesas, steigiantis subjektyvumą (Teresos de Lauretis 

apibrėžimas); per ją tampama subjektu, turinčiu tapatybę socialinėje 

erdvėje (Sidonie Smith, Julia Watson, Reading Autobiography: A Guide for 

Interpreting Life Narratives, Minneapolis, London: University of 

Minnesota Press, 2001, p. 25). 
4 Hayden White, „Naratyvumo vertė vaizduojant tikrovę“, vertė Aušra 

Čižikienė, Baltos lankos, nr. 5, 1995, p. 34. 
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būtent ir padeda tapatybinių sluoksnių ir jų neišvengiamo mainymosi, 

judėjimo aiškinimasis. 

Kultūros tyrimų kontekste tapatybės nustatymas – 

sudėtingesnis dalykas nei apsimetėlių gaudynės. Pasak 

anglosaksiškosios kultūros studijų tradicijos, kuri tapatybę išskiria 

kaip vieną pagrindinių XX a. pab. tyrinėjimo temų5, ir ypač – vieno iš 

pagrindinių šios tradicijos teoretikų Stuarto Hallo, šiuolaikiniame 

pasaulyje jau nebeįmanoma įsivaizduoti egzistuojant stabilią, esminę 

ar amžiną tapatybę, savastį6, kuri būtų „tikra“ ar „teisinga“ (ir kurią 

galėtų greitai nustatyti Holmsas). Remdamasis Michelio Foucault 

atliktais disciplinuojančio diskurso tyrimais, tapatybę Hallas apibrėžia 

kaip istorišką, o ne biologinį dalyką, kaip procesą (identifikaciją – 

tapatinimąsi), kurio metu subjektas yra „įsiuvamas“ į diskursą7 – ji 

arba jis atsiliepia į konkretaus diskurso siūlomas subjektines 

pozicijas8, randa jose sau vietą, susisaisto su šiomis pozicijomis bei jas 

iliustruojančiomis reprezentacijomis, stereotipais. 

Kultūrinė tapatybė yra susijusi su vienu iš tapatinimosi aspektų: 

ją aktualizuoja priklausymas skirtingoms etninėms, rasinėms, 

kalbinėms, religinėms, o labiausiai – nacionalinėms kultūroms9. 

Būtent nacionalinę tapatybę Hallas išskiria kaip svarbiausią iš visų 

įmanomų kultūrinės tapatybės variantų: tauta (nacija) yra 

bendruomenę organizuojanti reprezentacijų sistema, kurios 

pagrindiniu dėmeniu laikytina nacionalinė kalba, leidžianti kultūrą 

apibrėžti kaip vientisą, homogenišką, nustatyti jos ribas, padedanti 

įsisteigti ir veikti nacionaliniams kultūros institutams10. Žinoma, tai tik 

viena iš galimų kultūros ir kultūrinės tapatybės sampratų, o 

                                                      
5 Chris Barker, Cultural Studies: Theory & Practice, London: Sage, 2008, 

p. 215. 
6 Stuart Hall, „The Question of Cultural Identity“, in: Stuart Hall, David Held, 

Tony McGrew (eds.), Modernity and Its Futures, Cambridge: Polity Press, 

1992, p. 277. 
7 Stuart Hall, „Introduction: Who Needs ‘Identity’?“, in: Stuart Hall, Paul du 

Gay (eds.), Questions of Cultural Identity, London: Sage, 2003, p. 4. 
8 Ibid., p. 6–7. 
9 Stuart Hall, „The Question of Cultural Identity“, p. 274. 
10 Ibid., p. 291–292. 
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konkrečiau – etnocentrinis, nacionalistinis jos variantas. Bet būtent jis, 

pasak Hallo, paplito jaunose respublikose, susiformavusiose žlugus 

Sovietų Sąjungai11.  

Šios disertacijos tikslas nėra bandyti įrodyti ar kvestionuoti 

Hallo mintis apie posovietines visuomenes. Tyrimą motyvuoja noras 

suprasti, kokį savęs suvokimą perteikia tekstai apie save – ypač tokie, 

kurie plačiai rezonuoja kultūroje, taigi yra artimi daugeliui jos 

vartotojų. Todėl čia tapatybę suprantu plačiau nei individuali žmogaus 

apsibrėžtis – tai tekstuose išryškėjantys tam tikri, nebūtinai 

įsisąmoninti, kultūrinės elgsenos modeliai, reprezentuojantys 

konkrečios istorinės situacijos kultūrinę būklę. Tai artima ir Kavolio 

vartojamai sąmoningumo sampratai, kuri yra viena iš metodologinių 

disertacijos atramų, tad bus aptariama išsamiau. 

Taigi disertacijos tyrimo tikslas toks: ištyrus esė žanro tekstus 

ir juose veikiančias kultūrinės tapatybės formas, apibūdinti tekstuose 

liudijamą kolektyvinio sąmoningumo poslinkį. 

Kadangi tikslas numano tarpdiscipliniškumą, tyrimo 

metodologija kiek eklektiška, tačiau jai esminė nuostata – 

sociokritinė. Atspirties tašku, aptariant tekstus, tampa savita 

autobiografiškumo ir pasakojimo jungtis ir klausimas, kur konkrečiai 

pasakojime atsiranda autobiografiškumas12, t. y. kalbėjimas apie 

save – ar tai tik turinio, ar ir struktūros ypatumas. Todėl, pirmiausia 

atliekant struktūralistinę ir intertekstinę esė analizę, dėmesį 

stengiamasi kreipti ne tiek į bendrąsias tekstų struktūras, kiek į tai, kas 

suprantama kaip saviti autobiografiškumo raiškos elementai – 

pasakojimo sutankėjimai ar pertrūkiai. Bandymas užčiuopti 

bendresnius savęs suvokimo modelius – tai žingsnis nuo teksto prie 

konteksto, šiuo atveju – prie kavoliškai suprantamos literatūros ir 

kultūros sociologijos, į kurią įeina ir kultūrinės psichologijos 

prielaidos.  

                                                      
11 Ibid., p. 311. 
12 Disertacijoje autobiografiškumo samprata neprobleminama – ji 

skolinamasi iš poststruktūralistinių savęs suvokimo praktikų tyrimų, kur 

autobiografija apibrėžiama ne kaip teksto žanras ar forma, o kaip „istoriškai 

įvietinta autoreprezentacijos praktika“ (Sidonie Smith, Julia Watson, 

Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives, p. 14). 
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Anot Vytauto Kavolio, asmeniniai, pirmojo asmens tekstai – 

autobiografijos, memuarinė literatūra yra labai iškalbingi siekiant 

apžvelgti kultūros gyvavimą ne momentiškai, o ilgesniu laikotarpiu. 

Jie atskleidžia individualią savivokos raidą ir refleksyvų socialumo 

patyrimą13, o jų pagausėjimas rodo kultūroje vykstant tam tikrą lūžį. 

Studijose apie lietuvių kultūrinę savivoką analogiškus lūžius jis vadina 

sąmoningumo poslinkiais: tai simbolinių struktūrų, kintančių 

bendražmogiškų išliekančios patirties artikuliavimo formų 

(sąmoningumo trajektorijų) pasikeitimai, kurių rekonstravimas 

grindžia sąmoningumo istorijos projektą14. Būtent tokį projektą 

Lietuvos kultūroje yra pradėjęs Kavolis, ir jo metodologija bei 

įžvalgos tampa šios disertacijos konceptualiąja atrama. 

Dėl plačiai nusibrėžto tikslo, tyrimo medžiaga išsiplečia ir 

peržengia vieno meno ribas – tai konkretaus laikotarpio (1990–2018) 

Lietuvoje sukurta grožinė eseistika, tekstai, kuriuose pasakojama 

pirmuoju asmeniu (tiek literatūrinės, tiek vizualiosios esė). Siekiant 

išlaikyti tyrimą sveiko proto ir apimties ribose, daroma išlyga: tiriama 

tik literatūrinė eseistika ir fotoeseistika – kitaip tariant, tekstai, kurie 

yra įvardyti (leidinyje, katalogavimo sistemose ar, išimtiniais atvejais, 

kritikoje) kaip esė. Kino eseistikos tekstai, nors jų Lietuvoje yra gan 

nemažai, nėra identifikuojami būtent kaip kino esė – jie vadinami 

subjektyviąja dokumentika, menine dokumentika, videomenu ar dar 

kitaip; jų priskyrimo (ar nepriskyrimo) eseistikai klausimas yra ne 

vien nominalus dalykas, bet ir metodologinė problema – ji peržengia 

šio tyrimo ribas, tačiau gali tapti tolesne juo besiremiančių apmąstymų 

gaire. 

Čia pat tyrimo medžiaga apribojama bent dviem aspektais. 

Pirmasis – medija (publikavimo terpė). Eseistika, bent jau literatūrinė, 

Lietuvoje egzistuoja bent trimis pavidalais – spausdinta kultūrinėje 

periodikoje, publikuota interneto leidiniuose, surinkta ir išleista 

                                                      
13 Vytautas Kavolis, „Savojo ‘aš’ istorijos, socialumo žemėlapiai“, vertė 

Marijus Žiedas, in: Vytautas Kavolis, Civilizacijų analizė, Vilnius: Baltos 

lankos, 1998, p. 38–39. 
14 Vytautas Kavolis, Sąmoningumo trajektorijos. Lietuvių kultūros 

modernėjimo aspektai, in: Vytautas Kavolis, Žmogus istorijoje, Vilnius: 

Vaga, 1994, p. 125. 
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atskiromis knygomis, ir kiekviena terpė turi savas taisykles ir kuria 

savas reikšmines strategijas15. Tačiau šiame tyrime atskaitos tašku 

laikoma knyga – tiek asmeniniai, tiek kolektyviniai rinkiniai: pirma, 

tai tvariausias ir populiariausias eseistikos gyvavimo būdas (rinkiniai 

atskirai viešinami, pristatomi įvairaus masto renginiuose, skolinami 

bibliotekose, dalyvauja varžybose dėl premijų ir t. t.), antra – knyga, 

o ne pavienis tekstas kuria daugiaplanį pasakojimą, kurio centre 

atsiduria kalbėtojo|s figūra, skirtinguose tekstuose atsiskleidžianti 

skirtingais aspektais. Šiame pasakojime itin svarbūs tekstų tarpusavio 

santykiai ar, priešingai, tų santykių nebuvimas, kai kada – net jų 

eiliškumas. Visa tai ypač svarbu turint galvoje tyrimo tikslą – aiškintis, 

kaip ir kokiais savivokos modeliais vadovaujamasi. 

Antrasis apribojimas – tekstų pobūdis. Disertacijoje renkamasi 

tyrinėti grožinę eseistiką, grįstą pasakojimu (nedarant skirties tarp 

„svarbių“ ir „nesvarbių“ tekstų), ir atsiribojama nuo intelektualinės, 

grįstos svarstymu (Leonido Donskio, Tomo Venclovos, Vytauto 

Radžvilo, Andriaus Užkalnio, kai kurių Gintaro Beresnevičiaus tekstų 

ir kt.), išimtį kartais padarant Mindaugo Kvietkausko rinkiniui kaip 

tarpiniam variantui. Toks pasirinkimas gali atrodyti paradoksalus: 

būtent pastarųjų autorių tekstuose tapatybės problema svarstoma 

tiesiogiai ir atvirai. Tačiau šie tekstai yra gana aiškūs ir be literatūrinio 

tyrimo – jie tinkamesni būti filosofinės ar diskurso analizės objektu, o 

štai grožinės eseistikos tekstai, autobiografiškumą įpinantys į 

pasakojimą, ne svarsto apie tapatybę ar savo vietą kultūroje, o ją 

liudija. Kalbant apie literatūros procesą, jo kismą, būtent šių tekstų 

išpopuliarėjimas yra svarbus XX a. pabaigos–XXI a. 1 dešimtmečio 

kultūrinis lūžis. 

Tikslui pasiekti išsikeliami šie darbo uždaviniai: 

 

1. Nusibrėžti tokias metodologines gaires pirmojo asmens 

literatūrinių ir vizualiųjų pasakojimų tyrimui, kurios leistų 

peržengti įprastos tekstocentrinės analizės ribas (apibrėžti 

metodologiją; I.2 skyrius). 

                                                      
15 Apie tai, pasitelkusi vieno teksto pavyzdį, esu rašiusi čia: Rima 

Bertašavičiūtė, „Teksto kelionės po medijų šalis“, Naujasis Židinys-Aidai, 

nr. 4, 2013, p. 276–281. 
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2. Aprašyti konkrečią sąmoningumo struktūrą – eseistikos 

tekstų korpusą; išskirti ir interpretuoti pagrindines jo 

reikšmių ašis (atlikti tyrimą; II–III dalys). 

3. Remiantis atsirinktais lietuvių ir pasaulio kultūros tyrimais, 

pateikti siūlymą, kokį sąmoningumo poslinkį galėtų liudyti 

eseistinių tekstų suklestėjimas šiuolaikinėje Lietuvos 

kultūroje (suformuluoti apibendrinimus; išvados). 

 

Siekiant šiuos uždavinius įvykdyti, atitinkamai išdėliojama 

disertacijos struktūra. Pirmiausia tolesnio aiškinimo reikalauja 

plačiai suvokiamas tyrimo objektas: kaip į vieną grupę sujungti vieno 

žanro tekstus – ar tai tekstai, kuriuos kažkas (kūrėja|s, leidėja|s) jau 

pavadino esė, ar tekstai, kuriuos eseistika laikysiu aš pati, pagal savo 

nusistatytus kriterijus (vidinę struktūrą, pasakojimo ypatumus)? Ligi 

šiol lietuvių kritikoje buvo eita abiem keliais, bet abu jie keblūs: 

pasikliaujant jau esamomis žanrinėmis paantraštėmis, į literatūrinės 

eseistikos lauką pakliūva ne tik kad skirtingi, bet ir skirtingai 

klasifikuojami tekstai, tačiau, tekstus apibrėžiant savaip, greta esė 

atsiduria apsakymai ar novelės – o šitokie sugretinimai verčia kelti 

klausimą, ar įvardyti žanrą ir jį nustatinėti apskritai prasminga. 

Šis uždaras ratas – apibrėžimų gaminimas ir jų prasmingumo 

kvestionavimas – skatina galvoti, kad klausimai, susiję su tekstu, jo 

priklausomybe žanrui ir žanro bruožais, yra ne apsisprendimo, bet 

teoriniai-probleminiai: nuo jų priklausys tai, kokias vertes turės žodis 

eseistika, kas įeis į jos lauką. Todėl darbą pradeda trumpas aptarimas, 

iš kokių teorinių perspektyvų buvo žvelgiama į esė, kaip konkreti 

kultūra brėžėsi skirtingas savo ribas ir kokius skirtingus lūkesčius dėjo 

į savo pakraščius – eseistiką. Žanro suvokimas užsienio ir Lietuvos 

literatūrose, tekstinės bei vizualiosios esė samprata sudaro pirmąjį 

teorinės disertacijos dalies skyrių (I.1). Tuomet, nusistačius, ką galima 

laikyti eseistinėmis praktikomis, pristatomos pagrindinės analitinės 

tyrimo sąvokos: tapatybė, sąmoningumas ir pasakojimas; 

paaiškinamas tekstų aptarimo principas: atskaitos tašku imamas 

plačiai suvokiamas pasakojimas ir žvelgiama, kas tą pasakojimą 

pertraukia ar suardo. Tie suardantys elementai aptariami kaip 

leidžiantys tekste reikštis subjektyvumui ir asmeniškumui (I.2). 
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Kavolio pasiūlytas kultūros sociologijos kelias bei jo išskirtos 

lietuvių sąmoningumo trajektorijos leidžia aptarti ne tik literatūros 

tekstų poetiką, bet ir jų santykį su visuomenėje vykstančiais procesais, 

parodyti, kad menas gali padėti suprasti tiek tai, kas mes esame, tiek 

tai, kaip gyvename nemeninėje kasdienybėje. Būtent tai daroma 

dviejose tolesnėse disertacijos dalyse, atitinkamai skirtose literatūrinei 

ir fotoeseistikai. Pirmiausia pasirinktu pjūviu – per pasakojimo 

pertrūkius ir tai, kaip jie veikia tekste – analizuojama literatūrinė 

eseistika lietuvių kalba (II.1). Iš pradžių kalbama apie tuos tekstus, 

kuriuose itin svarbus intertekstualumas – kur jis tampa patirties 

raiškos būdu. Vėliau pereinama prie tekstų, kuriuose matyti labai 

savita asmeniškumo raiška: nuoseklų pasakojimą pertraukia 

fragmentai, iš pažiūros su juo nesuderinami, galimi apibūdinti nebent 

kaip kalbėtojo|s vidujybės įsiterpimai. Galiausia aptariami tekstai, 

kuriuos sudaro nuoseklus, kitų elementų nepertraukiamas 

pasakojimas. Vėliau būtų turėjęs eiti skyrius apie eseistiką nelietuvių 

kalba (II.2), tačiau dėl ribotų duomenų jo parašyti nepavyko; svarstant 

kultūrinės tapatybės klausimus, tai savaime iškalbinga, todėl bus 

trumpai aptariama atskirai. 

Pastarųjų 28 metų eseistikos rinkinių gausa (LIBIS 

duomenimis, nuo 1990 m. grožinės eseistikos išleista apie 160 

rinkinių) nori nenori verčia daryti medžiagos atranką, todėl į dėmesio 

lauką, kaip ir literatūros sąrašą, pateko ne tai, kas iš viso eseistikos 

išleista ir mano perskaityta, o tai, kas iš visų šių tekstų pasirodė 

aktualiausia tyrimui. Atranka pagal aktualumą nulemia ir tai, kad 

vienos knygos rūpi ir aptariamos visos, o iš kitų išskiriamos tik 

reikšmingos vietos. Tekstų aptarimo tvarka nėra griežta; kai tai 

svarbu, aptariami vienos autorės ar autoriaus rašyti tekstai, kai 

svarbiau yra tekstų tematika ar problematika – tuomet jie jungiami 

paproblemiui. Toks darbas su medžiaga neišvengiamai numato riziką, 

kad iš daugelio tekstų bus atsirenkama palyginti nedaug medžiagos 

tyrimui – tai, kas „patogu“, kad pasitvirtintų išankstiniai lūkesčiai. Bet 

tai turbūt yra daugelio humanitarinių tyrimų, kur ne analizuojamas, o 

interpretuojamas didelis tekstų korpusas, rizika ir bent iš dalies 

tikrovė. 
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Fotoeseistikai skirta disertacijos dalis gana nevienalytė: ją 

pradeda metodologinės pastabos apie tai, kaip galima „skaityti“ 

nuotrauką kaip pasakojimą (III.1). Vėliau aptariami negausūs 

Lietuvos fotoesė pavyzdžiai (III.2). Juose atliepiamas 

autobiografiškumo ir jo ribų klausimas, rūpintis ir literatūriniams 

tekstams ir galiausiai leidžiantis visą lietuvių eseistiką – tiek 

literatūrinę, tiek vizualiąją – aptarti kaip menines praktikas, skirtingais 

būdais kalbančias apie tuos pačius dalykus – santykį su asmenine ir 

istorine praeitimi, savo vietą meniniame bei visuomeniniame lauke. 

Arba dar kitaip – apie bandymą rasti, arba susikonstruoti, XX–XXI a. 

sandūros lietuvių kultūrinę tapatybę. Šios tapatybės eskizas, išryškėjęs 

iš atlikto tyrimo, pateikiamas disertacijos išvadose. Toks eseistikos 

tyrimas – atliekamas peržengiant vieno meno ribas ir išryškinant 

kultūrinę žanro reikšmę – yra pagrindinis darbo naujumo aspektas. 

(Kultūrinės) tapatybės paieškos yra savaime platesnio užmojo 

siekis nei tokie tyrimai, kur susitelkiama ties apčiuopiamesne 

filologine ar kita problema. Todėl tarpdiscipliniškumas, kurio šios 

paieškos reikalauja, yra ir ginamo darbo reikšmė, ir didžiausias 

pavojus. Reikšmė – nes, naudojantis įvairiais analitiniais 

instrumentais, čia bandoma aprėpti didesnį bei nevienalytį tekstų 

korpusą, išsiaiškinti, ką gi sako vienu metu kultūroje itin suklestėjęs 

kalbėjimas apie save, ir taip įsijungti į dialogą apie šiandieninės 

kultūros būklę. Pavojus – nes tokio pobūdžio klausimai neišvengiamai 

numano toli siekiančius apibendrinimus, kurie rizikuoja ne tik praleisti 

į bendrą logiką netelpančius duomenis ar klaidingai interpretuoti 

telpančius, bet ir apskritai, kaip ir bet kokios bendrybės, ieškoti tiktai 

to, ko norisi interpretuotojai ar interpretuotojui. Kaip bebūtų, 

pasitikint Šerloku Holmsu, parafrazuojančiu Hamletą, kad 

„gyvenimas kupinas keistenybių, kurių žmogaus protas niekada 

nepajėgs sukurti“16, disertacijoje pirmiausia vadovaujamasi atidžia 

tekstų analize, o tik tada einama prie apibendrinimų, viliantis šitaip 

sugaudyti „keistenybes“ ir išvengti prikūrinėjimo grėsmių. 

                                                      
16 Artūras Konanas Doilis, „Tapatybės nustatymas“, vertė Romualda 

Zagorskienė, in: Artūras Konanas Doilis, Rinktiniai raštai 1, vertė 

Kazimieras Ambrasas-Sasnava, Elena Kuosaitė-Jašinskienė, Julija 

Lapienytė, Romualda Zagorskienė, Vilnius: Mintis, 1983, p. 285. 
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Tiek su šitokių pavojų baime, tiek su tiriamo objekto specifika 

galima sieti tai, kad temos ištirtumas iki šiol yra palyginti menkas. 

Lietuvių literatūros moksle eseistika paprastai tampa tyrimo medžiaga 

ar ir objektu, bet ne problema – tyrinėjamas kuris nors aspektas kurio 

nors autoriaus ar autorės eseistikoje17, kartais pristatoma apibendrinta 

lietuvių eseistikos istorija, atsirenkant reprezentatyvias ar tiesiog 

populiarias autores bei autorius18. Beveik visuomet šių darbų atspirties 

tašku tampa užsienio eseistikos teoretikų sampratos ar bendri 

pastebėjimai19 arba Vytauto Kubiliaus apibrėžimas „Esė – esminio 

galvojimo teritorija“20. Bet pati eseistika kaip tam tikras žanras, 

turintis ne tik istoriją, bet ir funkcionavimo lauką bei taisykles, susijęs 

su kitais žanrais ir kitomis nei literatūra meno kryptimis, nėra 

                                                      
17 Pavyzdžiui, Vilniaus universitete apginti magistro darbai: Aurelija 

Stankutė, Poetinis Donaldo Kajoko autoportretas eseistiniame triptike 

Lietaus Migla Lu kalne: orientalizmo pėdsakai [magistro darbas], Vilnius: 

Vilniaus universitetas, 2008; Ramutė Šulčienė, Savęs pažinimo formos 

šiuolaikinėje lietuvių eseistikoje (K. Navakas, G. Radvilavičiūtė, D. 

Kalinauskaitė) [magistro darbas], Vilnius: Vilniaus universitetas, 2010; 

Andrius Patiomkinas, Kelionė Rolando Rastausko eseistikoje [magistro 

darbas], Vilnius: Vilniaus universitetas, 2012; Ilma Mazrimienė, Meno 

koncepcija Leonardo Gutausko kūryboje [magistro darbas], Vilnius: 

Vilniaus universitetas, 2015; Elžbieta Kmitaitė, Tekstas-Narcizas Giedros 

Radvilavičiūtės eseistikoje [magistro darbas], Vilnius: Vilniaus 

universitetas, 2017; disertacija: Birutė Janulevičiūtė, Lietuvių eseistikos 

raidos bruožai (1904–1940) [daktaro disertacija], Vilnius, 1993; taip pat 

Jūratės Baranovos monografijos Filosofija ir literatūra du skyriai. 
18 Dalia Čiočytė, „Literatūrinė ir kritinė eseistika“, in: Naujausioji lietuvių 

literatūra /1988–2002/, sud. Giedrius Viliūnas, Vilnius: Alma littera, 2003; 

Gintaras Beresnevičius, Vilkų saulutė, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 

leidykla, 2003; Jūratė Baranova, Filosofija ir literatūra: priešpriešos, 

paralelės, sankirtos, Vilnius: Tyto alba, 2006; Antanas Masionis, „Trys 

žingsniai į esė pasaulį“, in: Antanas Masionis, Poezija. Kritika, sud. Lilija 

Kudirkienė, Vilnius: Vaga, 1980. 
19 Pavyzdžiui, Jūratė Baranova ir Čiočytė remiasi amerikiečių kritika: 

Baranova – Billu Roorbachu, Čiočytė – Robertu Scholesu; Antanas 

Masionis – vokiečių kritika, ypač Ludwigu Rohneriu; Ilma Mazrimienė – 

rusų-amerikiečių teoretiku Epšteinu ir kt. 
20 Vytautas Kubilius, Žanrų kaita ir sintezė, Vilnius: Vaga, 1986, p. 196. 
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aptariamas. Tuo labiau nėra svarstoma eseistinių praktikų (ne tik 

literatūrinių) vieta istorijoje, santykis su bendra kultūrine savivoka. 

Visa tai liudija šio tyrimo aktualumą – siekį nebūtinai pateikti 

gatavus atsakymus ar sprendinius, bet bent pasiūlyti dialogo kryptį. 

Visi šie darbo aspektai nulemia tris jo ginamuosius teiginius: 

1. Lietuvių eseistikoje tekstus suartina ne tematika, o 

pasakojimo sandaros bendrumai (konkretus turinys 

sukimba su konkrečiu pasakojimo ypatumu ir yra per jį 

atpažįstamas). 

2. Nepriklausomybės metų lietuvių eseistikoje 

pasirodančioms kultūrinės tapatybėms būdingi tokie 

dėmenys kaip žmogaus baigtinumas (mirtis), kūnas ir 

kūniškumas, juslinė patirtis, taip pat – nuolatinis 

bendrumo siekis. 

3. Aptariamo laikotarpio Lietuvos vizualioji eseistika yra 

integrali eseistikos dalis, kurią būtina aptarti tiriant 

lietuviškosios esė žanrą. 

 

Atliekant tyrimą, daliniai jo rezultatai, kilusios mintys, pavykę ir 

nepavykę bandymai jau buvo pateikti akademinės bendruomenės 

svarstymui. Tai lėmė vienų darbo idėjų atmetimą, o kitų darbo 

teiginių patvirtinimą šiomis formomis: 

 

Publikacijos recenzuojamuose leidiniuose ir straipsnių rinkiniuose: 

 

1. Bertašavičiūtė, Rima, 2017: „The Lithuanian Essay: A Form of 

Misreading and A Case of Identity“, in: Sabine Coelsch-

Foisner, Dorothea Flothow, Markus Oppolzer (eds.), The 

Essay: Forms and Transformations, Heidelberg: Winter, p. 

333–347. 

2. Bertašavičiūtė, Rima, 2013: „Kino atminties muziejus: 

Deimanto Narkevičiaus paminklai“, Politologija, t. 69: 

Politika ir medijos, p. 133–153. 

3. Bertašavičiūtė, Rima, 2012: „Du Giedros Radvilavičiūtės 

eseistikos siužetai“, Colloquia, t. 28, p. 114–132. 

4. Bertašavičiūtė, Rima, 2010: „Kalba, Giedra, Siužetas“, Teksto 

slėpiniai, t. 13, p. 101–118. 
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Publikacijos nerecenzuojamuose leidiniuose: 

 

1. Bertašavičiūtė, Rima, 2016: „The Lithuanian Contemporary 

Literary Essay“, Vilnius Review, vol. 23, p. 92–97. 

2. Bertašavičiūtė, Rima, 2015-12-18: „Eseistika kaip kultūros 

autobiografija“, Šiaurės Atėnai. 

3. Bertašavičiūtė, Rima, 2013: „Teksto kelionės po medijų šalis“, 

Naujasis Židinys-Aidai, nr. 4, p. 276–281. 

 

Tarptautinėse mokslinėse konferencijose skaityti pranešimai 

disertacijos tema: 

 

1. Bertašavičiūtė, Rima, 2018-09-20: „Cultural Landscapes in 

Motion: Eloquent Emptiness of the Lithuanian Photo-Essay“, 

seminaras Cultural Landscapes in Central and Eastern Europe 

after World War II and the Collapse of Communism, Academia 

Europaea, University of Wrocław (Lenkija). 

2. Bertašavičiūtė, Rima, 2016-07-02: „Lithuanian Essay Film“, 

vasaros mokykla Screened Memories, Centrinis Europos 

universitetas (Vengrija). 

3. Bertašavičiūtė, Rima, 2015-06-06: „The Practices of Speaking 

of Oneself in a Post-Soviet World: Lithuanian essay“, 

konferencija Ethics of Storytelling: Historical Imagination in 

Contemporary Literature, Media and Visual Arts, University 

of Turku (Suomija). 

4. Bertašavičiūtė, Rima, 2015-05-02: „The Essay Film in Post-

Soviet Culture: Remembrance of Things (Not) Past“, 

konferencija World Cinema and the Essay Film, Centre for 

Film Aesthetics and Cultures, University of Reading (Didžioji 

Britanija). 

5. Bertašavičiūtė, Rima, 2014-01-16: „The Essay as a Genre? A 

Duel of Approaches: Genre Theory vs. Micro-history (Michel 

Foucault)“, konferencija The Essay II: Forms and 

Transformations, Universität Salzburg (Austrija). 

6. Bertašavičiūtė, Rima, 2013-09-21: „Гетеротопии Вильнюса 

в современной литовской эссеистике“, konferencija 

Вильнюс::Гетеротопии, VU FLF Rusų filologijos katedra 

(Lietuva). 



17 
 

7. Bertašavičiūtė, Rima, 2013-06-01: „A Memory that Lotman 

Forgot?“, konferencija Text and Audience. 5th Annual Juri 

Lotman Days at Tallinn University, Tallinna Ülikool (Estija). 

 

Lietuvos mokslinėse konferencijose skaityti pranešimai disertacijos 

tema: 

 

1. Bertašavičiūtė, Rima, 2016-05-13: „Gyvenimo pasakojimai 

šiuolaikinėje lietuvių eseistikoje: nuo sovietmečio prie 

estetizmo“, Viešasis seminaras Už disciplinų, VU FLF 

(Vilnius). 

2. Bertašavičiūtė, Rima, 2014-09-19: „Autobiografiškumo 

kaukė: ar galime tikėti lietuvių eseistais/-ėmis?“, Mokslinė 

jaunųjų tyrėjų stovykla Užuovėjos, Lietuvių kalbos institutas 

(Nida). 

3. Bertašavičiūtė, Rima, 2013-05-17: „Ką daro ir ko nedaro 

žanriniai apibrėžimai: šiuolaikinės lietuvių eseistikos bėdos“, 

Mokslinė konferencija Doktorantų agora: teorinės 

perspektyvos, LLTI Šiuolaikinės literatūros skyrius, VU FLF 

A. J. Greimo semiotikos ir literatūros teorijos centras (Vilnius). 

4. Bertašavičiūtė, Rima, 2012-05-18: „Šiuolaikinės lietuvių 

eseistikos subjektas: savas ir svetimas“, Mokslinė konferencija 

Doktorantų agora: tekstų analizės labirintai, LLTI 

Šiuolaikinės literatūros skyrius, VU FLF A. J. Greimo 

semiotikos ir literatūros teorijos centras (Vilnius). 

5. Bertašavičiūtė, Rima, 2011-11-03: Diskusija apie lietuvių 

eseistiką (dalyvauja Giedra Radvilavičiūtė, Rima 

Bertašavičiūtė), LLTI Kritikų klubas (Vilnius). 

6. Bertašavičiūtė, Rima, 2011-03-10: „Giedros Radvilavičiūtės 

eseistika: vis dar be romano“, Viešasis Lyčių studijų centro 

seminaras, VU Lyčių studijų centras (Vilnius). 

7. Bertašavičiūtė, Rima, 2010-03-18: „Siužetą siūlau nušauti: 

Giedra Radvilavičiūtė ir keturi jos vyrai“, Mokslinė 

konferencija Moterų rašymas: tradicija, interpretacijos, 

vizijos, LLTI Šiuolaikinės literatūros skyrius (Vilnius). 
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I. METODOLOGINĖ DALIS 

 

1. Literatūros apžvalga: esė sąvokos raida ir variacijos 

1.1. Pagrindinės Vakarų Europos tradicijos 

 

Esė kaip teksto – iš pradžių, žinoma, tik literatūrinio – apibrėžimas 

atsiranda XVI a. pab. Prancūzijoje, su 1580 m. Michelio de 

Montaigne’io to paties pavadinimo knyga (Essais), ir beveik iškart 

perkeliauja į Angliją, kur 1597 m. analogiškai pavadintą knygą 

išleidžia Francis Baconas (Essayes. Religious Meditations. Places of 

Perswasion and disswasion). Tiek Montaigne’iui, tiek Baconui esė 

rašymas tapo tam tikru gyvenimo projektu: savo rinkinius jie abu 

nuolat pildė ir keitė, tad galiausiai keitėsi ir pats tekstų pobūdis. 

Monteniškųjų esė centre buvo klausimas „Kas aš esu?“, ir kuo labiau 

tekstai plėtėsi, tuo labiau aiškėjo, kad tas „aš“ – „tai ne vienetinė 

nuosekli tapatybė, bet kunkuliuojantis konfliktų ir poslinkių 

katilas“1. Bacono tekstai, kurių pradiniai variantai buvo aforistiški, 

skaidrūs ir „smūginiai“, perrašinėjami keitėsi stilistiškai – tapo 

sudėtingesni, painesni, oficialesni2. Skirtumai tarp šių tekstų tapo 

pagrindu išskirti du esė tipus – formaliąją ir intymiąją, ir tokia skirtis 

gyvavo iki pat XX amžiaus. 

Pats rašymo būdas – mąstymo verbalizavimas, negriežta 

kompozicija (tą rodo ir pavadinimo etimologija – pranc. essai 

„mėginimas, bandymas“) – savaime nėra XVI a. išradimas: esė 

tyrėjai jo ištakas įžvelgia Teofrasto, Plutarcho, Cicerono, Senekos ir 

kt. Antikos ir vėlesnių autorių tekstuose3. Tačiau tai, kad tam tikras 

kalbėjimo būdas būtent tuo metu įvardijamas kaip atskiras ir 

reikalaujantis specialaus pavadinimo, nėra atsitiktinis įvykis, kad ir 

                                                      
1 O. B. Hardison Jr., „Binding Proteus: An Essay on the Essay“, in: Essays 

on the Essay. Redefining the Genre, ed. Alexander J. Butrym, Athens & 

London: The University of Georgia Press, 1989, p. 16. 
2 Ibid., p. 17. 
3 Žr., pvz., Ibid., p. 11–28; M. H. Abrams, A Glossary of Literary Terms, 

Boston: Heinle, 1999, p. 82–83; Theresa Werner, „Personal Essay“, in: 

Encyclopedia of the Essay, ed. by Tracy Chevalier, London & Chicago: 

Fitzroy Dearborn Publishers, 1997, p. 1386. 
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kokie nepanašūs atrodytų monteniškasis ir beikoniškasis esė tipai. 

Esė, kaip ir kiekvienas žanras, yra savojo laikmečio – literatūrinio, 

filosofinio ir istorinio-sociologinio konteksto – kūdikis: 

 

1. Tiek Montaigne’io, tiek Bacono tekstai skirtingais 

būdais priešinosi tuo metu dominavusiam rašytiniam 

stiliui – griežtos kompozicijos žanrui oratorijai, periodo 

struktūros sakiniui4. Abu jie teikė pirmenybę idėjoms ir 

problemos iškėlimui bei apmąstymui, tačiau sykiu abu į 

pirmąjį planą iškėlė teksto kūrimo proceso refleksiją – 

ėmė fiksuoti rašymo metu paraleliai vykstantį mąstymo 

procesą, pasiduoti asociatyvumui ir spontaniškumui. 

2. Abu jie, bet ypač Montaigne’is, iškėlė „aš“ figūrą kaip 

problemą – klausimą, kas yra ta esybė, kuri generuoja 

gimstančias mintis, valdo prisiminimus; abiejų 

tekstuose, nors ir skirtinguose, citatos ir aforizmai 

perrašinėjant ėmė užleisti vietą „asmens balsui“5. Taigi 

esė atliepė laiko dvasią – klausimus apie savastį (self, 

Selbst), kuriuos nedaug vėliau iškėlė René Descartes’as. 

(Tai savitai atspindi ir eseistikos teorizavimo raida: 

pagrindiniai, didesnio masto esė sisteminimo darbai 

JAV ir Didžiojoje Britanijoje pradeda rodytis antrojoje 

XX a. pusėje – sulig subjekto mirties ir egzistavimo per 

kalbą idėjomis, taip pat – sulig kultūros studijų tose 

šalyse atsiradimu ir suklestėjimu.) 

3. Savo ruožtu subjekto filosofija, ir apskritai mąstymas 

apie save kaip atskirybę, buvo susiję su konkrečia vieta 

ir laiku. Prancūzija XV–XVI a. išgyveno modernėjimo 

etapą: ėmė rastis „disciplinuoto“ žmogaus tipas6, 

                                                      
4 O. B. Hardison Jr., „Binding Proteus: An Essay on the Essay“, p. 11–28. 
5 Graham Good, The Observing Self. Rediscovering the Essay, London & 

New York: Routledge, 1988, p. 1. 
6 Plačiau žr. Norbert Elias, Rūmų dvaro visuomenė: karaliaus ir rūmų dvaro 

aristokratijos sociologijos tyrimai, vertė Zenonas Norkus, Vilnius: Aidai, 

2004. 
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formuotis nacionalizmas (buvimo prancūzu samprata)7. 

Panašūs procesai, bent jau kultūrine prasme, vyko ir 

Didžiojoje Britanijoje: nacionalinės kalbos 

įsitvirtinimas, anglų renesanso pikas. Taigi esė, 

„darbinis“ bandymas suprasti save kaip mąstančią ir 

kuriančią būtybę, į abi kultūras įžengė kultūrinio 

pakilimo, permainų ir sykiu – savęs kaip asmens ir 

bendruomenės „atradimo“ laikotarpiu. 

 

Šis kontekstas leidžia esė matyti kaip nuo pat atsiradimo 

antisisteminį, griežtoms normoms besipriešinantį žanrą, kuris savo 

tikslu regi ne informacijos ar idėjų išdėliojimą, bet paties jų kūrimo 

proceso parodymą. Todėl esminė šio žanro atrama yra tai, kaip 

rašantysis ar rašančioji suvokia save, kaip tas suvokimas valdo jų 

tekstus. 

Greta „aš“ (asmenybės, kuriančios tekstus), esė stipriai 

priklauso nuo aplinkos, kurioje atsiranda tekstai (sistemos, kuriai 

norima priešintis; konteksto, kurį norima apmąstyti; kasdienybės, 

kurioje gyvenama). Abu šie elementai – „aš“ ir aplinka – vienaip ar 

kitaip ryškūs ne tik tekstuose, bet ir esė apibrėžimų istorijoje 

(metatekstuose). Priklausomai nuo to, ar apibrėžime dėmesys 

sutelkiamas į rašytoją, ar į perteikiamą turinį (idėjas), ar į rašymą-

mąstymą kaip tekste pasireiškiantį procesą, anglakalbę rašytinės 

eseistikos refleksiją galima aptakiai suskirstyti į tris blokus: 

 

1. Vadinamoji „tėvų teorija“, kur eseistika apibrėžiama 

per autorių arba autorę ir įrašoma į nuo Montaigne’io ir 

Bacono („tėvų“) besitęsiančią tradiciją. Šios teorijos 

rėmuose kuriamos įvairios klasifikacinės schemos, 

populiarios anglosaksų tyrimuose. Atstovai: Joseph 

Addison, William Hazlitt, Alexander Smith; Lietuvoje: 

Antanas Masionis, Dalia Čiočytė, Jūratė Baranova, 

Elena Baliutytė, iš dalies – Vytautas Kubilius ir Jūratė 

Sprindytė. 

                                                      
7 Ernest Gellner, Nations and Nationalism, Oxford: Basil Blackwell, 1983. 
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2. Eseistika kaip politinis įrankis, kur esė regima kaip 

sistemą ardantis, nuoseklioms schemoms 

besipriešinantis „revoliucinis“ žanras. Šio požiūrio 

dažniausiai laikosi kritinės teorijos šalininkai ir 

šalininkės – pavyzdžiui, feministinė kritika. Taip pat 

šioji samprata grindžia visus be išimties svarstymus 

apie kino esė. Atstovai: Joel Haefner, John Mowitt, 

Elena Gualtieri, Ruth-Ellen Boetcher Joeres, Elizabeth 

Mittman, Laura Rascaroli, Philip Lopate; Lietuvoje: 

Giedra Radvilavičiūtė, iš dalies – Jūratė Sprindytė, 

Vytautas Kubilius. 

3. Eseizmas kaip ypatingas mąstymo, neatsiejamo nuo 

rašymo, būdas, tam tikra filosofijos forma. Šios krypties 

svarstymuose beveik neanalizuojami esė tekstai, nebent 

tiek, kiek jie leidžia aptarti filosofines idėjas. Kryptis 

siejama su vokiečių romantizmu ir vėlesne vokiečių 

kritikos, idealistinio mąstymo tradicija. Atstovai: 

Schlegel, Theodor Adorno, György Lukács, Joseph 

Epstein; Lietuvoje – Asija Kovtun. 

 

„Tėvų teoriją“ taip pavadino amerikiečių mokslininkas Joelas 

Haefneris – pagal analogiją su JAV tėvais įkūrėjais (founding 

fathers), Bažnyčios Tėvais (Church Fathers) ir pan. Griežtąja 

prasme tai ne teorija, o iki XX a. gyvavusi esė apibrėžimų tradicija, 

kurios pagrindinis principas – eseisto ar eseistės, kaip autoriteto, 

asmeninių (biografinių) bruožų perkėlimas į jo|s tekstus: „Esė iškart 

nusitvėrė idėjos, kad ši forma kažkokiu būdu išgrynina ar atspindi 

rašytojo|s balsą ir mintis“8. Šią tradiciją pradėjo Montaigne’io ir 

Bacono, kaip dviejų esė „tėvų įkūrėjų“, supriešinimas. Analogiškai 

supriešinti ir jų tekstai, išskiriant du minėtuosius tipus: 

 

Monteniškoji esė buvo asmeninė, intymi, solipsistiška, asociatyvi, 

refleksyvi, anekdotiška, padrika, spontaniška ir meditatyvi; 

beikoniškoji – objektyvi, nuasmeninta, susitelkusi į didžius 

                                                      
8 Joel Haefner, „Unfathering The Essay: Resistance and Intergenreality in 

the Essay Genre“, Prose Studies, nr. 12(3), 1989, p. 260. 
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socialinius bei moralinius klausimus, racionali, autoritatyvi, 

metodiška, išlaikyta ir argumentatyvi.9 

 

Kaip tokio perkėlimo rezultatas, vėliau esė, turinčios asmeniškumo, 

autobiografiškumo bruožų, buvo automatiškai siejamos su 

monteniškuoju tipu, o tos, kuriose teikiama pirmenybė 

racionalizuotiems, beasmeniams svarstymams, – su beikoniškuoju. 

Toliau imta priešinti ir kitas tekstuose ryškias kategorijas: 

intymumas–objektyvumas, spontaniškumas–išlaikytumas, 

meditatyvumas–argumentatyvumas ir kt.10, visas jas galiausiai 

atitaikant į pirminę dviejų tipų opoziciją. Tačiau toks žemėlapis-

apibrėžimų rinkinys funkcionalus nebent komparatyvistiniuose 

tyrimuose, bet žvilgsniui į visą žanrą nelabai tepraverčia: tėvų teorija, 

kad ir įtakinga, yra lokali (anglocentriška) ir gali parodyti tik 

vienakalbės literatūros (britų, amerikiečių, buvusių kolonijų) 

rinktinius „taškus“.  

Greta pačių populiariausių istorinių žanro tyrimų, pastaraisiais 

dešimtmečiais suaktyvėjo dar dviejų tipų tyrimai. Neomarksistinio ir 

kritinės teorijos tipo literatūros ir kultūros tyrimuose eseistika 

paprastai regima kaip istorijos ir tapatybės politikos įrankis. Čia 

paprastai akcentuojamas išlaisvinantis jos potencialas, galimybė 

realizuotis kaip kalbančiam subjektui (feministiniai literatūros 

tyrinėjimai). Kaip neinstitucionalizuotas būdas kalbėti savo vardu, 

dažnai – ir nepatogius dalykus, esė yra „patogi“ ir dažnai tampa 

priemone ardyti dominuojančią idėjų ar praktikų sistemą (John 

Snyder, Elena Gualtieri, Joel Haefner, John Mowitt). 

Kai eseistika svarbi tik kaip režimas, leidžiantis artikuliuoti 

idėjas, propaguojantis laisvą ir nesusaistytą jų raišką, paprastai 

tiriamas eseizmas. Jis laikomas mąstymo ir jo raiškos būdu, kada ne 

laikomasi griežtų taisyklių ir apribojimų, bet, priešingai, 

jungiamuoju diskurso principu tampa asociacija. Šios krypties tyrėjai 

ir tyrėjos analizuoja ne tik literatūros, bet ir kino tekstus, akcentuoja 

minties judėjimą kaip nesuvaržytos sąmonės judesį. Tokio mąstymo 

                                                      
9 Ibid. 
10 Ibid. Tokių opozicijų gajumą Haefneris aiškina tuo, kad jos atliepė panašų 

filosofijos skirstymą į kontinentinę ir anglosaksiškąją (analitinę). 
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ištakos – vokiečių romantikų teoriniai ir poetiniai veikalai, 

Friedricho Schlegelio darbai; dabar apie tai kalba Michailas 

Epšteinas, Michaelas Renovas, Asija Kovtun. Šiai krypčiai 

priskirtinas ir tarp eseistikos tyrimų žymus tekstas – Theodoro 

Adorno „The Essay as a Form“. 

 

Fotoesė: kad vaizdai susijungtų į pasakojimą 

 

Atskiro dėmesio reikalauja fotoesė (photo essay, photographic 

essay) – keista, praktika. Viena vertus, ji nuolatos paminima kaip 

faktas – ir lietuviakalbėje kritikoje11, vis išleidžiama ar sukuriama 

fotoeseistiniais pavadinamų tekstų12, tačiau teorinės jos refleksijos 

itin maža. Pati fotografija su literatūra ir ypač literatūriniu 

pasakojimu siejama neretai; pagal šio siejimo kryptis galima skirti du 

aiškius diskursus, kuriuose sąvoka pasirodo, – žurnalistinį ir meninį 

(literatūrinį bei fotografinį). Šiuose diskursuose išsiskiria tiek žanro 

tikslai, tiek būdai apie jį kalbėti. 

Žurnalistikos, ypač JAV, kontekste fotoesė pirmiausia aktuali 

kaip praktika (yra nuolat publikuojama13, už ją apdovanojama 

valstybiniu mastu14), yra susijusi su didaktiniais, šviečiamaisiais 

tikslais (ją galima studijuoti mokantis tiek žurnalistikos, tiek 

fotografijos15; jos turinys paprastai susijęs su įvairaus pobūdžio 

visuomenės švietimu – apie problemas, pasiekimus, kitas kultūras16 

                                                      
11 Iš lietuviškų pavyzdžių: Indrė Globienė, Skirmantas Valiulis ir kt. 
12 Žr. III.2 skyriaus išnašas. 
13 Keletas pavyzdžių: nuo 2011 m. einantis mėnesinis žurnalas Life Force 

(http://www.lifeforcemagazine.com/index.htm); fotoesė kaip Kembridžo 

universiteto Urbanistinių konfliktų tyrimų centro publikacijų rūšis 

(https://www.urbanconflicts.arct.cam.ac.uk/publications/photo-essays). 
14 Kasmet skiriama Pulitzerio premija. 
15 Keletas pavyzdžių: Berklio universiteto Žurnalistikos mokykla, Niujorko 

miesto universiteto Žurnalistikos mokykla ir t. t. 
16 Daniel H. Magilow, The Photography of Crisis: The Photo Essays of 

Weimar Germany, University Park: Pennsylvania State University Press, 

2012, p. 7. 
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ir t. t.). Žanras priskiriamas naratyvinei (pasakojamajai) fotografijai17 

arba minimas greta panašių, pasakojimu grįstų, fotožurnalistikos 

žanrų – fotoreportažo, fotopasakojimo, fotonovelės, fotokronikos, 

fotoapybraižos18. Pavyzdžiui, fotografijos bei kino apžvalgininkas 

Skirmantas Valiulis, kalbėdamas apie JAV ir Lietuvos 

fotožurnalistikos tendencijas, ironizuoja: 

 

Amerikiečiai, itin vertinantys fotopasakojimą ir fotoesė, savo 

kasmetiniame fotožurnalistikos konkurse šių žanrų darbams skiria 

aukščiausius apdovanojimus. Mes, remdamiesi „World Press Photo“ 

klasifikacija, spaudos fotografiją skirstome į „Sportą“, „Kultūrą“, 

„Pramogas“, o „Reportažui“ priskiriame viską, kas netelpa į šių temų 

rėmus.19 

 

Fotopasakojime ir fotonovelėje greta fotografijų (kurių turi būti 

daugiau nei viena, t. y. jos turi sudaryti kokiu nors principu grįstą 

seką) beveik universaliai sutariama, kad yra būtinas vientisas tekstas, 

fotografijas jungiantis, tačiau ne aprašinėjantis (taigi trumpi tekstai 

ties nuotraukomis nei fotopasakojimu, nei fotonovele nelaikomi). 

Kitaip tariant, fotožurnalistikoje žanras apibūdinamas de facto – 

nurodomos sudėtinės jo dalys, apytikriai nubrėžiamas jų tarpusavio 

santykis. 

Su žurnalistika apskritai siejama fotoesė kaip praktikos 

pradžia: ji formuojasi ir paplinta Vakarų / Centrinėje Europoje dar 

tarpukariu, maždaug XX a. 3 dešimtmečiu20, išpopuliarėjus įvairiems 

vizualios informacijos, fotožurnalistikos žanrams – daugiausia 

fotoreportažui. Tačiau lemiamu veiksniu jos formavimesi reikėtų 

                                                      
17 Ibid., p. 6. 
18 Žurnalistikos enciklopedija, red. kolegijos pirmininkas Laimonas 

Tapinas, Vilnius: Pradai, 1997, p. 134–138. 
19 Skirmantas Valiulis, „Antrasis frontas. Lietuvos spaudos fotografija 

2004“, 7 meno dienos, 2004-07-16. 
20 Daniel H. Magilow, The Photography of Crisis: The Photo Essays of 

Weimar Germany, p. 42; Indrė Globienė, „Meninės nuotraukos 

interpretacijos problemos: proza, drama ir fotografija“, Žmogus ir žodis, 

nr. 9, 2002, p. 6. Tiesa, Globienė cituoja fotografijos įvadą, kuriame 

terašoma, kad tuo metu suklestėja reportažinė / žurnalistinė fotografija. 
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laikyti ne žurnalistikos raidą, o vizualios kultūros suklestėjimą XX a. 

pradžioje: atsiranda ir imami tiražuoti (leisti, fotografuoti, filmuoti) 

masiniai vaizdai, avangardo ir modernizmo praktikos peržengia 

vadinamojo aukštojo meno ribas ir ima keisti žodžio bei vaizdo 

santykį viešajame gyvenime – spaudoje; formuojasi taikomasis 

menas; visa tai XX a. antroje pusėje paskatins humanitarinių ir 

socialinių mokslų tyrėjus paskelbti atėjus vaizdinį posūkį, tiksliau – 

posūkį į vizualumą. Vaizdų kultūros suklestėjimas amžiaus 

pradžioje, labai supaprastintai tariant, žymi ne tik pačių vaizdų 

pagausėjimą ir vizualaus matmens ar regos juslės įsisąmoninimą 

(sudaiktinimą) (pavyzdžiui, supratimą, kad tekstas taip pat turi 

vizualų matmenį ir jį galima visaip panaudoti), bet ir vaizdo kaip 

perteikiančio reikšmę, ženklinančio, sampratą. Tai lemia, kad vaizdą 

imama suvokti kaip turintį ne mažiau išraiškos galimybių negu žodis, 

tad jų tarpusavio santykis peržengia įprastą reikšminio krūvio 

disproporciją santykyje tekstas–jo iliustracija. 

Taigi fotoesė kaip meninės praktikos, kurios esminis 

elementas – dviejų tipų pasakojimų (žodžių bei statiškų – konkrečiai, 

fotografinių – vaizdų) sąveika ar sandūra viename tekste, vienoje 

erdvėje, ištakos – filosofinis ir kultūrinis XIX–XX a. sandūros 

pokyčiai Europoje, kurie savo ruožtu buvo susiję su stambesniais 

istoriniais bei technologiniais lūžiais. 

Kaip meninė praktika, peržengianti žurnalistinį visuomenės 

informavimo tikslą, fotoesė, bent anglakalbėje kritikoje, reflektuota 

itin menkai. Pagrindiniu tekstu išlieka trumpas 1994 m. išleistos 

W. J. T. Mitchello monografijos Vaizdų teorija skyrius „Fotoesė: 

keturi atvejai“21, taip pat svarbi 2016 m. išleista Kelly Klingensmith 

knyga Per reikiamą atstumą: fotoeseistikos etika22, kiti tekstai, jei jų 

                                                      
21 W. J. T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual 

Representation, Chicago, London: University of Chicago Press, 1994; 

skyrius: „The Photographic Essay: Four Case Studies“. 
22 Kelly Klingensmith, In Appropriate Distance: The Ethics of the 

Photographic Essay, Albuquerque: University of New Mexico Press, 

2016. Deja, dėl ribotų galimybių (knyga yra brangi ir bent kol kas 

neprieinama Lietuvos bibliotekose) rašant disertaciją perskaityti tik labai 

trumpi, viešosioms peržiūroms skirti teksto fragmentai internete. Pagal 
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yra, tyrinėja konkrečius fotoesė pavyzdžius ir apie žanrą tepasisako 

visiškai bendrai23. Taigi refleksijos ir apibrėžimų apžvalga šiuo 

atveju tegali būti trumpas jų referavimas. 

Skyrius apie fotoeseistiką atsiranda trečiojoje Mitchello 

knygos dalyje, pavadintoje „Vaizdiniai / vaizdingi tekstai“ (Pictorial 

Texts), kur aptariamos praktikos, kada vizualusis aspektas tekste eina 

pirmiau (yra gausesnis, vaidina svarbesnį vaidmenį kuriant reikšmę) 

už tekstinį. Patį žanrą Mitchellas sieja su žurnalistikos diskursu (kaip 

jame atsiradusį)24 ir, apibūdindamas klasikinius pavyzdžius, išskiria 

tokius žanrui priskiriamų tekstų tikslus: dokumentinis, politinis, 

žurnalistinis, kartais mokslinis (sociologinis)25 – neretai anarchistinį 

ar kritinį jų pobūdį26. Tad žanras, sekant Mitchello logika, yra 

glaudžiai susijęs su tam tikru tikrovės vaizdu, tiksliau – su 

neperžengiama (būtina) distancija tarp esamo ir geistino šio vaizdo 

versijų. Fotoeseistikoje šiedu vaizdai įkūnijami tarsi vienu metu: tai, 

kas rodoma, būtinai yra nepakankama, keistina. Tačiau pati 

fotoeseistika yra vidujai prieštaringa, mat, anot Mitchello susideda iš 

fotografijos ir žodinės kalbos – dviejų medijų, kovojančių 

tarpusavyje dėl galios ir verčių reprezentuoti tikrovę27. Fotoesė 

įkūnija šią medijų kovą, ją „dramatizuoja“ – pademonstruoja; čia 

matyti, kaip žodinė kalba tampa invazine ir siekia įsiterpti į bet kokį 

vizualų suvokimą, apipina vaizdus tekstu taip, kad apie jų ryšį su 

kokia nors tikrove jau niekas ir nekalba28. Galima galvoti, kad įtampa 

                                                      
juos galima spėti, kad esminio teorizavimo knygoje nedaug, kalbama apie 

pavyzdžius – konkrečius žymius fotoeseistikos tekstus (You Have Seen 

Their Faces; Let Us Now Praise Famous Men; An American Exodus ir 

kt.). Visgi norisi tikėtis, kad ateityje bus galima susipažinti ir su šios 

knygos įžvalgomis. 
23 Daniel H. Magilow, The Photography of Crisis: The Photo Essays of 

Weimar Germany. 
24 W. J. T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual 

Representation, p. 322. 
25 Ibid., p. 285. 
26 Ibid., p. 287. 
27 Ibid., p. 281. 
28 Ibid., p. 282. 
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tarp dviejų ne tik reprezentacijos, bet ir suvokimo būdų savitai 

atsispindi įtampoje tarp dviejų tikrovės vaizdų. 

Šioje kovoje Mitchellas aiškios pozicijos neužima (tik 

pripažįsta, kad verbalinis suvokimas yra išties užvaldęs bet kokią 

kasdienę praktiką; vaizdus „skaityti“ (!) reikia mokytis), tačiau 

atkreipia dėmesį į svarbų jos aspektą: kodėl jai tinkamas yra būtent 

esė, o ne fotoromano, fotoeilėraščio ar kitoks žanras? Jis teigia, kad 

esė ir fotografija susijusios neatsitiktinai – jos dera viena prie kitos 

panašiai, kaip dera tokie žanrai kaip peizažas ir eilėraštis. Taip 

nutinka dėl trijų dalykų: 

 

1. Tiek fotografijoje, tiek žodinėje eseistikoje remiamasi 

bendra tikrove, ji numanoma; čia svarbu tikrovės 

(realybės; reality) nesupainioti su realizmu. 

2. Fotografija – tai materializuota atmintis, jos pėdsakas; 

ji visada perteikia asmeninę perspektyvą ir asociacijas. 

Panašiai ir (žodinė) eseistika – susijusi su asmenine 

atmintimi, subjektyvumu ir autobiografiškumu, pateikia 

asmeninį požiūrio tašką. 

3. Fotografija (nuotrauka) niekada neparodo viso to, ką 

aprėpia akis, – pateikia tik dalinį, iškirptą vaizdą. 

Žodinė esė jau „pagal apibrėžimą“, etimologiškai, yra 

dalinė, nebaigta, tik bandymas.29 

 

Taigi fotoeseistikoje abu diskursai susijungia per referentą ar 

referento vaizdą (tikrovę), to referento perteikimo režimą 

(asmeniškumas) ir sykiu šio režimo sąlygojamas ribas (dalinumą, 

nepretendavimą į visuotinumą ar išbaigtumą). Nuo Mitchello 

grįžtant prie disertacijos perspektyvos, svarbiausia atrodo trečioji 

jungtis: jungtis per ribas, kur viena medija susiduria su savo pačios 

nepajėgumu ir intuityviai reikalauja kitokio būdo „kalbėti“, užbaigti 

vaizdą. Tai bus svarbu mąstant, kaip analizuoti fotoesė (III skyriuje). 

Apskritai esė kaip „bandymas“, pratęsiant ir papildant 

Mitchellą, sujungia tam tikro meto sąmonės vaizdą, minčių 

                                                      
29 Ibid., p. 289. 
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konkrečia tema realizaciją su kitos sąmonės bandymu a) užfiksuoti 

išorinio pasaulio vaizdą, b) projektuoti save į išorę (iš čia ir randasi 

Mitchello minimos fotografijų asociacijos, asmeniškumas, 

perspektyva). Kiek tai matyti ir kaip tai įgyvendinama 

fotoeseistikoje – klausimas, keltinas jau analizuojant tekstus. 

 

1.2. Lietuviškasis apibrėžimas: adaptacijos bandymai 

 

Lietuvių eseistikos – tiek tekstų, tiek apibrėžimų – kontekstas kitoks 

nei vakarietiškų literatūrų, tad nenuostabu, jog užsienio tyrėjų 

schemos ir klasifikacijos tik labai ribotai padeda aprašyti žanrą, 

sudaryti jo žemėlapį. Dažnai tos klasifikacijos viena kitai 

prieštarauja, tad bendras eseistikos vaizdas varijuoja iš teksto į tekstą. 

Labai bendrai literatūros situaciją, į kurią ateina 

nepriklausomybinė eseistika, galima apibūdinti taip: 

 

1. Žanrų ir jų funkcijos krizė, naujų formų paieškos bei 

radimasis. 

2. Būtinybė kažkaip reaguoti į istorinę situaciją, apsibrėžti 

savo vietą joje30. Ją apsunkina tai, kad šiam reagavimui 

reikalingas asmeniškumas – pozicija, stilius, aiškios 

vertybinės nuostatos. O asmeniškumą savo ruožtu 

apsunkina tai, kad lietuvių literatūroje nėra ženklios 

autobiografijos – kalbėjimo apie save – tradicijos, 

susiformavusių tokio kalbėjimo būdų31. 

 

Esė, drauge su kitais naujai atsiradusiais autobiografiniais 

pasakojimais (tokiais kaip tremtinių, karą išgyvenusiųjų 

prisiminimai), galima vertinti kaip bandymą į šią situaciją atsiliepti. 

Lietuvių kultūroje apie šį žanrą dažniausiai mąstoma „prie 

progos“ – išėjus naujai rinktinei, ją recenzuojant, apdovanojant. 

                                                      
30 Vytautas Kubilius, Literatūra istorijos lūžyje, Vilnius: Diemedis, 1997, 

p. 17. 
31 Būtent autobiografinius diskursus Kavolis išskiria kaip galinčius liudyti 

sąmoningumo istorijos poslinkius (Vytautas Kavolis, Civilizacijų analizė, 

Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 38–39). 
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Minima išimtinai tik tekstinė eseistika; vizualioji apsiriboja keliomis 

išleistomis fotoesė knygomis bei smulkių tekstų rinkiniais32, kurios 

žanro aspektu yra apmąstytos vos kartą kitą33, o videomeno tekstai 

apskritai nevadinami esė. Tekstinės eseistikos žanro raida, pakilimo 

momentai fiksuojami retai, o dar rečiau tampa diskusijų objektu. 

Visgi pati lietuviškojo eseistikos apibrėžimo istorija yra įdomi: nors 

iš teorinių apžvalgų kartais atrodo, kad esė Lietuvoje vadinami bet 

kokie neaiškaus pobūdžio tekstai, sykiu juose aiškiai atsiskiria du 

paralelūs eseistikos polaukiai, kuriuos labai plačiai galima pavadinti 

intelektualiniu ir literatūriniu. 

Pirmasis esė polaukis apima tekstus, kurių didelė dauguma – 

publikuoti maždaug iki 1990 m. (Jono Aisčio, Eduardo Mieželaičio, 

Justino Marcinkevičiaus, Sigito Gedos, Laimonio Inio ir kt.). Jų 

pobūdį geriausiai nusako 1986 m. Vytauto Kubiliaus apibrėžimas: 

esė – tai esminio galvojimo teritorija. Du, pasak apibrėžimo, šiems 

tekstams svarbūs elementai – 1) apmąstymai (tekstų pobūdis) ir 2) 

erdvė tiems apmąstymams reikštis (eseistikos kaip lauko ar žanro 

vaizdinys) – yra susiję su griežta sovietinės visuomenės struktūra ir 

tuo, kas telpa bei kas netelpa į jos viešosios erdvės rėmus: esminis 

galvojimas – dalykai, egzistuojantys „ne pačioje literatūroje, o 

kažkur kitur, žmogiškose vertybėse, išgyvenimuose, santykiuose“34. 

Kitaip tariant, esė čia suvokiama kaip vieši ne informacinio-

mokslinio ir ne literatūrinio-fikcinio pobūdžio tekstai, o eseistika – 

ne kaip žanras, suteikiantis apmąstymams formą ar šabloną, o kaip 

erdvė – saugi vieta, „stogas“ ar „dangtis“ jiems reikšti.  

                                                      
32 Rolando Rastausko Kranto erdvės scena ir Berlynalijos (abi 2008 m.), 

Vaidoto Daunio Vilnius. Vardas ir žodis (1993), Alvydo Lukio Būtasis 

tęstinis (2008). 
33 Reikšmingiausias ir bene vienintelis svarus pavyzdys – 2017 m. birželį 

Vilniaus universiteto Filologijos fakultete apgintas Aušros Kundrotaitės 

magistro darbas (Aušra Kundrotaitė, Žodžio ir vaizdo susitikimas Rolando 

Rastausko ir Remigijaus Treigio mieste: „Berlynalijos“ [magistro 

darbas], Vilnius: Vilniaus universitetas, 2017). 
34 Vytauto Kubiliaus dienoraščiai, cit pagal: Rimantas Kmita, „1973–1980: 

pilkieji metai“, Literatūra, in: Lietuvos kultūros istorija nuo pokario iki 

šių dienų, MO muziejus. 
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Kubiliaus apibrėžimas formuluotas sovietmečiu ir kalba apie 

eseistikos vietą būtent sovietinėje viešojoje erdvėje – net ne apie 

vietą, o apie vietos viltį, nes ir vietos, ir galvojimo visgi „kaip 

trūksta“35. Šį žvilgsnį į esė kaip nesisteminį, arba antisisteminį, 

kalbėjimo būdą Kubilius puoselėjo ir toliau. 1990 m. jo tekste „Apie 

intelektualinę eseistiką“ kalbama apie eseistikos proveržį pirmaisiais 

nepriklausomybės metais: ji randasi iš būtinybės tvarkytis su 

totalitarinės sistemos palikimu, kuriam išreikšti netinka uždara ir 

neutralizuojanti naratyvo struktūra36 (naujos formos poreikis); 

esminis jos bruožas – „laisvo mąstymo grožis“37. Būtent taip apie 

eseistiką rašo ir Dalia Čiočytė: „[…] drąsaus asmenybiškumo 

išmintis yra vienas pagrindinių eseistinio rašymo vertės 

argumentų“38. 

Kubiliaus, taip pat ir Antano Masionio svarstymai leidžia 

aiškiau apibrėžti intelektualinės lietuvių eseistikos polaukį. Kubilius 

kalba apie Eduardą Mieželaitį, Justiną Marcinkevičių, Masionis – 

apie Vytautą Kubilių, Antaną Venclovą, Algimantą Bučį; šiam 

polaukiui priklausytų ir Arūno Sverdiolo, ankstyvieji Vytauto 

Radžvilo, Leonido Donskio, Mindaugo Kvietkausko, Nidos 

Vasiliauskaitės, kai kurie Gintaro Beresnevičiaus tekstai. Didelei 

daliai šių autorių bendra tai, kad jie – „neprofesionalūs“ rašytojai, 

neliteratūrinio pasaulio atstovai (filosofai, žurnalistai, akademikai). 

Jų tekstus dažniausiai galima suvokti kaip kultūrinę / politinę / 

socialinę kritiką – intelektualinė eseistika visada nukreipta į tam tikrą 

objektą (mąstymo turinius). Svarbus jos bruožas: intelektualinė 

eseistika nėra smarkiai autorefleksyvi literatūrine prasme, 

nekvestionuoja savęs kaip žanro ir teksto, o autoriai nesiekia 

pozicionuoti savęs literatūros lauke. Taigi ir visi šių tekstų 

apibendrinimai ir apibrėžimai kyla „iš išorės“. 

Kiek kitaip yra su antruoju lietuvių eseistikos polaukiu, kurį 

galima pavadinti literatūriniu. Jam priklausantys autoriai ir autorės 

dažniausiai yra arba „profesionalūs“ rašytojai (kuria ir kitų žanrų 

                                                      
35 Ibid. 
36 Vytautas Kubilius, Literatūra istorijos lūžyje, p. 179. 
37 Ibid., p. 186. 
38 Dalia Čiočytė, „Literatūrinė ir kritinė eseistika“, p. 363. 
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tekstus), arba kultūros lauko atstovai (menininkai), arba su literatūra 

susiję instituciškai (yra literatūros tyrinėtojai ir (ar) kritikai, kaip 

Regimantas Tamošaitis, vadovauja literatūriniams savaitraščiams, 

kaip Giedrė Kazlauskaitė, ir pan.). Šiam polaukiui priklausantys 

tekstai apibrėžiami dvejopai – iš išorės (literatūrologų bei 

literatūrologių ir kritikos) arba iš vidaus (pačių eseistų ar eseisčių). 

Literatūrologiniai pamąstymai apie žanrą svyruoja tarp 

skirstymų pagal temas ar publikavimo pobūdį39 ar institucijas40 ir 

istorinių apžvalgų41. Juose dominuoja labai bendri tekstų bruožų 

nusakymai (pavyzdžiui, plastiškumas, atvirumas, aistringumas, 

temperamentingumas ir kt.42). Tačiau visuomet išskiriami šiedu 

elementai – rašytojo|s asmens įspaudas tekstuose (Čiočytė: 

asmenybiškumas; Baliutytė: subjektyvumas, „rašančiojo ‘aš’“; 

Sprindytė: subjektyvus privataus pasaulio atvėrimas) ir dviejų 

režimų – faktiškumo bei fikcijos – derinys: 

 

Man atrodo, kad minėtos knygos turi visus nefikcinei literatūrai 

būdingus privalumus (pvz., kad ir autobiografinę intrigą, 

autentiškumą, intymų, suokalbišką santykį su skaitytoju) ir fikcinės, 

arba grožinės, literatūros tekstų stiliaus kokybę, pasakotoją, 

kulminacijas, atomazgas, t. y. visa tai, kas būdinga novelei.43 

 

Greta Baliutytės, bene vienintelę nuoseklią šiuolaikinės 

literatūrinės eseistikos istoriją pateikia Jūratė Sprindytė44. Kaip 

svarbų esė radimosi kontekstą ji nurodo „permainingus laikus“, t. y. 

                                                      
39 Dalia Čiočytė, „Literatūrinė ir kritinė eseistika“, p. 350–351; Jūratė 

Sprindytė, Prozos būsenos 1988–2005, Vilnius: Lietuvių literatūros ir 

tautosakos instituto leidykla, 2006, p. 118–126.  
40 Jūratė Sprindytė, Prozos būsenos 1988–2005, p. 126, 128. 
41 Elenos Baliutytės tekstai „Daugiabalsis lietuvių esė pasaulis (2002–

2004)“ ir „Apie pasaulį asmeniškai ir pilietiškai: lietuvių eseistika 2005–

2007 metais“. 
42 Jūratė Sprindytė, Prozos būsenos 1988–2005, p. 116, 118. 
43 Elena Baliutytė, „Daugiabalsis lietuvių esė pasaulis (2002–2004)“, 

Lietuviškos knygos. Dėkoju autorei už galimybę pasinaudoti teksto 

rankraščiu, kai interneto archyvai pasirodė neamžini. 
44 Jūratė Sprindytė, Prozos būsenos 1988–2005, p. 116–131. 
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istorinį laikmetį; kaip esė kūrimo „priemonę“ – išsilaisvinusį 

mąstymą ir rašymą, t. y. vėlgi istorinio laikmečio pokyčius, kaip 

tekstų turinį – santykį su kasdienybe, rašančiojo ar rašančiosios 

patirtimi. Žanro raida, pasak mokslininkės, tokia: XX a. 10 

dešimtmečio pradžioje esė kėlė bendras problemas ir buvo artima 

europietiškajam žanro variantui, po dešimtmečio, tūkstantmečių 

sandūroje, persikėlė į kultūros savaitraščius ir priartėjo prie grožinės 

literatūros („beletrizavosi“), išsiskyrė atskirų eseistų ir eseisčių 

probleminės trajektorijos, esė būdingas savirefleksyvumas45, o piką 

žanras pasiekia apie 2004-uosius metus, kai išleidžiami Parulskio, 

Beresnevičiaus, Radvilavičiūtės, Alfonso Andriuškevičiaus, 

Rastausko rinkiniai. Tuo pat metu (istorija baigiama 2005-aisiais) 

Sprindytė regi esė pradedant kartotis, sulaukti epigonų, taigi – žanro 

silpnėjimą. 

Pačių eseistų siūlomi lietuvių literatūrinės esė principai 

ryškiausiai suformuluojami tekste Siužetą siūlau nušauti, kritikos 

įvardytame kolektyviniu-eksperimentiniu penkių eseistų leidiniu46. 

Jis reprezentuoja patį lietuvių eseistikos suklestėjimą ir pagrindiniais 

laikomus autorius – vadinamąją „Šiaurės Atėnų komandą“, siejamą 

su savito esė modelio sukūrimu bei jo formavimosi erdve, konkrečiu 

kultūros savaitraščiu47. Manifestinį pobūdį knyga įgyja pirmiausia 

dėl itin stiprios tekstų autorefleksijos, kurią liudija jau paratekstai: 

pavadinimu ir žanrine paantrašte (romanas) provokatyviai taikomasi 

į prozinės literatūros tendencijas – klausimus, kam (ir ar išvis) 

reikalingas siužetas48, kiek jo reikia romanui ir kas apskritai 

vadintina romanu. Visus juos sprendžia 20 leidinį sudarančių esė. 

Teoriniu knygos pagrindu galima laikyti 5 Radvilavičiūtės 

tekstus, svarstančius, ką reiškia ir kodėl reikia nušauti siužetą. 

                                                      
45 „Eseistų savivokai yra savaime svarbios refleksijos apie rašymą, 

rašančiojo būsenas, kai pats rašymas tampa svarbiausiu įvykiu“ (Ibid., 

p. 124). 
46 Ibid., p. 78; Dalia Čiočytė, „Literatūrinė ir kritinė eseistika“, p. 349. 
47 Jūratė Sprindytė, Prozos būsenos 1988–2005, p. 126. 
48 Ibid., p. 125; Renata Šerelytė, „Erdvė, kurioje nepasislėpsi“, Metai, nr. 8–

9, 2004, p. 172–173; Donatas Petrošius, „Siužeto negalima nušauti“, 

Literatūra ir menas, 2005-09-09. 
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Pirmiausia tai reiškia dėmesį ne intrigos plėtotei, o meninei raiškai, 

kalbai, kuri tampa priemone „gyvenimą“ paversti tekstu, o kultūrą – 

savos tapatybės dalimi. Kalba čia funkcionuoja kaip galimybė įžengti 

į svetimą erdvę ar kultūrą ir ją perimti (pasisavinti), o sykiu – kaip 

galimybė į savo pasaulį įsileisti svetimą tekstą. Štai atostogaujant 

pamatyti teniso kortai sujungia pasakotojos dabartį su praeitimi, 

asmeninį-biografinį prisiminimą – su fragmentu iš Nabokovo 

romano49 ir šitaip tampa būdu „fikciją“ sujungti su „realybe“ bei 

apskritai šią skirtį peržengti. Suproblemindama tokias opozicijas 

kaip faktas–fikcija, savas–svetimas tekstai, Radvilavičiūtė kreipia 

dėmesį į inertiškai suprantamas bei vartojamas autentiškumo, 

patirties, originalumo sąvokas. Kartu šitaip, iškeliant recepcijos 

klišes, formuluojama tezė apie „gerai parašytą“ tekstą: jis yra 

supinamas ir iš „gyvenimo“, ir iš „fikcijos“, joks savas tekstas 

neegzistuoja atskirai nuo svetimo, o visas šias plotmes jungia kalba, 

nuo kurios ir priklauso teksto literatūriškumas bei meniškumas – tai, 

ar teisingai bus palaidotas siužetas („Bet dar sunkiau – ‘palaidoti’ tą 

siužetą ilgai atmintyje išliekančia reikiamo lygio menine raiška“)50. 

Visgi esė lietuvių kritikoje lieka aptariama kaip situacinis 

reiškinys – tam tikru metu sustiprėjusi, vėliau silpnėjusi, gana gausi 

ir įvairiomis prasmėmis įdomi. Dažniausiai įdomi kaip „gyvenimo 

dokumentas“ (pavyzdžiui, Kęstučio Navako Gero gyvenimo kronikų 

sėkmė), ir tai rodo šį aspektą esant būtiną įtraukti į jos apmąstymą. 

Tačiau, priešingai nei užsienio apibrėžimuose, lietuvių esė 

refleksijoje sudėtiniai žanro elementai išsidėsto kitaip: „aplinka“ čia 

turi mažiausiai reikšmės, tuo tarpu greta „aš“ atsiranda reikalavimas 

„aukšto lygio meninei raiškai“, t. y. literatūriškumui. Lietuviškoji esė 

oficialiai skelbiasi teksto etalonu, literatūrinio (t. y. dailaus, meniško) 

kalbėjimo apie save pavyzdžiu. 

                                                      
49 Giedra Radvilavičiūtė, „Lietingų kurorto dienų prisikėlimai“, in: Alfonsas 

Andriuškevičius, Gintaras Beresnevičius, Sigitas Geda, Sigitas Parulskis, 

Giedra Radvilavičiūtė, Siužetą siūlau nušauti: romanas, Vilnius: Baltos 

lankos, 2006, p. 141. 
50 Giedra Radvilavičiūtė, „Apie esė… skaitiniai“, Šiaurės Atėnai, 2006-03-

25. 



34 
 

Tokie kritikos išryškinami aspektai skatina atitinkamai 

organizuoti eseistikos aptarimą: ne žvelgti, koks yra kalbančiojo ar 

kalbančiosios santykis su aplinka, bet analizuoti, kokiu būdu teksto 

struktūroje kuriamas „aš“ – asmeniškumo, autobiografiškumo – 

įspūdis. Esė suvokiant kaip meniškai artikuliuotą kalbėjimo apie save 

praktiką, į aptariamąjį lauką pakliūva ir ne visuomet šiuo žodžiu 

įvardijamos praktikos – pavyzdžiui, nemaža dalis šiuolaikinio 

lietuvių foto-, videomeno pavyzdžių. Visi šie tekstai įvairiais būdais 

leidžia pamatyti, koks „aš“ per tam skirtus žanrus šiuo metu veikia 

kultūroje. 

 

1.3. Disertacijoje vartojamas apibrėžimas 

 

Tiek literatūrinės, tiek vizualiosios eseistikos apibrėžimų tradicijos 

nurodo įvairius būtinuosius žanro elementus, tačiau iš esmės 

kartojasi du – asmeniškumas ir santykis su „tikrove“ (kasdienybe, 

istorija, patirtimi), jos refleksija, išreikšta pasakojimu. Žvelgiant į 

lietuviškąjį kontekstą ir ligšiolinę žanro raidą, šiuos elementus būtina 

konkretinti. Taigi disertacijoje vadovaujamasi nuostata, jog esė – tai 

pasakojimu grįstos meninės praktikos, aktualizuojančios 

autobiografinį teksto matmenį (autobiografinius aktus51, 

autobiografinį paktą), tačiau nepretenduojančios pateikti vientiso 

autobiografinio pasakojimo. Kitaip tariant, tai meno lauke sukurti 

nedidelės apimties tekstai, kuriuose kalbama pirmuoju asmeniu 

(„nuo savęs“ ir apie save) ir kuriuose tam tikru būdu reflektuojamas 

santykis tarp „aš“ ir „pasaulio“. Šitaip eseistikos laukas atsiriboja nuo 

grynai autobiografinių tekstų, kurių tikslas – nuosekliai pasakoti savo 

gyvenimo istoriją, tačiau lieka gyvenimo pasakojimo (life 

narrative)52 ribose. 

                                                      
51 Sidonie Smith, Julia Watson, Reading Autobiography: A Guide for 

Interpreting Life Narratives, p. 3. 
52 Tai bendresnis terminas, jungiantis platesnio pobūdžio rašymą, kuriame 

gausu autoreferencinių nuorodų. Autobiografija tėra viena iš gyvenimo 

pasakojimų rūšių (Sidonie Smith, Julia Watson, Reading Autobiography: 

A Guide for Interpreting Life Narratives, p. 3). 
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Atsirenkant tekstus analizei, siekiama išlaikyti panoraminį 

žvilgsnį – ne susitelkti ties pora autorių, o apimti kiek įmanoma 

didesnę ir įvairesnę eseistikos dalį, taip stengiantis skirtingoms jos 

apraiškoms surasti vietą bendrame žemėlapyje. Tekstai atsirinkti 

pagal tinkamumą – tie, kur ryškiausiai matyti tyrimui svarbūs 

ypatumai. Todėl nerodoma tekstų analizė „nuo pradžios iki galo“, – 

nors šis darbas atliekamas skaitant kiekvieną tekstą. 
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2. Analizei pasirinktos sąvokos 

 

Tekstų analizės metodo pasirinkimas – problema, reikalaujanti 

bendresnio žvilgsnio: reikia rasti būdą, kaip literatūrinių ypatybių 

analizę susieti su kultūrologinėmis prielaidomis. Sykiu užduotis yra 

išvengti aklo determinizmo, kai pokyčiai kultūros lauke be išlygų 

siejami su istoriniais, ekonominiais ar socialiniais pokyčiais, ir 

atvirkščiai, t. y. kai viena reikšmių sistema beveik mechaniškai 

išverčiama į kitą. 

Kaip buvo užsiminta įvade ir literatūros apžvalgoje, kalbant 

apie eseistiką susiduriama su specifiniu literatūriniu asmeniškumu, 

kuris tampa tekstų suvokimo režimu: skaitydami eseistiką tikimės 

„autentiško“ požiūrio, „tikrovę atitinkančių“ faktų ir minčių. Pats 

žanras tarsi tampa autobiografinio pakto1 jungikliu, tačiau 

autobiografiškumą ir jo sąlygojamą „autentiškumą“ čia pat nusveria 

literatūriškumas – poetinė tekstų funkcija (siužetas, 

intertekstualumas, įvairios gausiai naudojamos meninės priemonės). 

Abu šie ypatumai nulemia, kad analizuojant dažnai pasirenkamas 

vienas jų; tuomet skaitymas paprastai lieka ribotas, neatskleidžiantis 

didelės dalies reikšminio lauko. Tokio skaitymo pavojus gerai 

nurodo Dalia Satkauskytė: šių tekstų recepcija paradoksaliai 

išsiskiria į du kraštutinumus – arba esė aptarinėjamos biografinių 

detalių medžiotojų, arba ryškinama jų literatūrinė struktūra, t. y. jos 

aptariamos kaip bet koks kitas trumposios prozos žanras. Tiesa, pačią 

poliarizavimosi priežastį Satkauskytė įvardija priešingai: tai ne itin 

išreikštas literatūriškumas, o paradoksalus, gal net perspaustas, 

subjektyvumas, kuomet tekstas neišlaiko balanso tarp to, kas 

pažįstama skaitančiajai ar skaitančiajam (bendra jas ar juos vienijanti 

                                                      
1 Tai prancūzų literatūros teoretiko Philippe Lejeune’o terminas, kuriuo 

nurodoma, jog autobiografija yra ne tiek teksto žanras, kiek skaitymo ir 

suvokimo režimas, „įjungiamas“ tam tikra sutartimi tarp rašytojo ir 

skaitytojo. Paktą nulemia vardo tapatumas (autoriaus, pasakotojo ir 

protgonisto), kurį privalo palaikyti teksto struktūra (pavyzdžiui, tekstas 

turi būti pasakojamas pirmuoju asmeniu). Plačiau žr. Philippe Lejeune, 

On Autobiography, transl. by K. Leary, Minneapolis: University of 

Minnesota Press, 1989, p. 30. 
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atmintis), ir to, kas ne2. Kitaip tariant – pernelyg priartėja prie 

gyvenimo, tampa visiškai atpažįstamas, ar bent iliuziškai 

atpažįstamas. Kad ir kokia priežastis, išvada vis tiek ta pati – kalbėti 

apie eseistiką jos autobiografiškumo aspektu nėra rezultatyvu, tai 

apsiriboja autobiografiškumo kaip fakto konstatavimu, tačiau apie 

pačius tekstus nedaug ką tepasako. 

Viena iš galimų išeičių ateina net dviem „kanalais“ ir labai 

panašiu metu, žanrui jau pasiekus piką. Pirmiausia – iš pačios 

eseistikos, Rolando Rastausko 2005/2009 m. rašytame tekste „Esė, 

mano meilė“ iš jo antrojo rinkinio Privati teritorija (2009). 

Cituodamas Jūratės Baranovos ir Julijos Baranovos nesenus 

eseistikos tyrimus, jis rašo: 

 

[Julija Baranova] eseisto balsą tiesiogiai sieja su jo laikmečio balsu. 

Aš sakyčiau – gemančiu daugiabalsiškumu. Montaigne’io atveju 

praeitin nugarma modernieji viduramžiai, lietuvių eseistų – 

totalitarizmas, vadinasi, itin fragmentuotų griuvėsių zonoje tenka 

kurti ne tik naują naratyvą, bet ir naują tapatybę.3 

  

Taigi žvilgsniui į eseistiką svarbūs du elementai – jos atsiradimo 

situacija („po totalitarizmo“) ir jos tikslas („naujos tapatybės 

kūrimas“). 

Labai panašiu metu, 2006 m. išleistoje monografijoje 

Filosofija ir literatūra, cituotoji Jūratė Baranova taip pat kalba apie 

esė kaip tapatybės kūrimosi terpę. Tačiau, anot jos, eseistiniame 

tekste pasireiškiantis asmeniškumas nėra grynai individualus: 

 

Personalusis eseistas, jei jis tikrai talentingas menininkas, net 

sakydamas „aš“, net atsigręždamas į savąją patirtį, vis dėlto kalba ne 

apie savąjį „aš“. Jis sukuria tik numanomą meninės erdvės pasaulį, 

kuriame atpažįstame kiekvieną iš mūsų ir bet kada galinčią mus 

                                                      
2 Dalia Satkauskytė, Subjektyvumo profiliai lietuvių literatūroje, Vilnius: 

Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2008, p. 235. 
3 Rolandas Rastauskas, Privati teritorija, Vilnius: Apostrofa, 2009, p. 308. 



38 
 

ištikti unikalią ir kartu bendrą patirtį. Šiuo aspektu, mano galva, 

personalioji eseistika nesiskiria nuo kitų grožinės literatūros žanrų.4 

 

Ieškodama, kokiomis sąvokomis kalbėti apie lietuviškąją esė, 

Baranova krypsta į tapatybės samprata grindžiamus apmąstymus bei 

tyrimus, siūlo kalbėti apie jais reiškiamą naratyviąją tapatybę5. Tokia 

žvilgsnio kryptis reikštų atsitraukti nuo kokios nors tekstų „tiesos“ 

(formos, turinio, santykio su tikrove) paieškų ir žvelgti į juos kaip į 

liudijančius tam tikrą laikyseną bei santykį su savo gyvenamu laiku 

ir vieta. 

Visgi pati Baranova lieka prie konkrečių, jai įdomių eseistų 

aprašymo, brėžia jų kūrybines trajektorijas, tų trajektorijų sintezę 

palikdama tolesniems tyrimams. Veikiausiai tai lemia ir pasirinktas 

metodas: „tapatybės nustatymas“ gali būti reikalingas etapas, tačiau 

jis tik tarpinis, norint kalbėti apie bendrą kultūros būklę. Būtent tai 

savo tyrimuose atlieka Kavolis, kurio tarpdisciplininė perspektyva 

įtraukia ir poetinius tekstų aspektus, ir per juos atsiskleidžiantį 

socialumą, taigi – bendrumą. Šitaip vienoje perspektyvoje sueina ir 

tapatybės (individualaus orientavimosi į esamus kultūrinius ar 

socialinius modelius), ir sąmoningumo, ir pasakojimo kaip būdo tuos 

modelius realizuoti problemos. Tokia perspektyva itin reikalinga 

kalbant apie sunkiai paaiškinamus literatūros lauko pokyčius 

posovietmečiu. Kavolio tyrimuose parodoma ir aptariama jungtis 

tarp atskirų sampratų, kurios disertacijoje išskleidžiamos trimis 

atskirais poskyriais, tačiau vėl susijungia atliekant praktinę tekstų 

analizę. 

 

2.1. Tapatybės samprata kultūros tyrimuose 

 

Tapatybės sąvoka išties leidžia išeiti iš tekstų klasifikacijos pagal 

įvairius principus (autorių, temą, mediją ir pan.) ir kalbėti apie 

bendresnius juose atsispindinčius procesus, atsiriboti nuo aiškiai 

kalbančio balso (pasakotojo, autoriaus), bet vis tiek matyti tekstus 

                                                      
4 Jūratė Baranova, Filosofija ir literatūra: priešpriešos, paralelės, sankirtos, 

p. 417. 
5 Ibid., p. 401–402. 
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kaip subjektyvizuotus, stipriai asmeniškus. Tapatybės, kurią galima 

apčiuopti tekste, reiškimosi vietos nėra vien keli reikšminiai, 

nekintami taškai, kaip, pavyzdžiui, autobiografinio pakto atveju. 

Svarbus yra bet koks reikšmės generavimas – ar tai būtų poetikos 

topai, ar neįprasta identifikacija, ar kaip tik nebylios, tuščios vietos, 

kuomet demonstratyviai apie kažką nekalbama. Galiausiai kultūrinės 

tapatybės sąvoka iš esmės veda prie kalbėjimo apie pačią kultūrą, jos 

būvį konkrečiu metu, išsidėstymą, tai, kokią vietą joje užima tekstas. 

Tapatybę ir tapatinimąsi (identifikaciją) galima laikyti vienu 

XX a. humanitarinių ir socialinių mokslų raktažodžių6, lygiai svarbių 

visiems trims „didiesiems banginiams“ (Kavolio terminas) – 

psichoanalizei, (neo)marksizmui, ponyčinei filosofijai. Šiuolaikinės 

sąvokos mąstymo ištakos – įvairūs psichoanalizės variantai, o 

pritaikymo spektras – daugiausia kontinentinės XX a. antrosios pusės 

filosofijos problemos, pavyzdžiui, subjekto ir įsubjektinimo, galios 

bei jos struktūrų, ekonominio ir socialinio determinizmo ir kt. 

klausimai, sykiu – visa fenomenologinė tradicija, klausianti, kas yra 

ego patirtis, iš ko ego susideda (ar tai vien tuščio signifikanto kalbos 

tėkmėje užpildymas, ar tai mano veiksmų, minčių suma ir t. t.)7. 

Svarbus šios sąvokos pritaikymas ateina iš anglosaksiškųjų 

kultūros studijų – jose ji tapusi viena pagrindinių tyrinėjamų temų8. 

Hallas šiuolaikiškai suvokiamą tapatybę kildina iš Foucault 

disciplinuojančio diskurso tyrimų ir apibrėžia kaip istorišką 

(sąlygišką), o ne biologinį (esencialistinį) dalyką, kaip procesą 

(tapatinimąsi), kurio metu subjektas yra „įsiuvamas“ į diskursą9 – jis 

arba ji atsiliepia į konkretaus diskurso siūlomas subjektines 

pozicijas10, randa jose sau vietą, susisaisto su šiomis pozicijomis bei 

jas iliustruojančiomis reprezentacijomis, stereotipais. Būtent nuo 

                                                      
6 Plačiau žr. Identity: A Reader, ed. by Paul du Gay, Jesicca Evans, Peter 

Redman, London: Sage, 2000. 
7 Žr. Alphonso Lingis, „Asmens tapatumas“, Problemos, t. 61, 2002, p. 9–

17. 
8 Chris Barker, Cultural Studies: Theory & Practice, London: Sage, 2008, 

p. 215. 
9 Stuart Hall, „Introduction: Who Needs ‘Identity’?“, p. 4. 
10 Ibid., p. 6–7. 
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tapatybės modelių, kurie yra konkretaus laiko ir erdvės produktai, 

priklauso, kas pakliūva į autobiografinį pasakojimą ir savęs 

suvokimą apskritai11. 

Kultūrinė tapatybė yra šio proceso dalis, asmens tapatinimasis 

su skirtingomis etninėmis, rasinėmis, seksualinėmis, kalbinėmis, 

religinėmis, o labiausiai – nacionalinėmis kultūromis12. Tai 

sukonkretintos identifikacijos, akcentuojančios socialinį tapatybės 

pobūdį, kad tapatinamasi ne tik „su“ kažkuo, bet ir „į“ kažką – 

konkrečią tam tikru pagrindu apsibrėžiančią bendruomenę. Hallo 

minimi bendruomenių pavyzdžiai, atrodantys įtartinai siauri kaip 

tokie, kuriuos vadintume atskiromis kultūromis, paaiškintini 

anglakalbe neomarksistine tradicija, kurioje kultūros samprata 

platesnė (kaip rašė Kavolis, „kone bet ką galima pavadinti kultūra, 

bent angliškai“13) negu įprastai suvokiama „aukštojo meno sritis“14; 

čia kultūra suvokiama kaip visas gyvenimo būdas15, ir tai esmiškai 

skiriasi nuo Rytų Europos konteksto, kuriame, pasak Leonido 

Donskio, paplitusi vokiškoji tendencija kultūrą (idėjų sritį) visiškai 

atriboti nuo politikos (veikimo, socialinės sferos)16, sutelkti ją „į save 

                                                      
11 Sidonie Smith, Julia Watson, Reading Autobiography: A Guide for 

Interpreting Life Narratives, p. 34. 
12 Stuart Hall, „The Question of Cultural Identity“, p. 274. 
13 Vytautas Kavolis, Kultūros dirbtuvė, Vilnius: Baltos lankos, 1996, p. 17. 

Taip pat žr. Skaidra Trilupaitytė, „Kultūrinės tapatybės klausimai 

(viešojoje) kultūros politikoje“, Kultūrologija, t. 18, 2010, p. 12. 
14 Skaidra Trilupaitytė, „Kultūrinės tapatybės klausimai (viešojoje) kultūros 

politikoje“, p. 13. 
15 Ibid., p. 28. 
16 Lietuvių kontekste Donskis šią skirtį sieja, be kita ko, ir su „lietuvių 

ideologijos polinki[u] į eskapizmą, […] kaip reakcija į sovietinę 

ideologinę ir politinę priespaudą“ (Leonidas Donskis, Tapatybė ir laisvė. 

Trys intelektualiniai portretai, vert. Laimantas Jonušys, Vilnius: Versus 

Aureus, 2005, p. 34). Šioje disertacijoje stengiamasi išvengti kiek 

paplitusios tendencijos daugelį kultūrinių praktikų sieti su „tylaus 

pasipriešinimo“ sovietmečio praktikomis (kaip ir svarstyti, kiek pagrindo 

yra apie tokį ryšį kalbėti), tačiau Donskio vadinamas „polinkis į 

eskapizmą“ išties pastebimas ir šiuolaikinėje eseistikoje: jos „meno 

menui“ estetinė orientacija maksimaliai šalina bet kokius socialinės 
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ir remtis tapatybe, o ne daugiamate žmogiškąja realybe“17. Galbūt 

todėl Lietuvoje atliekami kultūrinės (literatūrinės) tapatybės tyrimai 

daugiausiai susitelkia į nacionalinės tapatybės aprašymą18. 

Šioje disertacijoje laikomasi nuostatos, kad tekstų poetika yra 

ne dekoracinis elementas, o esminė jų dalis, taigi ji lygiai taip pat 

liudija vertybines-egzistencines, filosofines ar politines laikysenas. 

Todėl nėra vadovaujamasi prielaida, kad tuose tekstuose kažkaip 

privalo įsikūnyti tautiškumas ar kokia kita idėjų sistema, t. y. nebus 

tų sistemų ieškoma. Kultūrine tapatybe laikau tekstuose 

išryškėjančią, jų poetinėse priemonėse išnyrančią laikyseną savęs, 

savo kultūros (jei tas bus svarbu – ir tautos) atžvilgiu. Tai leidžia ne 

vieno autoriaus ar laikotarpio (kaip ir ne vienos religijos, kalbos, 

etniškumo) tekstus. Visgi, kaip parodė Baranovos trumpas eseistikos 

aptarimas, paskirų laikysenų, išryškėjančių tekstuose, aprašymas tėra 

pirmas žingsnis platesnių apibendrinimų apie kultūrą link. 

Atrodo, kad bandymas aprašyti konkretaus laikotarpio 

konkrečios kultūros pjūvį (o sykiu kieno nors – teksto, žanro, veikėjo 

ir t. t. – ir vietą kultūroje) gali būti bent kažkiek sėkmingas tik tuo 

atveju, jei toji kultūra regima kaip tam tikrų intensyvumų, pulsavimų 

tėkmė, daugialypis procesas, kuriame vienu metu vyksta ne tik 

priešingi, bet ir nebendramačiai dalykai. Toks kultūros apibūdinimas 

iš esmės seka Kavoliu, kuris priešinasi tiek monadiniam žvilgsniui į 

kultūrą, tiek tokio žvilgsnio vedamiems aprašymams19. Pagrindinė 

                                                      
tikrovės pėdsakus iš teksto. Santykis su socialine tikrove paliekamas 

„negrožinei“ eseistikai – publicistikai, taip tarsi išlaikant nuostatą, kad 

idėjų arba meno pasaulis turi kažkokią gelmę ar kt. sferą, kuri su socialine 

tikrove net nesusiliečia. 
17 Leonidas Donskis, Tapatybė ir laisvė. Trys intelektualiniai portretai, 

p. 33. 
18 Tiesa, nacionalinę tapatybę kaip svarbiausią, labiausiai įkrautą reikšmių 

akcentuoja ir Hallas (Stuart Hall, „The Question of Cultural Identity“, 

p. 291–292). Lietuviškuosius pavyzdžius plačiau žr. Tapatybės problema 

XX amžiaus lietuvių literatūroje, sud. Gitana Vanagaitė, Vilnius: Lietuvos 

edukologijos universiteto leidykla, 2008. 
19 Arūnas Sverdiolas, Kultūra lietuvių filosofų akiratyje, Vilnius: Apostrofa, 

2012. 
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Kavolio prielaida, grindžianti jo kultūros sociologijos ir 

antropologijos tyrimus, – kad kultūros varomoji ir jungiamoji jėga 

yra kolektyvinis emocionalumas. Jo išraiška – ir meno kūriniai, 

meninės praktikos; jį atskleisti – bet kokio kultūros tyrinėjimo 

prasmė. Emocionalumo sąvokos turinys čia platesnis nei kasdienėje 

vartosenoje, kur „emocionalumas“ tarsi nurodytų į individualių 

momentinių psichinių būsenų kaitą. Kavoliška sąvoka apima tiek 

jausmus bei emocijas, tiek reakcijas ir atsaką į aplinką, savivoką. 

Vienos kultūros ar bendruomenės atstovai patiriamą emocionalumą 

reiškia tomis pat arba susijusiomis reikšminėmis struktūromis, tad jų 

tyrimas leidžia apibendrinti kolektyvinio emocionalumo vaizdą 

konkrečiu metu, įžvelgti jo raidą, tendencijas, intensyvumus, 

nubrėžti pagrindines jo kryptis20. 

Kadangi emocionalumas (bet koks, o ypač kolektyvinis) 

nesivysto chaotiškai, turi tam tikras raidos tendencijas, intensyvumus 

ir praretėjimus, tokios reikšmių sutankėjimo vietos įgyja ypatingos 

svarbos: jos liudija išaugusį poreikį perteikti tam tikrus žmonių 

grupėms svarbius turinius. Pats Kavolis apie tai užsimena 

kalbėdamas apie kiekybinį meno kūrinių pagausėjimą: šis nutinkąs 

arba prieš tam tikrą krizę (istorinę, socialinę), arba po jos, 

numanomai išreikšdamas arba nerimą ir visas jo variacijas, arba 

patirties traumatiškumą, traumos pasekmes. Tačiau tirštos, 

pasikartojančios reikšmių struktūros nebūtinai turi liudyti istorines 

traumas, sunkumus (prieš arba po)21. Lietuvių literatūrai skirtose 

studijose, likdamas vienos kultūros / literatūros ribose, tokiems 

reikšminiams sutankėjimams Kavolis įsiveda sąmoningumo sąvoką. 

 

2.2. Sąmoningumas kaip santykio su aplinka forma 

 

Sąmoningumas Kavolio kultūros tyrimuose žymi savižiną, 

savirefleksiją, leidžiančią meno kūriniuose prasiveržti gana 

                                                      
20 Būtent tam skirta Kavolio studija Kultūrinė psichologija. 
21 Čia atsiskiria Kavolio bendrajai kultūros teorijai / civilizacijų analizei ir 

lituanistikai skirti darbai, žr. Alvydas Noreika, Kultūra ir emocijos 

Vytauto Kavolio sociologijoje, Vilnius: Lietuvos kultūros tyrimų 

institutas, 2015. 
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analitiškam, kognityviniam emocionalumo aspektui – savęs 

įvertinimui ir įvietinimui kultūroje. Būtent šis terminas čia svarbus 

kaip galintis rodyti ne tik individualią ar momentinę (situacinę) 

apmąstymo pastangą, bet ir kylančią ar besileidžiančią kolektyvinio 

(kultūrinio, socialinio) sąmoningumo bangą. Tam tikri meno kūriniai 

(pats Kavolis analizuoja literatūros tekstus) liudija pastangas suvokti 

save ar apskritai žmogų; tai akivaizdu egoliteratūroje22, tačiau iš 

esmės gali atsiskleisti bet kokio žanro tekste. Tačiau ne bet kokiame 

tekste: sąmoningumo istorijai svarbiausi tie, kurie atskleidžia iki tol 

dar neapčiuoptus sąmoningumo aspektus, be to, yra nevienadieniai – 

aktualūs skirtingoms kartoms (skirtinguose skaitymo 

kontekstuose)23. Kita vertus, mažiau svarbūs, „[k]ultūros archyve 

palikę“24 tekstai taip pat leidžia išgryninti sąmoningumo paradigmas, 

aiškiai nubrėžti jo kryptis ir identifikuoti jo poslinkius. O bendresniu 

žvilgsniu – sąmoningumo (arba sąmonės) istorijos tyrimai, kuriuos 

lietuvių humanistikoje ženkliausiai ir vykdė Kavolis, leidžia 

„nuodugniai tyrinėti istorinės bei kultūrinės vaizduotės formas ir 

simbolinių reikšmių srautą istorijoje“25, kitaip tariant, „įvietinti“ 

literatūros tyrimus, suprasti, kaip meniniai procesai dalyvauja 

užtekstinėje tikrovėje – ir atvirkščiai. 

Metodologiškai žvelgiant, tai būtų artima literatūros 

sociologijai arba sociokritikai, tačiau šioms disciplinoms labiau rūpi 

sinchroninis konkrečios kultūros pjūvis (ar tai būtų Pierre’o 

Bourdieu meno lauko tyrimai, ar literatūros sociologijai idėjiškai 

artimos Stepheno Greenblatto naujojo istorizmo studijos), tuo tarpu 

sąmonės istorija, artima idėjų istorijai, „paprastai renčiama kaip 

nuosekli pokyčius aprašanti istorija“26, besidominti, „kaip kultūrinės 

                                                      
22 Vytautas Kavolis, „Savojo ‘aš’ istorijos, socialumo žemėlapiai“, p. 38–

39. 
23 Vytautas Kavolis, Sąmoningumo trajektorijos. Lietuvių kultūros 

modernėjimo aspektai, p. 126. 
24 Ibid. 
25 Leonidas Donskis, Tapatybė ir laisvė. Trys intelektualiniai portretai, 

p. 34. 
26 Vytautas Kavolis, „Sąmoningumo istorija ir civilizacijų analizė“, vertė 

Arūnas Gelūnas, in: Vytautas Kavolis, Civilizacijų analizė, p. 12. 
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reikšmės susikerta su intymumo ar savęs paties patyrimu“27. Kitaip 

tariant – su įvairiai besireiškiančiu emocionalumu. 

Sąmoningumas – tai esminė žmogaus orientacija, santykis su 

svarbiausiais jam dalykais: gamta, istorine bendrija, pačiu savimi bei 

transcendencija28. Tačiau pati ši savoka Kavoliui nebuvo svarbi kaip 

tokia – jis ne teorizavo sąmoningumą apskritai (veikiau priėmė jį 

kaip duotybę, būtiną pasaulio sąrangos elementą), o lipdė prie jo 

įvairius procesualumą žyminčius dėmenis, kad galėtų kalbėti apie 

sąmoningumo struktūras, sąmoningumo paradigmas, sąmoningumo 

trajektorijas. Metodologiškai šios sąvokos numano judėjimą nuo 

konkrečių kultūros pjūvių prie tų pjūvių lyginimo, jų sąveikų bei 

kismo. Tad kultūros tyrimai Kavoliui tolygūs procesų tyrimams. Šie 

procesai nėra nei visiškai savaiminiai, nei vienareikšmiškai 

determinuoti išorinių veiksnių (ekonominių, socialinių): Kavolis, 

kaip rašo Arūnas Sverdiolas, laikosi teleologinio, į dabartį nukreipto 

kultūros vyksmo vizijos29. Tad jis ne šiaip aprašinėja slinktis, kaip 

teigia Saulius Žukas30, o regi jas kaip trajektorijas – turinčias 

konkretų tikslą ir kryptį, neatsitiktines, dalyvaujančias didesniame 

procese (Kavoliui tai – įvairiais etapais vykstanti modernizacija). Šis 

apibendrinimas svarbus galvojant apie Kavolio darbą su konkrečiais 

literatūros bei kultūros tekstais. Iš jų korpuso atsirinkęs reikšminius, 

jis atsispiria nuo smulkių arba visai mikro- detalių ir daro įvairaus 

masto apibendrinimus, tačiau Kavoliui, kitaip nei naujiesiems 

istoristams, kuriems reikšminių detalių analizė leidžia aiškinti 

įvairius tekstų efektus (pavyzdžiui, realistiškumą), tose detalėse 

metonimiškai atsiskleidžia visas kūrinys, o tiksliau – per jį išreikštas 

sąmoningumas. Iš viso tekstų korpuso išryškėja konkreti 

sąmoningumo struktūra – „tam tikro istorijos laikotarpio ir tam tikros 

kultūrinės vietos žmonėms būdinga intencinė sąranga, tiksliau 

                                                      
27 Ibid., p. 13. 
28 Arūnas Sverdiolas, Kultūra lietuvių filosofų akiratyje, p. 492. 
29 Ibid. 
30 Saulius Žukas, „Sąmoningumo istorijos“, in: Vytautas Kavolis: asmuo ir 

idėjos, sud. Rita Kavolienė, Darius Kuolys, Vilnius: Baltos lankos, 2000, 

p. 129. 
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sakant, ištisas tokių sąrangų kompleksas“31. Sąmoningumo 

paradigmos – tai, į ką „sukrinta“ kolektyvinės patirtys, bendros 

didelei grupei žmonių ir peržengiančios savo laiko (sukūrimo) 

ribas32; tai hipotetinė kategorija. O sąmoningumo trajektorijos – jau 

analitinė kategorija, kultūros istorikės ar istoriko bandymas atsekti, 

kaip formavosi konkretaus laiko ar erdvės sąmoningumas, kas jam 

būdinga33. 

Sąmoningumas nėra bet kur ir bet kaip atsiskleidžiantis 

dalykas – net ir vadinamuosiuose reikšminguose tekstuose ne 

kiekviena detalė jį liudys. Sverdiolas, rašydamas apie Kavolio 

kultūros filosofijos prielaidas, jį apibrėžia gana negatyviai: 

sąmoningumas atsiranda ne iš teorinio, o iš jausminio santykio su 

tikrove, ir tas jausmas būtinai yra praradimas, netektis, turėtų iliuzijų 

griuvimas34, „žmogaus pirmapradžio vienišumo ir suverenumo 

suvokimas“35. Sąmoningumas gali rastis tik iš ribinės būsenos. Iš 

pirmo žvilgsnio tai atrodo gana vienaplanis kultūros vaizdas: 

praradimus ir netektis gana lengva redukuoti į trauminius 

išgyvenimus ar susieti su šiuolaikine subjekto kaip būtinai skilusio, 

įgyjančio tapatybę vien per stoką, samprata. Tačiau platesnis Kavolio 

minčių kontekstas leidžia aiškiau apibrėžti jo filosofijos išeities 

poziciją. 

Kultūra, o ypač – kultūros filosofija nėra izoliuotas ir sau 

pakankamas laukas. Kultūros (kad ir kaip ją suvoksime – kaip 

procesą, lauką ar pan.) tikslas nėra vien nuolatos reprodukuotis, kaip 

ir kultūros teorijos ar filosofijos tikslas nėra vien analizuoti kultūros 

tekstus kaip sau pakankamus artefaktus. Donskis rašo, kad kultūros 

filosofija – tai „teorinė struktūra, naudojama interpretuoti savastį, 

istorinę tautos esmę, jos praeitį, dabartį bei ateitį ir kultūros 

                                                      
31 Arūnas Sverdiolas, Kultūra lietuvių filosofų akiratyje, p. 491. 
32 Vytautas Kavolis, Sąmoningumo trajektorijos. Lietuvių kultūros 

modernėjimo aspektai, p. 125. 
33 Ibid. 
34 Arūnas Sverdiolas, Kultūra lietuvių filosofų akiratyje, p. 497. 
35 Ibid, p. 502. 
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laimėjimus“36; Sverdiolas, pateikdamas Lietuvos kultūros filosofijos 

apmatus, pabrėžia, jog ji radosi iš nacionalinio judėjimo – kaip 

„teorinis [jo] siekių apibendrinimas ir pratęsimas, pastanga spręsti jo 

vyksmo iškeltas teorines ir kultūrines problemas“37. Abu apibrėžimai 

akcentuoja visuomeninę, politinę mąstymo apie kultūrą reikšmę ir 

vienokią ar kitokią laikyseną nacionalizmo klausimu. Kavolis, JAV 

praleidęs ir biografinį, ir profesinį gyvenimą, nebuvo tiesiogiai 

sąlygojamas Lietuvos tarpukario ir sovietmečio kultūros „projektų“, 

turėjusių tiesioginių ar užslėptų nacionalistinių prielaidų, ir 

bendruomenės sampratą jo kultūros sociologijoje galima kildinti iš 

prancūziškosios, kurią smarkiai paveikė religijos istoriko Ernesto 

Renano mintys tautos tematika, kondensuotai išdėstytos 1882 m. 

Sorbonos universitete skaitytoje paskaitoje „Kas yra tauta“. 

Tautą, pasak Renano, apibrėžia ne etniškumas, kalba, religija 

ar teritorija, bet dvasinis principas – solidarumas, kylantis iš jausmo, 

kad bendram reikalui buvo daug kas paaukota – ir daug kas dar bus 

paaukota, ir vienijantis didelę sveiko proto ir karštos širdies žmonių 

grupę, kurių bendra moralinė sąžinė (conscience) ir vadina save 

tauta38. Beveik visi šio apibrėžimo elementai įvairiomis formomis 

išnyra Kavolio sociologijoje: emocionalumas, moralė ir moralės 

kultūra, sąžinė ar sąmoningumas39, galiausiai – ir praradimo, 

netekties, kančios jausmas. Toks, anot Sverdiolo, pasijinis santykis 

su tikrove – ne pesimistinis, fatalistinis nusiteikimas, kaip galėtų 

pasirodyti skaitant Kavolį be konteksto, o vizija bendruomenės, kurią 

formuoja praradimas, kančia ir auka. Čia būtina pabrėžti, kad tai nėra 

tokia kančia, kurios vaizdinius puoselėja banaliojo nacionalizmo 

                                                      
36 Leonidas Donskis, Tapatybė ir laisvė. Trys intelektualiniai portretai, 

p. 40. 
37 Arūnas Sverdiolas, Kultūra lietuvių filosofų akiratyje, p. 245, taip pat – 

p. 24. 
38 Ernest Renan, „What is a nation?“, transl. Martin Thom, in: Homi H. 

Bhabha (ed.), Nation and Narration, London, New York: Routledge, 

1990, p. 20. 
39 Anglų kalboje abu žodžiai bendrašakniai – conscience ir consciousness. 

Etimologinę sąmoningumo sąsają su savižina mini Naglis Kardelis 

(Arūnas Sverdiolas, Kultūra lietuvių filosofų akiratyje, p. 497). 
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tekstai („Tėvyne […], už ką tu mus šitaip baudi“, „Atmintį 

išsaugokim“ ir pan.), – veikiau egzistencialistinis, nuolatinis ir vis 

būtinas kartoti apsisprendimas gyventi su iš bendruomenės 

paveldėtais istorijos ir kultūros vaizdiniais ir tą vaizdinių rinkinį 

pildyti. Toks santykis su kultūra numano ne konservuojantį, o tąsos 

ir produktyvios kaitos judesį; tai moderni kultūrinės tradicijos 

samprata40, į kurios paradigmą galima įrašyti ir Maurice’o 

Halbwachso kolektyvinės atminties, ir Aleidos Assmann kultūrinės 

atminties tyrimus. 

Nacionalizmo klausimai čia neatsiranda pertekliškai: tiek 

pagal Donskio, tiek pagal Sverdiolo apibrėžimus, jie, daugiau ar 

mažiau artikuliuoti, glūdi kiekviename kultūros projekte, o tuo 

labiau – turinčiame sociologinę, t. y. visuomenės analizės, 

perspektyvą. Kavolio santykį su nacionalizmu pravartu trumpai 

komentuoti ir dėl to, kad jis padeda sukonkretinti žmogaus santykį 

su bendruomene, kurios nariu jis yra, taigi ir su tos bendruomenės 

kultūra. Renano mintimis grindžiamą mąstymą apie bendruomenę – 

tautą – Kęstutis Girnius priskiria subjektyvistinėms tautos teorijoms: 

pagal jas, tautos savimonę sukuria ne išankstinių ypatybių rinkinys 

(apie tokį kalba objektyvistinės teorijos – tai jau minėtieji etniškumo, 

kalbos, religijos, teritorijos veiksniai), o solidarumo jausmas ir 

asmeninis įsipareigojimas (taigi ir minėtasis pasiaukojimas)41. 

Tačiau šie dalykai nėra savanoriškai pasirenkami ir laisvai, vien 

pagal valią, keičiami: jie susiklosto istoriškai, grupėms žmonių 

gyvenant ir dirbant kartu, puoselėjant kultūrines tradicijas42; su šia 

negalimybe rinktis, skausmingu, bet ir saugumą teikiančiu 

įsipareigojimu bendruomenei galima sieti tiek Kavolio „pasijinį 

santykį“ su ja, tiek jo išskirtinį dėmesį nužemintųjų kartai 

(priverstinei, ne savanoriškai emogracijai) kaip esminiam, 

paradigminiam sąmoningumui. Tokia pozicija Kavolio poziciją 

                                                      
40 Apie tokią tradicijos sampratą ir jos formavimąsi žr. Jurga Jonutytė, 

Tradicijos sąvokos kaita, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2011, 

ypač 3 dalis: „Tradicijos ilgesys: gaivinimo galimybės ir pavojai“. 
41 Kęstutis K. Girnius, „Tauta ir nacionalizmas“, Naujasis Židinys-Aidai, 

nr. 6, 2002, p. 309. 
42 Į tai įeina ir Jonutytės aptariamas produktyvios kaitos judesys. 
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paaiškintų geriau nei liberaliojo nacionalizmo tradicija, su kuria 

Kavolį sieja Donskis, – pastarajai būdingos radikalios laisvės ir 

tapatybės pasirinktumo idėjos (jas išplėtojo socialiniai 

konstruktyvistai, o nacionalizmo kontekste ypač – Donskio 

cituojamas Ernestas Gellneris). 

Žvelgiant iš šios perspektyvos Kavolio sąmoningumo tyrimai 

pasirodo būtini tam, kad bendruomenė, bandanti apsibrėžti savo 

mąstymo kryptis ir tikslus, šia „procedūra“ atsinaujintų. Tai nėra 

labai negirdėta: modernybėje rašomos istorijos, kurias grindžia 

progreso naratyvas, net to neartikuliuodamos skatina siekti kultūrinio 

atsinaujinimo kaip didžiausios vertybės. Tačiau nors metanaratyvai 

jau užklausti, o besąlygiška progreso nauda suabejota, literatūros 

tyrimams, bent jau Lietuvos kontekste, šį kelią dar reikia nueiti. 

Galiausiai, aptarus sąmoningumą ne tik kaip kultūros 

gyvavimo principą, bet ir kaip būdą į ją žvelgti, gali kilti klausimas, 

koks jo santykis su kultūrine tapatybe – ar nė vienas nėra pertekliškas 

ir vienas kito nedubliuoja. Kultūrines elgsenas, arba kultūrinius 

modelius, dalyvaujančius konkrečioje sąmoningumo struktūroje, 

išties galima laikyti kultūrinės tapatybės sinonimais, jei tapatybę 

suvoksime pagal tai, ką Zygmuntas Baumanas vadina jos projektu 

modernybėje: ne kaip prigimtą, jau esamą saviidentifikaciją, o kaip 

idealų, siektiną vaizdą, abstraktą, kurio link įmanoma judėti, tačiau 

visiškai pasiekti – ne. Įmanomi tik bandymai šį modelį vienu ar kitu 

aspektu įkūnyti. Toks tapatybės supratimas būdingas moderniajai 

antropologijai43 ir peržengia minėtąjį anglosaksiškojoje kultūros 

studijų disciplinoje vartojamą apibrėžimą. Tačiau net ir plačiau 

suvokiama kultūrinė tapatybė nebūtinai liudija ženklią sąmoningumo 

apraišką – čia galima prisiminti, kad Kavolis ne sykį pabrėžė, jog 

tiriant sąmoningumą itin svarbūs ne bet kokie, o kultūroje išliekantys 

tekstai (o disertacijoje aptariama lietuvių eseistika tikrai nėra 

šimtaprocentiškai tokia). Kiekvienoje kultūroje vienu metu veikia 

                                                      
43 Zygmunt Bauman, „Making and Unmaking of Strangers“, Thesis Eleven, 

vol. 43, 1995, p. 3–4; Zygmunt Bauman, „Identity in the globalising 

world“, Social Anthropology, vol. 9, nr. 2, 2001, p. 124. 
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daugybė kultūrinių modelių44, tarpusavyje susijusių įvairiais 

(konkurencijos, papildomumo ir kt.) ryšiais; jų kaitą, raidą ir 

„sulipimą“ į platesnes tendencijas galima įvertinti tik analitiškai, 

išskiriant pagrindines jų, jas tarpusavyje siejant ir priešinant. O iš jų 

bendro paveikslo ir dinamikos jau galima brėžti tam tikrus 

sąmoningumo metmenis. 

Tačiau sąmoningumo strūktura, ją sudaranti tekstų 

konsteliacija, Kavolio (ir Andriuškevičiaus) žodžiais tariant, 

reikalauja specifinio analizės būdo – tokio, kuris leistų ne tik aptarti 

poetines teksto ypatybes, bet ir įvertinti jo vietą kultūroje. Pats 

Kavolis, dirbdamas su literatūrine medžiaga, taiko reikšmingos 

detalės principą: viena atidžiai atrinkta frazė, žodžių junginys ar net 

žodis leidžia sujungti tekstą su platesniais pasaulėžiūriniais, 

kultūriniais apibendrinimais. Tačiau taip jis aptaria tekstus, kuriuos 

jau iš anksto yra atrinkęs kaip reikšmingus ir išliekančius – tuo tarpu 

siekiant aprėpti didelį vienalaikį tekstų korpusą, kuriame yra 

visokiausios medžiagos, pravarčiau turbūt analizuoti ne jų detales, 

bet kalbėjimo būdą apskritai – jų pasakojamąją formą. 

 

2.2. Pasakojimas ir tai, kas jį pertraukia 

 

Nors poskyrio pradžioje cituotoje Satkauskytės knygoje kalbama 

apie po eseistiką siaučiančius „detalių medžiotojus“, vis dėlto 

literatūros tyrimuose lietuvių eseistika iki šiol buvo aptariama 

daugiausia poetikos aspektu – pagal pasakojimo ypatumus, 

pasitelkiant naratologiją, intertekstualumo teoriją. Laikantis šių 

metodologinių prielaidų, paprastai komentuojami siužeto ir 

struktūros ypatumai, taip pat vieta, kurią tekstas užima bendrame 

korpuse – pavyzdžiui, knygoje. Kitaip tariant, patys tekstai yra 

naratyvizuojami, įrašomi į bendrą, stambesnę, struktūrą. 

                                                      
44 Žr., pvz., lietuviškųjų literatūrinių biografijų tyrimus: Virginija 

Cibarauskė, Literatūrinė biografija kaip kultūros atminties struktūra: N. 

Miliauskaitės ir S. Parulskio atvejai [daktaro disertacija], Vilnius, 2017; 

Virginija Cibarauskė, „Kas, dėl ko ir kaip kovoja literatūros lauke?“, 

Žmogus ir žodis, t. 16, nr. 2, 2014. 
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Eseistikos tekstuose iš tiesų labai stipriai remiamasi 

pasakojimu. Tai galioja ne tik vadinamajai literatūrinei eseistikai: 

pavyzdžiui, fotografijoje fotoesė laikoma tik tokia nuotraukų seka, 

kurią arba į visumą jungia vienas pasakojimas, siužetas (jis nebūtinai 

yra įformintas atskiru tekstu), arba toks pasakojimas ją papildo (greta 

nuotraukų pateikiamas atskiras žodinis tekstas)45. Todėl ne tik 

lietuvių literatūrologijoje esė bandoma apibrėžti per literatūrinio 

pasakojimo ypatumus, kalbama apie tekstų siužetą, struktūrą, 

pasakotoją, konkretaus teksto vietą rinkinyje ar tekstų korpuse, 

aptariami tokie su pasakojimu susiję teksto aspektai kaip temos 

plėtotė, intertekstualumas. Kitaip tariant – siekiama atpažinti 

prasminę teksto struktūrą, išreikštą pasakojimu. 

Kita vertus, jei tai būtų pasakojamieji fikciniai tekstai, 

veikiausiai juos būtų galima analizuoti naratologinėmis priemonėmis 

be jokio reikšmės nuostolio, o juolab – be tokios poliarizuotos 

recepcijos, kokią mini Satkauskytė. Tačiau eseistikos atveju, panašu, 

veikia dar ir kažkokie kiti teksto režimai. Aiškiau tai apčiuopti 

padeda struktūralistiniai Gérard’o Genette’o svarstymai apie 

pasakojimo ribas. Apibrėždamas patį pasakojimą, Genette’as mini, 

jog daugiau ar mažiau fikciniame tekste pasakojimą ir jo suvokimą 

grindžia tiek verbalinis (jei pasakojimas labiau fikcinis), tiek 

neverbalinis (jei mažiau) kontekstai46. Ką galima laikyti 

„neverbaliniu“ kontekstu, paaiškėja tik straipsnio pabaigoje, kur 

Genette’as pasitelkia Émile’io Benveniste’o skirtį tarp pasakojimo ir 

diskurso: būtent diskurso suvokimui tiesiog būtina žinoti apie 

pasakymo situaciją; tai nėra nei reprezentacija, nei fikcija – tiesiog 

tekste pasireiškiantis grynas sakymas, nesuvokiamas nežinant jo 

aplinkybių47. Kalbėdamas apie diskurso ir pasakojimo jungtį, 

                                                      
45 Tuo fotoesė skiriasi nuo, pavyzdžiui, fotoreportažo, kurį irgi sudaro grupė 

nuotraukų, jungiamų tam tikros temos, tačiau jos paprastai gali keistis 

tarpusavyje vietomis arba apskritai būti eliminuotos iš visumos be 

pastebimo reikšminio nuostolio. 
46 Gérard Genette, „Boundaries of Narrative“, transl. Ann Levonas, New 

Literary History, vol. 8, no. 1: Readers and Spectators: Some Views and 

Reviews, 1976, p. 4. 
47 Ibid., p. 8–9. 
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Genette’as išskiria du variantus: kai į pasakojimą įsiterpia diskurso 

elementai, jie veikia kaip pažeidimas, sutrikdo skaitymo aktą, tuo 

tarpu kai į diskursą įterpia pasakojimo elementai, jie visi būna 

pajungiami vienai kalbančiai instancijai, nesukuria pasakojimui 

būdingo beasmeniškumo ar objektyvumo. Pasakojimas, įsiterpiantis 

į diskursą, transformuojasi į diskurso elementus48. 

Tiriant eseistiką, nėra tikslinga griežtai laikytis minėtųjų 

skirčių ar ant pirštų skaičiuoti, kuri gi pusė nusveria – diskurso ar 

pasakojimo. Todėl toliau kalbėdama apie eseistiką rašysiu apie 

pasakojimo „pertrūkius“ – ir tai nereiškia, kad laikausi nuostatos, jog 

pasakojimas yra pagrindinė medžiaga, į kurią kažkas įsiterpia, bet 

vėliau ji tęsiasi lyg niekur nieko. Čia svarbiau išlaikyti galvoje tą 

pamatinį dvilypumą, kuris stipriai veikia tiek teksto struktūrą, tiek 

suvokimą. Vadinamąja „diskurso“ plotme (benvenistiškąja prasme) 

eseistikoje tampa autobiografinis arba asmeninis teksto režimas: jis 

įtvirtinamas autobiografiniais aktais ir aktualizuoja neverbalinį, t. y. 

užtekstinį, žinojimo lauką. O naratyviniai intarpai tekstui suteikia 

fikciškumo – tai šiuo atveju reiškia ne „netikrumą“, o poetinę teksto 

organizavimo tvarką. Būtent tas nuolatinis dviejų režimų 

mainymasis ir persiklojimas tampa vienu esminių aptariamos 

eseistikos bruožu – tad būtent per tai ir produktyviausia ją aptarti. 

Tačiau šiųdviejų plotmių aptarimui prancūziškoji naratologija, 

kuriai ir atstovauja Genette’as, nėra labai palanki: susidūrusi su 

minėtuoju žanro dvilypumu, jį redukuoja, mat, analizuojant 

literatūrinius eseistikos ypatumus, tekstai traktuojami kaip 

trumposios prozos žanrai – apsakymai ar novelės49. Analizuojant 

eseistiką vien tekstų poetikos aspektu, galima padaryti įdomių išvadų 

apie įvairias juose svarstomas problemas, tačiau apie patį žanrą 

geriausiu atveju teišeina pasakyti ką nors metaliteratūriška – kad jis 

kvestionuoja autobiografinio rašymo tradiciją, literatūros žanrų 

sistemą ar skaitytojų lūkesčius. 

                                                      
48 Ibid., p. 10. 
49 Pavyzdžiui: Elžbieta Kmitaitė, Tekstas-Narcizas Giedros Radvilavičiūtės 

eseistikoje; Rima Bertašavičiūtė, „Du Giedros Radvilavičiūtės eseistikos 

siužetai“, Colloquia, t. 28, 2012. 
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Čia verta išplėsti pačią pasakojimo sampratą, pasitelkiant 

XX a. antrosios pusės antropologijos ir sąmoningumo istorikų 

tyrimus. Jie žvelgia ne į pasakojimo struktūrą bei realizaciją 

tekstuose, bet į jo radimosi ir veikimo kontekstą. Kaip, 

apibendrindami naratyvo ir tapatybės klausimams skirtą studiją, rašo 

Jensas Brockmeieris ir Donalas Carbaugh, net ir tradicinė 

humanitarika (jie turi omenyje turinčią struktūralistines šaknis, t. y. 

XX amžiaus) negali nekreipti dėmesio į tai, kad per naratyvą kaip 

„turinį turinčią formą“ (tai White’o apibūdinimas) į pasaulį įžengia 

socialinis ir kultūrinis gyvenimas50. Tad jei atitrauktume žvilgsnį nuo 

paskiro teksto kaip struktūros, kuri sąlyginai yra sau pakankama ir 

reikalauja minimalaus santykio su užtekstiniu pasauliu, išryškėtų 

socialinė, kultūrinė naratyvo funkcija – savęs ir pasaulio 

konstravimas.  

Būtent šios funkcijos tyrimu užsiima sąmoningumo istorikas 

White’as, kurio siūlomais apmąstymais apie pasakojimą 

vadovaujamasi disertacijoje. Jis, klausdamas, ką reiškia „teisingai“ 

rašyti istoriografiją, iš tiesų apžvelgia daug platesnį dalyką – socialinį 

naratyvo veikimą. Disertacijos įvade cituotame tekste naratyvą 

White’as suvokia kaip universalią, kultūros ir laikmečio ribas 

peržengiančią priemonę patirčiai perteikti. Čia nėra svarbu, ar 

kalbama apie istorinio-dokumentinio, ar apie fikcinio pobūdžio 

tekstus (formaliai White’o darbai skirti istoriografijai, tačiau jo 

prielaidos visiškai galioja ir grožiniams pasakojimams, ir 

filosofiniams tekstams): tiek pasakojamąją istoriografiją, tiek 

literatūrą, tiek mitus vienija tai, jog jų reikšmės produkavimo 

sistemos perteikia istorinę tautos, grupės, kultūros patirtį51, na, o pati 

reikšmės produkavimo diskurse sistema ir yra pasakojimas52. 

                                                      
50 Jens Brockmeier, Donal Carbaugh, „Introduction“, in: Jens Brockmeier, 

Donal Carbaugh (eds.), Narrative and Identity: Studies in Autobiography, 

Self and Culture, Amsterdam, Philadelphia: John Benjamins Publishing 

Company, 2002, p. 8. 
51 Hayden White, The Content of the Form. Narrative Discourse and 

Historical Representation, Baltimore, London: Johns Hopkins University 

Press, 1987, p. 45. 
52 Ibid., p. x. 
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Pasakojimas svarbus tuo, kad „moko užmegzti grynai 

įsivaizduojamą santykį su realiomis savo egzistencijos sąlygomis, – 

t. y. kurti netikrą, bet reikšmę turintį santykį su socialinėmis 

formacijomis, kuriose [žmonės] turi gyventi […] kaip socialiniai 

subjektai“53, tai būdas diskurse išspręsti prieštarą tarp to, kas 

įsivaizduojama, ir to, kas tikra54, – kurti tiesos įspūdį 

(poststruktūralistiniame žodyne – tiesos efektą). Tokia yra 

pagrindinė pasakojamojo diskurso kultūrinė funkcija, o 

poststruktūralistinės-fukojiškosios kritikos terminais kalbant, ją 

galima įvardyti taip: tai socialinių subjektų ir subjektiškumo gamyba, 

taigi pasakojimas – ne tik kodų kodas (metakodas), bet ir galios bei 

diskurso kontrolės įrankis. 

Fukojiška perspektyva, kuria, nors ir ne be išlygų, remiasi 

White’as, numano tam tikrą ne tik faktinį, bet ir metodologinį 

policentriškumą. Tai tiesiogiai siejasi su White’o apmąstymais apie 

tekstų (ir kultūros apskritai) analizės prasmę ir tikslus: 

 

Tikslas [analizės – R. B.] yra ne tiek redukuoti visas žinutes į vieną, 

iš pažiūros monolitinę poziciją, kurią būtų galima dailiai suglausti į 

emblemišką parafrazę, kiek pademonstruoti begalę skirtingų 

žinučių, skirtingų rūšių žinučių, kurias perduoda tekstas. Tikslas taip 

pat yra apibūdinti perduodamų žinučių tipus pagal kodus, kuriais jos 

užkoduotos, ir nužymėti taip apibrėžtų kodų tarpusavio santykius – 

tiek kaip kodų hierarchiją, tiek kaip jų išsidėstymą seka; tai leistų 

lokalizuoti tekstą tam tikroje kultūros srityje jo sukūrimo metu.55 

 

Šiame apibrėžime svarbiausias elementas atrodo žinučių 

daugybiškumas, iš kurio – ir tik iš kurio – galima daryti kokias nors 

išvadas apie pasaulį. 

Greta daugybiškumo, White’ui rūpi, kaip tekste veikia 

socialumas. Tekstinį socialumą jis supranta kaip „socialinį kodą“, 

atsiskleidžiantį per metakalbinius elementus ir kuriantį įprastumo, 

                                                      
53 Ibid. 
54 Ibid., p. 4. 
55 Ibid., p. 208. 
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standartiškumo įspūdį56. Kitaip tariant, socialinis kodas – tai tam 

tikra implikuotojo, arba idealiojo, skaitytojo kūrimo strategija, 

reikalinga tam, kad tekstas būtų adekvačiai perskaitytas. Apie 

implikuotąjį, arba idealųjį, skaitytoją kalba ne viena literatūros 

tyrimo metodologija – recepcijos, intertekstualumo; paprastai tai 

įvardijama kaip teksto strategija – užkoduotas skaitymo būdas. Jis 

tarsi nėra „privalomas“, tačiau tiek pats „idealumo“ įvardijimas, tiek 

tokios su šiuo skaitymu susijusios sampratos kaip skaitymo 

lygmenys, jų eiliškumas ar hierarchija, kitos numatytos skaitymo 

„procedūros“ rodo šiokį tokį sampratos normatyvumą, skirtingų 

interpretacijų konkurenciją dėl geresnio supratimo. White’as parodo, 

kad socialumas yra bene svarbiausias kodas, per kurį vyksta 

supratimo ir pažinimo procesai. Jei socialinis kodas atitinka 

skaitytojų turimą patirtį, tai jį pasitelkiančiai reprezentacijai (tekstui) 

suteikiamas tiesos ir tikrumo statusas: „pasaulio reprezentacija 

laikoma tuo tikroviškesne, kuo ji geriau tinka prie subjekto turimo 

įsivaizduojamo santykio su socialine ir kultūrine padėtimi“57. 

Svarbu, kad tikroviškumas čia rodo panašumą į tikrovę; taip 

skaitymo, suvokimo metu įsteigiamas panašumų ir atrodymų tinklas. 

Panašumo identifikavimas, pagal White’ą, kuris čia parafrazuoja 

Foucault, jau reiškia, kad veikia diskurso kontrolė – klasifikavimo, 

skirstymo (kas yra tas pats, kas panašus, kas skirtingas ir t. t.) 

procedūros58, kitaip tariant – kad „kaunamasi dėl tiesos, bet toji 

tiesa – ne ‘tiesų, kurias reikia atrasti ir priimti, derinys’, o veikiau 

‘derinys taisyklių, pagal kurias tai, kas tikra, atskiriama nuo to, kas 

klaidinga, ir tam, kas tikra, suteikiami konkretūs galios efektai“59. 

Tiesos efektai – tai galios apraiškos, konkrečių diskurso vietų 

išryškinimas, pakylėjimas to, kas tą efektą sukelia, į, galima sakyti, 

neliečiamą poziciją. 

                                                      
56 Ibid., p. 197. 
57 Ibid., p. 193. 
58 Ibid., p. 117. 
59 Michel Foucault, „Truth and Power“, in: Michel Foucault, Essential 

Works of Foucault, 1954–1984, vol. 3: Power, ed. James D. Faubion, 

transl. Robert Hurley and others, London: Penguin Books, 2000 [1976], 

p. 132. 
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Tai, kad pasakojimas disponuoja socialumo kodu, kuris savo 

ruožtu geba kurti tiesos efektus, reiškia, jog tai privilegijuota 

reprezentacijos forma – tokia, kuri turi išskirtinį santykį su tiesa ir 

teisingumu. Tai svarbu turėti mintyje analizuojant pasakojimą – bet 

ne todėl, kad galima būtų bet kokį faktą atskleidinėti kaip diskurso 

konstruktą ir tąja tiesa suabejoti. Svarbesnis čia kitas aspektas: tiesos 

statusą pasakojimas įgyja, ir stengiasi išlaikyti, palaikydamas 

tolydumo, rišlumo ir reikšmės geismą60, kurdamas iliuziją, kad esąs 

vientisas, visa užpildantis ir neturintis nė menkiausio plyšelio. Taip 

iliuziškai išsigelbstima iš laikmečio baimių – tuštumos, skilusio ir 

nevientiso subjekto, neįreikšminamos tamsos ir nepatenkinamo 

geismo. Tad raktinė pasakojimo ypatybė – jo rišlumas, tolydumas; ji 

tiek svarbi, kad, paradoksaliai, paprastai net nepastebima61. Todėl 

ypač svarbu, kas nutinka, kai šis rišlumas suardomas – kai atsiranda 

išretėjimai, sueižėjimai, galiausia – pertrūkiai, arba tarpai. 

Čia būtų neteisinga įsivaizduoti pasakojimą kaip siūlą ar liniją, 

kuri kažkokiose vietose staiga nutrūksta, bet netrukus vėl nusitiesia 

tolyn, tarsi nieko nebūtų įvykę. Pasakojimas – visa užklojanti, bet 

procesuali, laike išsidėsčiusi ir kintanti struktūra, nevienodo tankio, 

kai kur pasižyminti prasminiais sutankėjimais, intensyvumais 

(dažnai tai tokie žmogaus patirties aspektai kaip laikas, trukmė62), kai 

kur – išretėjanti. Prasminiai sutankėjimai leidžia apčiuopti tai, ką 

kalba konkretus pasakojimas – kas yra atskira, asmeniška, o ne 

kartoja paplitusią schemą ar mitą. Išretėjimai gali lygiai taip pat būti 

                                                      
60 Hayden White, The Content of the Form. Narrative Discourse and 

Historical Representation, p. 11. 
61 Čia prasminga pasitelkti analogiją su kino teorija: viena pagrindinių 

klasikinio kino ypatybių (ir siekiamybių) – tolydusis montažas: filmo 

juostą būtina karpyti (kondensuoti veiksmo laiką, peršokti į kitas vietas), 

tačiau nepastebimai, neleidžiant suabejoti veiksmo, taigi – ir rodomo 

pasaulio, vientisumu. Tam pasitelkiamos įvairios kinematografinės 

technikos. Plačiau žr. Thomas Elsaesser, Malte Hagener, Kino teorija: 

įvadas per juslių prizmę, vertė Rima Bertašavičiūtė, Vilnius: Mintis, 2012, 

p. 113. 
62 Tuo savo tritomėje studijoje apie pasakojimą ir laiką užsiima Paulis 

Ricœuras. 
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susiję su ypatinga laiko ar trukmės patirtimi. Pasakojimo tarpai, 

išryškinantys jo ribas, paprastai nebūtinai priklauso nuo to, kas 

vyksta aplink (ar pasakojimas toje vietoje tirštesnis, ar ne), tačiau irgi 

yra susiję su išskirtine patirtimi – jusline, kūniška, kognityvine ar 

pan., kitaip tariant, su situacija, kada nebetenkina esamas 

reprezentacijos būdas, kada jis kažkokiu aspektu nebegali būti 

adekvatus. 

Literatūrinėje naratologijoje pasakojimo tarpai (gaps) 

suvokiami kognityviniu aspektu – tai vietos, kurios lieka neaiškios 

skaitant tekstą, pavyzdžiui: kas duotuoju momentu kalba, kokia yra 

pasakojimo erdvė ar laikas, kokie yra veikėjai, kodėl sakoma tas ar 

anas63. Šie tarpai apčiuopiami labai mažame, beveik minimaliame 

teksto segmente – sakinio ar dviejų ribose, vėliau skaitant jie 

retrospektyviai užpildomi arba ne. Jais savo teksto koncepciją 

grindęs Wolfgangas Iseris tvirtina, kad būtent per šiuos praleidimus 

istorija tarsi atgyja, yra realizuojama: anot Irinos Melnikovos, 

„[tarpai, tuščios vietos, neapibrėžtumo ruožai] aktyvina skaitytojo 

sąmonę, skatina intensyviai ieškoti interpretacijų ir pagaliau [juos] 

privalo užpildyti ir paaiškinti […] skaitytojas, kad atkurtų minėtą 

prasmės vienybę“64. 

Čia kalbama iš recepcijos perspektyvos, kuriai įdomu, kaip 

vyksta pasakojimas suvokimo procesai, kokie ryšiai ir konfigūracijos 

yra reikalingi, kad pasakojimas būtų suvoktas kaip rišlus. Sykiu tokia 

tarpo samprata numano idealaus, rišlaus pasakojimo vaizdą, prie 

kurio vis siekia priartėti skaitytoja|s, – recepcijos teorija kaip tik ir 

remiasi skaitytojo|s to vaizdo turėjimu ir norėjimu užpildyti spragas 

(gal tam ir reikalinga Iserio vartojama implikuotojo skaitytojo 

samprata). Be to, pats pasakojimas suvokiamas kaip priežastiniais 

arba sekos ryšiais grindžiama seka, t. y. vakarietiškas pasakojimo 

tipas, o skaitymas – kaip kognityvinis jo tarpų užpildinėjimo aktas, 

tarsi dėliojant dėlionę. 

                                                      
63 Žr., pvz., H. Porter Abbott, The Cambridge Introduction to Narrative, 

Cambridge: Cambridge University Press, 2002, p. 84–85. 
64 Irina Melnikova, Intertekstualumas: teorija ir praktika, Vilnius: Vilniaus 

universiteto leidykla, 2003, p. 28. 
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Panašiai pasakojimo tarpai suvokiami ir intertekstualumo 

teorijoje, besiremiančioje struktūralistinėmis prielaidomis (tekstas 

kaip įmanoma skaitymu išbaigti prasminė struktūra) su recepcijos 

teorijos papildymais. Melnikova, pristatydama Michaelio 

Riffaterre’o darbus, aptaria jo agramatizmų, „baltųjų dėmių“, 

sampratą: tai teksto elementai, kurių reikšmės nepavyksta suprasti 

pirmojo skaitymo metu, tad skaitytoja|s pereina prie antrojo skaitymo 

etapo, kurio metu gali kreiptis į kitas skaitomo teksto vietas arba kitus 

tekstus65. Šie elementai trukdo susieti visus reikšminius vienetus į 

visumą, kitaip tariant – jų „nėra kur dėti“, tad potencialiai jie gali būti 

arba sau pakankami, arba nuorodos į kitus tekstus. Tekstai, į kuriuos 

nurodoma, savo struktūra gali keisti (papildyti, išplėsti, siaurinti ir 

pan.) skaitomo teksto struktūrą – būtent šį santykį, galimą cituojamų 

tekstų poveikį skaitomam tekstui, tiria ir įvairiai interpretuoja 

intertekstualumo bei intermedialumo analizės. (Riffaterre’o aptarti 

agramatizmai nėra vienintelis būdas šiam santykiui užsimegzti – tik 

vienas iš jų.) 

Intertekstualumo teorija, atliepdama recepcijos teorijai, laikosi 

korektiško skaitymo priesako: santykis tarp skaitytojo ir teksto joje 

konceptualizuojamas laisvai, skaitytojas gali kurti įvairias teksto 

interpretacijas (bet jausti ribas, aišku, reikia, primena Umberto Eco 

modelinio skaitytojo samprata), tačiau tai vis dėlto į tekstą nukreiptas 

santykis, siekis kuo labiau priartėti prie numanomos jo struktūros, 

kuo „geriau“ jį suprasti. Vadinamosios „baltosios dėmės“ tad privalo 

būti skaitytojo|s įrašytos į teksto struktūrą, atitinkamai susaistytos su 

kitais jo elementais (dažniausiai atlieka reikšmės išplėtimo arba 

išvertimo, reversinę, funkciją); numanomai jos ir yra ne juodos 

skylės, kuriose nebūtų nieko, bet turiningos, reikšmę generuojančios 

ir tekstinėje tikrovėje skaitytoją išlaikančios formos. Kitaip tariant, 

tarpas yra tam, kad būtų užpildytas. 

Kitaip į naratyvo įtrūkimus žvelgiama iš filosofinės etinės 

plotmės – ne į tekstą, o į pasakojantįjį subjektą. Jurga Jonutytė, 

                                                      
65 Irina Melnikova, „Intertekstualumo teorija“, in: Aušra Jurgutienė (sud.), 

XX amžiaus literatūros teorijos, Vilnius: Vilniaus pedagoginio 

universiteto leidykla, p. 314; Irina Melnikova, Intertekstualumas: teorija 

ir praktika, p. 34–35, 151. 
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rašydama apie traumų atmintį, kalba apie tai, kad autobiografinį 

pasakojimą (dažniausiai jei jis pasakojamas pirmą sykį, 

nenugludintas) kartais pertraukia visiškai savarankiški juslinės 

patirties (ypač jei pasakojamas trauminis nutikimas), nusakymo 

epizodai; tie epizodai perpasakojami nekinta, nepasiduoda įrašymui 

į bendrą pasakojimą ar jokiam apibendrinimui, tarsi uždaromi į 

„kapsules“. Pavyzdžiui, Pirčiupių kaimynystėje gyvenusi moteris 

apie kaimo sudeginimą negalėjo kalbėti niekaip kitaip kaip tik 

prisimindama baisų kvapą ir dulkių stulpą; jokie įvykio aiškinimai 

(oficialūs ideologiniai, subjektyvūs asmeniniai) nebuvo padarę 

jokios įtakos jos prisiminimui. Jonutytė rašo: 

 

Vietoje paaiškinimų tokia raiška rodo mums paaiškinimų 

negalimybę; vietoje visus atsiminimus ir visus tapatybės lygmenis 

sujungiančių schemų toks pasakojimas išstato priešais mus 

konkretaus žmogaus atminties netolydumą, sluoksniuotumą ir 

akytumą. Šis akytumas ir sluoksniuotumas (būdingas liudininkų 

atminčiai) atskleidžia labai dažną spontanišką atsisakymą leisti 

politiniams paaiškinimams veikti reikšmingą atmintį; atsisakymą 

leisti švelninti skaudžiai patiriamą beprasmybę to, kas 

prisimenama.66 

 

Šiame tekste kalbama apie kitokio pobūdžio pasakojimus nei 

eseistika – tai ir traumos, ir istorijos atžvilgiu stipriai įkrauti 

liudijimai, kurių, viena vertus, traumatiškumas, kita vertus – 

absurdiškumas skatina atmintį užsidaryti „kapsulėse“, kurias 

tegalima vis iš naujo komunikuoti, bet ne keisti jų turinį. Grožinėje 

literatūroje tokie tekstai – tik tam tikro žanro, toli gražu ne 

kiekvienas, kur pasakojama pirmuoju asmeniu. Tačiau čia svarbu 

apskritai užfiksuoti tolydžios naratyvios tapatybės kvestionavimą, t. 

y. kvestionuojamą polinkį sieti visus pasakojimo elementus į vientisą 

visumą, taip pat – pritaikyti tai visumai apgobiantį aiškinimą. Antroji 

sakinio dalis čia svarbesnė, mat ji susijusi ne su pačiu pasakojimu, o 

su jo interpretavimu. Pasakojimo įtrūkiai regimi kaip svarbūs 

                                                      
66 Jurga Jonutytė, „Juslinių patirčių artikuliacijos praeities konfliktų 

pasakojimuose“, Athena, nr. 8, 2012, p. 177. 
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savaime, galimai liudijantys neužveriamus ir neužvertinus tarpus, 

ardančius nuosavo laiko ir erdvės vientisumą. 

Panašų aiškinimą, kalbėdama iš etikos ir XX a. antrosios pusės 

subjekto filosofijos perspektyvos, knygoje Paaiškinti save (2005) 

siūlo Judith Butler. Savęs aiškinimu ji vadina pasakojimą, išreikštą 

naratyvine forma – tokį, kuris turi ne tik tam tikra seka išdėliotus 

įvykius, bet ir pasakojantį balsą bei pasakojimo galią (authority)67. Ji 

aptaria ir tai, ką literatūriniais terminais laikytume autobiografiniais 

pasakojimais, ir tai, kam neskirta įgyti teksto pavidalo – 

psichoanalitinius-psichoterapinius pasakojimus68, susitelkdama į 

savęs aiškinimo ištakas – komunikacinę struktūrą, kurioje užsimezga 

santykis tarp „aš“ ir „tu“, tarp tavo užduoto klausimo ir mano 

pateikiamo pasiaiškinimo (savęs aiškinimo). Svarbiausia „aš“ 

savybė, pasak Butler, yra pamatinis jo neperregimumas 

(opaqueness), galėjimas tik bandyti pasinaudoti prieinamomis 

kalbos, diskurso normomis. O kadangi ten, kur baigiasi mūsų 

pamąstomumo schemos, prasideda etinis santykis69, tai mano, 

neperregimos sau, bandymas paaiškinti save tau, uždavusiam 

klausimą, – taip pat etikos plotmės veiksmas. Tai kreipinio situacija 

(scene of adress) – anot Butler, pirminis etinis santykis70. 

Apie etiką čia svarbu kalbėti todėl, kad savęs aiškinimas, 

išsakomas kreipinio situacijoje, – tai kalbos aktas, turintis galią 

paveikti tiek tą, kam pasakojama, tiek tą, kas pasakoja71. Tai viena. 

                                                      
67 Judith Butler, Giving an Account of Oneself, New York: Fordham 

University Press, 2012, p. 12. 
68 Nors įprastinės psichoanalitinės psichoterapijos sesijos paprastai remiasi 

ar turėtų remtis laisvųjų asociacijų metodu, t. y. kalbama be išankstinio 

plano, proceso pradžioje (per pirmąsias sesijas) analizuojamasis ar 

analizuojamoji prašomas papasakoti savo gyvenimo istoriją (plačiau žr. 

Raimundas Milašiūnas, Psichoterapija: kaip ir kodėl? Vilnius: Tyto alba, 

2017). Neretai, kaip rašo Butler, tai būna pirmas ir vienintelis kartas, kai 

žmogus bando nuosekliai chronologiškai (kiek sugeba) nupasakoti visus 

savo gyvenimo etapus iki referencinio taško „dabar“. 
69 Judith Butler, Giving an Account of Oneself, p. 21. 
70 Ibid., p. 20–21. 
71 Ibid., p. 51. Pagal J. L. Austino kalbos aktų teoriją, kuria Butler grindžia 

savo performatyvumo teoriją, tai būtų performatyvo funkcija. 
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Antra: šis poveikis jau nėra pasakojimo dalis, tai jo padarinys, 

peržengiantis vien pasakojimo ribas ir atveriantis jį užtekstinei, 

užnaratyvinei plotmei. Butler aiškina taip: 

 

Sakyčiau, kad kreipinio (adresavimo) struktūra yra ne naratyvo 

bruožas, vienas iš daugelio kintamų atributų, o jo pertrūkis 

(interruption). Kai istorija kažkam adresuojama, ji tą pat akimirką 

įgyja retorinį matmenį, kurios negalima redukuoti tiesiog į 

pasakojimo funkciją. Ji tą kažką numano ir siekia jį pajungti, 

paveikti. Kai mano aiškinimas prasideda, kažkas nutinka ir kalbai – 

ji būtinai tampa interlokucinė, pamėkliška, perkrauta, įtikinėjanti, 

taktinė. Gal ji ir siekia perteikti tiesą, bet tai gali padaryti – jei gali – 

tik pasitelkusi santykių (relational) matmenį kalboje.72 

 

Tad kreipinio struktūra įgyja naratyvo tarpo pavidalą ir atveria jį 

socialinei plotmei. Tarpas tad, pasak Butler, yra būtinas dalykas; jai 

kelia įtarimą naratyvinis rišlumas, kuris gali užkirsti kelią etiniam 

santykiui, pripažinimui, kad pažinimas ir pažinumas turi ribas, ir 

bandymui tas ribas plėsti. 

Šias mintis Butler užbaigia nurodydama į polakaniškąją 

subjekto kaip būtinai skilusio, apibrėžiamo stygiaus (lack), sampratą 

ir su ja polemizuodama: 

 

Jei negalime kažko papasakoti iki galo, veikiausiai tai rodo, kaip nuo 

pat pradžių esame etine prasme įpainiotos į kitų gyvenimus. Nors 

galima pasakyti, kad būti skilusiu subjektu arba subjektu, kuris tegali 

prieiti prie savęs kaip neperregimo, negalinčio savęs pagrįsti, būtent 

ir yra neturėti pagrindo veikimui (agency) nei sąlygų save aiškinti, 

bet savo gyvenimo pasakojimo galime nepajėgti išbaigti dėl to, kaip 

mus nuo pat pradžių pertraukinėja kitoniškumas. Čia neturiu tikslo 

aukštinti nerišlumo – tik noriu parodyti, kad būtent mūsų 

„nerišlumas“ nulemia, jog mus steigia santykių visuma 

(relationality) – mus įpainioja, sulaiko, išveda, palaiko socialinis 

pasaulis, esantis prieš mus ir už mūsų.73 

 

                                                      
72 Ibid., p. 63. 
73 Ibid., p. 64. 
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Taigi pamatinis subjekto skilimas, nepilnumas, kitaip tariant – 

apsibrėžimas per neigimą, pasak Butler, kaip tik yra tai, kas atveria 

uždarą ir nebylią struktūrą ir ją išlaisvina. Analogiškai ir naratyvo, 

kuris yra pamatinė savęs aiškinimo forma, pertrūkiai ne skaldo 

vientisumą, bet, priešingai, fiksuoja vietas, kur atsiranda santykis su 

kalba ir diskursu, „įsisiuvimas“ į juos. Tolydi naratyvi tapatybė ne 

tik nėra norma, bet ir yra įtartina. 

Įdomu, kad tiek Jonutytė, tiek Butler, regis, išeina iš tų pačių 

pozicijų, tačiau jų aptariami pasakojimo įtrūkiai tarsi rodo dvi 

medalio puses: tai ir būdas distancijuotis, atsisakyti visa apimančio 

aiškinimo, metanaratyvo, ir atsivėrimas kitam tiek socialine, tiek 

egzistencine prasme. Gali būti, kad etinėje plotmėje tai visai 

nepriešingi dalykai. Sykiu jie rodo svarbią nuostatą – pati naratyvo 

organizacija nebūtinai yra svarbesnė negu tai, kas į jį įsiterpia, ir 

būtent per šiuos intarpus galima pradėti ieškoti kultūrinio tapatumo 

ar tapatinimosi ženklų. 

Prieš pradedant tekstų analizę, reikalinga dar viena 

metodologinė pastaba. Pasakojimo „tarpai“, „intarpai“ ar 

„pertrūkiai“ atitinkamoje literatūroje suvokiami įvairiai, dažniausiai 

gana konkrečiai, kaip cituotosios autorės tokiais dalykais laiko arba 

aiškaus trauminio išgyvenimo perteikimą, arba kreipinio situaciją, 

t. y. šnekos akto aktualizavimą. Tačiau susipažinus su šiuolaikinės 

lietuvių eseistikos tekstais aišku, kad juose nėra vieno aiškaus būdo 

pertraukti pasakojimą. Net priešingai: dažniausiai tai daroma gan 

skirtingai, būdingai nebent kelių, bet ne visų eseistų ar eseisčių 

tekstams. Tai vietos, kur įprastas pasakojimas tarsi išretėja arba kaip 

tik sutankėja, kai jį skaitant „įsijungia“ kitas skaitymo režimas, 

duodantis suprasti, kad turime reikalą ne vien tik su pasakojimu ar ne 

vien su fikciniu tekstu. Šias vietas, prisimenant Genette’o svarstymus 

apie pasakojimo ribas ir jų aktualumą eseistikai, galima sieti su 

autobiografiniu (asmeniškmo) diskursu. Iškalbingiausi, ir ypač 

mąstant apie tapatinimosi klausimus, jie bus tada, kai pažvelgsime, 

kokie asmeniškumo aspektai atsiskleidžia ten, kur pagrindinis 

pasakojimas nustoja pirminės svarbos. 
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II. LITERATŪRINĖ ESEISTIKA 

 

Literatūrinė lietuvių eseistika yra gausi ir labai įvairi – tiek, kad 

teminiai jos skirstymai yra beveik visai neprasmingi. Tačiau jei į ją 

žvelgiame kaip į tam tikro sąmoningumo etapo liudijimą, galima 

išskirti keletą probleminių ašių, ties kuriomis šie tekstai išsidėsto. 

Ikinepriklausomybinė eseistika, kaip buvo minėta I.1.2 

poskyryje, buvo susitelkusi į vietos paieškas – jai rūpėjo ne pats, 

Kubiliaus žodžiais tariant, „esminis galvojimas“, o tam galvojimui 

saugios erdvės suradimas. Tačiau 10 dešimtmečio pabaigoje ir vėliau 

ėmė aiškėti, kad erdvė susikūrė, bet ne visai tokia, kokią veikiausiai 

turėjo omenyje Kubilius, – asmeniškumo raiška, suprantama kaip 

minipasakojimai, išplito į tinklaraščius, internetinius komentarus, 

kitas įvairias smulkias formas1. Taigi toks galvojimas ištrūko iš 

grynos literatūros lauko, o sykiu neteko ir verifikacijos 

mechanizmo – galvojimo „esmiškumas“ tapo ne universaliu 

kriterijumi (publikuojami ne tik „visuotinai pripažinti“, kontrolės, 

arba įvertinimo-redagavimo procesą, perėję tekstai), o veikiau 

pridėtine, gan sąlygiška verte. Tuo tarpu „esminis galvojimas“, arba 

intelektualinė eseistika, liko literatūroje, bet tik kaip mažesnė, 

statiškesnė eseistikos dalis. Intelektualinę eseistiką nuo tos, kurią čia 

vadinu literatūrine, galima atskirti pagal bent du tekstų bruožus: 

pirma, kuriamo teksto tipas (samprotavimas vs. pasakojimas); antra, 

tematika (daugiau mažiau aiškiai apibrėžta vs. aiški nebent 

analitiniam žvilgsniui, besiformuojanti iš pasakojimo). 

                                                      
1 Tai, žinoma, apskritai būdinga visai – ne tik lietuvių – kultūrai, ir todėl 

tarp į tai reaguojančių eseistikos tyrėjų atsiranda siūlymų radikaliai plėsti 

esė sampratą. Pavyzdžiui, Thomas Elsaesseris prie vizualiosios eseistikos 

priskiria ne tik režisūrinius darbus („tikrus“ filmus), bet ir 

videotinklaraščius (vlogs), netgi – nereguliarius filmuotus pasisakymus 

internete, pavyzdžiui, mėgėjišką savęs filmavimą, kurio pilna vaizdų 

archyve Youtube (Thomas Elsaesser, „The Essay Film Between Festival 

Favourite and Global Film Practice“ [pranešimas], tarptautinė 

konferencija World Cinema And The Essay Film, Reading: Centre for 

Film Aesthetics and Cultures, 2015-05-02). 
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Tiesa, ir tarp intelektualinės eseistikos tekstų galima matyti 

tam tikrus požanrio sutankėjimus, sietinus su atskirų eseistų ir 

eseisčių veikla: daryčiau prielaidą, kad ypač po vadinamųjų 

Czesławo Miłoszo metų (2011), pagausėjus jo politiškai angažuotos 

eseistikos tekstų leidimų ir perleidimų, imama noriau versti vieną 

kitą užsienio rinktinę (Adam Zagajewski), sudarinėti Tomo 

Venclovos tekstų rinkinius; Sigitas Parulskis internete ima publikuoti 

visuomeninio pobūdžio tekstus (kaip priešprieša savo prieš 

dešimtmetį taip pat internete publikuotoms literatūrinėms esė, vėliau, 

2010 m., išleistoms romanu Vėjas mano akys), Giedra Radvilavičiūtė 

ima periodikoje skelbti publicistinio pobūdžio tekstus (vėliau 

surinkti jos trečiojoje knygoje, 2018 m.). Šio požanrio piku reikėtų 

laikyti Mindaugo Kvietkausko esė rinktinės sėkmę (Bronio 

Savukyno premija 2016 m.; Lietuvos rašytojų sąjungos premija 

2017 m.; LDK Gedimino ordinas, Riterio kryžius Mindaugui 

Kvietkauskui 2018 m.). 

Nepriklausomybinės eseistikos, kuri priskirtina literatūrinei, 

santykis su asmeniškumu sudėtingesnis – tai tiek žingsnis tolyn nuo 

asmeniškumo, tiek bandymas prie jo priartėti. Nors ir svarstydama, 

ką reiškia kalbėti apie save, ji lieka kalbos ir literatūrinių 

eksperimentų ribose. Tai ypač akivaizdu iš jos formos: vietoj 

klasikinei (monteniškajai, beikoniškajai ir t. t.) ar intelektualinei 

eseistikai būdingo samprotavimo, kuomet tekstas formuojamas kaip 

loginių teiginių – tvirtinimų, prieštaravimų, gretinimų, spėliojimų – 

sintezė, didžiojoje Lietuvos eseistikos dalyje dominuoja 

pasakojimas. Jis paprastai autobiografinio pobūdžio, tačiau tas 

autobiografiškumas dažniau veikia ne kaip tikslas, o kaip atspirtis 

įvairiems literatūriniams žaidimams – papasakoti įdomią, įmantrią 

istoriją. Taigi esė, žvelgiant iš lietuvių prozos perspektyvos, ne tik 

lieka literatūrinių eksperimentų (o ne aktualios visuomeninės 

problematikos) ribose, bet ir tampa jiems reikalinga erdve: būdu 

ieškoti, kaip galima atsiskleisti tekste, kaip tapti tekstu. 

Tokie eksperimentai atskleidžia įvairius savivokos variantus. 

Bene stipriausias literatūrinis šių tekstų ypatumas – ir gausiausias 

kiekybiškai, ir įdomus įmantrumo prasme – tai jų įvairiai išreikštas 

intertekstualumas, kada svetimi tekstai pasitelkiami kuo įvairiausiai: 



64 
 

tiek kaip vedliai po sau pačiam neprieinamas artikuliacijos formas, 

tiek kaip konkurentai ar, priešingai, matas ar kriterijus, pagal kurį 

apsibrėži savo vertę. Šios dalies pirmojo skyriaus pirmajame 

poskyryje aptarsiu tuos autorius ir autores, tas jų knygas, kur 

intertekstualumas, kaip man atrodo, reikšmingai dalyvauja 

savivokoje, išryškėjančioje iš tekstų. Tačiau, kadangi disertacijos 

tikslas nėra aptarti atsirinktų tekstų poetiką, čia nebus atliekama 

intertekstinė analizė griežtąja prasme. Atskaitos tašku imant 

pasakojimą ir pasakojimo pertrūkius, intertekstai čia suvokiami kaip 

tai, kas užpildo potencialų tarpą, kaip „baltosios dėmės“, kurios 

sutrikdo linijišką skaitymą, reikalauja kreiptis į kito teksto reikšmių 

lauką ir į kuriamą pasakojimą įpina papildomas reikšmes. Šitaip 

išlaikomas dėmesys skirčiai tarp sava ir svetima: nors tekstai 

dalyvauja „nepabaigiamame tekstų dialoge“, bet koks tarptekstinis 

santykis, ypač atsirandantis vieno teksto ribose, numano reikšminius 

virsmus, kuomet svetimo teksto inkorporuojamos reikšmės 

dalyvauja pagrindinio teksto struktūroje kaip reikšmę keičiantis 

(paneigiantis, palaikantis, sustiprinantis, apverčiantis, …) elementas. 

Grįžtant prie pasakojimo tarpų: dėmesys intertekstams kaip kito 

pasakojimo elementams leidžia kalbėti apie tai, kas ir kaip yra 

skolinamasi ir kokią tapatybę konstruoja toks autobiografinis 

pasakojimas. Tai gan specifinė literatūrinė tapatybė: ieškoma būdų, 

kaip kalbėti apie save, tačiau prieinamiausia galimybė tai padaryti 

yra kitų tekstų kartojimas. 

Antrajame poskyryje aptariami tekstai, kuriuose pasakojimo 

tarpus apčiuopti sudėtingiau: formaliai naratologiškai jie tarsi 

neatsiskirtų nuo pagrindinio pasakojimo. Tačiau visus čia 

pasitelkiamus fragmentus jungia tai, kad juose kokia nors forma 

pasakojime prasiveržia asmeniškumas. Tai gali būti nusistovėjusios 

erdvės (miesto) reprezentacijos pažeidimas, tampantis bartišku 

punctum, gali būti tarpai tiesiogine prasme – temos pakeitimas, gali 

būti konkrečios temos išryškinimas ir sukimasis aplink ją. Visa tai 

rodo, kad pasakojimą tarsi magnetas kreipia tam tikros reikšminės 

vietos, išduodančios svarbius, net pakartotinės artikuliacijos 

reikalaujančius išgyvenimus. Tai kūno ar su kūnu susiję išgyvenimai: 



65 
 

specifiniai, vienaip ar kitaip tabuizuoti (nuo menstruacijų iki 

mirties), keliantys nerimą. 

Galiausiai kalbama apie tekstus, kuriuose pasakojimo 

suardymas minimalus arba jo visai nejusti. Pirmiausiai aptariama 

vieno autoriaus eseistika, atliekanti kultūrinio švietimo funkciją ir 

taip priartėjanti prie intelektualinės eseistikos. Vėliau, aptariant kitus 

tekstus, daroma prielaida, kad vienas iš veiksnių, tarsi blokuojančių 

asmeniškumo raišką, – tai kito žanro (pavyzdžiui, pamokslo, 

komentaro) imitavimas, kartu atsinešantis griežtas pasakojimo 

taisykles. 

Iš visų šių pastabų, išryškėjančių tekstų analizėse, išvadose 

daromi apibendrinimai – kultūrinės tapatybės apmatai. 
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1. Lietuviakalbė esė 

1.1. Pasakojimo pertrūkiai ir jų užpildymas tekstais 

 

Pamatyti intertekstualumą kaip reiškinį ir kaip esminį teksto bruožą, 

jo gyvavimo sąlygą, reiškia priimti prielaidą, kad visi tekstai kaip 

atviros reikšmių sistemos dalyvauja nuolatiniame dialoge, 

nebaigtiniame procese, kur jų pačių reikšmės nuolatos 

apibrėžinėjamos iš naujo. Taigi su kuo „kalbėsis“ ir į ką „atsilieps“ 

konkretus tekstas, priklausys nuo to, kokį jam užduosi klausimą. 

Klausiant eseistikos apie tai, kas joje kalba – koks tai balsas, – 

pirmiausia į akis krinta visi išdidinti, šaržuoti pasakotojo|s bruožai 

(senstanti moteris, pagyvenęs vyras, lunatikas-kosmonautas), bet ne 

mažiau pasimato ir tai, kas tekste prakalba už jį arba ją ar apskritai tą 

kalbėjimą pertraukia – Vytautas Mačernis, Leonardas Cohenas, 

Andrejus Tarkovskis, mergaitė su degtukais ar dar kitos figūros. 

Kitaip tariant, itin išryškėja tai, kas tyrėjų vadinama intertekstualumu 

siaurąja prasme – tekstais, egzistuojančiais kito teksto viduje, fiziškai 

artikuliuotomis citatomis, parafrazėmis, kitų formų persakymais. Tai 

nebūtinai turi būti „kalbančios“ figūros, kaip, pavyzdžiui, nutinka 

Rimvydo Stankevičiaus eseistikoje; kitas tekstas jau vien pačiu savo 

dalyvavimu, atsinešdamas savo tekstinį ir užtekstinį kraitį (stilių, 

siužetą, parašymo aplinkybes, gyvavimo istoriją), suardo 

„pagrindinio“ balso vientisumą ir sukuria įtampą ar dialogą duotojo 

teksto viduje. 

Štai tokie suardymai, atsirandantys tekste, pretenduojančiame į 

autobiografiškumą, beveik visuomet tą autobiografiškumą užklausia 

ar verčia jį performuluoti ir suprasti kažkaip specifiškai. Ryškiausiai 

tai matyti Giedros Radvilavičiūtės eseistikoje, kuri gali būti laikoma 

savotišku Lietuvos šiuolaikinės literatūrinės eseistikos veidrodžiu – 

joje sutelpa ir meninis manifestas, ir ryškiausi poetikos bruožai, ir tam 

tikri žanro raidos aspektai, taigi būtent šiems tekstams bus skiriama 

daugiau dėmesio, kitus pasitelkiant kaip papildomus atvejus ar 

aspektus. 

Radvilavičiūtės tekstų struktūra ir pasakojimo ypatumai leidžia 

kalbėti apie specifinį buvimą, kuomet teksto, fikcinis, pasaulis 

susipina su „realiu“, istoriniu, ir lygiateisiškai dalyvauja patiriančio 
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žmogaus savivokoje. Po patirtimi (suprantama kaip paprastas, 

kasdienis santykis su aplinka) joje slypi tankiai suvyta intertekstų gija, 

ne demaskuojanti patirtį kaip sukonstruotą ar neautentišką, bet 

parodanti, kad abi tikrovės viena nuo kitos neatskiriamos, egzistuoja 

ne paraleliai ar greta (kaip „tikras pasaulis“ vs. veidrodžio karalystė), 

o toje pat erdvėje (kaip magiškojo realizmo pasaulis1). Sykiu 

iliustratyvus ir pats Radvilavičiūtės kūrybinis kelias, liudijantis tokios 

tapatybės palaipsnį nykimą. 

Pirmieji Radvilavičiūtės tekstai gana aiškiai steigė „patirties“ ir 

„tekstų“ sritis ir rodė jas kaip iš esmės susijusias, gal tiksliau – 

gyvybiškai viena kitai būtinas. Iki šiol (2018 m. ruduo) ji yra išleidusi 

tris esė rinkinius, o dar prieš jiems pasirodant dalyvavo 

kolektyviniame eksperimente – vadinamajame romane Siužetą siūlau 

nušauti (2002), kuris sudarytas iš 20-ties penkių autorių esė. Būtent 

Radvilavičiūtės tekstai tapo ir konceptualiąja, ir kiekybine viso 

romano atrama: tai jai priklauso pavadinimu tapusi frazė, jos tekstuose 

yra nubrėžiamos bendros visos knygos temos2. Kritikoje 

Radvilavičiūtė ne kartą vadinta viena svarbiausių, viena stilingiausiai 

šiuo metu rašančių lietuvių eseistikos autorių; išties jos tekstuose 

išskirtinis dėmesys skiriamas formai: griežtai siužeto struktūrai, 

kompozicijai, meninei kalbai, taip pat ir kūrybiškai naudojamam 

intertekstualumui. Kita vertus, ji taip pat ne sykį vadinta (ir 

pasivadinusi) patirtinio rašymo atstove, kuriančia itin 

autobiografiškus tekstus, ir santykis tarp šiųdviejų dalykų – itin 

išreikštos meninės formos bei aukšto autobiografiškumo laipsnio – 

tampa Radvilavičiūtės meninės programos ašimi: geras tekstas 

kuriamas ir iš „fikcijos“, ir iš „gyvenimo“. 

Patirtinio rašymo sąvoką pasitelkia pati esė pasakotoja: 

„Atstovauju patirtiniam rašymui – kiek nugyvenu, tiek ir užsirašo“3. 

                                                      
1 Ši įžvalga ir gilesnių Radvilavičiūtės kūrybos sąsajų su magiškuoju 

realizmu pastebėjimas priklauso ispanų ir lietuvių literatūrų tyrėjai Aistei 

Kučinskienei – ačiū jai už pasidalijimą. 
2 Apie šį leidinį bei Radvilavičiūtės tekstus jame plačiau esu rašiusi čia: Rima 

Bertašavičiūtė, „Kalba, Giedra, Siužetas“, Teksto slėpiniai, nr. 13, 2010. 
3 Giedra Radvilavičiūtė, Šiąnakt aš miegosiu prie sienos, Vilnius: Baltos 

lankos, 2010, p. 27. 
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Patirtinis rašymas dalyvauja žanro lūkestyje4: skaitytojai ar skaitytojui 

jis leidžia aktualizuoti visą įmanomą autobiografinį kontekstą ir būtent 

pagal šį „tikrovės“ atitikimą arba neatitikimą vertinti tekstą. Tokio 

skaitymo pavojų nusako Satkauskytė: 

 

Tad kaip teoriškai daugiau ar mažiau korektiškai aprašyti 

subjektyvumo raišką žanre, manipuliuojančiame 

(auto)biografiškumu, tuo labiau, kad literatūros kritikas tokioje 

mažoje šalyje kaip Lietuva, būdamas dar ir asmuo su (auto)biografija 

[…], pažįsta autorių, žino šio (auto)biografijos netekstines detales 

(skyrybas, vaikų skaičių, amžių, neduok Dieve, aprašomo buto dydį 

bei išplanavimą, meilužių vardus bei jų socialinį statusą ar net 

konkrečias esė aprašomas situacijas)? Ši pastraipa rodo, kad iš dalies 

pasidavėme eseistų provokacijai ir vos neperėmėme jų siūlomų 

žaidimo taisyklių.5 

 

Tačiau mintis čia ne ta, jog situacijų, žmonių atpažįstamumas ar 

įvardijimas tampa daiktiniu įrodymu to, kad patirtinis rašymas remiasi 

„tikra“ patirtimi, tad tuo prisidengus kaip „tikrovę“ galima pateikti bet 

kokį išgalvotą dalyką6. Iš principo taip ir yra; tai išnaudoja pati 

Radvilavičiūtė, kurdama tokius tekstinius paradoksus (kaip pasakytų 

Umberto Eco – intertekstinės ironijos sluoksnį7) kaip vyno gėrimas 

virtuvėje su Nabokovu8. Tačiau, anot Satkauskytės, biografinių detalių 

                                                      
4 Čia galima daryti analogiją su Philippe’o Lejeune’o autobiografiniu paktu. 
5 Dalia Satkauskytė, Subjektyvumo profiliai lietuvių literatūroje, p. 235. 
6 Čia noriu paneigti savo pačios straipsnio teiginius, kurie buvo daryti 

laikantis tekstocentrinės perspektyvos ir redukuojant teksto autobiografinį 

matmenį į literatūrinius žaidimus (Rima Bertašavičiūtė, „Du Giedros 

Radvilavičiūtės eseistikos siužetai“, p. 130). 
7 Tai būdas nurodyti į kitą tekstą, kai visiškai įmanoma skaityti „pažodžiui“, 

nuorodos neatpažinus, tačiau vos ji atpažįstama, pažodinės prasmės 

apvirsta aukštyn kojomis (Umberto Eco, „Intertextual Irony and Levels of 

Reading“, in: Umberto Eco, On Literature, transl. from the Italian by 

Martin McLaughlin, Orlando: Harcourt, Inc., 2004, p. 219–220). 
8 „[P]avyzdžiui, ar negeriu vėl vyno virtuvėj su Nabokovu“ (Giedra 

Radvilavičiūtė, Šiąnakt aš miegosiu prie sienos, p. 27); 

[Psichiatrės užrašai apie konsultaciją su pasakotoja – R. B.] „Išdrįsau tos 

moters paklausti apie jos santykius su vyrais tiesiai šviesiai. Ji keliais 
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gausa, ypač tokiu atveju, kai nesunku atpažinti ar patikrinti jų 

„tikrumą“, modifikuoja patį skaitymą: jis tampa detalių medžiojimu 

(kaip pasakytų Roland’as Barthes’as – „detalių gausos sukeliamu 

svaiguliu“9), siekiu vis pildyti turimą pseudobiografinį rašytojo-

pasakotojo paveikslą ir apskritai to paveikslo kaip užpildomo iliuzija. 

Tai rodo, kad atpažįstami biografiniai motyvai imami traktuoti ne kaip 

pasakojimo struktūros elementas, o kaip aprašymo detalės, ir taip 

randasi Barthes’o aprašytas realumo efektas: tikroviškumą ir 

įtikinamumą tekste ženklina ne jo struktūra, žanriniai ar kt. ypatumai, 

o „dalyvaujantis“ referentas, t. y. pažadas ar iliuzija tikrovės, kuri neva 

pati įsiterpia į tekstą, jame apčiuopiamai dalyvauja10. Tokiu atveju 

subjektyvumo tekste paradoksaliai lieka minimaliai mažai11. 

Radvilavičiūtės tekstai ne tik manipuliuoja autobiografiškumu 

kaip kūrybine medžiaga, galinčia įsukti skaitymą į užburtą detalių 

medžiojimo ratą. Pats autobiografiškumas jos tekstuose turi labai 

aiškų fikciškumo laipsnį, kuris ankstesniuose tekstuose slepiamas, o 

vėlesniuose rodomas akivaizdžiai. Pavyzdžiui, tekste Siužetą siūlau 

nušauti (2002) atostogaujant pamatyti teniso kortai sujungia 

pasakotojos dabartį su praeitimi, asmeninį-biografinį prisiminimą – su 

fragmentu iš Nabokovo romano: 

 

V. Nabokovo raketės palyginimas su kirviu atsiranda dėl trijų 

priežasčių – judesio panašumo, dėl to, kad Francas žaidė nerangiai ir 

sunkiai, ir – svarbiausia – net ir tame sakinyje skaitytojas (pats 

nesuprasdamas kodėl) prisimena, kad Francas žaidžia su mylimosios 

vyru, kurį tuoj tuoj sumanyta nužudyti. Žaidžiant lauko tenisą kartais 

laukia akibrokštas – dingsta kamuoliukas. Kažkam užsimojus rakete 

(kaip kirviu), jis perlekia tvorą ir iš anapusybės jo neišgelbsti nė 

                                                      
sakiniais papasakojo apie kažkokį Nabokovą. Pasakodama kaito ir raudo, 

tarsi dėl to ryšio jai būtų šiek tiek nejauku“ (Giedra Radvilavičiūtė, Šiąnakt 

aš miegosiu prie sienos, p. 157–158). 
9 Roland Barthes, „Realumo efektas“, vertė Irina Žalalytė, tikrino Nijolė 

Keršytė, Baltos lankos, t. 29, 2009, p. 25. 
10 Barthes’as tai vadina referencine iliuzija ir kalba, kad toks yra šiuolaikinis, 

modernybėje susiformavęs teksto „tikrumo“ ir „įtikinamumo“ supratimas 

(Ibid., p. 28). 
11 Dalia Satkauskytė, Subjektyvumo profiliai lietuvių literatūroje, p. 238–240. 
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„nachališkas“ geltonis. Gali braidyti iki sutemų po kiaulpienes už 

kortų, jo – nėra. 

[…] 

Kartais rimtai suabejoju savo nuostata, kad Dievo vis dėlto nėra. 

Pavyzdžiui, kai parko prieblandoj ant tako randu lauko teniso 

kamuoliuką. Be priedangos ir be priežasties, be teniso kortų ir be 

Nabokovo. Tarsi jį būtų numetęs transcendentinis žonglierius, kuriam 

atsibodo laikyti kamuoliuką anapusybėje ir mėtyti jį iš rankos į ranką 

važiuojant sidabriniu mažyčiu juvelyriniu dviračiu.12 

 

Vėlesniame rinkinyje, Šiąnakt aš miegosiu prie sienos (2010), šis 

principas reiškiamas kitaip – per kartotę. Jau pirmajame knygos tekste, 

kur pateikiami gero teksto kokybės kriterijai, rašoma: 

 

Pirmas. Pasakojimas perskaičius nevalingai turi vėl brautis į atmintį 

[…]: Jų sodybon per karą pataikė bomba ir visi namiškiai sudegė, 

tada močiutei pasimaišė protas. Bet vienas gydytojas pamokė ją 

vaikščioti prieš vėją, prieš vėsų atgaivingą vėją, ir jai tai padėjo (E. 

Tode).13 

 

Vėliau pasakotoja kalba apie savo pačios močiutę: 

 

Ji pasakojo daug kartų, kaip pasimetė šaltą žiemą marmuriniame 

Maskvos metro su kartoniniu lagaminu, kuriame buvo lašiniai. Tada 

močiutei pasimaišė protas… bet ji ėmė vaikščioti prieš vėją, prieš vėsų 

atgaivingą vėją, ir tai jai padėjo.14 

 

Į pasakojimą apie savo praeitį rišliai įterpiant tai, kas ką tik buvo 

pažymėta kaip citata, pašalinama intertekstinės ironijos galimybė, kai 

paslėpta nuoroda leistų vienu metu egzistuoti keliems skaitymo 

lygmenims. Antroji citata nėra žymėta (neišskirta kursyvu, kabutėmis 

                                                      
12 Giedra Radvilavičiūtė, „Lietingų kurorto dienų prisikėlimai“, in: Alfonsas 

Andriuškevičius, Gintaras Beresnevičius, Sigitas Geda, Sigitas Parulskis, 

Giedra Radvilavičiūtė, Siužetą siūlau nušauti: romanas, Vilnius: Baltos 

lankos, 2006, p. 137–138, 141. 
13 Giedra Radvilavičiūtė, Šiąnakt aš miegosiu prie sienos, p. 7. 
14 Ibid., p. 10. 
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ar žymikliais), tačiau ankstesnė estų rašytojo Emilio Tode’s (tikr. 

vardas Tõnu Õnnepalu) citata leidžia atpažinti intertekstinį antrojo 

fragmento pobūdį. Citatos pakartojimas autobiografiniame kontekste 

rodo, kad tekstas iš tiesų „įsibrovė į atmintį“ ir tapo prisiminimu. O 

esė struktūros požiūriu – kad abu tekstai (asmeninis gyvenimas ir 

skaitytas romanas) neatskiriamai susijungė viename lygmenyje (ar, 

priklausomai nuo teorinio žargono, sąmonėje). 

Intertekstinis lygmuo Radvilavičiūtės tekstuose tampa 

neatsiejama patirtinio rašymo dalimi: kiekviena patirtis pasirodo 

besanti jau užrašyta ir jau išgyventa kažkieno kito, tad neunikali – taip 

pasakotojos dukra nustemba sužinojusi, kad jos patarimas aprašyti 

obuolį priskirtinas „Flaubert’o mokyklai“, o pati pasakotoja prisimena 

lygiai taip pat nustebusi, kai „niekšiškas“ šachmatų žaidimas jai buvęs 

įvardytas „ispaniškąja partija“15. Kita vertus, Radvilavičiūtei, regis, 

galioja reversinės chronologijos taisyklė, kuria domėjosi dar jos 

tekstinis autoritetas Nabokovas16: kaip tekstai atsiranda iš gyvenimo 

(„reikia nugyventi gabalą gyvenimo, tik po to galiu bandyti paversti jį 

įtikima fikcija“17), taip ir gyvenimas kartoja, įgyvendina, gal net 

numato tekstus. 

Toks tikrovės ir fikcijos santykis savo neapibrėžtumu 

sukomplikuoja pasakojimą, kuris savo ruožu nustoja būti, kaip tvirtina 

White’as, universaliai išverčiama patirties struktūra. Tai liudija būtent 

jo vertimo bandymas – vienas Radvilavičiūtės rinktinės anglų kalba 

recepcijos atvejis18. 2010 m. Radvilavičiūtė buvo apdovanota Europos 

Sąjungos literatūros premija, o jos esė „Teksto trauka“ įtraukta į ne 

pelno siekiančios JAV leidyklos „Dalkey Archive“ kasmet leidžiamą 

                                                      
15 Giedra Radvilavičiūtė, Suplanuotos akimirkos, Vilnius: Baltos lankos, 

2006, p. 32–33. 
16 Žr. Nabokovo eksperimentus su sapnais, nulemiančiais ateitį: Vladimir 

Nabokov, Insomniac Dreams: Experiments with Time, par. Gennady 

Barabtarlo, Princeton: Princeton University Press, 2017. 
17 Giedra Radvilavičiūtė, Suplanuotos akimirkos, p. 9. 
18 Daugiau apie tai esu rašiusi čia: Rima Bertašavičiūtė, „The Lithuanian 

Essay: a Form of Misreading and a Case of Identity“, in: Sabine Coelsch-

Foisner, Dorothea Flothow, Markus Oppolzer (eds.), The Essay: Forms and 

Transformations, Heidelberg: Winter, 2017, p. 317–331. 
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geriausios Europos literatūros almanachą19. Premija numato laureato 

ar laureatės knygos vertimo į anglų k. finansavimą ir leidybą, tad 2013 

m. toje pat leidykloje šviesą išvydo Radvilavičiūtės rinktinė Those 

Whom I Would Like to Meet Again. Ji, beje, pažymėta apsakymų (short 

stories), o ne esė etikete, ir tai gali būti viena iš priežasčių, kodėl 

anglakalbiame kontekste knygai galėjo kilti pavojus būti „klaidingai 

perskaitytai“: į pirmąjį planą iškeltas fikcinis tekstų lygmuo, o ne 

autobiografiškumo galimybė, kuri leistų paaiškinti sunkiau 

suprantamas aliuzijas ar artikuliaciją, susieti tekstą su jo kontekstu. 

Visa tai išryškėja literatūros kritiko, rašytojo, tinklaraštininko 

Danielio Greeno atsiliepime apie rinktinę20, kurį perpublikavo ir 

Lietuvos žiniasklaida: 

 

[S]kaitytojo santykį su literatūros kūriniu visų pirma turėtų kurti 

skaitymo vientisumas. Tačiau […] šį vientisumą iš tiesų pažeidžia 

nepakankamas dėmesys konteksto klausimams, skaitytojo 

nesupažindinimas su biografiniais, istoriniais ir kultūriniais 

veiksniais, turėjusiais įtakos knygos rašymui (ir jos pasirodymui 

JAV), kas akivaizdžiai apsunkina teksto supratimą. 

[…] 

Jei pažodinis aplinkybių tikslumas, būdingas realistinei grožinei 

literatūrai, Radvilavičiūtės tekstuose nėra būtinas, ar tai nereiškia, kad 

socialinis, kultūrinis, istorinis kontekstas mus skatintų šią knygą 

vertinti dabarties atspindėjimo, Lietuvos realijų „tikroviškumo“ 

kriterijumi? Vis dėlto neįmanoma išvengti dalykų, kurių reikšmė 

Amerikos skaitytojams nebus suprantama nežinant, kad Lietuva yra 

                                                      
19 Almanachai Best European Fiction leidžiami nuo 2010-ųjų (plačiau žr. 

„Best European Fiction Series“, Dalkey Archive Press; 

http://www.dalkeyarchive.com/product-tag/best-european-fiction-series/). 
20 Kiek pavyko aptikti internete, knyga susilaukė dviejų išsamesnių reakcijų 

(neskaitant labai iliustratyvių, bet neišplėtotų skaitytojų komentarų 

svetainėje „Goodreads“); čia bus aptariama tik viena iš jų. Antroji – moterų 

literatūros tyrinėtojos Eglės Kačkutės recenzija žurnale Lituanus (Eglė 

Kačkutė, „Turning Life into Credible Fiction“, Lituanus, vol. 60, no. 4, 

2014). Nors recenzija anglakalbė ir recenzuojamas būtent angliškasis 

Radvilavičiūtės rinkinys, autorei pažįstamas lietuviškosios esė kontekstas 

leidžia „iš vidaus“ suvokti man rūpimą tikrovės ir fikcijos santykį, tad šis 

nevirsta slenksčiu, kaip nutinka pirmojo atsiliepimo autoriui. 
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palyginti neseniai iš SSRS išsilaisvinusi „respublika“. […] 

Neblėstantys prisiminimai ir vis dar apčiuopiami anos tikrovės 

padariniai aiškiai pastebimi daugelyje tekstų, […] vis dėlto skambėtų 

įtaigiau, jei skaitytojui būtų geriau pažįstamos pasakotojos 

prisiminimų sąsajos su jos kultūrine aplinka.21 

 

Greenas ne tik apčiuopia tai, kad vertime dingsta lietuviškajai 

eseistikai svarbus, bet labiau intuityviai suvokiamas autobiografinės ir 

fikcijos plotmių persiklojimas, tačiau ir nurodo galimą trūkstamą 

grandį norint adekvačiai perskaityti tekstus – tai Lietuvos literatūros 

lauko ir jo transformacijos posovietmečiu pažinimas (sociokultūrinis 

kontekstas), nulėmęs tokį autobiografinių tekstų „slėpimąsi“ po 

fikcijos sluoksniu, tiksliau – jų neatidalomą ir neišverčiamą 

sukibimą22. 

Šį sukibimą galima aiškinti tuo pačiu specifiniu 

autobiografiškumo traktavimu. „Intertekstinis-magiškas realizmas“ 

pats savaime neturėtų stebinti su Vakarų literatūros tradicija 

susipažinusių skaitytojų – tačiau intertekstinė ironija ir tekstų 

daugiasluoksniškumas, atsirandantys iš to, kaip „patirtinio rašymo“ 

lūkestis (kurį Lietuvoje remia visa krūva kultūrinių stereotipų, 

pradedant moterų literatūra ir moteriška problematika) neatitinka 

estetizmo manieros tekstų, panašu, gali adekvačiai suveikti tik 

duotojoje kultūroje. Radvilavičiūtės tekstuose eksploatuojama 

vidutinio amžiaus moters tapatybė žaismingai kontrastuoja su tiesiog 

milžinišku apsiskaitymu, kuris išdidėja ir virsta jos tikrovės dalimi, 

tam tikra veidrodžio karalyste. Taip tarsi atkartojamas Žemaitės, kuri 

dar XX a. pradžioje siekdama provokuoti tyčia nesiskirdavo su 

                                                      
21 Rūta Mėlynė (par.), „Retą lietuvių literatūros kūrinio kelionę į Ameriką 

pasitiko sėkmė“, vertė Eduardas Navickas, Kultūros ratas, Naujasis 

Židinys-Aidai, 2013. Originalus recenzijos tekstas: Daniel Green, „Review: 

Those Whom I Would Like to Meet Again by Giedra Radvilaviciute“, The 

Quarterly Conversation, no. 33, 2013-09-02. 
22 Gal intuityviai, o gal kaip tik sąmoningai Kačkutė savo recenziją pradeda 

būtent nusakydama šį kontekstą, susiedama Europos literatūros XX a. 

antrosios pusės tendencijas su Lietuvos literatūrinio lauko kaita amžiaus 

pabaigoje. 
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kaimiška skarele, mitas23 ir žaidžiama minėtaisiais kultūriniais 

stereotipais: iš pagyvenusios moters tarsi neturėtum tikėtis jokių, net 

intelektualinių, nuotykių24, o iš moteriško rašymo – gelmės. 

Radvilavičiūtės tekstai abiem atvejais „nustebina“, nors iš tiesų – 

veikiau pirštu baksnoja į tų stereotipų gajumą. 

Ir čia ypač svarbus pokytis, įvykstantis naujausiame 

Radvilavičiūtės rinkinyje Tekstų persekiojimas. Esė apie rašytojus ir 

žmones (2018), kur literatūrinė eseistika ir kiekybiškai, ir eiliškumu 

užleidžia vietą žanro prasme tradiciškesniems, prie publicistikos 

artėjantiems tekstams. Pirmoji knygos dalis – eseistinės kitų lietuvių 

ir užsienio autorių kūrybos recenzijos, į pirmą planą, kaip ir 

nuosavuose tekstuose, iškeliant tekstų literatūriškumą – stiliaus 

grynumą, intertekstualumą, teksto daugiaprasmiškumą. Antroje 

knygos dalyje – tekstai, kuriuos publicistikoje Radvilavičiūtė skelbė 

jau nuo 2012 metų (tačiau anksčiau jie į rinkinius nepakliūdavo). Tai 

iš esmės Lietuvos viešosios erdvės kritika: Radvilavičiūtė čia reaguoja 

į kontroversiškus įvykius (Romeo Castellucci spektaklio „Apie Dievo 

Sūnaus veido koncepciją“ parodymas „Sirenų“ festivalyje 2012 m., 

politinis ir socialinis Garliavoje prasidėjęs vadinamasis pedofilijos 

skandalas 2012 m., ir kt.). Šiuose tekstuose išlaikomas teksto kokybės 

                                                      
23 Tai iš dalies paremia ir Algimanto Aleksandravičiaus darytos 

Radvilavičiūtės fotografijos naujajame rinkinyje: pirmajame atvarte 

(Giedra Radvilavičiūtė, Tekstų persekiojimas. Esė apie rašytojus ir žmones, 

Vilnius: Apostrofa, 2018, p. 10–11) fone matyti miesto vaizdai, tačiau 

pirmajame plane – kiemas, gėlynėlis balkone; tik ryškiau įsižiūrėjus matyti, 

kad Radvilavičiūtė atrodo kaip užlipusi ant stogo. Panašiai ir antrajame 

atvarte (Ibid., p. 90–91) – dalis moters veido nukirpta, ryškiausiai matosi 

gėlėta palaidinė, senovine spyna užrakintos medinės durys. Tik prisiminus 

pirmąjį atvartą ir suvokus juos kaip pasakojimą, pasimato, kad 

Radvilavičiūtės apranga ta pati, tik atlapotu švarku, taigi prieš akis – ne 

kaimiška fotografija, o kelionės stogais ir įvairiais miesto kiemais tęsinys. 
24 Ir priešingai: iš pagyvenusio vyro tikėtumeisi ir nuotykių, bet ir 

intelektualumo, brandos; tai puikiai parodė įvairios nusivylimo reakcijos į 

Parulskio poezijos rinkinį Pagyvenusio vyro pagundos (2009) – esą jame 

vien banalybės ir seksualinės fantazijos, ir tai nuvilia (vienas iš daugelio 

pavyzdžių: Gintarė Svetlavičiūtė, „Cherchez la femme, arba Kur dingo 

mūza?“, Bernardinai.lt, 2010-06-23). 
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kriterijus – jie ironiški, literatūriški; tačiau visiškai nebelieka nei 

ironijos, nei fikcinio, tekstinio autobiografiškumo – priešingai, esame 

tikros ir tikri, kad susiduriame su realaus asmens, Giedros 

Radvilavičiūtės, realiai išsakyta nuomone konkrečiu klausimu. 

Tematikos apibrėžtumas, reakcijos vienareikšmiškumas čia artina 

Radvilavičiūtę ne tik prie publicistinės, bet ir prie intelektualiosios 

eseistikos, o ankstesniuose rinkiniuose stebėtos tekstinės tapatybės 

kontekste gan aiškiai atskiria meno ir tikrovės plotmes, labai aiškiai 

hierarchizuoja kultūros plotmę, aiškiai brėžia savo vietą kultūroje. 

Tokia laikysena liudija aukštesnį sąmoningumo, refleksijos laipsnį, 

jam reikalingą distanciją nuo apmąstomo objekto, tačiau paradoksaliai 

ta distancija veikia redukciškai: aukštosios ir žemosios kultūros 

perskyros atgaivinimas25 smarkiai mažina tekstų, galinčių dalyvauti 

patirtyje ir gyvenime, aprėptį ir įvairovę ir steigia ne paradoksu, o 

atskirtimi grįstą tapatybę: aš esu tik atsiribodama nuo kito. 

Literatūrinės eseistikos dalis aptariamame rinkinyje mažiausia 

ir pateikiama paskutinė; siužetiškai ji tarsi tampa šių rinkinių 

pasakotojos pomirtiniais tekstais (plg. dažną tendenciją – gal tik 

Lietuvoje? – išleisti mirusio žmogaus, ypač kultūros veikėjo ar 

veikėjos, neskelbtus, nežinotus, neišleistus tekstus). Pirmajame 

rinkinyje pasakotoja keliavo ir bendravo, pagrindinės kolizijos ir 

tekstų užuomazgos rasdavosi iš įvairių skirtybių susidūrimo; 

antrajame rinkinyje pasakotoja tarsi nugyveno visą gyvenimą ir 

galiausiai mirė (paskutinė rinkinio esė – nekrologas jau mirusiai 

pasakotojai, pasakojamas kitos pasakotojos – tarsi gyvenančios tame 

pat kūne, bet nuo jos besiskiriančios, skirtingų pažiūrų, skirtingos 

patirties26). Trečiojo rinkinio literatūrinę dalį sudaro vien tik 

                                                      
25 Vienas iš pavyzdžių: „Tiesmuka prastame mene gali būti viskas, ne tik 

kontrastas, bet ir paralelė. Jų pasitaiko ne tik infantiliame ‘popse’, koks yra 

Castellucci spektaklis, bet ir labai geruose kūriniuose“ (Giedra 

Radvilavičiūtė, Tekstų persekiojimas. Esė apie rašytojus ir žmones, p. 116). 
26 „‘[…] manyje mirė […] pasakotoja’. Nors aš esu itin drovi, o ji – tikra 

akiplėša, kai kas vis tiek mus tapatino. O kai kas, gal kad viešumoje, 

dažniausiai per knygų pristatymus mugėse ar leidyklų vakaruose, 

pasirodydavome kartu, tiksliau – susiliedavome į vieną, painiojo mūsų 
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kultūrinėje periodikoje jau skelbti tekstai, išskyrus pačią paskutinę – 

naujausią – esė „Tik balsas“ (2017). 

Šį tekstą pati pasakotoja įvardija nekrologu; ji dalyvauja 

nekrologų vertinimo konkurse ir per visą tekstą vardija gero nekrologo 

bruožus. Iki pat pabaigos nėra tiksliai aišku, kieno mirtį duotasis 

nekrologas turėtų apraudoti, tačiau galiausiai iškeliama priešprieša 

tarp bendravimo (pokalbio balsu) ir rašymo – ženklų palikimo 

virtualioje erdvėje. Būtent jie, laisvai klajoti paliekami ženklai, ir 

tampa visų juos rašančių autonekrologais: bet kuris tekstas, bet kuris 

pasisakymas socialiniame tinkle gali būti paskutinis ir dėl to – tarsi 

apibendrinantis visą tavo gyvenimą. Sykiu virtualioje erdvėje, kur 

nėra pokalbio balsu, niekas nepatikrins tavo gyvumo: Radvilavičiūtės 

pasakotoja, kalbanti apie kito žmogaus mirtį, ir pati gali būti jau 

mirusi, parašiusi nekrologą iš anksto, paleidusi jį į erdvę, kurioje 

neegzistuoja kūniškumas: 

 

Neatsiliepiau. Palikau skambinusįjį ten, iš kur mus dabar pasiekia 

pirmieji į Žemę atėjusių kūdikių atvaizdai. Kur švinta rytai, gęsta 

vakarai. Ten, kur nesiliečiame oda ir žvilgsniais. Ten yra mūsų 

artimiausieji, gedulas ir džiaugsmas virtualioje erdvėje.27 

 

Šią mirtį ir jos epilogą metaforiškai galima vertinti kaip tam 

tikros tapatybės ar jos aktualumo nykimą: gyvenimas vien tik su 

tekstais nebėra ar nebeturi būti saugi užuovėja nuo socialinės tikrovės, 

privalu nusileisti iš dramblio kaulo bokšto. Ką veikti nusileidus – 

eseistika spręsti neduoda, o ir nėra verta; čia veikiau aktuali pati 

nuostata, kurios atgarsiai justi tiek akademinėse disciplinose 

(orientavimasis prie socialumo, plačiai suprantamos politikos, visų šių 

temų gravitavimas intelektualinės mados, intelektualinio prestižo 

statuso linkui – net gan izoliuotuose humanitariniuose moksluose; 

turbūt ne išimtis – ir ši disertacija), tiek kituose menuose. Tai paliudys 

ir kitoje disertacijos dalyje analizuojama Lietuvos fotoeseistika. O 

                                                      
veidus, skonį ir nuomones“ (Giedra Radvilavičiūtė, Šiąnakt aš miegosiu 

prie sienos, p. 224). 
27 Giedra Radvilavičiūtė, Tekstų persekiojimas. Esė apie rašytojus ir žmones, 

p. 233. 
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grįžtant prie Radvilavičiūtės dar svarbu minėti, kad jos kūrybos 

poslinkis vis dėlto anaiptol nėra „revoliucinis“ judesys – jis veikiau 

gynybinis, siekiant sustiprinti savo pozicijas vertybiniu užtaisu, kurį 

dar grindžia ir solidus kultūrinis kapitalas (tarptautiniu ir nacionaliniu 

mastu svarbūs įvertinimai). Iš ieškojimų ir kūrybiškumo fazės čia 

pereinama prie išsaugojimo, konservavimo – kad „tvarka“ suvaldytų 

„chaosą“. 

 „Bordijojiško“ žargono apraiškos puikiai iliustruoja 

sociologinį prieskonį turinčias literatūros tyrimų madas, sykiu 

parodydamos, kad drauge su madomis ateina ir jų sąlygotas 

žvilgsnis – šiuo atveju tariamas interesų demaskavimas („jei jau gavai 

premiją, tai užimi galios poziciją, leidžiančią kalbėti apie vertybes“). 

Gali būti, kad būtent dėl tokio jau nuspalvinto žvilgsnio atrodo, jog 

beveik visas lietuvių eseistikos intertekstualumas (kuomet svetimi 

tekstai užpildo minėtuosius pasakojimo tarpus) daugiau ar mažiau 

padeda atlikti tą patį konservavimo judesį: užtvirtina pozicijas, priešus 

ir draugus, tapatybes, skirtybes, vertybes… Tačiau šiame tyrime 

svarbu ne patys interesai, o tai, ką Kavolis demonstravo savo 

kultūrinės psichologijos tyrimais: kokį kultūrinį tipažą (ne lauko 

poziciją) atskleidžia aptariami tekstų bruožai. O tokį tipažą galima 

nubrėžti tik gretindamos panašiai veikiančius tekstus. 

Kai savo kuriamą asmenišką, autobiografišką tekstą pertrauki 

kitų tekstų intarpais – nebūtinai liudiji, kad tavo gyvenimas iš tų tekstų 

susideda. Kai jų svetimumas itin pabrėžiamas, jie lieka anapus bet 

kokios dalyvavimo patirtyje galimybės, taigi dažnai veikia vien kaip 

dekoracijos. Būtent taip nutinka Rimvydo Stankevičiaus esė 

rinkiniuose, kurie nėra nei tiek įvertinti, nei tiek svarbūs žanro 

formavimuisi kaip aptartoji Radvilavičiūtės kūryba (nors yra 

pasitelkiami mokyklinėse literatūros pamokose), tačiau demonstruoja 

iki kraštutinumo išgrynintą tekstuose dažną tendenciją. 

Stankevičius – vienas gausiausiai publikuojančių šiuolaikinių 

lietuvių poetų, įvairių literatūrinių premijų laureatas, išleidęs per 8 

eilėraščių rinkinius ir dvi eseistikos knygas: Diktantai sielai (2008) ir 

Betliejaus avytė (2014). Abi yra mažo formato, daugiausiai surinktos 

iš tekstų, rašytų populiariajai spaudai (Respublikos priedo vyrams 

„Julius“), ir tai veikiausiai lemia jų turinį: abi yra suvenyrinės, rašytos 
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ne svarstymų, o aforizmų stiliumi; jose dominuoja svajingi 

prisiminimai apie vaikystę bei šventiniai tekstai: Betliejaus avytėje – 

apie 20 esė vaikystės tema; Vėlinių tematikai per abu rinkinius skirtos 

8 esė, Kalėdoms 7 ir Velykoms 4, metų laikams – 18. 

Stankevičiaus pasakotojas demonstruoja iškilią, kone 

romantinę laikyseną, atsiriboja nuo aplinkos, švelniai žvelgia į praeitį 

ir tuos, kuriuos siekia pamokyti. Gal būtent su šia laikysena galima 

sieti gana specifinį svetimų tekstų vaidmenį jo eseistikoje: jie visada 

atsiranda tose pasakojimo vietose, kur pasiekiama aukščiausia 

emocinė įtampa, – kaip neginčijama atrama. Pavyzdžiui, išskirtinis 

gamtos patyrimas vidurnaktį prieš audrą aprašomas ne jusliškai ar bent 

psichologiškai, o pasitelkiant Mačernį: 

 

Už lašų mozaikomis virtusių langų buvo visiškai tamsu, liūtis neturėjo 

vaizdo, vien tik garsus, sūpuojančius mane tarsi valtį juodoje, 

neperžvelgiamoje jūroje. Tuojau pat atmintyje sušnarėjo Vytauto 

Mačernio eilutės: „Kai pabundu nakties metu, girdžiu – lietus plonom 

kojytėm vaikšto zyzdamas aplink namus. Aš keliuos, einu prie lango 

ir nieko nematau, tiktai girdžiu, kaip vėjo blaškomas vanduo nuo 

medžių žemėn plūsta.“28 

 

Arba, beveik analogiškai, pasakojamas anekdotinis jaunystės 

nutikimas – kaip su draugais užmigta kapinėse: 

 

Būdamas abiturientas, su dviem poezijai neabejingais draugais 

nuvykau į Šarnelę – poeto Vytauto Mačernio kapo ieškoti… […] Ilgai 

negalėjau užmigti – nerimo sąmonė, konvejeriu atminty sukdama V. 

Mačernio posmų nuotrupas, išlepęs kūnas nenorėjo tenkintis guoliu, 

panašiu į tą, kurį kada nors gausiu amžinam poilsiui… Nubudau nuo 

rasos permirkusiais džinsais, per miegus – it ant mylimosios – užmetęs 

ranką ant poeto kapo. […] Todėl šiandien su šviesiu ilgesiu atsidūstu: 

„Metas ant kapų.“ O mintį pratęsia V. Mačernio eilutės: „Čia rado 

prieglobstį balti, pavargę paukščiai, kur skrido audroje ir vėjo 

genami…29 

                                                      
28 Rimvydas Stankevičius, Betliejaus avytė, Vilnius: Lietuvos rašytojų 

sąjungos leidykla, 2014, p. 42. 
29 Rimvydas Stankevičius, Betliejaus avytė, p. 20–21. 
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Literatūrinis, o ypač – poetinis autoritetas, paveikus tiek savo 

poezija, tiek biografija, čia tampa gyvenimo vedliu: nuoroda, kaip 

reikia patirti gamtą, kokie turi būti jaunystės nuotykiai ir kaip juos 

reikia atsiminti. Tai, kad beveik visada svarbiausiose teksto vietose 

remiamasi klasikais (be Mačernio, cituojami Maironis, Salomėja 

Nėris ir kiti), rodo orientaciją į tai, kas suvokiama kaip patikima, 

nekintama. Be to, nuoroda į intertekstą apskritai garantuoja amžinybę: 

svetimas tekstas negali pakisti, tad jis funkcionuoja kaip egzistencinė 

atrama, konstanta. 

Tačiau tiek klasika, tiek svetimas ir savas tekstas – tik iliuzinės 

amžinybės: klasika ne yra amžina „iš prigimties“, bet nuolatos 

reaktualizuojama štai tokiais nusilenkimais, o nuo to, kaip skirtingai ji 

suvokiama, priklauso ir tai, kaip ji veiks ją cituojantį tekstą. Štai taip 

Stankevičiaus tekstai atrodo neišeinantys už mokyklinės literatūros 

programos rėmų30, tačiau jei skaitomi bendrame eseistikos kontekste – 

atrodo gana vienaplaniai, intertekstai čia tiesiog „įsiuvami“ į tekstą ir 

užpildo emocines ar patirtines jo spragas. 

Tačiau ši struktūra apnuogina bendrą intertekstualumo funkciją, 

leidžia ją įžvelgti geriau nei Radvilavičiūtės „kandies judesių 

struktūros tekstai“, nors ji daugiau ar mažiau veikia abiejų autorių 

eseistikoje: atsispirti nuo kažkieno kito jau parašyto teksto yra 

tvirčiausias, patikimiausias būdas kalbėti apie tai, kas rūpi, kas atrodo 

svarbu ir brangu. Tarsi bandymas patirtį reikšti savais žodžiais būtų 

jau savaime lėkštas ar neaktualus. Intertekstualumas tad tampa 

savotišku saugikliu – garantu, kad tekstas, įgijęs keliasluoksniškumo 

ir taip papildomai užkoduotas, įgis ir amžinumo ar bent 

ilgalaikiškumo. O sykiu tai galima skaityti kaip tam tikrą atsitolinimo 

formą: kiekvienas papildomo kodavimo ar suliteratūrinimo gestas 

mažina aubiografiškumo ir artina tekstą prie fikcijos. 

Kraštutiniu tokių eksperimentų pavyzdžiu reikėtų laikyti 

Alfonso Andriuškevičiaus tekstus: tai jam priklauso frazė „aš esu tų 

                                                      
30 Plačiau apie jo tekstų santykį su mokykline auditorija žr. interviu: Arnas 

Ališauskas, „Poetui eseistiniai diktantai sielai – lyg kalbėjimasis su savimi“, 

Lietuvos rytas, Lrytas.lt, 2014-07-01. 
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specifinių darinių [tekstų konsteliacijų – R. B.] toposas“31. Jo tekstai 

yra vieni pačių intertekstualiausių lietuvių eseistikoje: nuolatos 

cituojami ir supinami žodinių, vizualiųjų, garsinių ir performatyviųjų 

menų tekstai; „kalbamasi“ su kitomis lietuvių esė – Sigito Parulskio, 

Gintaro Beresnevičiaus, Giedros Radvilavičiūtės. Radvilavičiūtė bene 

vienintelė atsiliepia ir užsimezga savitas dialogas: ji, perrašydama 

Andriuškevičiaus esė, rašo esė apie pirmąjį Andriuškevičiaus esė 

rinkinį, iš kurio ir yra perrašomoji esė („Nenorėčiau būti Alfonsas 

Andriuškevičius“), Andriuškevičius vėliau rašo esė apie pirmąjį 

Radvilavičiūtės eseistikos rinkinį („Giedros Radvilavičiūtės 

(auto)kasinėjimai, arba Kandies judesių struktūros tekstai“). Šiuo 

metu Andriuškevičius yra išleidęs tris esė rinkinius bei su keliais 

tekstais dalyvavęs romane Siužetą siūlau nušauti. 

Kad Andriuškevičiaus pasakotojas, yra „tekstų konsteliacijų 

toposas“ – daugiau nei tikslu. Iš pirmo žvilgsnio tekstai rodosi pilni 

vien intertekstinio buvimo: pasakotojas kažką veikia, kažkur eina, jį iš 

visų pusių tiek išorėje, tiek galvoje supa tekstai32. Tačiau šis 

intertekstinis dialogas turi keletą gan specifinių bruožų. Pirma, jis 

smarkiai hermetiškas: greta įvadijamų ar cituojamų tekstų, per visus 

rinkinius eina intertekstiniai „draugai“: žmonių figūros, įvardijamos 

familiariai – vien vardu, neretai nesuvokiamos skaitytojai ar 

skaitytojui, ypač esantiems „tolėliau nuo [Andriuškevičiaus – R. B.] 

širdies“33. Kas yra Sigitas P. ar Sigitas G. – dar galima nujausti, tačiau 

kas yra „Julia“, 1994 m. Andriuškevičiaus pakviesta į Vilnių skaityti 

„paskaitų ciklą Dailės akademijos studentams dailėtyrininkams apie 

                                                      
31 Alfonsas Andriuškevičius, Rašymas dūmais, Vilnius: Apostrofa, 2004, 

p. 97. 
32 Pavyzdžiui, kaip koncentruotai recenzijoje naujausiam Andriuškevičiaus 

rinkiniui Sufalsifikuoti dienoraščiai suveda Satkauskytė: „Tačiau lietuviško 

posovietinio kaimo tikrovė gali išnirt greta Li Po, o jų abiejų meilę Bakchui 

paaiškina Jono Juškaičio eilutė (‘Vis ilgesys ir ilgesys!’)“ (Dalia 

Satkauskytė, „Pasaulis parašytas tam, kad jame vyktų gyvenimas“, Šiaurės 

Atėnai, 2018-09-07). 
33 Alfonsas Andriuškevičius, Sufalsifikuoti dienoraščiai, Vilnius: Apostrofa, 

2017, p. 7. 
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pasaulinio masto žydų dailininkus, susijusius su Lietuva“34, man 

negalėjo atsakyti net kelios tuo metu studijavusios dailėtyrininkės. 

Tokio „vardų mėtymo“ itin gausu dviejuose pastaruosiuose 

rinkiniuose, jis kuria labai aiškią „suprantančių“ ir „savų“ 

bendruomenę – taigi intertekstualumas čia ne įtraukia ar jungia, o 

veikiau atriboja, atskiria gebančius suprasti nuo negebančių. 

Gebėjimas suprasti Andriuškevičiaus eseistikoje – didžiausios 

svarbos dalykas, mat tai pamatinė bet kokio bendravimo sąlyga: ir 

„aš“35, ir pasaulis yra suvokiamas kaip tekstas36, vertinamas pagal 

teksto kriterijus37 – ir tai būtinai gražus tekstas. Estetika čia nuolat 

pastatoma greta to, ką vadintume morale, sąžine ar kitomis etinėmis 

kategorijomis, – veikiausiai provokatyviai ar dėl estetinio 

„šventvagystės grožio“: 

 

Antai vienas modernistas yra teigęs, kad nacių koncentracijos 

stovyklos – didžiausias kada nors įvykęs hepeningas. O hepeningas – 

tai juk pirmučiausia tekstas. Lyg ir šventvagiška su juo sutikti. Bet ar 

negalima paklausti, tarkim, šitaip: ar pasaulis, kaip didžiulis tekstas, 

neprarastų gerokos dozės savo įdomumo ištrynus tąjį prakeiktą 

fašistinį ir komunistinį jo gabalą? Ar tuomet neapmaudautų angelai, 

skaitydami laikų gale pasaulio knygą?38 

 

Kodėl ryžtuosi slinktis į tokią pusšventvagystės poziciją? Todėl, kad 

tai man graži eilutė, graži frazė […]. Todėl, kad tai jaudina“39. 

                                                      
34 Alfonsas Andriuškevičius, Rašymas dūmais, p. 27. 
35 „[M]es esame parašyti. Vadinasi, nežinome, kas su mumis atsitiks 

sekančiame puslapyje. Vadinasi, negalime būti kitokie, nei parašyta, kad ir 

kaip to norėtume“ (Alfonsas Andriuškevičius, Sufalsifikuoti dienoraščiai, 

p. 197). 
36 „Pasaulis ne tik yra tekstas. Jis yra totalus tekstas (totalus romanas, jei 

norite). Ta prasme, kad ir linksmos, ir liūdnos; ir trumpos, ir ilgos; ir 

šviesios, ir tamsios; ir sklandžios, ir klampios jo dalys yra tekstas, tiktai 

tekstas ir nieko daugiau, išskyrus tekstą“ (Ibid., p. 201). 
37 „Jos [tulpės – R. B.] gražios. Bet… Lyg ne originalai, o kopijos“ (Ibid., 

p. 253). 
38 Alfonsas Andriuškevičius, Rašymas dūmais, p. 9. 
39 Ibid., p. 101. 
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Estetika čia, atrodytų, įgyja, virš-moralinį statusą (būtent dėl estetinių, 

ne dėl moralinių priežasčių pasakotojas paskelbia nusprendęs 

nesižudyti40), tačiau čia pat ji tampa šventumo metafora: 

 

Ką nors tvirtai atsakyti apie mūsų ir visos kūrinijos kančių prasmę, 

aišku, galėtų tiktai Tas, Kuris įstengia vienu metu suvokti visas visų 

daiktų ir reiškinių prasmes iš visų įmanomų ir neįmanomų pozicijų… 

Bet… O gal vis dėlto mėginti ir man spėti? Mėginu… Užsimerkiu ir 

tyliai sakau: estetinė…41 

 

Yra ir trečias variantas – kai tekstas virsta kūnu (dieviškas 

įsikūnijimas), kuris čia pat aprengiamas: 

 

Vakar […] žiūrėjau pro langą į apsnigtą „Žemaitę“ ir vis mėginau 

suprasti, kaip sniegas elgiasi su skulptūra. Priėjau išvadą, kad panašiai 

kaip drabužiai: kažką uždengia ir paslepia, kažką uždengdamas 

paryškina, kažką begėdiškai atidengia…42 

 

 Estetika ir tekstas Andriuškevičiaus pasakotojui įgyja moralinę 

vertę – ir tai išskirtinis dalykas lietuvių eseistikoje, kur moralė 

pasirodo nebent kaip tai, kas bandoma kvestionuoti ar išjudinti neva 

amoraliu tekstu (kaip kad Parulskio esė). Gebėjimas suprasti, pagal 

kurį Andriuškevičiaus tekstai daro griežtą atranką, veikiausiai apima 

ne vien nežinomų pavardžių ar pavadinimų iššifravimą, bet ir 

pamatymą, kaip glaudžiai susijusios šios kategorijos ir kaip jos niekaip 

nesueina į aiškią hierarchiją – įvairiomis provokacijomis, atrodo, 

nuolat bandoma išsiaiškinti, „ar estetika, ar moralė“, „ar estetika ir 

moralė“, „ar ir estetika, ir moralė“ – ir taip toliau. 

Nepanašu, kad tai būtų klausimas, kuriam reikėtų atsakymo: 

tekstuose veikiau mėgaujamasi galimybe jį išsakyti. O per šio 

klausimo variacijas čia nuolat artėjama prie kitų rūpimų temų, viena 

iš kurių – mirtis. Ji kaip nuolatinė pasakotojo ryšio su savais ir 

                                                      
40 Ibid., p. 97. 
41 Alfonsas Andriuškevičius, Sufalsifikuoti dienoraščiai, p. 208. 
42 Ibid., p. 242. 
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svetimais (svarbu, kad gražiais) tekstais dalyvė parodoma jau 

pirmajame rinkinyje, tekste „Apie savižudybę“. Vėliau sugrįžta per jos 

paneigimą („Subjektyviu požiūriu mes esame nemirtingi“43) arba per 

baigtinumo paneigimą ar užklausimą, kai komunikuojama su 

mirusiais ir klausiama apie jų dabartį („Ar jūsiškėje plotmėje, Antanai, 

esama kokio identiteto? Ar tu, pavyzdžiui, žinai, kad esi Antanas K.? 

Ar suvoki, jog esi miręs? Ar mirusieji pažįsta vieni kitus?“44). Čia 

Andriuškevičiaus esė, kaip ne kartą nutinka, eina lyg ir paraleliai su 

Radvilavičiūtės, kuri vėliausiuose tekstuose pasakoja pasakotojos 

mirties ir pomirtinio gyvenimo istoriją, tačiau jie panašūs tik iš 

pažiūros: Radvilavičiūtės pasakotoja tarsi miršta ir prisikelia tekstais, 

tuo tarpu Andriuškevičiaus pasakotojas tekstuose (plačiąja prasme – 

estetikoje) randa egzistavimo sąlygą ir ribą: mirtis yra tada, kai nebėra 

žodžių, kai jie nebesijungia tarpusavyje.  

Intertekstualumas kokia nors forma dalyvauja beveik visuose 

mirties apmąstymuoe lietuvių literatūrinėje eseistikoje (išimtis turbūt 

tik vienas kitas tekstas – pavyzdžiui, Donato Petrošiaus esė apie tėvą, 

Gintaro Bleizgio apie motiną). Ar tai būtų plačiąja prasme, kaip Julios 

Kristevos ir Roland’o Barthes’o, suvokiamas nesiliaujantis balsų 

gausmas, vis atidedama galutinė reikšmė ir metaforiškai vis atidedama 

baigtis (kaip yra ir Andriuškevičiaus tekstuose), ar tai būtų kito teksto 

citavimas, taip į tekstą įterpiant svetimą fragmentą ir tarsi išstumiant į 

jį patį mirties faktą. Tokių pavyzdžių yra ir Radvilavičiūtės 

(„Dienoraštis“, „Nekrologas“), ir Parulskio („Šiaurinė kronika“, 

„Aukojimas“, „Nužudymas“) esė, jose dažnai prisitraukiama ne tik 

kitą tekstą, bet ir kitą mediją – judantį vaizdą. Štai Radvilavičiūtės esė 

„Dienoraštis“, pasakojančioje apie motinos mirtį, yra toks fragmentas: 

 

Dabar visur nešiojuosi mamos nuotrauką. Daryta 1967 metais. Ji sėdi 

ant kalkėmis dažyto pakelės stulpelio ir prisidega cigaretę. Du 

trečdalius nuotraukos užima kelias. Tokios nuotraukos man suteikia 

stiprybės. Iš tolo motina joje atrodo kaip aš dabar.45 

 

                                                      
43 Ibid., p. 199. 
44 Ibid., p. 233. 
45 Giedra Radvilavičiūtė, Suplanuotos akimirkos, p. 41. 
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Tai, kaip aprašyta nuotrauka, primena (o labai dažnos Radvilavičiūtės 

nuorodos į Andrejaus Tarkovskio kūrybą leidžia bent jau sugretinti 

šiuodu vaizdus) Tarkovskio filmo „Veidrodis“ (Зеркало, 1975) 

pradžią, kai Margaritos Terechovos vaidinama motina ant tvoros 

laukia grįžtančio vyro: 

 

 
1 pav. „Kelias nuo stoties ėjo per Ignatjevą …“46 

 

Motina „Veidrodyje“, jos veidrodiški mainymaisi, gyvas buvimas 

„praeityje“ ir vien balsas „dabartyje“ pratęsia Radvilavičiūtės 

pasakojimą, atgaivina esė aprašytą nuotrauką ir leidžia kalbėti apie 

mirtį per mirties vaizdinius. Kitas tekstas gali duoti interpretacinę 

schemą kalbėti apie tai, apie ką kalbėti nėra aiškių būdų. 

Iš tiesų mirtis, kaip apie XX a. Europą kalba Philippe’as 

Arièsas, ir Lietuvoje beveik nedalyvauja kasdieniame (ne religiniame) 

gyvenime, kalbėjimas apie ją dažnai būna ekscesinis, peržengiantis 

                                                      
46 Андрей Тарковский, Зеркало, СССР: Мосфильм, 1974, 6:09 min. 
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kasdienybės ribas, ją sudramatinantis47. Apie mirtį žiniasklaidoje ir 

kultūroje kalbama daug, tačiau tai didele dalimi yra smurtinės mirtys, 

nelaimingi atsitikimai, sisteminis žmonių ir gyvūnų naikinimas – 

tačiau ne mano pačios ar paties mirtis, baigtinumas. 

Šiuo požiūriu Andriuškevičiaus eseistika smarkiai išsiskiria: 

mirtis joje tampa apmąstymų objektu, o intertekstualumas ir estetika – 

ne tiek būdu apie ją kalbėti per aplinkui, kiek būdu jos akivaizdoje 

ieškoti bendrumo. Tai daugiausia bendrumas su savimi, savo viduje, 

anot Andriuškevičiaus, gyvenančiomis „dviem liaudimis“ – 

nesuskaičiuojamais protėviais ir visais kada nors skaitytais autoriais48. 

Būtent tam – taikai su savimi – tekstuose ir suteikiama moralės vertė. 

 

* 

 

Šiame poskyryje analizuotiems tekstams bendra tai, kad visuose juose 

specifiškai veikia intertekstualumas: kiti tekstai ar jų fragmentai tampa 

tekste realizuojamos savivokos dalimi, per juos kalbėtoja|s apibrėžia 

save. Kartais taip nutinka tematiškai įkrautose vietose – ten, kur 

patiriama emocinė įtampa, pakeistinė būsena, kur susiduriama su savo 

baigtinumu. Atsirėmimas į kitus tekstus čia tampa jo atsvara. 

 

1.2. Pasakojimo pertrūkiai ir sunkiai artikuliuojami 

intarpai 

 

Kur kas iškalbingesnis naratyvo pertraukimas – fragmentai, tarsi 

priklausantys tam pačiam pasakotojui, kalbančiam balsui, tačiau iš 

tiesų liudijantys skilusios sąmonės dalis ar bent pakitusias būsenas. 

Tokiems tekstams priskirčiau abi Regimanto Tamošaičio rinktines, kai 

kuriuos Sigito Parulskio, Saros Poisson, Donato Petrošiaus, Alfonso 

Andriuškevičiaus tekstus. Kaip ir praeitame poskyryje aptartuose 

tekstuose, kur inkliuzu tampa kokio nors pobūdžio intertekstinė 

nuoroda, čia pasakojimą, grįstą įvykių seka, pertraukia su tuo 

                                                      
47 Philippe Ariès, Mirties supratimas Vakarų kultūros istorijoje, iš prancūzų 

kalbos vertė Birutė Gedgaudaitė, Dalia Šarkūnaitė, Vilnius: Baltos lankos, 

1993, p. 221, 231. 
48 Alfonsas Andriuškevičius, Sufalsifikuoti dienoraščiai, p. 255. 
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pasakojimu sunkiai suderinami dalykai. Jų funkcija paprastai būna 

panaši į trauminių pasakojimų kapsules – perteikti staigų, net aštrų 

įspūdį, suvokimą ar apskritai iš esmės kitokios būsenos apraišką. 

Šiuose pertrūkiuose atsiranda tai, kas susiję su jusliškumu, kūno 

patirtimi, ribinėmis patirtimis, emocijomis, – kitaip tariant, tai, kas ne 

bendra ar tipiška, o individualu, asmeniška. Todėl juos galima 

apibendrintai vadinti asmeniškumu. Šią perskyrą – tarp tipiškumo ir 

individualumo – skolinuosi iš Virginijos Cibarauskės recenzijos, kur 

ji kalba apie tipažus lietuvių moterų poezijoje: „Nors lietuvių 

eilėraščiuose neabejotinai esama įvairaus pobūdžio subjektyvumo, bet 

asmeniškumo – reta. […] Jei ir bandoma kalbėti apie asmeniškas 

patirtis, jos užšifruojamos, pridengiamos intertekstais, poetizmais, 

apipinamas simbolika ir t. t.“49. Asmeniškumo kategorija, Cibarauskės 

tekste taikoma poezijai, tampa svarbi ir kalbant apie eseistiką – ypač 

tada, kai reikia apsibrėžti pasakojimo pertrūkius, kuomet, nutrūkus 

ligtolinei (pagrindinei) pasakojimo linijai, kažkas „įvyksta“ – 

reikšmės išsiplėtimas arba susiaurėjimas. Asmeniškumu eseistikoje 

vadinsiu įvairiopai perteikiamas patirtis, kurios dėl kokios nors 

priežasties neįsipina į pagrindinį pasakojimą. Tai nėra tas pat kas 

autobiografiniai elementai (kaip telefono numeris ar močiutės vardas 

ankstyvojoje Poisson eseistikoje50), faktografiniai elementai (kaip 

informacija apie Sigito Parulskio nosies plaukelius51) ar subjektyvumo 

benvenistiškąja prasme – kai žymima kalbėjimo akto situacija, 

dabartis, kreipiamasi į kalbėjimo adresatą – elementai. 

Eseistikoje, kaip ir turbūt įprasta autobiografiniams 

pasakojimams, gana dažnai tokiu intarpu tampa trauminiai, trikdantys, 

gąsdinantys dalykai (įspūdžiai, prisiminimai), ir tikrai dažnai jie, kaip 

ir Jonutytės aprašomi trauminiai intarpai į naratyvą, būna juslinio 

pobūdžio. Jusliškumas autobiografiniuose pasakojimuose – plati 

tema52 ir lietuvių kultūroje tyrinėtina nuosekliau, jau vien dėl to, kaip 

                                                      
49 Virginija Cibarauskė, „Poezija apie vieną poetę“, Naujasis Židinys-Aidai, 

nr. 3, 2014. 
50 Sara Poisson, Čiupinėjimo malonumas, Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 17. 
51 Ibid., p. 47. 
52 Nuosekliau tyrinėjama kūno fenomenologijos tyrimuose; žr., pvz., nuo 

Maurice’o Merleau-Ponty iki Elizabeth Behnke. 
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savitai jis iškyla eseistikoje. Pirmiausia jis kažkaip jautriai sulimpa su 

kūniškumu: juslinė patirtis labai dažnai tampa pretekstu nukreipti 

žvilgsnį į savo jusles, o tada – į savo kūną, kuriam tos juslės priklauso. 

Antra, net ir tapęs apmąstymų objektu, tiek jusliškumas, tiek kūnas 

beveik čia pat paneigiamas – ironizuojamas, virtualizuojamas, taigi 

tampa jei ir ne pasakojimo, tai patirties ar savivaizdžio tarpu, baltąja 

dėme (plg. Radvilavičiūtės pasisakymus apie kūną Suplanuotose 

akimirkose, kuriuos ji čia pat ironizuoja, taigi nuo jų atsiriboja). 

Vienas eseistikos, kurioje kūnas tampa kliūtimi rišliam 

pasakojimui, atvejis – Sigito Parulskio tekstai. Juose kūniškumas 

tampa kraštutinumu, magnetu, iki kurio atrodo būtina – bet ir 

neįmanoma – prieiti. Nemaža dalimi dėl šių bandymų jis užsidirbo 

maištininko, scriptor vulgaris įvaizdį53. Tai, kad šiuo atveju kūnas yra 

labai svarbus savivokai, rodo ir jo kaita eseistikoje: iš pradžių tiesiog 

registruojami kūniško elgesio tabu; vėliau jis tampa įdomus kaip 

toks – su atskiromis dalimis, galimybe prasitęsti; tik daug vėliau 

kūniškumas integruojasi į eseistikoje kalbančio balso savivoką kaip 

vienas iš daugelio dėmenų ir žvilgsnis nuo jo nukrypsta į aplinką. 

Eseistiką Parulskis rašo nuolat ir publikuoja nuo XX a. 10 

dešimtmečio pabaigos; yra išleidęs 6 asmeninius esė bei „trumpų 

tekstų“ rinkinius, dalyvavęs esė-romane Siužetą siūlau nušauti. 

Kūniškumas pačiomis įvairiausiomis apraiškomis jo tekstuose veikia 

nuo pat pradžių. Štai knygą Siužetą siūlau nušauti pradeda jo esė „Kai 

aš gulėjau puikybės patale“ su garsiąja masturbacijos viešbutyje 

scena, kurį, negana to, užbaigia moters, sergančios menstruacijomis, 

vaizdas. Atrodytų, visoje esė siekiama rodyti tai, apie kas lietuvių 

autobiografinėje prozoje paprastai net neįvardijama, – įvairaus, iš 

esmės seksualinio pobūdžio kūno išskyras. Tačiau iš tiesų net ir 

intymiausi kūno vaizdai tekste perkelti: aprašomi pasitelkus Senojo 

Testamento įvaizdžius, sąmonės srauto imitaciją, tad įvardijimas, prie 

kurio maksimaliai priartėjama, iki galo vis dėlto neįvyksta. 

Pavyzdžiui: 

                                                      
53 Plačiau apie Parulskio literatūrinę tapatybę Jurijaus Lotmano literatūrinės 

biografijos sampratos kontekste žr. Virginija Cibarauskė, Literatūrinė 

biografija kaip kultūros atminties struktūra: N. Miliauskaitės ir S. 

Parulskio atvejai. 
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Net ir dabar, gulėdamas guolyje šalia sergančios moters, kuri man nei 

motina, nei sesuo, nei dukra, nei meilužė, net ir gulėdamas šalia jos, 

jaučiu nepakeliamą tuštumą, kurią vis mėginu užpildyti įkaitintu 

žodžių oru, bet jie taip greitai vėsta, bet jie tokie bevaisiai šalia 

sergančios moters, kuri patyrė kraujoplūdį ir kuri bus nešvari 

septynias dienas, o aš, prisilietęs prie jos guolio, turėsiu išsiskalbti 

drabužius, išsimaudyti vandenyje ir būsiu nešvarus iki vakaro…54 

 

Dviejuose kituose tekstuose iš tos pačios knygos („Pagirios“, 

„Šiukšlės“) aprašomi ir šlapinimasis, ir tuštinimasis, ir vėmimas, ir 

nemaloni kūno būsena apsinuodijus alkoholiu, trumpai minimas 

abortas, kuris prilyginamas gamtos taršai – šiukšlinimui; ir visgi noro 

šokiruoti šiuose tekstuose – tik tolimas atgarsis. Kur kas svarbiau, kad 

nuo pat pradžių ryški kūno kaip tarpasmeninio ryšio priemonės tema: 

jis būtinas norint užmegzti santykį (sąlytį), bet sykiu pats tampa 

kliūtimi šį santykį užmegzti. Sykiu yra apipintas įvairiais draudimais-

instrukcijomis, tad reikalauja specialių žinių norint juo naudotis. 

Ši tema išplečiama Nuoguose drabužiuose (2002): kūnas 

atrandamas kaip keistas, išsiskiriantis iš kitų, veikiantis pagal savo 

paties dėsnius (pirmoji rinkinio esė taip ir vadinasi – „Kūnas“), bet 

skaudžiausia tampa kūno pratęsimo – vieno „kūno ir kraujo“, vaikų ir 

tėvų santykių tema. Ji nuolatos, kaip ir Siužetą siūlau nušauti, 

perteikiama per religinius įvaizdžius ir ypač aukojimo siužetą – jis 

nesibaigia ir yra skirtingai įvardijamas (apie tai kalbančių esė 

pavadinimai – „Nužudymas“, „Aukojimas“), ir visuomet turi labai 

aiškius dalyvius: aukojamas tas, kuris yra panašus, bet mažesnis, 

„antrasis aš“. Tekstuose aukojimo momentai visuomet yra 

katarsiniai – jie ne pertraukia pasakojimą, bet tampa jo tikslu, 

didžiausios emocinės įtampos tašku ir paprastai pasirodo teksto 

pabaigoje: 

 

                                                      
54 Sigitas Parulskis, „Kai aš gulėjau puikybės patale“, in: Siužetą siūlau 

nušauti, p. 12. 



89 
 

Mane paaukojo Tėvas. Aš aukoju Sūnų. Ir nežinau, kokia jėga gali 

sustabdyti šią tamsą. Kruvinas pėdas ant ką tik iškritusio sniego. 

Šviesaus ir puraus kaip sūnaus plaukai.55 

 

Paskutinis planas toje juostoje (filmavau jau prieš išvažiuodamas, ir – 

kaipgi be simbolikos – iš kambario, pro stiklą): prie daržinėlės tėvas 

kirviu kapoja kiaulės šonkaulius, o mama, priklaupusi prie kaladės, 

prilaiko juos, kad nenukristų ant žemės. O juk iš tikrųjų ant tos kaladės 

turėtų gulėti mano galva.56 

 

Tokiu būdu kūnas paliekamas be galimybės toliau gyventi ar daugiau 

pažinti, sykiu – be galimybės kurti; aukojimas čia ne tiek nužudo ar 

naikina, kiek didina savo paties apleistumą. (Čia galima įžvelgti ir 

meninės kūrybos temą, tačiau jos sakralizavimas religiniais įvaizdžiais 

neleidžia visos didžiosios aukojimo temos suvesti vien į poetinių tėvų 

ir vaikų santykių dinamiką.) 

Taigi kūnas Parulskio eseistikoje pasirodo kaip toks, kuriuo 

negalima pasitikėti: kurio pusė veiklos yra nematoma, o jei 

pamatoma – tai gėdinga, kuris tampa barjeru ir atitveria nuo aplinkos, 

galiausiai kurio bet kokią atmainą ar kopiją reikia sunaikinti. Tai labai 

radikalus vaizdas, tačiau bendriausia prasme jis atliepia bendrus 

lietuvių eseistikoje pasirodančius išgyvenimus, kurių kai kurie bus 

aptariami toliau tekste. 

Pirmiausia toks yra labai nuosekliai metaforizuojamas bet kokio 

tipo juslinis pažinimas Elvinos Baužaitės eseistikoje. Pirmajame ir 

kol kas vieninteliame (greta kitos kūrybos) jos esė rinkinyje Aš ir tu – 

tas pats žmogus (2012) sudėti laisvoms impresijoms artimi tekstai. Ir 

juslės, ir kūniškumas juose užima ypatingą vietą: juslėmis labai 

pasitikima, jos (o ne, kaip lyg atrodytų įprasčiau kaip kultūros 

veikėjai, intelektualinė pagava) privilegijuojamos kaip išskirtinis 

pasaulio pažinimo būdas, tačiau, kaip ir kūno patirtis, čia pat tekste 

yra metaforizuojamos arba įsimbolinamos, taigi – perkeliamos. 

Vienas iš daugelio pavyzdžių: 

 

                                                      
55 Sigitas Parulskis, Nuogi drabužiai, Vilnius: Baltos lankos, 2002, p. 66. 
56 Ibid., p. 191. 
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Lytėjimas. Prisiliesk karštais delnais prie ledo kubelio – tai kerinti 

akimirka, tačiau ne kurianti, o žudanti. O jeigu į karštas saujas 

paimtum ąžuolo gilę, kaštoną ar gėlės sėklą, galbūt pažadintum 

gyvybę ir prasikaltų žalias daigas.57 

 

Nuoseklų juslinių patirčių perkėlimą paaiškina ir tarsi atgal 

sugrąžina pati autorė knygos gale, tekste „Apie save“ įvesdama 

autobiografinį kontekstą ir visiškai kitokias, nė kiek 

nemetaforizuojamas jusles. Tai juslės kūno, kuris praktiškai nejuda ir 

nepaklūsta sąmonei; ši, priešingai, juda be galo daug58 ir vietoj 

neklusnaus kūno pasitelkia tropus – priemones reikšmei perkelti ar 

išplėsti. Toks per kalbą išgyvenamas jusliškumas veikia priešingai nei 

kūniškasis: jis netampa nei uždaryta kapsule, nei tarpu, priešingai – 

būtent iš jo ir klostosi visas knygos pasakojimas. 

Tokia laikysena liudija, viena vertus, kokia svarbi ir asmeniška 

(psichologine – jautrumo, svarbos ir net slaptumo prasme) yra kūno 

patirtis, kita vertus – kad ja nėra pasitikima kaip legitimia, galinčia 

tapti pagrindu tolesniems svarstymams. Tai viso labo blyksniai-

pažeidimai, tarsi stipri juslinė patirtis būtų sąlytis su tuo, kas 

uždrausta, neįmanoma ar nepadoru. 

O štai jau aptartuose Andriuškevičiaus tekstuose (kurie šiaip 

didžiąja dalimi konstruojami santykio su kitais tekstais pagrindu) 

kūnas yra net dar labiau atsietas: nors jis valdomas ir dalyvauja 

kasdienėje patirtyje, vis dėlto, kaip Parulskio atveju, daugiausia 

funkcionuoja kaip prastai valdomas mechanizmas. Tai pasireiškia 

dviem būdais, kurie savo ruožtu dvejopai paveikia pasakojimą – arba 

smarkiai sutirština reikšmes, tampa kažkuo panašaus į pasakojimo 

ekscesą59 ir išardo jo nuoseklumą, arba jas pertraukia – tai jau aptartas 

naratyvinis pertrūkis. 

                                                      
57 Elvina Baužaitė, Aš ir tu – tas pats žmogus, Kaunas: Kalendorius, 2012, 

p. 26. 
58 Ibid., p. 121–122. 
59 Čia netiksliai vartoju feministinės kino teorijos terminą, kuriuo žymimas 

pasakojimo rišlumo suardymas tam tikrų reikšmių „perspaudimu“, 

sutirštinimu, turint tikslą ardyti dominuojančią pasakojimo, reprezentacijos 

tvarką, verčių ideologiją. Literatūros tekste neveikia (ar – ne taip veikia) 
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Eksceso, stipraus sutirštinimo, elementų atsiranda antrajame 

rinkinyje, kur pasakotojas poetiniu žodynu pradeda aprašinėti savo 

kūną: 

 

Vadinasi, tekstas – pirmiausia stilistikoje, o pati stilistika – manyje, 

mano kūne, jojo (ne vien torso, žinoma, bet ir kitų dalių) sandaroje, jų 

tarpusavio sandoroje. Mano balzganos krumplių odos rievėse, 

ankštose ir vis ankštėjančiose (bet užtat daugiakilometrinėse) mano 

venų ir arterijų landynėse, mano sausose kaip šeivamedis blauzdose, 

mano (kadais turėjusiuose kviečių spalvą) plaukuose, ilgėliausiose 

(bet kažkodėl jau nebesiskverbiančiose gilyn, o panūdusiose rodytis 

išorėje) mano dantų šaknyse, vis dėlto gan elegantiškose mano rankų 

plaštakose, mano kojų pėdų gyslų mėlynojuose (kažin, ar begėdiška, 

ar ne čia dabar sakyti, kad juos kadaise paišė Petras R.?…60 

 

Dažnai vartoju poromis kokius neilgus žodelius: vos vos, ak ak, bet 

bet, pala pala… ir kodėl gi ne? Juk turiu dvi nedidukes akis, porą 

apysmulkių plaštakų ir du ne per sunkiausius svarelius maždaug 

nuleistų delnų aukštyje. […] Šalia švelnybių mano tekstuose pasitaiko 

ir viena kita šiurkštėlesnė detalė, pateikta arba juokaujamai, arba su 

švelniu kailiuku. […] Ko gero, tai bus dėl tų pačių organizmo užmojų, 

kurie nulėmė, kad manoji oda plonutėlė, o barzdos šeriai – deja, 

šiurkštūs […]. Kadangi mėgstu save vaizduoti truputį neigiamą, bet 

labiau – teigiamą, kartais pasiseka atlikti daugiau moteriškam 

mąstymui būdingą „kandies judesį“ […]… Nors specifinių moteriškų 

detalių savo kūne (ar ne gėda apie tai čia kalbėti?) nesu pastebėjęs… 

Štai ir beveik susiejau savąją stilistiką su savojo „torso“ struktūra.61 

 

                                                      
kino pasakojimui įprasta vizuali žvilgsnių tvarka, tad terminas čia nėra 

korektiškas; jį skolinuosi norėdama pabrėžti, kad pasakojimas ardomas 

reikšmių perviršiu (o ne pertrūkiu), taip pat – išskirtinai vizualų aptariamų 

fragmentų pobūdį. Apie kino pasakojimo ekscesą ir bibliografiją žr. 

Natalija Arlauskaitė, Trumpas feministinės kino teorijos žinynas, Vilnius: 

Vilniaus universiteto leidykla, 2010, p. 26–27. 
60 Alfonsas Andriuškevičius, Vėlyvieji tekstai, Vilnius: Apostrofa, 2010, 

p. 125–126. 
61 Ibid., p. 130–131. 
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Visoje esė „Kur šiuo metu yra mano tekstas?“, iš kurios čia cituojama, 

aptariamas teksto kūrimo, jo materialumo / nematerialumo klausimas. 

O teksto pradžioje ir pabaigoje pasakotojo svarstymai nukrypsta į savo 

kūną ir ima smulkmeniškai jį narstyti. Šie fragmentai tampa ekscesu 

net keletu aspektų: tai atviras ir smulkmeniškas grožėjimasis savo 

kūnu (vizualiuosiuose menuose, autoportreto forma, tai būtų gan 

įprasta, bet žodiniame tekste kelia nuostabą), tai grožėjimasis savo 

fiziniu kūnu (protu, sąmoju ar kitomis tarsi „kilnesnėmis“ savybėmis 

būtų lyg suprantamiau), tai vyro grožėjimasis savo kūnu (labai 

nestereotipiška, tarsi neoru, juolab poetiškai – plg. Parulskio 

pasakotojo gana šiurkštų ir ironišką pasakojimą apie savo romėnišką 

nosį ir ausis62). Be to, nuosavas kūnas čia aprašomas kaip estetinis 

objektas, kas irgi nėra visai tipiška autobiografinio pobūdžio tekste – 

jau vien dėl to, kad pamatyti save kaip estetinį objektą – tai, kaip 

Narcizo mite, ir šiek tiek pamatyti save kaip kitą, iš šalies, kaip su 

tavimi pačia ar pačiu nesusijusį išorinį pavidalą.  

Vis dėlto kūnas Andriuškevičiaus tekste nėra vien „nesusijęs“ 

išorinis pavidalas: tam tikrais atvejais jis tampa realesnis už bet ką, nes 

atveria skausmo plotmę – o skausmas sustabdo pasakojimą, mąstymą, 

pakeičia laiko išgyvenimą. Pavyzdžiui, esė „Rytas, diena, vakaras“: 

 

Ką, pavyzdžiui, galėčiau pasakyti apie rytą? 

Kad pirmas jo dvelktelėjimas pasijuto maždaug ketvirtą. 

[…] 

Ir pats mausmas, aišku, nebuvo naujiena. Tad tekilo klausimas: 

[…] ar stiprės ir plis. Stiprėjo ir plito… Kad Žemė, pasak mokslo, 

sukosi kaip sukusis apie savo ašį, pateikdama Saulės šviesai lig tol 

tamsoje besigūžusius kraštus […]; kad žvaigždynai mūsų planetos 

atžvilgiu nelyg mėgino persidislokuoti ir apsimestinai blanko […]… 

Kad mausmas iš mano pėdų jau atkilo į mano blauzdas; po to – į 

mano šlaunis; tuomet – į mano strėnas; kad dar kiek luktelėjęs – ir į 

mano pilvo sritį… Kad miegoti negalėjau, bet keltis neturėjau jėgų. 

[…] 

Kad apie šeštą mausmas galutinai ir be apeliacijų virto skausmu.63 

 

                                                      
62 Sigitas Parulskis, Nuogi drabužiai, p. 7–9. 
63 Alfonsas Andriuškevičius, Sufalsifikuoti dienoraščiai, p. 246–247. 
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Teksto dalis, kur aprašomas rytas (ir skausmas), užima du puslapius; 

įvairūs skausmo lygmenys maksimaliai sulėtina laiką, priverčia 

pilnutinai išgyventi kiekvieną akimirką – ir tai siaubingai vargina. 

Pasakojimo laikas sulėtėja, kol pasakotojas net ima jausti gamtos 

ritmus, beveik panyra į transą. 

Panašiai pasakojimą pertraukia skausmo, verčiančio rėkti į 

pagalvę, vaizdas64. Įdomu, kad čia priepuolis nėra aprašomas taip 

detaliai kaip ką tik cituotame tekste, – tačiau pats riksmas virsta 

savotišku punctum, aštriu dabarties išgyvenimu, kuris savo ruožtu 

suardo pasakojimo giją, prikausto prie esamo laiko momento. 

Reikėtų daugiau patyrinėti, ar būtent skausmo tema turi tokį 

specifinį ryšį su laiku. Lietuvių eseistikoje fizinio skausmo apskritai 

nėra daug, ir tuo požiūriu Andriuškevičiaus tekstai pasirodo kaip 

turintys išskirtinį ryšį su kūniška patirtimi. Juose kūnas ne šiaip virsta 

trukdžiu ar apsunkinančiu dalyku, reikalaujančiu atrasti būdų apeiti 

sunkumus (kaip Baužaitės knygoje), jis ne šiaip kelia nepatogumą ar 

gėdą (kaip Parulskio tekstuose), bet verčia išgyventi ribines – tiek 

sunkiai išgyvenamas fiziškai, tiek sunkiai artikuliuojamas kalbiškai – 

patirtis. 

Ir vis tik patys Andriuškevičiaus tekstai nėra labai skaudūs ar 

nepakeliami (kaip yra, pavyzdžiui, minėtuose Bleizgio tekstuose apie 

motinos mirtį65). Net ir skausmą jis arba ironizuoja, arba čia pat 

estetizuoja: pavyzdžiui, kone iškart po riksmo į pagalvę epizodo 

sukuria audimo staklių, kuriomis audžiamas skirtingo stiprumo 

skausmas ir kančia (ir ant kurių vienas siūlas yra jis pats), vaizdą66. 

Šitaip tai, kas turėjo potencialo išties tapti ekscesiniais elementais, 

griaunančiais įprastas naratyvines praktikas ir siūlančiais kitokį 

                                                      
64 Ibid., p. 203. 
65 Čia per ištisus puslapius aprašomos įvairios ligoninės procedūros, 

pokalbiai su gydytojais; pasakojimas vietomis kuriamas be jokių elipsių, 

minties šuolių, todėl pasidaro kankinamai ilgas. Šitaip, ištęsiant patirtį, 

tekstu irgi komunikuojamas skausmas – ir tai, priešingai nei 

Andriuškevičiaus tekstus, skaityti gana sunku (žr., pvz., Gintaras Bleizgys, 

Jautis, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2016, p. 14–18, 74–

76). 
66 Alfonsas Andriuškevičius, Sufalsifikuoti dienoraščiai, p. 204. 



94 
 

santykį su kūnu, yra nukenksminama ir iki žadėtos šventvagystės, apie 

kurią buvo kalbama praeitame poskyryje, taip ir neprieinama. 

Bet kuriuo atveju aptarti autoriai ir jų tekstų fragmentai rodo, 

kad kūno tema šiuolaikinėje eseistikoje – jautri ir sudėtinga. Kūniška 

patirtis įsiveržusi labai dažnai ardo pasakojimą: ji sunkiai ir neaišku 

kaip artikuliuojama, dažnai gaubiama gėdos, įvairių kompleksų. 

Kitaip nei mirties tema, prieš kurią dar galima užsimerkti (tarsi, kol ji 

dar neatėjo, jos ir nėra), kūnas, o ypač – įvairiai patiriamos jo ribos 

visada čia pat ir dažnai neleidžia apie save pamiršti. Šiuolaikinėje 

eseistikoje kūnas pasirodo kaip negatyvi patirtis – malonių jo apraiškų 

dar rečiau negu nemalonių. Kūnas tampa apvalkalu, per kurį nieko 

daugiau nebesimato (bevardžiai moterų kūnai Rolando Rastausko, 

Alfonso Andriuškevičiaus eseistikoje); kūnas gali tapti nepakeliamo 

skausmo šaltiniu (Alfonso Andriuškevičiaus); kūnas yra kliūtis pats 

savaime, tačiau išlaisvina protą (Elvinos Baužaitės virtualaus 

kūniškumo patirtis); kūniškos patirtys sužeidžia, tampa silpnąja vieta 

ir blogais prisiminimais (Saros Poisson miesto patirtis); kūno 

pokyčiai – nuvalkiota ir diskredituojanti tema (Radvilavičiūtės ironija 

menopauzės klausimais). Ir tai turbūt pats didžiausias asmeniškumas 

ir skaudžiausias dalykas, prasiveržiantis tiriamuose pasakojimuose, 

ypač ties amžių sandūra. 

Toliau aptariami tokie tekstai, kuriuose pasakojimą pertraukia 

juslinės patirties dalykai – ne tokia skausminga tema kaip kūnas ir 

daugiausia susijusi su atmintimi, taigi neįsviedžianti į skausmingą ar 

baisų dabarties momento išgyvenimą. Tačiau vis dėlto jusliški intarpai 

eseistikoje paprastai kuria nejauką – veikiausiai dėl paties jusliškumo 

pobūdžio, trikdančios ir ne iki galo suvokiamos patirties. 

Tokių fragmentų gana nemažai Regimanto Tamošaičio 

eseistikoje, ypač jo antrajame rinkinyje (Vien tik zuikiai naktyje, 

2016). Visuose šiuose tekstuose pasakotojas yra pabrėžtinai atsiribojęs 

nuo pasakojamų įvykių, tarsi egzistuotų kitoje nei jie realybėje, žiūrėtų 

į viską per stiklą. Pavyzdžiui, kai dukra dalijasi su juo dienos 

įspūdžiais, jis tuo pat metu mintimis klajoja tarp baimių dėl vaikų 

darželio rinkliavos, save ir ją stebi lyg iš šalies, it spektaklio – 
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kasdienybės – aktorius67. Tačiau tam tikrais momentais tokį 

atsiribojusį pasakojimą nutraukia fragmentai, reprezentuojantys 

prisiminimus, sapnus, sąmonės užtemimus ir pan., kuriuose 

pasakotojas paradoksaliai atrodo maksimaliai susitapatinęs su 

patiriama būsena, ją išgyvena. Pirmiausia tokie fragmentai atlieka 

traumos represavimo funkciją, beveik kaip metodologinėje dalyje 

minėtuose žodiniuose pasakojimuose. Vienu iš pamatinių neįmanomų 

papasakoti įvykių yra artimo žmogaus mirtis, kurios faktą toks 

fragmentas – pamąstymas apie pirmapradę tamsą, keliančią žmogui 

pamatinę, egzistencinę baimę – tiesiog aplenkia: 

 

Vėliau mano bičiulį operavo, ir ne vieną, o net tris kartus – kažkas 

buvo atsitikę jo žarnynui. Lyg užstrigę kas, lyg koks uždegimas. […] 

Ir dar tas kvapas… Negalėjo net girdėti žodžio mirtis, tas garsas jam 

buvo per baisus. Tada gal pirmą kartą susimąsčiau apie kalbos magiją 

ir apie pirmykštį prietaringą žmogų kiekvieno mūsų viduje. Visus mus 

laiko sugniaužusi toji pati seniausios tamsos magija. Visi esame joje 

per amžius nepakitę nuo pačių tolimiausių pirmažmogių. Ir neišgelbės 

čia jokie akademiniai Mokslininkų ar Ateities gatvių burtai. 

Kiekvienoje šviesoje, kiekvienoje sąmonėje glūdi pirmapradė tamsa, 

kiekviena džiaugsmo akimirka slepia siaubo bedugnę. Visi žmonės 

yra pirmykščiai, o kitokių žmonių tiesiog nėra. 

Iš pradžių per kiekvienas Vėlines nueidavau į Antakalnį prie jo 

kapo.68 

 

Fragmente-pamąstyme, kuris nuslepia ribinę – mirimo – patirtį, 

pasakotojas tarsi išlenda iš savo atsiskyrėliško kiauto, pajunta 

bendrumą su kitais žmonėmis: kalbama apie žmonių visumą, 

vartojama įvardžio daugiskaita, tarsi visiems būtų bendra ne tiek 

mirties baimė, bet siekis išvengti jos įžodinimo, metaforizuoti ją ir taip 

„uždaryti“ į priimtiną verbalinę išraišką. 

Kiek kitaip veikia fragmentai, kur atgaivinamas prisiminimas: 

jie aktualizuoja paralelią prisiminimų, svajonių plotmę, kurioje galioja 

savos taisyklės. Nuklysti į ją – tai persikelti į kitą laiką ir (arba) erdvę, 

                                                      
67 Regimantas Tamošaitis, Vien tik zuikiai naktyje, Vilnius: Lietuvos rašytojų 

sąjungos leidykla, 2016, p. 7. 
68 Ibid., p. 103. 
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kur savęs nebematoma iš šalies. Štai vaikystės prisiminimas apie su 

kaimyne surastą grybą iššaukia viziją, kuri, tarsi prasidėjusi praeityje 

(vaikystėje), atsiveja ir į pasakojimo dabartį: 

 

Pažiūrėk, pasakiau žaidimų draugei, antai dar vienas, jau parudavęs. 

Matyk, kas bus. Ir stipriai treptelėjau ant jo koja. 

Pasklido rudas debesėlis, lyg dūmai ar kokios dujos, ir man tarsi 

galvoje aptemo. Stebėjau savo žaidimų draugę lyg pirmą kartą 

matydamas. Iš kur ji tokia atsirado, ką ji ten turi savyje? Kodėl ji žiūri 

į mane iš šalies, tarsi nepažintų. Ji tikrai čia kažkokia kitokia, visai ne 

tokia, kokia būdavo gėlių darželyje prie namų, kur mes žaisdavome 

geltoname smėlyje, nužerti auksinių saulės spindulių, tokie aiškūs ir 

laimingi. Ir visas šis miškelis kažkoks kitoks. Jis mane stipriai jaudina, 

jaučiu iš žemės mušantį drėgnų puvėsių kvapą. Jo šiltas tamsus 

aitrumas kažką smarkiai primena, ir mano gyslose užverda kraujas. 

Dairausi aplinkui temstančiomis akimis tarsi būčiau drignių 

apsiėdęs, kaip tą sykį, motinos sode… 

[…] 

Mane apėmė baimė, aš kažką čia sugadinau, kažką suardžiau 

nepataisomai. Nebėra pumpotaukšlio – aš neberasiu kelio namo!69 

 

Buvimas vizijoje pasirodo esąs belaikis, kaip koks sąmonės užkaboris, 

į kurį galima patekti visai netikėtai – per, Greimo žodžiais tariant, 

pertrūkį kasdienybėje. Šitai fiksuoja ir pats Tamošaitis – vadina tai 

„aberacijomis“ („Kažkokia neregima, nežemiška šviesa praplėšia šio 

pasaulio erdvę, iškreipia daiktus, ir tada išvystu dalykus, kurių šiaip 

neturėtų būti ar bent aš neturėčiau jų matyti“70). Tačiau išeiti iš to 

užkaborio nėra taip paprasta: išoriniame pasaulyje laikas nebuvo 

sustojęs, visa jau pakito, aplinka nebėra ta pati, iš kurios buvo išeita, 

ir kelias atgal, panašu, užsivėręs. 

„Užsivėręs kelias“ metaforiškai nusako Tamošaičio santykį su 

tam tikrais lietuvių literatūros tradicijos elementais – pavyzdžiui, 

gamtos vaizdavimu. Jo tekstuose gamta išgyvenama ne kaip sąmonės 

ar išgyvenimų atspindys, raiška, sustiprinimas (tai būtų būdingiau 

                                                      
69 Ibid., p. 22. 
70 Ibid., p. 144. 
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romantiniam pasaulėvaizdžiui71), o kaip radikaliai kitoks, bet visgi ne 

antgamtiškai ar fantastiškai kitas pasaulis. Pasakotojas su ja užmezga 

lygiavertį, beveik intersubjektinį santykį: 

 

Manęs nėra namie, kaip sako seserys. Užtat tame pasaulyje be namų 

vyksta kažkas grėsmingo. Iš jo tamsos žiūri žvairos zuikio akys, iš jo 

veržiasi gūdūs sapnai, bloškiantys mane į tolimus laikus: tas tolimas 

zuikių trepsėjimas speiguotomis naktimis, nepadorūs jų spiegimai 

spindinčiuose mėnesienos laukuose.72 

 

Gamtos patirtis Tamošaičio pasakotojui nėra įkultūrinta ar 

įtekstinta, kaip kad Stankevičiaus tekstuose. Ir iš tiesų net nėra tiek 

svarbu, ar čia aprašoma gamta (Satkauskytės minimam romantiniam 

herojui tai tikrai būtų svarbu), fauna – panašų reikšminį efektą 

(išorinio pasaulio grėsmės perteikimą) turbūt turėtų ir, pavyzdžiui, 

fabriko staklių džeržgimo garsai. Svarbesnis dalykas čia kitas: visus 

minėtus pasakojimo pertrūkius Tamošaičio tekstuose jungia tai, kad jų 

pagrindu yra tapęs staigus juslinis išgyvenimas – garsas ar kvapas; 

zuikių prisiminime aktualizuojama ir rega, kai zuikiai tarsi grąžina 

žvilgsnį žiūrinčiajam – sulaužo įprastą subjekto, objekto ir objekto 

užvaldymo žvilgsniu schemą ir šitaip patys įgyja subjektiškumo. Toks 

sulaužymas nėra paprastas sukeistinimas, kuris turėtų pasekmių tik 

duotajam momentui: zuikio žvilgsnis įsteigia nežmogiškos pagavos, 

taigi ir tam tikros kalbos (sykiu – kitokio subjektiškumo, laikiškumo, 

visiškai kitokios patirties) galimybę, kuri gali iš pagrindų sudrebinti 

esamą pasaulio tvarką. 

Pasaulio tvarką, ypač tokią, kurią grindžia loginiai-priežastiniai 

dėsniai, iš tiesų gali sugriauti tik jusliškumo protrūkis, uždarantis visą 

įspūdį į vieną vienetą (ar kapsulę) ir beveik nepavaldus jokioms 

stambesnėms struktūroms. 

Panašus dalykas – jusliškumas, tampantis bartišku punctum, 

kuris išjudina prie standartinių erdvės reprezentacijų pratusią akį, – 

nutinka Saros Poisson eseistikoje, ypač – kai kuriuose jos naujausios 

rinktinės Grožio mašina (2016) tekstuose. Poisson pasakotoja kuria 

                                                      
71 Dalia Satkauskytė, Subjektyvumo profiliai lietuvių literatūroje. 
72 Regimantas Tamošaitis, Vien tik zuikiai naktyje, p. 33. 
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tapatybę, kurios vienas esminių komponentų, kaip ir didžiojoje dalyje 

lietuviškosios eseistikos, yra erdvė. Tačiau tai erdvė, reiškianti ne 

kultūrą, ne vietos keitimą, o daiktų prigriozdintą talpą. Poisson 

eseistikoje erdvė yra ne tai, kas formuoja, o tai, kur nuolatos gresia 

pavojus už kažko užkliūti, įstrigti, su kažkuo susidurti. Tai ypač 

svarbu dėl to, kad šitaip vaizduojamas ne bet koks miestas, o Vilnius, 

kuris šiuolaikinėje lietuvių eseistikoje yra didingas, paslaptingas, 

keistas ir įdomus, tačiau niekad – bjaurus. Poisson esė būtent taip ir 

nutinka – Vilniaus atsiminimas (jaunystė Vilniuje, eseistikoje 

paprastai idealizuojama) persmelktas kvapų, vaizdų, kūniškumo, 

tačiau tas kūniškas buvimas – slegiantis, nemalonus: 

 

Kelionė su mokyklos choro grupe į Dainų šventę? Vilnius ir vėl buvo 

saulės, lietaus ir masinio veiksmo režisierių auklėjama ištroškusių 

žmonių minia, muštruojantys pedagogų balsai, kažkurios Vilniaus 

mokyklos sporto salė, skirta moksleivių iš provincijos nakvynei. 

Įkaitęs asfaltas, kurį teko pajusti basomis – iki kraujo nutrintų kojų 

padais, rankoje laikant pigias, nepatogias basutes. Nekryptingo 

paaugliško geismo pritvinkęs kūnas, dengiamas mamos jaunystės 

suknelės. Viena iš šios krepdešino suknelės mėlynų gėlių buvo ne 

žiedas, o iš mamos jaunų dienų paveldėta rašalo dėmė. Pamenu savo 

nelabai tvirtą tikėjimą, kad kitiems tai atrodys gėlė, ir smelkiantį 

prakaito dvoką.73 

 

Vilniaus užkampiai, purvini, nešvarūs, atliepia žmogaus kūno ligas, 

„silpnąsias vietas“: 

 

Sveikata ir normalumas tikrai nebuvo dalykai, kurie mane sietų su 

Vilniumi. Ir vargo, varganumo liudijimas buvo tai, kas brėždavo mano 

tapatumo kontūrus ir paradoksaliu būdu suteikdavo man gyvybės, 

sveikatos ar tam tikrą postūmį. Dar sykį tai supratau visai neseniai, 

gatvėje, netoli tos vietos, kur išsenka mano kaimynės (vardu jos 

nevadinu todėl, kad ji nesuteikė man progos jo sužinoti; iš kitos 

kaimynės gavau žinią, kad toji neįvardijamoji lengviau susišneka su 

vaiduokliais nei su žmonėmis) paplavų srovelė. Srovelės galutiniame 

taške mudu stovėjome su kaimynu Tadeku, su savo žmona lenke 

                                                      
73 Sara Poisson, Grožio mašina, Vilnius: Alma littera, 2016, p. 32. 
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rusiškai kalbančiu lenku. Čia mudu aptarinėjome jo sutinusias, 

smulkiomis mėlynomis kraujagyslėmis išraizgytas kojas. Tadekas 

man aiškino ir galiausiai įtikino, kad kojos yra silpna jo giminės vieta 

ir kad jos pradėjo tinti beveik tuo pačiu metu, kai jį surakino skrandžio 

skausmas ir kai jis nutarė atsirakinti nuo degtinės ir alaus.74 

 

Tadeką siejant su pasakotojos turimu Vilniaus vaizdu, itin iškalbingai 

atrodo ne tiek jo ligos, kiek jam apibūdinanti iškeliama lingvistinė 

detalė – kad artimoje aplinkoje, šeimoje, jis bendrauja ne „savo“, o 

„svetima“ kalba. Nesileidžiant į sugretinimus su lenkiškuoju 

(lenkakalbiu?) ir rusiškuoju (rusakalbiu?) Vilniumi (tai irgi dažna 

tema, ypač intelektualiosios eseistikos, tačiau Poisson jos neplėtoja ir 

sociopolitinių-kultūrinių analogijų, atrodo, nebrėžia), svarbu 

pastebėti, kad kalba čia atlieka tarpininkės vaidmenį – ne tik sujungia, 

bet ir įsiterpia, neišvengiamai keičia perduodamos žinutės turinį. 

Galima manyti, kad šioje esė taip elgiasi ne tik lietuvių, lenkų kalba ar 

kalba su vaiduokliais, tačiau ir miestas kaip tam tikra buvimo ir 

judėjimo būdų sistema, primetantis savo erdvinės sintaksės, 

morfologijos, gal net labiausiai – akcentologijos taisykles. 

Negalima būtų sakyti, kad cituotose Poisson ištraukose 

neplėtojamas pasakojimas – jis juda panašiu tempu ir stiliumi kaip ir 

ne vienoje Radvilavičiūtės esė. Tačiau čia keistu būdu pasakojimą 

stabdo erdvė, kuri yra specifiškai jusliškai įkrauta ir tampa ne veiksmo 

vieta su tam tikromis dekoracijomis, ne kultūros ženklu, o veikiau 

fiziniu ir mentaliniu apribojimu, primenančiu gavelišką antiutopiją. 

Labai panašiai nutinka Donato Petrošiaus eseistikoje: 

rinkinyje Kaip negalima gyventi (2014), kuris pasakojimo požiūriu čia 

būtų priskirtinas monolitiniams pasakojimams (dauguma tai 

memuarinės istorijos apie draugus, tėvus; pamąstymai apie realijas – 

pavyzdžiui, virtualią realybę, laiškų rašymą – ir kt.), galima įžvelgti 

galbūt vienus iš pirmųjų antiestetiško Vilniaus vaizdų: čia tuntais 

gyvena ir šiukšles degina benamiai žmonės, šmirinėja žiurkės, yra 

arba šalta, arba trošku. Tačiau atidžiau pažvelgus į aptariamą tekstą 

(būtent jame ištariami žodžiai, tampantys knygos pavadinimu: „O taip 

                                                      
74 Ibid., p. 13. 
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gyventi negalima“75) ir prisiminus Poisson aprašomus murzinus 

Vilniaus kiemelius, ta vadinamoji antiestetika įgyja naują krūvį. Visi 

jos atvejai žymi erdvę, kurioje gyvenama – ar bandoma išgyventi, 

judama – ar bandoma judėti, kaip priešpriešą vietai, kuria tik 

grožimasi akimis ar protu, kuri yra istorinis – barokinis – paminklas, 

tačiau, kaip pridera paminklui, nėra gyvenama ar kitaip naudojama. 

Tad Petrošiaus tekste asmeniškumas prasiveržia per disonansą tarp 

įprastų numanomų Vilniaus reprezentacijų (jos pačios tekste 

nefigūruoja, veikia tik kaip bendras kultūrinis žinojimas) ir sunkios, 

skurdžios buities toje erdvėje. Pavyzdžiui: 

 

Visos durys į mūsų gyvenamąsias patalpas – metalinės, o langai – su 

grotomis. Vakarais besileidžiančiai saulei šviečiant pro grotas ant 

tuščios priešais esančios sienos susiformuoja psichiką raminantys 

šešėliniai ornamentai. 

[…] 

Mūsų gyvenamosios patalpos nesunumeruotos ir neįtrauktos į 

visuotinę gyvenamųjų patalpų apskaitą. Jos priklauso garažų bendrijai 

ir autoservisui, kuriems vadovauja mūsų šeimininkas. Jis čia viską 

valdo. Jis išmokė mus laipioti sienomis, išgyventi. Jis yra Chaoso 

dievas su baltu moskvičiumi, neužsivedančiu lyjant, o mes tik 

stumdom.76 

 

Nepastebėjau, kurią dieną skilo krosnis ir dūmai ėmė rūkti į vidų, o ne 

pro kaminą, temperatūra kambaryje nukrito iki minus keturių. Tapo 

nebeįmanoma, nes iš katilinės smalkės veržėsi ir į gyvenamąsias 

patalpas, todėl pradėjo skaudėti galvą. 

O taip gyventi negalima.77 

 

Buitis, o ypač – skurdi buitis, buitis sunkiomis, socialiniu požiūriu 

ribinėmis sąlygomis Vilniuje tampa tam tikru pažeidimu – tuo, kas 

išlenda iš „nematomos“ zonos ir ardo nusistovėjusią miesto 

                                                      
75 Donatas Petrošius, Taip negalima gyventi, Vilnius: Alma littera, 2014, 

p. 19. 
76 Ibid., p. 16–17. 
77 Ibid., p. 19. 
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reprezentacijos tvarką. Tad šie esė fragmentai parodo nematomas ir 

nerašytas miesto, erdvės vaizdavimo eseistikoje ribas. 

Atrodo, kad tam tikras eseistinio pasakojimo (ne tik apie miesto 

gyvenimą) ribas apskritai pažeidžia skurdas, liga, netobulas ar 

pažeistas kūnas. Šioje disertacijoje aptariami autobiografiški tekstai, 

kurie pačia savo esme susiję su žmogaus savęs ir pasaulio patirtimi, 

tačiau bandymas papasakoti apie save, savo jausenas tekste dažnai 

telieka pagrindinio pasakojimo tarpuose – ten, kur nutylama ar kas 

nors nutylima. Svarbu, kad tais atvejais, kuomet patirtis visgi 

artikuliuojama, tai labai dažnai būna juslinio pobūdžio išgyvenimai; 

juos galima skaityti pagal greimiškąją estezės paradigmą (ta prasme, 

kad tai – įprastą laiko tėkmę pertraukiantis potyris), tačiau neretai toks 

išgyvenimas nėra perkeičiantis, t. y. beveik neturi poveikio supančiam 

pasakojimui (neverčia iš naujo reflektuoti to, kas nutiko). Taigi 

panašu, kad labai stiprūs jusliniai išgyvenimai artimesni trauminei 

patirčiai, virstančiai į vien reprodukuoti įmanomas „kapsules“ (plg. 

Jonutytės trauminės atminties tyrimai), o ne estezei – nušvitimui, 

būties pažinimui, kokybiškai naujam sąlyčiui su pasauliu. 

Galiausia – trumpi Paulinos Pukytės tekstai apie gyvenimą 

Didžiojoje Britanijoje, kur pasakojimą sulaužo pati prievolė kalbėti 

apie save, kurti savo ar savo gyvenimo portretą. Knyga Jų papročiai 

(2005) sudaryta iš internete publikuotų įvairaus ilgio, dažnai net labai 

trumpų tekstų, susideda beveik vien iš pasakojimo tarpų. 49 knygą 

sudarantys tekstai yra skirtingo ilgio – nuo keleto eilučių iki poros 

puslapių; tarpusavyje, atrodo, juos sieja tik pati bendriausia tema – 

imigrantės pastabos apie didmiesčio (Londono) gyvenimą, o patys 

tekstai dažnai primena anekdotus ar trumpas humoreskas: išryškinami 

paradoksai, nesusikalbėjimas. Kartais atrodo, kad tekstas baigiamas 

netikėtoje vietoje – pasakojimui tik prasidėjus ar jo viduryje. Būtent 

šie netikėti pertrūkiai – tarsi atsitiktinis „vieno kūno“ suraikymas – 

paradoksaliai kuria vientisumą, skatina ieškoti to, kas buvo sudalyta 

tokiais tarsi atsitiktiniais stabčiojimais ar žvilgsniais. Visa knyga 

tampa tarsi portretu-mozaika, kuris iš arti atrodo vien kaip paskiri 

neaiškūs fragmentai ir tik labai smarkiai atsitraukus išryškėja kaip 

daugiau mažiau bendras pavidalas. Kiekvienas fragmentas – ar tai 

būtų vienas žvilgsnis į kaimynus, ar prisiminta replika, ar nugirsta 
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pokalbio detalė – ima reprezentuoti tik žiūrėtoją ir klausytoją, kuri per 

juos atsiskleidžia. 

Štai vieno tokio teksto pavyzdys (tekstas cituojamas visas): 

 

KINE 

 

Žiūrėjau gerą (mūsiškai – retą) filmą Nacionaliniame kino teatre. Man 

iš dešinės sėdėjo žmogus be nosies (sako, taip atsitinka miltelių 

uostytojams). Iš kairės – žmogus gerai pasiūtu juodu kostiumu, gražiai 

pakirptais žilais plaukais ir aukštakulniais smailianosiais bateliais.78 

 

Iš pirmo žvilgsnio atrodo, tarsi „tikras“ pasakojimas turėtų šiais 

sakiniais tik prasidėti, nors jie iš tikrųjų ir tesudaro visą tekstą. Atrodo, 

lyg tie abipus pasakotojos sėdintys žmonės turėtų įsitraukti į kokius 

nors veiksmus, lyg turėtų paaiškėti jų istorijos. Tačiau staigus 

pasakojimo nutrūkimas verčia sutelkti visą dėmesį į jo „pradžią“. 

Pirma, tai galėtų būti savita kokio nors filmo antirecenzija: filmas 

buvo toks neįdomus, kad užteko ir laiko, ir šviesos apžiūrėti šalia 

sėdėjusius žmones, negana to – įsigilinti į aprangą nuo galvos (plaukų) 

iki kojų (batų). Antra, abu kaimynai patys atrodo neatsitiktiniai: vienas 

jų turi tai, kas jam „nepriklauso“ (smaili vyriškų batų nosis ir 

kulniukas) ir kas tarsi „priklausytų“ kitam (neturinčiam nosies). 

Atrodo, kad abu jie sudaro tam tikrą visumą (du „pilnus“ žmones), 

kuri buvo kažkaip nelygiai padalyta, dabar egzistuoja netobulais 

fragmentais ir dar priklauso nuo viduryje sėdinčios pasakotojos, kuri 

tą visumą kontroliuoja: nustato, kas turi per mažai, o kas – per daug. 

Iš tiesų asimetriškas išsidalijimas ir aplinkos disbalansas, tarsi 

besitelkiantis aplink pasakotoją, kuri tampa savitu svorio (balanso) 

centru, ir yra bene raktinis visos knygos vaizdinys. Štai tekste 

„Kelionė į Lietuvą. Pinigai ir merginos“ atsitinka lygiai tas pats: 

pasakotoja Lietuvoje nesėkmingai bando atsiskaityti kupiūromis, 

kurios vis pasirodo per stambios, ji jas smulkina (šimtą litų – į dešimt 

po dešimt), tačiau smulkinimas į lygias dalis (10 × 10) taip pat 

neduoda rezultatų – turi būti „lygiai“ (t. y. reikia sumokėti nelygią 

                                                      
78 Paulina Pukytė, Jų papročiai, Vilnius: Tyto alba, 2005, p. 33. 
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sumą – 8,2 Lt)79. Įdomu, kad panašus judesys vyksta erdvės 

lygmenyje – kaskart, kai pasakotojai nepavyksta ko nors nusipirkti, 

kur nors nuvykti ar už ką nors susimokėti, jai pranešama, kad ji yra 

netinkamoje vietoje, todėl sandoris negalįs įvykti: 

 

Susiruošite aplankyti draugus Kaune. […] Autobusas vėluos visą 

valandą. Pasiskųsite stoties administratorei. Ji pasakys: „Čia jums ne 

Europa. Nepatinka – nevažiuokite.“ Bilietas […] – aštuoni litai 

dvidešimt centų. Paduosite dešimt litų. Vairuotojas pasakys: „Čia 

autobusas, o ne pinigų keitykla.“80 

 

Tik vėliau Palangoje, susitapatinus su vieta, kurioje esama, tarsi 

atkuriamas piniginis balansas: 

 

SENAS BIČIULIS: Tai tu, Pukyte, dabar Londone gyveni. 

JŪS: Londone. 

SENAS BIČIULIS: Na ir kaip tam Londone? 

JŪS: Gerai. 

BIČIULIO DRAUGAS: Tu vietinė? 

JŪS: Nu, vietinė. 

BIČIULIO DRAUGAS: Einam su manim į „Mama Roza“, 

penkiasdešimt litų duosiu.81 

 

Vieta (čia net neaišku, kuri, – Londonas ar Palanga; svarbu – 

„vietinė“) nulemia svarstyklių lėkštės persivertimą į kitą pusę: ji 

sąlygoja žmogišką kontaktą ir finansinę naudą, kai anksčiau buvimas 

„ne vietoje“ blokuodavo net kontakto galimybę ir lemdavo finansinius 

nuostolius arba finansinių operacijų nesklandumą. Kita vertus, 

neaišku, ar tas žmogiškas kontaktas bei galima finansinė nauda čia yra 

geistini dalykai: kyla klausimas, kodėl pasakotoja turėtų kažkur su 

kažkuo eiti, kodėl jai už kompaniją mokama, jei kalbamasi su „bičiulio 

draugu“, – taigi tiek „ne vietoje“, tiek „vietoje“ kažkas ne taip – arba 

kažko nėra, arba, jei tas kažkas atsiranda, yra kažkaip netikra, per 

                                                      
79 Ibid., p. 41. 
80 Ibid. 
81 Ibid. 
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daug. (Plg. nosies neturėjimą ir turėjimą, bet ne ten, kur reikia, 

„Kine“.) 

Būseną, kada sunku ar neišeina rasti pusiausvyros tarp dviejų 

kraštutinumų ar dviejų nesutaikomų plotmių, pasakotoja įvardija ir 

kituose knygos tekstuose: 

 

Mane kamuoja tautinio identiteto krizė, sąžinės graužatis dėl 

patriotizmo trūkumo ir gėda dėl patriotizmo pertekliaus.82 

 

Mano būsimas ir buvęs vyras […].83 

 

Taip pat – knygos viršelyje (pirmasis ir ketvirtasis viršelio puslapiai, 

jos pradžia ir pabaiga): 

 

 
2 pav. Paulinos Pukytės knygos Jų papročiai viršelio 1 ir 4 puslapiai 

 

                                                      
82 Ibid., p. 42. 
83 Ibid., p. 72. 
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Pasakotoja-autorė, pasakojimo pradžioje pasirodanti kaip sudėta iš 

aprangos elementų ir visus juos ironiškai identifikuojanti – net tuos, 

kurių nesimato (žiedas, pergamintas iš auskaro), – pasakojimo 

pabaigoje lieka nuoga, tačiau tik „suplokštinta“, neaišku kieno 

aptakiai apvestais kontūrais. Keliaujant nuo vieno vaizdo prie kito, 

paskiri tekstai, kiekvienas ateinantis iš kitos vietos ir kito konteksto, 

tampa tarsi tais iš įvairiausių šaltinių susirinktais drabužiais, kurie ir 

kurių sukarpymas, nelygus sudalijimas leidžia rastis vientisam savo 

pačios paveikslui. Taigi autobiografiškumas, demonstruojamas per 

detales (pavardė, autorės veidas, gyvenimo detalės) ir tampa tokiais 

nelygiais, neaišku kaip sukarpytais lopais (žvilgsniais, prisiminimais, 

nesusikalbėjimais, …), kurie visgi parodo kitiems ir kitoms šiokį tokį 

portretą, leidžiantis rastis tekstams, knygoms ir kultūriniam 

gyvenimui apskritai. Bet Jų papročiai, internete publikuoti būtent 

grožinės eseistikos klestėjimo metais (2003–2005), labiau kalba apie 

būseną, kai nelabai aišku, ką su tais autobiografiškumo lopais daryti ir 

kaip greta jų būti. 

Čia galima prisiminti poskyrio pradžioje pasiūlytą 

asmeniškumo sampratą. Pukytės knygoje jis atsiranda būtent tuose 

tarpuose tarp „per daug“ ir „per mažai“ – kaip didelis neaiškumas, 

netgi frustracija, tampanti žaidybiniu savęs konstravimo būdu. Iš tiesų 

su tokiu santykiu rezonuoja ir pirmajame poskyryje aptarti tekstai, 

kuriuose pasakojimo tarpus užpildo svetimi tekstai, kartais apskritai 

kvestionuojantys konkrečios esė autobiografiškumą, kartais tik 

akcentuojantys „realaus gyvenimo“, „patirties“ ir „gyvenimo 

tekstuose“ tiek sąlyginumą, tiek suartėjimą. 

 

* 

 

Šiame poskyryje aptartų tekstų pagrindiniu leitmotyvu tampa nejauka. 

Ji dažniausiai kyla dėl su kūnu susijusių dalykų, tačiau svarbu, kai tai 

nuosavas kūnas ir nuosavos patirtys. Nejauka kyla bandant papasakoti 

save kaip kūnišką būtybę; čia priskirčiau ir Pukytės nuolatinę 

nepakankamumo būseną, kuriai viršelis užduoda ir kūniškumo 

atspalvį. Svarbu, kad kūniškumas nejaukus ne pats savaime, o kaip 

kliudantis santykiui su kitais – į jį suprojektuojami dideli lūkesčiai, 
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baimės ir nusivylimai. Toks santykis su kūnu nėra eseistų išradimas: 

būtent kūnas dabartinėje visuomenėje tampa tiek socialinio, tiek 

materialinio statuso rodikliu; būtent kūnas „paveda“ įvairiose 

įtemptose socialinėse situacijose ir pan. Tačiau svarbu, kad eseistikoje 

matome tai įsitvirtinant kaip kultūros dalyką, pavaldų ironijai, 

apvertimams (pavyzdžiui, sąmoninga Poisson strategija aptarti 

„negražias“ temas, aukštinti antiestetiką). Kalbant psichologijos 

terminais, eseistika tarsi perteikia judėjimą nuo kūno kaip komplekso 

prie kūno kaip įvairiai pasitelkiamo įrankio. 

Sykiu visi čia aptarti tekstai rodo būdų kalbėti apie kūną ir 

kūniškumą skalę. Viename jos poliuje atsiduria Baužaitė, kurios 

tekstuose kūnas generuoja apibendrinimus, kitame – Parulskis su 

Andriuškevičiumi, kurių tekstuose kūnas nuveda prie detalių, 

besipriešinančių bet kokiam apibendrinimui, skatina visišką patirties, 

taip pat ir laiko, išsiskaidymą, net atsitapatinimą nuo savęs 

(Andriuškevičius kartais net ir kalba apie save 3-iuoju asmeniu). 

Tokių tekstų nėra daug – kūno apraiškos nėra teminė mada ir dažnai 

išnyra tarpusavyje nesusijusiuose tekstuose (kaip hermetiški, uždari 

Baužaitės tekstai ir socialinių bei kultūros procesų centre nardantys 

Radvilavičiūtės tekstai). O tai ir rodo, kad pavyko apčiuopti ne 

vienadienį, bet ilgalaikį ir didele dalimi paplitusį kultūroje reiškinį. 

 

1.3. Monolitiški pasakojimai 

 

Alternatyva sueižėjusiems ir trūkinėjantiems pasakojimams (o gal 

tiesiog „kita medalio pusė“) yra tekstai, kuriuos galima vadinti 

monolitiškais – tie, kuriuos sudaro vien pasakojimas. Jiems bendra tai, 

kad jų visuma sudaro asmens egopasakojimą – nuoseklią istoriją apie 

save, vadinasi, jie kur kas artimesni klasikiniam autobiografiniam 

rašymui nei tekstai, kuriuose pasakojimą kažkas pertraukia. Laikantis 

Butler įžvalgų, tokie tekstai būtų mažiausiai iškalbingi savivokos ir 

socialumo, taigi ir tapatybės, klausimais. Tačiau jie visgi dalyvauja 

lietuvių eseisto ar eseistės savęs apibrėžime, todėl verta išskirti 

bendriausius jų bruožus. 

Ryškiausiu lietuvių eseistikos egopasakotoju reikia laikyti 

Rolandą Rastauską, sudėjusį savo istorijas jau į 3 tomus ir už du 
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pirmuosius apdovanotą Lietuvos nacionaline kultūros ir meno 

premija. Jo eseistinė „trilogija“ apima visu nepriklausomybiniu 

laikotarpiu rašytus tekstus (Kitas pasaulis – 1993–2003 m., Privati 

teritorija – 1993–2009 m., Trečias tomas – 1990–2015 m.) ir rodo 

nuoseklų judėjimą nuo kultūrinio poliglotiškumo, netgi savotiško 

kelrodžio, iki skirtingų kultūrų susidūrimo, galiausiai – iki griežtos 

skirties tarp aukštosios ir žemosios kultūros, iki elitinės kultūros 

išaukštinimo ir žemosios ironizavimo. Tokia slinktis visiškai atliepia 

dabartinės intelektualinės eseistikos judesius (Mindaugo Kvietkausko, 

Tomo Venclovos tekstai, dalis Giedros Radvilavičiūtės naujausio 

rinkinio) ir rodo žingsnį nuo daugybiškumo kaip kultūrinės vizijos 

prie aiškios kultūrinės poliarizacijos ir hierarchijos. 

Simboliška, kad pirmąjį rinkinį Rastauskas pradeda nuo savo 

kartos lokalizavimo ir kaip jos tapatybės dėmenį nurodo kultūrą: 

 

Mes buvome vieni pirmųjų, kurie labai aiškiai – t. y. visu savim – 

suvokėm, jog Lietuva nesibaigia ties SSRS valstybine siena, ji įsilieja 

į Neramųjį pasaulio kultūros vandenyną, tokį didingą potvynių, ir tokį 

žiaurų, virstantį makabrišku sąvartynu – atoslūgio valandomis.84 

 

Būtent tokį kultūros vaizdą – chaotišką, kupiną dar nedaug kam 

pažįstamų ženklų (vietos, erdvės ir kelionės čia irgi tampa kultūros 

ženklais) – pateikia pirmasis rinkinys. Pavyzdžiui, viename 1994 m. 

tekste Rastauskas mini J. M. Coetzee85 – 5 metai iki šiam gaunant 

antrąją Bukerio literatūros premiją ir 9 metai iki Nobelio literatūros 

premijos bei plataus tarptautinio pripažinimo, taip pat ir Lietuvoje. 

Kitas pavyzdys – 1993 m. tekstas iš Privačios teritorijos, kur jau 

vartojamas terminas „hipsteris“ (net nekursyvintas)86 – gal netgi 

anksčiau už pačius hipsterius. 

Antrajame rinkinyje tas daugybiškumas tarsi ima slėgti ir jame 

pradeda ryškėti priešybių nesutaikomumas (ši nuostata toliau per 

likusius du rinkinius tik stiprėja): „Kaip išlikti savimi (re)miksuojant 

                                                      
84 Rolandas Rastauskas, Kitas pasaulis 1993–2003, Vilnius: Apostrofa, p. 14. 
85 Ibid., p. 74. 
86 Rolandas Rastauskas, Privati teritorija, p. 235. 
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svetimą muziką?“87 Be to, antrajame rinkinyje pasikeičia 

intertekstualumo vaidmuo: tai, kas pirmajame rinkinyje buvo 

pasaulėvaizdį išplečiantys, prisijaukintini ženklai, vėliau tampa 

nereikalingu balastu, paviršutiniškomis ir nieko nesakančiomis 

jungtimis. Intertekstai esė atsiranda pagal garsines ar reikšmės 

asociacijas, tačiau ne išplečia teksto lauką, o priešingai – prikišamai 

akcentuoja tai, kas jis nėra. Pavyzdžiui: „religija – krepšinis, kurį, kaip 

žinome, įprasta žiūrėti su alaus krūzu (nepainioti su Tomu 

‘Scientologu’!) tribūnoje“88; „[…] karininkas. Pavadinkime jį 

Komendantu (ne Komandoru – nesišaipyk!)“89; „vienas techniškiausių 

mano kada nors matytų aktorių Jeroenas Williamsas (nepainioti su 

prisiekusiu lapių medžiotoju ir pudelių ‘tėčiu’ Jeremy’u Ironsu!)“90, 

taip pat ir trečiajame rinkinyje: „M. K. Čiurlioniui (nepainioti su S&P 

Stanikais), rodos, taip neseniai irgi pasitarnavusio ‘Musée d’Orsay’ 

vartų“91. Komentarai skliausteliuose, prisakantys nepainioti dalykų, 

kurie šiaip nėra panašūs ir veikiausiai net nebūtų painiojami, tarsi 

reprezentuoja antrą balsą, nuolatos komentuojantį pasakojimą ir 

tampantį savotišku apsiskaičiusiu mefistofeliu – tuo, kas vis užkalba 

dantį, kuria netikras sąsajas tarp nelabai tesusijusių tekstų ir 

intertekstualumą iš tekstų dialogo paverčia kliuviniu, pranešimo 

„triukšmu“. Paradoksaliai taip tarsi šaipomasi iš nepakankamai 

išsilavinusio, „neidealaus“ skaitytojo, kuris ar kuri težino populiarius 

aktorius, madingus šiuolaikinio meno vardus. 

Trečiajame rinkinyje intertekstualumas apskritai 

ironizuojamas, o intertekstai tampa stereotipo sinonimu: jie neva 

ženklina tikrovę, bet iš tiesų tik apibrėžia jais ženklinamą patirtį kaip 

neautentišką ar netikrą. Pavyzdžiui, jei kas nors pilka – tai „Grėjaus 

atspalviai“92, jei sunki situacija – tai „Reikalų Briugėje“ finalo 

parodija93. Tas pat ir su kultūriniais dalykais apskritai: jei jau arabai, 

                                                      
87 Ibid., p. 11. 
88 Ibid., p. 96. 
89 Ibid., p. 143. 
90 Ibid., p. 150. 
91 Rolandas Rastauskas, Trečias tomas, Vilnius: Apostrofa, 2015, p. 61. 
92 Ibid., p. 25; plg. Penkiasdešimt pilkų atspalvių veikėjo pavardę. 
93 Ibid., p. 43; plg. Martino McDonagho 2008 m. filmą. 
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tai ruošiasi ką nors sprogdinti94, jei jau važiuoja į Briuselį – tai pas 

Donskį95. Paties pasakotojo žodžiais tariant, intertekstualumas tarsi 

nukreipia dėmesį: kai atsiduri „akivaizdžių poetinių citatų lauke“, 

nebepastebi aplinkos96, tarsi persikeli į kitą plotmę, neturinčią nieko 

bendra su „tikrąja“. Tai iš esmės skiriasi nuo to, kaip intertekstualumas 

veikia Radvilavičiūtės tekstuose, kur tampa esmine patirties dedamąja 

dalimi: čia jis funkcionuoja kaip antras, nebūtinas, sluoksnis, niekaip 

neveikiantis pasakojimo, tik nuolat pabrėžiantis esant neperžengiamą 

skirtį tarp „sava“ ir „svetima“, jų nesuderinamumą. Aiškiausiai ta 

skirtis realizuojama keliuose trečiojo rinkinio erdvės aprašymuose, 

kur paradoksaliai (Rastausko kosmopolitizmo kontekste) itin 

išryškinamos savos kultūros ribos: pasakojant apie kelionę į Stambulą, 

cituojamas vien Orhanas Pamukas (cituojami ar perpasakojami ištisi 

puslapiai), tuo tarpu čia pat prisimenama Basanavičiaus gatvė tampa 

savu prisiminimu, savo kartai priklausančiu ženklu97. Tai, kas svetima, 

vis dėlto lieka prieinama per svetimus tekstus, o tai, kas sava, yra 

atvira patirčiai ir tiesioginiam pažinimui. 

Tad Trečiame tome matome, kaip Kito pasaulio pradžioje 

manifestiškai iškeltas „Neramusis pasaulio kultūros vandenynas“ jau 

yra virtęs atskirais, atidalytais užutėkiais. Tai, kad iš esmės nei svetimi 

tekstai ar jų maišatis, nei kitokia patirtis nesutrikdo aiškaus, 

struktūruoto pasakojimo (didžioji dauguma esė – vienodos struktūros, 

išdėstomos numeruotais 3–5 fragmentais; Kitame pasaulyje jos labai 

dažnai perteikia tezės–antitezės–sintezės ritmą), leidžia Rastauską 

laikyti pačiu ryškiausiu Lietuvos „monolitiniu“ pasakotoju, kurio 

tekstų leitmotyvu išlieka riba – tarp kultūrų, tarp sacrum ir profanum, 

netgi pačiame tekste tarp jo vidinių dalių. Visgi pirmuosiuose 

tekstuose ta riba dar nuvesdavo į sintezę, o naujesniuose rinkiniuose 

ja grįžtama prie priešpriešos tarp tezės ir antitezės, „aš“ ir „kito“. 

Pats keliavimo naratyvas, kuriuo itin žymi Rastausko kūryba, 

funkcionuoja kaip priemonė „grįžti į save“, pamatyti save per 

atstumą – kitos šalies, kito teksto, kito laiko akimis. Labai panašiai 

                                                      
94 Ibid., p. 64. 
95 Ibid., p. 50. 
96 Ibid., p. 21. 
97 Ibid., p. 168–171. 
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kelionės naratyvas veikia ir kai kuriuose kituose lietuviškosios 

eseistikos tekstuose – konkrečiai tuo pasižymi Ramūno Čičelio 

rinkinys Bohemijos fragmentai (2015). Jame pateikiama 17 tekstų, 

kurie visi parašyti sąmonės srauto technika ir adresuoti 16-kai 

Lietuvos ir pasaulio miestų bei vietovių. Iš pažiūros tekstus grindžia 

asmeninės asociacijos; miestams ar vietovėms jie ne šiaip adresuoti – 

į juos kreipiamasi labai intymiu tonu („Tu“ didžiąja raide), nuolat 

personifikuojant, paprastai kaip moterį. Vienas iš pavyzdžių – tekstas 

„JONAVAI – mergaitei baltais drabužiais“: 

 

Dilgėlės iki kelių. Pro jas į Tave žiūrėjau. Niekada neartėjau. Vasara 

visada prieš akis ir jose. Jas gėlė. Tu pavojinga. Nekart degiau nuo 

noro Tave paliesti. Kai priartėdavai, staiga atitraukdavau rankas. Tu 

to neatleidai niekad. Ateidavai pas mane dažniau nei kartą per metus.98 

 

Nors tiek turinys, tiek kalbėjimo tonas iškart sufleruoja, jog 

kreipiamasi į vietas, kurios yra labai ryškios asmeniniame patirties 

žemėlapyje (anotacijoje 4 viršelio puslapyje Leonidas Donskis jas 

vadina „likimo vietomis“), keliuose tekstuose užsimenama apie tai, 

kad itin svarbus ir tų vietų eiliškumas knygoje. Pavyzdžiui, tekste, 

skirtame Turku, išvardijamos kelios iki tol aprašytos vietos atbuline 

tvarka („Buvau tik sau. Ne dėl Tavęs, Turku, Nevėži, Lietava, Jonava, 

Juodkrante, Utena“99), o teksto, skirto Vilniui, pabaigoje 

„numatomas“ kito teksto miestas adresatas, tiksliau, miesto dalis – 

Smiltynė („Tu mane įtikinai, kad nuo Tavęs viskas priklauso. Kad nuo 

vietos. Kad ne nuo mano valios. Patikėjau. Mašina sustojo. Ko Tau 

reikia prie jūros niūrų rudenį?“100). Tai rodo, kad vietos pateikiamos 

surikiuotos – veikiausiai pagal tai, kada jose gyventa ar būta, o jų 

visuma reprezentuoja nuoseklią seką – veikiausiai vienas kitą 

keičiančius gyvenimo tarpsnius. Labai suasmeninti kreipiniai leidžia 

manyti, kad miestas ar vietovė čia yra ne tik tai, kur praleistas tam 

tikras gyvenimo tarpsnis, bet ir pats tarpsnis, o kai kada – ir praeities, 

                                                      
98 Ramūnas Čičelis, Bohemijos fragmentai, Vilnius: Versus aureus, 2015, 

p. 21. 
99 Ibid., p. 37. 
100 Ibid., p. 41. 
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to tarpsnio „aš“. Miestas ar kita vieta tampa tuo, „su kuo“ gyventa 

praeityje, bet kartu ir savęs, toje praeityje gyvenusio, veidrodžiu. Tad 

tik prabėgom viename tekste pasirodanti aliuzija į Narcizo mitą101 

tampa visos knygos metafora: erdvė, keliavimas po erdvę suvokiama 

kaip būdas ne geriau pažinti ją, o suprasti save. 

Tokia erdvės traktuotė ne tik suartina Čičelio rinkinį su 

Rastausko eseistika (nors iš pažiūros tekstai visai nepanašūs), bet ir 

leidžia apčiuopti vieną iš keleto pasakojimų, kurie lietuviškojoje 

eseistikoje pasirodo kaip nepertraukiami ir nusistovėję – tai kelionės 

kaip naujo savęs pamatymo pasakojimas. Prie jo glaudžiasi 

vadinamieji emigracijos tekstai, taip pat dažniausiai sugulantys į 

monolitiškus pasakojimus, kuriuos apibendrinti galima taip: tai 

bandymas suprasti, kas yra bendrumas tarp žmonių ir kaip jo siekti 

(kad reikia siekti, matyti iš visai visų emogracijos pasakojimų). 

Lietuvių eseistikoje tai geriausiai išreiškia du meninės kalbos aspektu 

priešingi pavyzdžiai – Dalios Staponkutės ir Zitos Čepaitės tekstai. 

Zita Čepaitė – kultūros, politikos veikėja, emigravusi į 

Didžiąją Britaniją ir ten, greta kitų veiklų, dirbanti lietuvių emigrantų 

bendruomenėje, kultūros srityje. 2011 m. išleistas jos esė rinkinys 

Emigrantės dienoraštis pristatytas kaip gvildenantis „emigranto 

tapatybės problemas, rūpesčius, apie elementarų žmogiškumą ir 

sąžinę“102. Knygą sudaro 18 istorijų apie gyvenimą emigracijoje, 

kiekvieną jų grindžia koks nors paradoksas ar nuotykis, nors 

dažniausiai tai nuotykis kabutėse – blogi nutikimai, nemalonumai 

(vagystė, pažeminimas, nesusipratimai ir kt.). 

Gyvenimas kitoje kultūroje savaime yra patirtis, verčianti 

persvarstyti, kaip save suvoki, kuo laikai, kas tau svarbu, – kitaip 

tariant, tapatybės klausimus. Čepaitės knygoje jie nėra probleminami, 

tačiau įdomu tik trumpai užfiksuoti, iš kiek ir kokių paneigimų bei 

atsiribojimų ta tapatybė susideda. Pasakotojai svarbu: būti tinkamai 

                                                      
101 Ibid., p. 31. 
102 Lilė Totorytė, „Dar vienas dienoraštis be datų“, 15min.lt, 2011-10-11. 
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apsirengusiai103, gyventi socialiai priimtinoje vietoje104, atitikti 

amžiaus stereotipus105, būti tinkamoje aplinkoje (tautybės, odos 

spalvos atžvilgiu)106. Taigi svetima aplinka sujautrina staiga keletą 

aspektų, ir nevienaplanių, mat kai kurie jų įgimti (tautybė, oda), o kai 

kurie – pasirenkami ar išugdomi (gyvenamoji vieta, apranga, 

„atitinkanti amžių“). Tačiau šie apsiribojimai staiga nustoja veikti, kai 

žmones tarpusavyje saisto kalba: štai pasakojama apie lietuvį skvoterį, 

kuris neturi, pasakojimo logikos požiūriu, geriausios savybės – 

stabilumo (stabilios gyvenamosios vietos), bet artikuliuota jo 

gyvenimo istorija staiga tarsi nutrina bet kokius skirtumus ir 

komunikacija įvyksta. Turbūt ir visa „prigimties“ diskriminacija, 

kurios Čepaitės tekste kartais ne mažiau nei „Delfio“ komentaruose, 

galiausiai susiveda į viena – komunikacijos ir bendrumo trūkumą, 

sykiu – ir didžiulį poreikį. Artikuliacijos galimybė ir sunkumas itin 

išryškėja svetimoje aplinkoje, ypač tokioje, kur kalbai, ypač žodiniam 

jos aspektui (akcentui), suteikiama didžiulė socialinė ir politinė 

reikšmė. 

Visai kito meninio ir idėjinio lygmens Dalios Staponkutės 

tekstai netikėtai perteikia visai tas pačias, tik daug labiau artikuliuotas, 

jausenas: naujausią jos rinkinį Iš dviejų renkuosi trečią: mano mažoji 

odisėja (2014), Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto išrinktą 

kūrybiškiausia 2014-ųjų knyga, pradeda kalbos problema. 

Pasakojama apie tai, ką reiškia gyventi svetimoje šalyje – ne trumpam 

apsistoti, o įsijungti į kitos šalies funkcionavimą, sukurti dvikalbę 

                                                      
103 Kelis puslapius pasakojama, kur ir už kiek svarų nusipirktas koks drabužis, 

ar jis dera, apsimoka, ar ne (Zita Čepaitė, Emigracijos dienoraštis, Vilnius: 

Alma littera, 2011, p. 62). 
104 Jei jau rytinis Londonas, tai moterų skarelės – kaip Kalvarijų turguje ir 

pan. (Ibid., p. 117). 
105 Pavyzdžiui, apie pagyvenusią pasipuošusią moterį: „[A]rtėjo prie tokio 

amžiaus, kai jai nebeturėjo rūpėti, kaip ji atrodo ir ką apie ją galvoja kiti“ 

(Ibid., p. 185). 
106 „Net tai, kad aš pati kartais pasijuntu mieliau norėjusi gimusi žyde – irgi 

smulkmena. Yra radikalesnių lietuvybės atsižadėjimo būdų“ (Ibid., p. 129); 

„Tačiau išgirdus, kad kažkieno draugas ar gyvenimo partneris yra britas, 

savaime susirezga klausimas, o kokia gi to brito spalva“ (Ibid., p. 240). 
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šeimą ir joje gyventi, auginti vaikus. Būtent vaikai knygoje tampa 

tašku, į kurį subėga visi kalbos klausimai: reikia pasirinkti, kokia kalba 

su jais kalbėti, kaip su jais susikalbėti – ne vien lingvistine prasme, 

tačiau lingvistinė kalba tampa „atpirkimo ožiu“. Pavyzdžiui, dukros 

pyksta, kad su mama reikia kalbėti lietuviškai ir kt., ir išgirdusios, kad 

mama laisvai kalba graikiškai, nusivilia: „Iš esmės ji suprato (ir 

nutylėjo), kad iki šiol jai neteko ‘normaliai’ su mama pasikalbėti“107. 

Tad, kitaip, negu galima buvo numanyti iš Čepaitės knygų, bendra 

kalba dar nereiškia bendrumo – bendrumas pasirodo besąs sunkiau 

pasiekiamas ir neaišku kur ieškotinas dalykas. Tačiau užvis labiau 

siektinas: kai knygoje pasakojama šeimą, praktiškai visuomet 

akcentuojami bendri dalykai – kas ką kartu darė, kas ką išgirdo 

(priešingai, nei buvo tikėtasi), kur ir kaip atsirado asmeninis ryšys. 

Vis dėlto kalba kaip artikuliacijos galimybė garantuoja 

bendrumą su savimi – savo išgyvenimais ir patirtimi. Galima kelti 

hipotezę (kurią vargiai patikrinsi įprastomis literatūros analizės 

priemonėmis, bet vis tiek įdomu), kad kai ta kalba yra atrasta ir 

„veikia“, tuomet tai atsispindi ir teksto poetikoje: jis galbūt 

dekoratyvesnis, labiau „ornamentuotas“; jo ritmas gal ir ne visai lygus, 

bet bent jau tolygus. Priešingai, kai ši kalba stringa, pasakojime gali 

rastis pertrūkių – visai tokių, apie kokius buvo kalbama ankstesniame 

disertacijos poskyryje, neaiškių sutankėjimų ar tokios poetikos kaip, 

pavyzdžiui, sąmonės srautas (kurio, pavyzdžiui, labai daug Parulskio 

tekstuose). Čia nenorima nukrypti į savamokslę psichoanalizę, nors ją 

implikuoja „pertrūkių“, „prasiveržimų“, „strigimų“ žodynas; veikiau 

norisi galvoti apie tai, kiek tas psichoanalizės ir apskritai vidujybės 

žodynas, Vakarų literatūroje jau tapęs kasdienės kalbos dalimi (save 

reflektuoja net trilerių ar meilės romanų veikėjai; puikus pavyzdys – į 

lietuvių kalbą verčiami paklausūs Lenos Andersson romanai), veikia 

rašymą apie save ir savęs suvokimą. Bet čia reikia laukti, kol lietuvių 

eseistikos imsis literatūros fenomenologija. 

Staponkutės knyga tokį bendrumą liudija ir iškelia kaip vertybę. 

Poetikos atžvilgiu čia nueinama dviem keliais: kai ieškoma kuo 

                                                      
107 Dalia Staponkutė, Iš dviejų renkuosi trečią: mano mažoji odisėja, Vilnius: 

Apostrofa, 2014, p. 27. 
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didesnio tikslumo, kaip įvardyti norimus dalykus, padaugėja metaforų, 

kartais net atrodančių pertekliškai108, o kai siekiama bendrumo, tekste 

pasidaro itin gausu aforistinio pobūdžio bendrybių, kurios, anot Manto 

Tamošaičio, „nesuteikia teksui didelių papildomų reikšmių ar 

lygmenų, tik be reikalo timpteli audžiamą mintį į šoną“109, pavyzdžiui: 

„Turbūt laisvė ir vienišumas tarpusavyje dera, jei suvokiu laisvę kaip 

buvimą pasaulyje, kuriame galima rinktis viską, bet trumpam“110. 

Būtent bendrybės, turinčios reikšti universalias, taigi visoms ir visiems 

aktualias, patirtis, tampa meniniu požiūriu abejotinu knygos 

elementu111, o štai metaforos, visiškai idiosinkratiški minties šuoliai, 

kaip tik atskleidžia labai savitą vaizduotę, pavyzdžiui: 

 

Rašytinis žodis žadina kitokias analogijas, prisiminimus ir jausmus 

negu gyva kalba. Tekstas – tarsi chodžos giesmė mečetėje už Žaliosios 

linijos: ji girdėti visiems, nepaisant religijos.112 

 

Gal ir ne be priežasties emigracijos tekstuose kuriamas 

monolitinis, nepertraukiamas pasakojimas: jie visi rodo būtinybę 

susitelkti ir veikti tarsi dviem režimais – pirma, suvokti, kokie dalykai 

apibrėžia tave pačią ar patį, antra, atrasti, kas tave jungia su išore, kaip 

siekti bendrumo. Kai tas bendrumas imamas suvokti kaip kuriamas, 

konstruojamas, o ne natūraliai, „iš prigimties“, esantis dalykas, tuomet 

tai tampa ir teksto metafora – lėtu konstravimu, paskirų elementų 

jungimu į visumą. 

Kitas veiksnys, leidžiantis kurti praktiškai neturintį tarpų 

pasakojimą ar maksimaliai juos užglaistyti, – tai kito literatūros žanro 

stilizavimas. Kaip ir žanrinis kinas, pasižymintis tvirtu 

schematiškumu, aiškiomis reikšmių kūrimo strategijomis, taip ir 

aiškiai žanro modeliui paklūstanti literatūra numano daug didesnį 

                                                      
108 Pavyzdžiui: „Ieškodama nepaprastų atsakymų išorės pasaulyje, ragavau 

net dukrai skirtus vaistus, kapsules, kurios mano viduje sproginėjo it 

brandžios akacijų ankštys, keldamos dar didesnį sąmyšį“ (Ibid., p. 55). 
109 Mantas Tamošaitis, „Specifinis kūrybiškumo receptas“, Bernardinai.lt, 

Naujasis Židinys-Aidai, 2015-07-21. 
110 Dalia Staponkutė, Iš dviejų renkuosi trečią: mano mažoji odisėja, p. 23. 
111 Mantas Tamošaitis, „Specifinis kūrybiškumo receptas“. 
112 Dalia Staponkutė, Iš dviejų renkuosi trečią: mano mažoji odisėja, p. 69. 



115 
 

tolydumą ir apčiuopiamesnes problemines vietas, negu būna neaiškių 

žanrinių ribų tekstuose. Lietuvos eseistikoje tokių pavyzdžių galima 

rasti nemažai, paprastai jie pavieniai ir netampa kūrybine strategija. 

Todėl čia taip pat pasirinkti keli atsitiktiniai pavyzdžiai – fragmentai 

iš Juliaus Sasnausko, Jurgos Ivanauskaitės, Renatos Šerelytės tekstų. 

Julius Sasnauskas iki šiol yra išleidęs bent 3 asmenines 

eseistikos rinktines ir vieną kolektyvinį (Postilės, su Giedre 

Kazlauskaite, 2009), nuolatos publikuoja tekstus periodikoje. 

Vėliausioje iš savo knygų Pagaunama ir nepagaunama (2013) jis 

perspausdina jau kur nors spausdintas esė bei interviu, taip pat – 

sakytus pamokslus, kurie savo kolektyviniu tonu nuspalvina ir kitus 

tekstus. Tai šventinio kalendoriaus knyga: beveik visi tekstai skirti 

kažkam paminėti, atšvęsti, prisiminti kokią nors progą (Lietuvos vardo 

paminėjimas, Velykos, Holokausto minėjimas, Tibeto skvero Vilniuje 

atidarymas ir pan.). Tokio kalendoriaus vaidmuo – bendrinti ir telkti, 

taigi natūraliai kyla klausimas, kiek šiuose tekstuose apskritai gali 

atsiskleisti asmeninė perspektyva. Autobiografinių detalių juose kaip 

ir esama: pasakotojas-autorius kalba apie tokius išgyvenimus kaip, 

pavyzdžiui, tremtyje praleisti metai ar pašaukimo klausimai, tačiau net 

ir tokia, regis, individuali patirtis netampa asmeniška. 

Kodėl – paaiškina kitas tekstų ypatumas: jie labai aiškiai nurodo 

į konkretų žanrą. Išties, nors knyga klasifikacijose priskiriama 

eseistikai, bet paskirų tekstų žiedinė kompozicija (judėjimas nuo 

bendrybės prie pavyzdžių ir tada grįžimas prie pradžios, ją parodant 

naujame kontekste), poetika (išvardijimai, laipsniavimas, 

alegorizavimas), išskirtinai daug performatyvių pasakymų teksto 

pabaigoje (paraginimai, palaiminimai) leidžia didžiąją knygos tekstų 

dalį priskirti pamokslams. Jis, be to, kad yra sakomas gyvai (tad jam 

būdingi šnekamosios kalbos bruožai – pokštai, autoironija, kitoks 

auditorijos pagyvinimas113), turi tikslą išdėstyti, išaiškinti tam tikrą 

klausimą, sykiu – vienyti bendruomenę, tad autobiografiniai elementai 

čia tegali tarnauti susitapatinimo arba pavyzdžio tikslais, bet ne 

ypatingam ar tiesiog asmeniškam santykiui, išgyvenimui atskleisti. 

                                                      
113 Julius Sasnauskas, Pagaunama ir nepagaunama, Vilnius: Alma littera, 

2013, p. 85. 
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Panašiai nutinka ir Renatos Šerelytės rinkinyje Laukiniai 

mėnesiai (2006): nors tekstų pobūdis visai kitoks nei Sasnausko – tai 

ne pamokslai (vienijantys), o labiau socialinės kritikos (skirtį 

pabrėžiantys) tekstai, tačiau ir juose asmeniškumas neturi galimybės 

pasirodyti. Šiuo atveju taip nutinka dėl itin aukšto tekstų 

literatūriškumo laipsnio: čia žaidžiama pasakotojo instancija 

(kaitaliojasi vardai, lytys, socialinis statusas ir kt.), pasikartojančiais 

personažais, kalbėjimo registru (vieni tekstai imituoja laiškus, kiti 

primena feljetoną ar satyrą, treti yra sueiliuoti ir t. t.) – visa tai mažina 

bet kokio asmeniškumo lūkestį ir galimybę jam pasirodyti. 

Tam tikras žvilgsnis į šią galimybę išnyra esė „Mėlyna 

kušetė“ – tai psichoterapijos seansų parodija, visa sudaryta iš paciento 

vidinių monologų terapeuto kabinete, namuose, galiausiai – pokalbio 

su terapeuto kušete, kai pacientas įsilaužia į kabinetą114. Pati esė įdomi 

tuo, kad susišaukia su 1.1 poskyryje cituotu Radvilavičiūtės tekstu 

„Pacientė nr. 27“, kur taip pat imituojama psichoterapijos proceso 

dalis – psichiatrės užrašai po konsultacijos. Tekstai vienas kito 

necituoja, nėra susiję aiškiu intertekstiniu ryšiu, todėl dar ryškiau, kad 

abiem būdingas karikatūrinis, parodijos tonas, trivializuojantis 

froidizmą ir jo taikymą psichologijoje (pavyzdžiui, Šerelytės 

pasakotojas nuolatos „nemokšiškai“ analizuoja sapnus). Tai dvilypis 

gestas: viena vertus, juo tarsi reiškiamas nusistatymas prieš žmogaus 

psichikos aiškinimą remiantis konkrečiais modeliais (tarsi psichika 

būtų ne tiek nepažini, kiek unikali ir neschematizuotina), antra vertus, 

taip rodomas išpažinties, monologo ir pokalbio apie save fiasko. Nors 

kalbėti apie save, atrodo, ir reikia, ir norisi, tačiau tokiuose 

pokalbiuose nuolat įvyksta miskomunikacija (pavyzdžiui, 

Radvilavičiūtės pasakotojai niekaip nepavyksta išaiškinti psichiatrei, 

kokia prasme jai patinka Nabokovas). Kodėl – čia aptariami tekstai 

nesako, tačiau pažvelgus į visą eseistikos korpusą galima daryti 

spėjimą: pokalbis apie save neretai prilyginamas išpažinčiai, tad turi 

bemaž sakralinį statusą ir – svarbiausia – ypatingą adresatą. 

Būtent tokią nuostatą liudija pomirtinė Jurgos Ivanauskaitės 

tekstų knygelė Angelo rūbas, bibliografinėje anotacijoje įvardyta kaip 

                                                      
114 Renata Šerelytė, Laukiniai mėnesiai, Vilnius: Alma littera, 2006, p. 96. 
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esė, tačiau išleista kaip maldaknygė (tokio pat formato, peršviečiamo 

plonyčio popieriaus, brevijoriško spalvingumo – juodo ir raudono 

teksto). Knygą grindžia Ivanauskaitės kūrinys – „Marškinėliai 

angeliškiems sapnams sapnuoti“, sukurti personalinei Ivanauskaitės 

parodai „Angelariumas“ (2005). Tai didelis tekstilės kūrinys, visas 

išrašytas tekstu – kreipiniais į įvairius angelus. Būtent šių kreipinių 

perrašų pagrindu atsirado aptariama knyga. Tekstas joje pateikiamas 

fragmentuotas – po vieną fragmentą kiekviename puslapyje, skyrimo 

pagrindu renkantis kreipinį į angelą. Kai visuma šitaip išskaidoma, 

išryškėja bruožai, leidžiantys pavienius tekstelius priskirti maldos 

žanrui: jie pradedami kreipiniu į aukštesnę jėgą, juos sudaro prašymai 

tarpininkauti ir kiti liepiamąja nuosaka išsakyti norai (saugok, užtark, 

globok, išgirsk, …), kartais kartojami po keletą kartų – litanijos 

principu. Atrodo, kad maldos žanro tekste autobiografiškumas turėtų 

nunykti: jis sutelkiamas į stoką (ko trūksta, norisi), o stokojami dalykai 

paprastai subendrinami – savo ir artimųjų sveikata, dvasinio gyvenimo 

pilnatvė, taika pasaulyje ir kt. Tokios yra ir didžioji dalis Ivanauskaitės 

maldų – tačiau keliose jų žanras visgi švelniai dekonstruojamas, ir 

būtent šie tekstai leidžia kalbėti apie eseistinį asmeniškumą. 

Pavyzdžiui: 

 

Arkangele Rapolai, / Dieviškasis Gydytojau, / suteik sveikatos / mano 

kūnui, protui / ir sielai, / maitink mano polėkius, / įžvalgas, / sielos 

skrydžius, / kūrybinį įkvėpimą!115 

 

Angele Sarge, / globok mano katę Lūšį, / o jei ji turi / savo katinišką 

Angelą Sargą, / bičiuliaukis su juo / ir būk jam / broliu.116 

 

Angele Sarge, / būk man tėvu, / kurio niekada neturėjau, / būk mano 

mylimuoju, / kurio taip ir nesutikau, / būk mano vaiku / ir teik / 

nepatirtą / motinystės / džiaugsmą.117 

 

                                                      
115 Jurga Ivanauskaitė, Angelo rūbas, Vilnius: Tyto alba, 2011, p. 71. 
116 Ibid., p. 119. 
117 Ibid., p. 117. 
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Cituotose maldose (kaip ir keliuose kituose tekstuose, kur 

minima šeima, vardijamos jos narės ir nariai – motina, sesuo, įtėvis, 

biologinis tėvas ir t. t.) kreipinys į angelą atlieka ne prašymo funkciją, 

o tampa pretekstu papasakoti apie save (šiaip angelas, laikantis 

krikščioniško mokymo – tobulesnė būtis, turbūt turėtų ir nesakytas 

žinoti ir katės vardą, ir meldžiančiosios biografijos detales), taigi 

tekstas tampa savitikslis – poetinis. Malda, santykis su 

transcendencija, čia perkuriama į savotišką dialogą su abstrakcija – tik 

dialoge gali atsiskleisti tiek autobiografija, tiek pats asmuo kaip 

unikali būtis. Tai akivaizdžiai dialogo filosofijos (Martino Buberio, 

Emmanuelio Levino) nuspalvintas judesys, kuris leidžia naujai 

interpretuoti asmeniškumą – tai ne tik tai, kas žmogui unikalu 

(išskirtinė, kasdienybę „perplėšianti“ patirtis), bet ir tai, kas asmenyje 

yra metafiziška – kas atveria kelią į klausimus apie būtį, kas suteikia 

egzistencinę vertę poreikiui pasakoti save, įrašyti save į pasaulį. 

Galiausia monumentaliausias bandymas susikonstruoti 

pasakojimą kaip save (ar atvirkščiai) – tai Donaldo Kajoko eseistika, 

už kurią, greta poezijos, 1999 m. jis apdovanotas Lietuvos nacionaline 

kultūros ir meno premija. Premija skirta už iki tol vienintelę Kajoko 

eseistikos knygą Dykinėjimai (1999), kuri didžiąja dalimi po poros 

metų perspausdinta didžiuliame rašytojo prozinės kūrybos rinkinyje 

Lietaus migla Lu kalne (2002), kuris savo ruožtu apdovanotas 

„Poezijos pavasario“ prizu. Galiausiai Kajoko eseistiniai tekstai bent 

porą kartų buvo pasirinkti lietuvių kalbos brandos egzamino bei 

bandomojo egzamino teksto suvokimo užduočiai. Toks keliaplanis 

išskyrimas rodo šių tekstų svarbą bei reprezentatyvumą: jie turėtų būti 

suprantami ir vertinami įvairaus amžiaus auditorijos tiek turinio, tiek 

formos lygmeniu. 

Žvelgiant iš šio tyrimo perspektyvos, Kajoko eseistiką reikėtų 

laikyti palyginti ribine, vietomis beveik ir išsprūstančia iš grožinės 

eseistikos tekstų lauko, mat didžioji kiekvieno teksto dalis grindžiama 

ne pasakojimu, o samprotavimu ar svarstymu, o tai savo struktūra (X = 

Y) artimiau akademiniam, filosofiniam ar apskritai kritiniam 

diskursui. Tačiau tų svarstymų alegorizavimas, tezę nuolat artinantis 

prie aforizmo, bei imperatyvų ir tiesiog pamokymų gausa leidžia 

tiksliau apibrėžti tekstų pobūdį – tai gyvenimo išminties, dvasingumo 
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pamokymai, alegoriniai pasakojimai, artimesni Kahlilo Gibrano ar kai 

kuriems Paulo Coelho tekstams negu įprastinei lietuviškai eseistikai. 

Pavyzdžiui: 

 

Taigi – vakarykštės proto pergalės mirė. Be graužaties palik pudruotus 

ir frakuotus jų fantomus, plastmasinėm lėlėm virtusias skandalingas 

idėjas ir šokiruojančias teorijas. Jeigu protas, tarsi zuikis prieš žiemą, 

pakeitė kailį, t. y. prislopino vienas savo savybes ir išryškino kitas, 

vadinas, tavęs laukia kokybiškai naujas dvasios laikas. Tai nėra 

nelaimė, tiesiog kitokios, dar neįsisąmonintos patirties galimybė – 

brangiausia dovana šitai suvokusiam keliautojui.118 

 

Pamokymo logika paaiškina, kodėl tokia panaši Dykinėjimų 

tekstų struktūra: beveik kiekvienas pavadinimas prasideda „Apie …“, 

kiekvieną pradeda kokia nors citata, dažnoje esė pradedama kokia nors 

bendra tiesa, kuria ir užbaigiama. Tai primena Sasnausko pasitelkiamą 

struktūravimą pamokslo tipo tekstuose, tik dar labiau nuasmeninta. 

Manau, kad tai susiję būtent su tuo, jog pasakojimas šiuose tekstuose 

yra dar labiau apribotas, jis gali įgyti nebent pavyzdžio, daugių 

daugiausia – atspirties svarstymams statusą. Štai esė „Apie vieną 

frazę. Nuotykis“ pasakojama apie pasivaikščiojimą mieste, kuo toliau, 

tuo labiau ta pasivaikščiojimo patirtis subendrinama (ji atnešė 

ypatingų išgyvenimų, tačiau visgi pasivaikščiojimas buvo toks kaip 

kiti) ir teksto pabaigoje iš jos lieka viena įžvalga, kurios prasmės 

pasakotojas net nebeprisimena119. O visa tai tarnauja kaip įrodymas, 

jog patirtyje svarbiausia – jos dabartis, pats patiriamas momentas. 

Kai tekstas turi aiškią funkciją, kai pasakojimas jame yra ne 

pagrindas, o funkcinis elementas ir dėl to griežtai suvaldytas, tada 

jame tiesiog nelieka vietos jokiam, net bendriausiam, asmeniškumui. 

Nors aptariamuose tekstuose nemažai autobiografinių detalių, paties 

Kajoko poetinės kūrybos ištraukų, jie vis dėlto lieka labai vientisi, 

labai bendri, dėl to taip pat priskirtini prie monolitiškų. Logiška, kad 

juose pasireiškia gan griežtai apribotas savivaizdis, savo vaidmens 

                                                      
118 Donaldas Kajokas, Lietaus migla Lu kalne, Vilnius: Lietuvos rašytojų 

sąjungos leidykla, 2002, p. 167. 
119 Ibid., p. 215. 
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suvokimas. Įdomu, kad tai reflektuoja ir pats Kajokas – štai vienoje 

esė kalbama apie netipinę savęs patirtį: 

 

Gal pirmąsyk save išvydau ne kaip profesionalų dykinėtoją, smalsų 

savo požemių tyrėją, iš dalies netgi respektabilų pilietį, o kaip 

paskutinį vargšą tarp vargšų: kenčiantį, besipriešinantį grubumo 

apraiškoms, žmogų su dėmėmis mintyse, sieloje, karmoje, bėdžių su 

savo košmarais, šiurkštumu ir puikybėmis, pagaliau neapsimetantį 

stipresniu negu esąs. Tąnakt buvau sau nuoširdus.120 

 

Tad esė tad tampa nebe savęs ieškojimu, o iš anksto apsibrėžto, 

„profesionalaus“ savo vaidmens bei savivaizdžio išpildymu. (Įdomu, 

kiek toks apibrėžtumas koreliuoja su tuo, kad tekstas pasidaro gana 

universaliai suvokiamas, taigi vienaplanis; galbūt tai viena priežasčių, 

dėl kurių vienas ar kitas tekstas išrenkamas šalies mastu laikomam 

egzaminui, bent jau anksčiau taikytai teksto suvokimo užduočiai.) 

Vėlesnė Kajoko eseistika (Lapės gaudymas, 2013) taip pat tęsia 

vientisą, nepertraukiamą pasakojimą, tačiau čia teksto pagrindu, greta 

aforizmo, dažnai tampa paradoksas. Judesys, kai reikšmė randasi iš 

substitucijos judesio – kai vieną tezę pakeičia kita, čia tampa judesiu, 

kai reikšmė randasi iš dviejų nesuderinamų tezių koegzistavimo, 

įtampos tarp jų. Atrodo, kad apibendrinimo judesys tarsi nebegalimas, 

konkretybė (kuri nuslopinama apibendrinimo vardan) išlenda ir lieka 

funkcionuoti greta apibendrinimų, pasirodo su jais nesutaikoma. 

Rinkinyje tos konkretybės vietą dažnai užima dabarties kultūros 

ženklai ir refleksija: pavyzdžiui, stebimasi jaunų autorių knyga 

pavadinimu Noriu Nobelio121 ir to pavadinimo tuštumu; esą turinys, 

už kurį turėtum gauti įvertinimą, užleidžia vietą norui gauti įvertinimą, 

tad virsta tautologija. Tačiau „išorinio“ pasaulio ženklai (kaip 

kultūrinės realijos), ankstesnėje Kajoko eseistikoje tapdavę pretekstu 

susimąstyti, todėl galiausiai virsdavę bendrybe ir būdavę įrašyti į 

bendrą harmoningą pasaulio tvarką, čia lieka tarsi atskiri, integruojami 

į pasakojimą, bet tik kaip kitas, svetimas elementas. 

                                                      
120 Ibid., p. 266. 
121 Donaldas Kajokas, Lapės gaudymas: eseistinės užsklandėlės, Vilnius: 

Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2013, p. 56. 
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Pasaulėvaizdžiu Kajokas iš aptartų autorių turbūt artimiausias 

vėlyvajam Rastauskui: steigia save per panašumo–skirtumo santykį – 

nuo vienų dalykų atsiriboja, su kitais tapatinasi. Skiriasi tik bendrosios 

temos, užpildančios tas santykio paieškas – ar tai kelionės, ar tai Rytų 

filosofija ir pamąstymai. Turbūt panašią schemą, tik kokybiškai 

skirtingai realizuotą, rastume daugelyje kitų šitokio tipo esė. 

 

* 

 

Išties vadinamieji monolitiniai pasakojimai apie savęs suvokimą 

pasakoja ne ką mažiau negu anksčiau analizuoti tekstai. Vientisumas 

ir tolydumas juose – dažniausiai išdirbtas dalykas, liudijantis 

sąmoningą pastangą „išvalyti“ ar išgryninti norimas tezes. 

Šitaip konstruojami pasakojimai gan aiškiai sukrinta į temines 

grupes: kelionių, emigracijos pasakojimai, kitus žanrus imituojantys 

pasakojimai ir galiausia prie klasikinės esė priartėjantys pasvarstymai. 

Nors jie ne visai atitinka bendrą disertacijos tyrimą (nėra pasakojimo 

tarpų), čia irgi galima atrasti labai bendrus pasaulėvaizdžio kontūrus. 

Raktiniu žodžiu vėlgi tampa bendrumas ir dvejopa jo forma – 

bendrumas su kitais žmonėmis arba „bendrumas su savimi“ (taip 

metaforiškai bandoma apibrėžti sąmoningas savo tapatybės paieškas 

ir nuoseklumo konstravimą, kaip daroma Staponkutės, Kajoko 

tekstuose). Įdomu, kad tarp šio tipo pasakojimų gana nemažai ir tokių, 

kurie renkasi užsidarymą, užsisklendimą į sandarią ir neperžvelgiamą 

formą. Tad bendriausiu šiuose tekstuose atliekamu judesiu reikia 

laikyti ne tik judėjimą nuo individualumo prie bendrumo, bet ir atgal. 

Šiame kontekste būtų įdomu patyrinėti tekstus, kurie jau tolsta 

nuo eseistikos ir ima priminti autobiografijas tokia klasikine, kiek 

įmanoma lietuvių literatūroje, prasme. Tai pats pirmasis tekstas iš 

Sigito Parulskio naujausio rinkinio Amžinybė manęs nejaudina 

(2018), taip pat kai kurie tekstai, vis dar vadintini esė, iš Lauryno 

Katkaus Sklepas ir kitos esė (2011). Šiuose tekstuose visas dėmesys 

sutelktas į įprastą autobiografijos pasakojimo schemą – tapsmo 

naratyvą. Čia reikėtų rinktis jau visai kitus metodologinius įrankius, 

tai šiuokart šie tekstai lieka tik kaip įdomus pokytis ir (norisi tikėtis, 

kad) galima ateities tendencija jau gana stagnuojančiame žanre. 
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2. [Kitakalbė eseistika Lietuvoje: trūkstamas skyrius] 

 

Apie kitakalbę Lietuvos eseistiką galima kalbėti kaip apie 

nepavykusią tyrimo dalį ir atitinkamai – neįvykusį kontaktą, kurie 

yra svarbūs ir iškalbingi mąstant apie kultūrinės, kolektyvinės 

savivokos ribas. Priešingai, negu gali pasirodyti, Lietuvos eseistika, 

kaip ir Lietuvos visuomenė, anaiptol nėra vien lietuviakalbė: XX a. 

10 dešimtmečio spaudoje būta esė rusų (žurnalas Vilnius, iki 1999 

m., vėliau kaip almanachas su pertrūkiais – iki 2016 m.; interneto 

leidinys Indoeuropietiškasis diktantas, 1999–2004; atskiri žurnalo 

Playboy straipsniai rusų k. ir pan.), baltarusių (laikraštis Наша Нiва, 

1991–1994), lenkų (laikraštis Znad Wilii, 1989–1999) kalbomis1. 

Tekstų būta nemažai ar bent platformų jiems, panašu, būta ne vienos: 

greta periodikos, transliuotos radijo laidos, kuriose skaitytos esė rusų 

ir baltarusių kalbomis – baltarusiškosios vėliau išleistos savilaidos 

rinkiniu. 

Tačiau vien faktinis tekstų buvimas nereiškia ir kultūrinio: jau 

vien sužinoti, kad tokie tekstai egzistuoja, galima nebent 

specializuotoje literatūroje ar per asmeninius kontaktus su rusų 

literatūros Lietuvoje tyrėjais ir autoriais. Patys tekstai, kitaip kaip per 

autorius, yra palyginti sunkiai prieinami: išlikę tik periodikoje (taigi 

tik keliuose bibliotekų archyvuose Vilniuje) arba zinuose 

(neplatinamuose savilaidos leidiniuose), kultūrinis jų kontaktas su 

lietuviakalbe eseistika minimalus (lietuvių esė vertimai į rusų k. 

Vilniuje, vienas baltarusių esė vertimas į lietuvių k.). Neišleista turbūt 

nė viena knyga – išskyrus Sergejaus Rapoporto Vilniaus snobai 

(1994). Įdomu, kad 2018 m. interneto portale „yraracijos.lt“ pradėtos 

transliuoti „radijo esės“ yra tariamai nauja forma, tačiau poetas ir 

fotografas Dmitrijus Velleris teigia, kad jis dar 1999 m. „Radio 

                                                      
1 Apie rusakalbę Lietuvos literatūrą žr. Taisija Laukkonėn, Dainiai be 

tautos: Lietuvos rusų rašytojų strategijos (po)sovietmečiu. Už informaciją 

apie eseistiką rusų, baltarusių, lenkų kalbomis dėkoju Pavelui Lavrinecui, 

taip pat kitakalbės eseistikos kūrėjams Dmitrijui Velleriui, Andrejui 

Antonau. 
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svoboda“ turėjo savo rubriką ir skaitydavo radijo esė-meditacijas 

apie muzikos grupes, sportą ir kt.2 

Apie eseistiką Lietuvoje dar kitomis kalbomis – anglų, žydų ar 

pan. – ką nors sužinoti beveik neįmanoma; veikiausiai tokios 

apskritai nėra, o jei ir yra – tai atvejai, egzistuojantys savame 

„burbule“. „Neįvykęs kontaktas“ liudija institucinį (politinį, 

ideologinį?) Lietuvos tautinių ir kultūrinių grupių, o tiksliau – 

pagrindinės (lietuviakalbės) kultūrinės grupės uždarumą. Jį bent 

kažkiek paklibinti bandoma nebent kultūrinėje eseistikoje – 

pavyzdžiui, Kvietkausko esė „Esteros žirklutės“, tačiau ir šiame 

tekste multikultūriškumas telieka taikus, pagarbus skirtingų tautinių 

bendruomenių koegzistavimas, bet ne kultūriniai mainai. 

Kitakalbė Lietuvos eseistika, neturinti galimybės nei būti 

plėtojama, nei būti sistemingai skaitoma, yra pertrūkis, negatyvusis, 

tarsi neegzistuojantis momentas lietuviškosios (tautos, o ne etnoso 

prasme) tapatybės formacijose ir transformacijose. Kai vis dėlto 

pamatomas, jis liudija norą turėti vientisą, vienakalbę savivokos 

terpę. 

 

                                                      
2 Pokalbis su Dmitrijumi Velleriu, 2017-09-13. 
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III. FOTOESEISTIKA 

 

Aptariant fotoeseistiką visuomet gresia išskirti kurį nors vieną jos 

komponentą kaip svarbesnį: literatūrinį (žodinį) arba fotografinį 

(vizualų). Tokiu atveju vienas būna „vedantis“, kitas – papildantis ar 

iliustruojantis1. Kitas pavojus – aptarti tiek vizualųjį, tiek žodinį 

matmenis kaip vieną, išskiriant bendrą temą ar problemą2, taip 

paliekant nuošalyje abiejų medijų skirtingą specifiką, tai reiškia – 

priimant tiek žodžius, tiek vaizdus kaip išeina, kaip įmanoma 

„tiesiogiškesne“ jų reikšme („rožė yra rožė“). Panašų kelią renkasi ir 

Mitchellas: aptaręs fotoeseistikos bruožus, jis renkasi tuos 

pavyzdžius, kuriuose tekstas atlieka antrinį („invazinį“) vaidmenį, o 

jo tema – akivaizdžiai kita nei vaizdų3. Tiesa, Mitchellas ir analizuoja 

daugiausia vaizdus – pavieniui ir kaip seką, o žodinį tekstą pasitelkia 

šalutiniams komentarams. Atrodo, kad čia ir yra fotoeseistikos 

aptarimo problema: kaip išlaikyti dėmesyje abu skirtingo pobūdžio 

„takelius“? Kaip tyrinėti juos ne tik atskirai, bet ir kartu? Nuojauta 

sako, kad, apčiuopus ne tiek jų sankirtą, kiek tam tikrą dermę, galima 

būtų pasakyti kažką bendrai apie patį žanrą, ne apie skirtingus jo 

komponentus. Bet ar tam yra metodas? Ar jis prasmingas? 

Šis disertacijos skyrius yra tiek lietuviškosios fotoesė 

apžvalga, tiek literatūrinės eseistikos papildymas svarbiais 

tapatybės – apibrėžiamos ne tik pagal tai, kas kalbama, bet ir pagal 

tai, kas regima – dėmenimis. Į šiuos tekstus žvelgiama su prielaida, 

kad per žodžio ir vaizdo jungtį išryškėja tai, kas „paslėpta“, 

„neregima“, o visas tekstas virsta tam tikra teze ar pareiškimu. Būtent 

todėl iš pradžių bus aptariama, kaip galima kalbėti apie tai, „ko nėra“, 

fotografijoje, o vėliau ieškoma tokių momentų lietuviškos 

fotoeseistikos tekstuose. 

                                                      
1 Tai lemia įvairūs veiksniai. Pavyzdžiui, Kundrotaitės magistriniame darbe 

literatūrinį fotoesė „takelį“ taip pat renkamasi pagrindiniu, nors tiek 

fotografija, tiek intermedialusis teksto aspektas aptariami labai išsamiai. 
2 Daniel H. Magilow, The Photography of Crisis: The Photo Essays of 

Weimar Germany. 
3 W. J. T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual 

Representation, p. 285. 
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1. Fotografija fotoeseistikoje: analizės prielaidos 

 

Vienas iš trukdžių atrakinti abi fotoeseistikos plotmes gali būti tai, kad 

joms abiem naudojamas vienas raktas, dažniausiai – vienas kuris 

metodas (arba vaizdų, arba žodžių analizės), kas iš tiesų atrodo sunkiai 

veiksminga: viena plotmė nepasiduoda naratologijai, kitos neveikia 

keliakryptis skaitymas, ir t. t. Tai nereiškia, kad fotografija ir 

literatūrinė eseistika neturi bendrų taškų, – priešingai. Čia svarbu 

prisiminti teorinės fotoeseistikos refleksijos apžvalgoje išskirtą 

Mitchello teiginį, jog tiek fotografija, tiek literatūrinė esė esti 

„dalinės“ ir fotoeseistikos žanre abi reflektuoja savo ribas bei ties 

tomis ribomis susijungia. Tai skamba kaip labai bendras teiginys: 

lengva nuslysti į abstrakčius svarstymus, kad jokia medija negali 

pateikti visuminio pasaulio vaizdo, kad to negali padaryti ir jų sintezė. 

Tačiau šis neišbaigtumas įgyja labai svarbią, tik ne iš pirmo žvilgsnio 

matomą reikšmę, pasigilinus į paties Mitchello (sykiu ir kitų, rašančių 

apie fotoesė) šaltinius, konkrečiai – į tai, kokiomis prielaidomis apie 

fotografiją jis remiasi. 

Tiek Mitchello siūloma fotoesė koncepcija, akcentuojanti kovas 

tarp tikrovės reprezentacijų kaip jos pasisavinimo, užvaldymo būdų, 

tiek aptakios Magilowo pastabos apie žanrą akivaizdžiai yra paveiktos 

Susan Sontag fotografijos tyrinėjimų – ypač jos tekstų, publikuotų 

rinktinėje Apie fotografiją (1977). Sontag fotografiją taip pat laiko 

tikrovės pasisavinimu, t. y. galios įrankiu1, – patogiu būdu užvaldyti 

pasaulį susikuriant žinojimo apie jį, jo pažinimo, supratimo iliuziją. 

Šitai veikia įdomiu dvikrypčiu būdu – tiek fotografiją kuriant 

(fotografuojant), tiek ją skaitant ar žiūrint: tam, kas yra fotografijos 

rėme (objektai, kompozicija, asociacijos), suteikiama tiek svarbos, 

kad proporcingai pasidaro labai svarbu tai, kas lieka neparodyta – už 

rėmo, kokia sąskaita išgauta kompozicija (ko „nereikėjo“ rodyti, kad 

jos nesuardytų). Be to, itin svarbu ne tik tai, kas liko „nukirpta“ 

erdvėje, bet ir tai (Mitchellas to nemini), kas liko neužfiksuota laike – 

prieš sustabdytąją akimirką ir po jos. Panašiai, kaip parodyta 

metodologinėje dalyje, kalbant apie žodinio naratyvo struktūrą, 

                                                      
1 Susan Sontag, On Photography, New York: Rosetta Books, 2005, p. 2, 5. 
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atsiranda reikšminė įtampa tarp to, kas tekste (fotografijoje) yra, kas 

realizuota, ir to, ko nėra. Taip tarsi grąžinamas tylusis, neįvardytas 

priešpriešos narys, „ne aš“, tai, kas už kadro; toks „nutylėjimų“ 

grąžinimas – ne politkorektiškumo aktas, bet bandymas elementus, 

atsidūrusius priešpriešose svarbu vs. nesvarbu ar matoma vs. 

nematoma, ištraukti iš redukuojančios schemos. 

Diskusija apie tai, kas fotografijoje yra „regima“ ir kas 

„neregima“, nėra nauja. Ją pratęsiant atrodo svarbiausia vaizdo 

„prasitęsimas“ žvilgsnio link, kuris svarbesnis ar ryškesnis pasidaro 

ten, kur 1) vaizdas yra gal atsitiktinis ar fragmentiškas (detalė); 2) iš 

netikėtos padėties – aukštai ar žemai. Tai įterpia į vaizdą subjektyviai 

pasirinktą žvilgsnio tipą (pratęsia vaizdą žiūrinčiosios akies link), su 

kuriuo jame ima dalyvauti ir fotografuojantis asmuo. (Čia galima 

prisiminti pertrūkius literatūrinėje eseistikoje, pavadintus 

„asmeniškumo proveržiais“.) Tai susiję ir su perskyra tarp vietos ir 

erdvės: vieta – ta, kuri matosi – t. y. turisto, apžiūrinčio ir apimančio 

visą vertingą vaizdą plotmė; erdvės nesimato, ji susiformuoja ir 

išsiformuoja veiksme, ji netolydi, trūkinėjanti (pasirodo per 

fragmentus, faktūras, susidūrimus, netikėtus rakursus). Toks ego 

įsikišimas veikia ir literatūroje – ryškiau ar blankiau, daugiau ar 

mažiau fragmentuojamai. 

Tai, ko „nėra“ fotografijoje, pirmiausia susiję su dvejopu jos 

įrėminimu – erdvėje ir laike. Johnas Bergeris pabrėžia, kad fotografija 

kaip įtampų zona nuslepia visą akiplotį, kurio joje nėra, kurio 

kompozicija, išsidėstymas visai kitokie, nei mums rodo siauras ir 

visuomet tos pat formos objektyvas. Tai tarsi antroji, įprastai 

nematoma, nuotraukos pusė. „Gerojoje“ pusėje steigiamas pasaulio 

vaizdas leidžia kažką suprasti ir apie to vaizdo užkulisius2. Tačiau šie 

užkulisiai nėra vien statiška panorama – nuotrauka visada yra 

„ištraukta“ iš kažkokio proceso, kurio tik vieną akimirką 

reprezentuoja; visas procesas „iki“ ir „po“ lieka nukirpti, praėję, bet 

sykiu ir sutelpantys nuotraukoje kaip jos šešėlis, dar vienas 

nematomas, bet esantis matmuo. Nuspausti fotoaparato mygtuką – 

                                                      
2 Žr. Johno Bergerio straipsnius-atvejo analizes, publikuotus rinktinėje: John 

Berger, Understanding a Photograph, ed. Geoff Dyer, London: Penguin, 

2013, p. 35–42. 
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visada pasirinkimas, kažką izoliuojantis ir kažką išcenzūruojantis, 

paliekantis pradingti. 

Tai, kas fotografijoje lieka „už kadro“, neregima, nebūtinai yra 

susiję su jos „siužetu“ – ar pratęsiama erdve, ar rekonstruojamu 

procesu. Tai gali būti tam tikra institucionalizuota tvarka, logika, 

kuriai nuotrauka paklūsta tiek savo paskirtimi (pavyzdžiui, studijiniai 

portretai), tiek konkrečia realizacija (pavyzdžiui, tuo, kaip 

organizuojamas apšvietimas, kokio tipo subjektai fotografuojami). 

Gali būti archyvas, kuriam specialiai fotografijos ir atliekamos ir kur 

jos funkcionuoja labai specifiniu režimu – įrodymo, paliudijimo3. 

Apie tai kalba vizualumo tyrėtoja Natalija Arlauskaitė, analizuodama 

Kęstučio Grigaliūno fotoprojektą „Apie meilę“ (2009)4: ji, 

pasitelkdama Roland’ą Barthes’ą, Allaną Sekulą, Georges’ą Didi-

Hubermaną ir Charlesą Sandersą Peirce’ą, kurie visi rašė apie uždaro 

nuotraukos pasaulio suardymą ir jo ribų peržengimą, rodo, kokiu būdu 

portretinės nužudytų žmonių nuotraukos ištraukiamos iš jas siejusios 

ir jas kaip tokias pagaminusios archyvinės tvarkos, kokiu būdu, 

fotografijas perfotografuojant, jose iš naujo įspaudžiamas 

asmeniškumo įrašas (nors atrodytų, kad bet koks asmeniškumas 

tokioje dviguboje reprezentacijoje išvis turėtų dingti). Atskleisdama, 

kokiu būdu fotografijos suguldomos į archyvą, kaip, remiantis tam 

tikru pažinimo režimu, jos tame archyve iš tiesų uždaromos ir 

įkalinamos, Arlauskaitė iš esmės kalba apie tai, ką Kavolis yra 

pavadinęs fabriko tvarka, – kokiu būdu aiškinimo ir „suvokimo“ 

režimai, tikslu turintys struktūrų (simbolinių, ideologinių, valdžios 

etc.) efektyvumą, gali kaip tik užverti tekstus interpretacijai, juos 

„įdarbinti“ labai konkrečiu, sau tinkamu, būdu. Taigi tai dar vienas, 

pats plačiausias, kontekstas, kurio pačioje nuotraukoje tiesiogiai 

matyti negalime („ko fotografijoje nėra“), tačiau kuris leidžia suvokti, 

ką mums kalba vaizdai greta to, ką rodo. 

                                                      
3 Apie vaizdų archyvus žr. chrestomatinį Allano Sekulos straipsnį: Allan 

Sekula, „The Body and the Archive“, Oktober, vol. 39, 1986. 
4 Natalija Arlauskaitė, „Pamatyti bylų ūkį: Kęstučio Grigaliūno Apie meilę“, 

Dailės istorijos studijos, t. 6: Vaizdo kontrolė, sud. Erika Grigoravičienė, 

2014. 
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Galiausia fotografija gali sutrikdyti suvokimo procesą ne tik 

tuo, kas neįvardijama joje veikia. Joje gali rastis elementas (objekto 

prasme tai gali būti bet kas – kūno dalis, blyksnis, tuštuma, intuityviai 

arba protu suvokiama nesatis), „perveriantis“ suvokėją, sustabdantis 

įprastą suvokimo kelią. Tai Barthes’o įvardytasis punctum: 

„Nuotraukos punctum yra tas atsitikimas, kuris į mane nusitaiko (bet 

taip pat mane sužeidžia, yra man skaudžiai malonus)“5. Visa bendroji 

tvarka, kuri reguliuoja mūsų suvokimą, kreipia jį konkrečia linkme, 

yra studium – „labai platus laukas – atsainaus noro, įvairių interesų, 

nereikšmingo skonio“; jis veikia nuotraukose, kurios „man patinka ar 

nepatinka manęs neįgeldamos“6. 

Per visa, kas aptarta, – esame kuriam laikui išbudinamos ir 

išbudinami iš konvencinio skaitymo. O tai leidžia įžiūrėti ne tik 

„nesamą“ fotografijos plotmę ar, kaip sako Bergeris, užverstą jos pusę, 

bet ir susieti abi puses į netolydžią ir įtampų pilną visumą. Visa tai 

svarbu, jei fotografiją norime analizuoti kaip tapatinimosi procesų 

dokumentą, jei, greta estetinės plotmės, suvokiame joje visada 

veikiant ir politinę, politiškumą suprantant kaip „žmonių, kurie 

susitinka vienas su kitu viešumoje, santykių erdvę“7. Fotografiją 

vizualumo tyrėja Ariella Azoulay laiko viena iš šios erdvės – žmonių 

santykių – apraiškų. Toliau plėtodama politiškumo sampratą ir tai, 

kaip joje dalyvauja vaizdas, ji rašo: 

 

Jau pats sutikimas su tuo, kad „politiškumas“ nėra objekto vidinis 

bruožas ir todėl vaizdas, menininkė|as ar stebėtoja|s negali būti 

politiški atskirai viena|s nuo kito|s, gali motyvuoti stebėtoją pripažinti, 

kad egzistuoja kažkokia bendra sritis, klausti ne tik to, kas joje 

eksponuojama, bet ir to, kokiems veikėjams leidžiama joje dalyvauti, 

o kokie yra iš jos ištremti, to, kaip šie leidimai ir užgynimai nulemia 

tai, ką regi žvilgsnis.8 

                                                      
5 Roland Barthes, Camera lucida, iš prancūzų kalbos vertė Agnė Narušytė, 

Kaunas: Kitos knygos, 2012, p. 37. 
6 Ibid., p. 38. 
7 Ariella Azoulay, Civil Imagination: A Political Ontology of Photography, 

London, New York: Verso, 2012, p. 52. 
8 Ibid., p. 61. 
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Čia Azoulay kalba apie nusistovėjusias Vakarų reprezentacijos 

taisykles, kuriose veikia ši įtraukimo ir išmetimo schema. Kaip 

alternatyvą šiai schemai ji siūlo pilietinį žvilgsnį (civil gaze) – 

žvilgsnio režimą, kada stengiamasi užpildyti tuos neva nepastebimus 

tarpus, juos išryškinti. Per tai atsiveria etinė plotmė: vaizdas regimas 

„ne kaip tikslas ar priemonė, bet pirmiausia – kaip platforma, kurioje 

vis dar įsispaudę kitų pėdsakai, taigi ir kaip sankirta, kur susikryžiuoja 

šie pėdsakai ir juos reginti|s stebėtoja|s“9. 

Šios sampratos – politiškumo, pilietiškumo, etikos – nėra šios 

disertacijos analizės objektai, tad toliau, analizuojant fotoeseistiką, jų 

tyčia neieškoma ar neformuluojama. Tačiau tai svarbus, netgi būtinas 

analizės kontekstas ir atrama: norint apčiuopti bendresnius socialinio 

pobūdžio procesus, atsiskleidžiančius tekstuose, jos padeda (bent 

bandyti) (suvokti, kad reikia) peržengti siaurą, objektyvo formuojamą 

keturkampėlį. 

 

2. Lietuvių fotoesė kaip bendrumo ieškojimas 

 

Lietuviškosios fotoeseistikos nėra labai daug; jos sąlygiškai pagausėjo 

(išleistos 3 knygos) 2008 m. – tais metais Europos Komisija skyrė 

tikslinį finansavimą kultūrų tarpusavio dialogo projektams, iš kurio 

finansuota nemažai Lietuvos tarpdisciplininio meno projektų10. 

Dažniausiai žanras įvardijamas kaip fotoesė, kai tekstas išleidžiamas 

atskira knyga, apimtimi ir leidimo ypatumais primena meno albumą; 

kartais žanrinis įvardijimas priskiriamas knygai ar parodai, kurie lyg 

ir neturi nieko bendra su dvejopos rūšies pasakojimais – veikiau 

priskirtini fotožurnalistikos sričiai11, taigi šioje disertacijoje 

neaptariami. 

                                                      
9 Ibid., p. 118. 
10 Vienas iš daugelio pavyzdžių – leidyklos „Kitos knygos“ projektas „Kita 

fotografija“; jį vykdant išleisti trys albumai, vienas kurių priskiriamas 

fotoeseistikai ir aptariamas toliau tekste. 
11 Pavyzdžiui, Stanislovo Žvirgždo knyga Susipynusios vieno medžio šakos 

(1999) kaip fotoesė įvardyta tik Skirmanto Valiulio apžvalgoje: Skirmantas 

Valiulis, Stanislovas Žvirgždas, „Kelio gairės (1)?“, Voruta, 1999-09-18 

(http://www.voruta.lt/kelio-gaires-1/); ŠMC kvietimas į ekskursiją po 
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Didžioji dauguma meninei fotoeseistikai priskirtinų tekstų gana 

panašūs: žinomo fotografo nuotraukų ciklas + žinomo rašytojo (dažnai 

jau pagarsėjusio kaip eseisto) tekstas. Labai retais atvejais teksto ir 

fotografijų autorius sutampa (Algirdo Šeškaus, iš dalies Alvydo Lukio 

atvejai). Bet kuriuo atveju – išskyrus vieną analizuojamą tekstą – tiek 

viena, tiek kita (žodinė esė ir fotografijų seka) privalo būti sukurta 

šiam konkrečiam atvejui, jau turint omenyje būsimą vaizdo ir teksto 

sąjungą. 

Kitaip nei užsienietiškieji fotoesė pavyzdžiai, kurių didelė 

dauguma susijusi arba su egzotinių kultūrų pristatymu (dažniau – 

aproprijavimu), arba su socialine problematika, lietuviškoji 

fotoeseistika atrodo orientuota išimtinai į estetinius (tarp jų – ir 

architektūrinius), estetinės patirties klausimus: didelė dalis pavyzdžių 

pristato santykį su miestais ir miesteliais, t. y. vieta, kuri suvokiama 

kaip sava, kurioje gyvenama ar gyventa. Tačiau teminis skirstymas 

išsamesnių įžvalgų neduoda, nebent leidžia pamatyti, kad daugumos 

tekstų reikšmine ašimi tampa erdvės samprata ir vos poros jų – į 

pirmąjį planą iškeliamas laikas. Ir visai kitas vaizdas išryškėja, jei 

žvelgiame, kaip fotoeseistikos tematika kinta chronologiškai – nuo 

kokių prie kokių temų pereinama. Tuomet matyti, 1) kad tekstuose, 

pasitelkiančiuose vizualinį „takelį“, svarbiu dėmeniu tampa įvairiai 

suvoktas politiškumas ir 2) kad jų kaita liudija palaipsnį didžiųjų 

pasakojimų irimą ir bendrybės, bendruomeniškumo siekį. 

                                                      
Diane Arbus parodą fotoesė pamini greta „įprastos“ fotografijos: 

„Ekskursija po Diane’os Arbus fotografijų parodą su Pierre’u Leguillonu“, 

ŠMC, 2011-04-16 (http://www.cac.lt/lt/other/general/11/4736) ir pan. 

Įdomus atvejis – Audronės Vaupšienės paroda „Iš vidaus“, „Tautinių 

bendrijų namų“ interneto svetainėje įvardyta kaip fotoesė, tačiau peržvelgus 

parodos dokumentaciją matyti, kad, be nuotraukų, jokio teksto (taigi ir 

žodinio pasakojimo) ten nebuvę. Galimas daiktas, kad šiuo atveju žanrinis 

apibūdinimas nurodo, viena vertus, socialinę – atskirties ir integracijos – 

tematiką (fotografuoti Lietuvoje gyvenantys romai), antra vertus – parodo 

tam tikrą menininkės atsiskyrimą nuo savo fotografijų subjektų: „Tiesiog 

norėjau pasakyti, kad romai – tokie patys žmonės, kaip visi“ („Fotografijų 

ciklas, skirtas Lietuvos romų tautinei bendrijai“, Tautinių bendrijų namai, 

2013-07-08; http://www.tbn.lt/enews/id-2013_metu_naujienos-news-

fotografiju_ciklas_skirtas_lietuvos_romu_tautinei_bendrijai.html). 
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Pirmiausia svarbi ta politiškumo samprata, kuri ateina iš pačių 

tekstų – lietuviškosios eseistikos. Politiškumas, kaip rašo 

Kvietkauskas, apima visą etimologinę grandinę per pilietį ir polį iki 

lietuviškųjų pilies ir pilnatvės, o sykiu – iki graikiškojo darymo-

kūrybos-poiesis (ποίησις)12. Šis aiškinimas atspindi pasaulėvaizdį, 

kada politika apskritai suvokiama kaip kūryba, t. y. intelektualų 

reikalas, pateikiama kaip siektina vertybė (pilnatvė); kada kultūros 

kūrėjai savo veikla – tekstais, pasisakymais, laikysena – atvirai siekia 

formuoti kultūros politiką. Erdvė (pilis ir polis) tokiame 

pasaulėvaizdyje tampa įkrauta ir kaip politinių praktikų vieta, ir kaip 

pati politinė praktika apskritai: 

 

Taigi pilietybė, pilietiškumas mūsų giliojoje kalbinėje atmintyje – tai, 

kas pilna, supilama, pilnatvė. Tai mūsų pripildyta gyvenamoji vieta, 

mūsų supiltas aruodas, mūsų rankomis kartu supilama aukštuma, 

kalnas, ant kurio gali būti pastatyta pilis, sauganti tą gyvenimo 

pilnatvę. Tad sąvoka pilietiškumas neatsiejama nuo specifinio 

veiksmo – pilti, pildyti.13 

 

Lietuvių kultūros lauke šiam pasaulėvaizdžiui atstovaujama veikiau 

per pavienes žinomas asmenybes ir jų bendraminčių ratus; greta 

Kvietkausko, reikėtų minėti Darių Kuolį (šiai pozicijai atstovavo ir 

Donskis, Beresnevičius, Vaidotas Daunys), besidominčiuosius LDK 

paveldo puoselėjimu. Dauguma minėtųjų žmonių yra ir ryškūs 

vadinamosios intelektualinės eseistikos kūrėjai – vadinasi, ši 

reikšminė sankirta (kūrybos, erdvės ir politikos) yra svarbi, palyginti 

plačiai rezonuojanti ir toliau tyrinėtina kultūrinės savivokos dalis. 

 

2.1. Kurti – tai kurti valstybę 

 

Būtent tokiu vietos (erdvės, kultūros ir politikos sąryšiu ir jo specifiniu 

artikuliavimu prasideda lietuviškoji eseistikos linija. Vaidoto Daunio 

ir Vytauto Balčyčio tekstą Vilnius. Vardas ir žodis (1993) apskritai 

                                                      
12 Mindaugas Kvietkauskas, Uosto fuga, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 

leidykla, p. 141–143. 
13 Ibid., p. 141–142. 
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reikėtų laikyti pačia pirmąja lietuvių fotoesė14, kuri iš dalies išauga iš 

ilgos Vilniaus vaizdavimo fotografijoje tradicijos15 ar bent 

nenutraukia su ja ryšių ir save steigia kaip savitą to vaizdavimo lūžį – 

kuria politinį mitą. 

Balčyčio fotografijose visur matome Vilnių – kiekvienoje jų 

aiškiai įvardyta vieta, iš kur arba į ką žvelgiama (pavyzdžiui, nuo 

Užupio tilto). Į dėmesio centrą pakliūva tiek „raktiniai“ objektai – kaip 

bažnyčios ar Aušros Vartai, tiek sunkiau atpažįstami vaizdai – parkai, 

gatvelės. Tekstai šalia fotografijų trumpi, kaip eilėraščiai proza ar 

vaizdeliai. Iš jų galima apytikriai sudėlioti pasakojimą: pasakotojas 

įžengia į kažkokią erdvę (iš nuotraukų aišku, kad į Vilnių) su kažkuo, 

į ką nuolat kreipiasi „Tu“ (dažnai ir didžiąja raide), dalijasi 

pamąstymais; galiausiai jo pakeleivis išeina, o pasakotojas pasilieka: 

 

Matau, kaip atsisuki ir žiūri atgal paskutinįjį kartą. Vėjas tau gelia 

akis. Tau dulka skurdi žolė. Tyla gomurį gniaužia. Tu sakai: 

„Važiuokime, niekas nešaukia“. 

Tu klydai. Tai aš šaukiau.16 

 

Mįslę, kas toks tas paslaptingasis pakeleivis, atsekti padeda 

fotografijos ir tai, kokį žvilgsnį (trajektoriją ir ypatumus) jos 

konstruoja. Dalis jų rodo be pavadinimo neatpažįstamus, išplaukusius 

vaizdus: 

 

                                                      
14 Globienė Lietuvos fotoeseistikos pradžią sieja su Romualdo Rakausko 

rinkiniu Vilties šviesa: fotonovelės (1983) (Indrė Globienė, „Meninės 

nuotraukos interpretacijos problemos: poezija ir meninė fotografija“, p. 7). 

Tačiau tai nėra tikslu: vienintelis „fotoeseistiškas“ dalykas Rakausko 

knygoje – lygiavertis žodžio ir vaizdo dalyvavimas tekste, tačiau nei 

fotografijos, nei žodinis tekstas nesijungia į jokį pasakojimą, yra veikiau 

pavienės mintys ar pamąstymai įvairiomis temomis (kiekvienas atvartas – 

nauja tema / mintis). 
15 Apie šią tradiciją – nuo pirmųjų fotografijų XIX a. 7 dešimtmečiu ir Józefo 

Czechowicziaus – žr. Stanislovas Žvirgždas, Susipynusios vieno medžio 

šakos, Vilnius: Lietuvos fotomenininkų sąjunga, 1999. 
16 Vytautas Balčytis, Vaidotas Daunys, Vilnius: vardas ir žodis, Vilnius: 

Regnum, 1993, p. 24v. 
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3 pav. „Rytas Sereikiškių parke“17 

 

Absoliuti dauguma šių vaizdų pavadinami pagal paros metą: „Rytas 

Sereikiškių parke“, „Priešaušris Justiniškėse“ ir t. t., taigi įrašomi į 

žmogiško laiko, kasdienybės perspektyvą. Tuo tarpu kita vaizdų dalis 

galėtų būti atvirukiška – tai vadinamieji „raktiniai“ objektai 

(bažnyčios, tiltai ir t. t.), tačiau jie kaip tik rodomi neatvirukiškai – 

štai, pavyzdžiui, bažnyčia, pavadinime įvardijamas, raktinis objektas, 

rodoma iš tolo, iš už upės: 

 

 
4 pav. „Švč. Mergelės Marijos Guodėjos bažnyčia“18 

 

                                                      
17 Ibid., p. 3r. 
18 Ibid., p. 12r. 
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Atrodo, tarsi būtų vaikštoma vogčiomis, arba dar kitaip – ne 

turistiniais tikslais, t. y. ne apžiūrinėjant lankytinus objektus; 

renkamasi kažkokius sau žinomus takus, tiesiog užmetant akį į tai, kas 

praeinama – į bažnyčias, panoramas. Galiausiai – daugumą šių 

nuotraukų vienija svarbi detalė: taškas, iš kurio fotografuojama 

(stebima), yra palyginti aukštai, aukštesnis nei žmogaus žiūra. Tas, kas 

stebi, kartais net aukščiu susilygiuoja su stebimu objektu, žvelgia iš 

aukšto – kaip valdovas į pavaldinius: 

 

 
5 pav. „Arkikatedra bazilika. Vaizdas iš pietvakarių“19 

 

Tekste atsiskiria dvi žvilgsnio perspektyvos: viena kasdieninė, 

apsiblaususi, neryški, kita – išaukštinta, pastebinti tai, kas svarbiausia, 

iš aukšto. Galima numanyti, kad tai atitinkamai yra pasakotojo ir jo 

pakeleivio perspektyvos. Pagarbusis kreipinys „Tu“ ir tai, kad tekste 

nuolatos iškyla Lietuvos karalystės laikotarpis, valdovai, karalystės 

vaizdiniai („Vienas [miestas – R. B.] buvo Mindaugo, kitas – 

Gedimino“20, „Tai aš, Tavojo skeptro atvaizdas“21), leidžia manyti, jog 

paslaptingasis pakeleivis – karališka figūra, galbūt liekanti simbolinė, 

                                                      
19 Ibid., p. 5r. 
20 Ibid., p. 22v. 
21 Ibid., p. 26v. 
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o galbūt poetiškai reprezentuojanti Mindaugą, vienintelį istorinės 

Lietuvos karalių. Tad kelionė su nežinomi žmogumi virsta kelione su 

Karaliumi, o įžengimo į erdvę bei išėjimo iš jos epizodai (tuo 

prasideda ir baigiasi tekstas) tampa simboliškai įkrauti – jie žymi nebe 

šiaip pasivaikščiojimą, bet ir skirtingų laiko plotmių persidengimą, 

tarsi „istorija“ įžengtų į „dabartį“ apsidairyti. 

Karalystės vaizdinys čia daugiaplanis. Pirma, tekste ji tampa 

moraline ir egzistencine atrama, įpareigojimu „teisingai“ pasirinkti 

tolesnį kelią (fotoesė pasirodo praėjus vos keletui metų nuo valstybės 

atsikūrimo), o sykiu ženklina ir neaiškumą bei nerimą, iš kurių kyla 

noras atsiremti į nekintamus, „patikrintus“ dalykus. Antra, jis nurodo 

į paties Daunio veiklos leitmotyvą, „jo viso gyvenimo idėją“: 1991 m. 

jis įsteigė fondą „Regnum“ (lot. „karalystė“), kuris išleido 

analizuojamą fotoesė bei daugelį kitų knygų, kuravo žurnalus Krantai 

ir Naujoji Romuva, muzikinius projektus22. Pats Daunys šią idėją siejo 

išimtinai su kūryba23, kurią suvokė plačiai: tiek kaip intelektualinį 

gyvenimą, tiek kaip socialinius reikalus ar viską, „kas kūrybiška 

gyvenime“24, taigi būtent šioje sampratoje kūryba, „darymas“, 

sutampa su pilietiškumu, politiškumu ir plačiai suprantama politika. 

Taip tiek analizuojama fotoesė, tiek joje veikiantis karalystės motyvas 

tampa ryškiu poskyrio pradžioje minėto pasaulėvaizdžio, kuris vėliau 

daugiausia plėtotas intelektualinėje eseistikoje, dokumentu. 

Galiausiai karalystės vaizdinys pačioje atsikūrusio 

valstybingumo pradžioje sietinas su pradžios, kilmės pasakojimų 

poreikiu: tai liudija ir sociologiniai tyrimai, rodantys, kaip 10 

                                                      
22 Elvyra Usačiovaitė, „Vaidoto Daunio kūrybos simboliai“, in: Vaidotas 

Daunys, Kūrybos karalystės šviesa: straipsniai, pokalbiai, esė, sud. Elvyra 

Usačiovaitė, Vilnius: Versus aureus, 2007, p. 9–12; Tomas Andriukonis, 

„Vaidotas Daunys“, Literatūra, in: Lietuvos kultūros istorija nuo pokario 

iki šių dienų, MO muziejus. 
23 „Tai [„Regnum“ – R. B.] – kūrybos karalystės idėja. Žmonių, kuriuos sieja 

viena ar kita kūrybinė idėja, niekada nėra labai daug. Gal todėl tokia veikla 

įgauna elitiškumo požymių“ (Vaidotas Daunys, „Kūrybos karalystės 

ieškojimas“, in: Vaidotas Daunys, Kūrybos karalystės šviesa: straipsniai, 

pokalbiai, esė, [1995], p. 181). 
24 Ibid. 
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dešimtmečio pradžioje išpopuliarėja Mindaugo, Gedimino – 

vakarietiškos valstybės ir vakarietiško miesto steigėjų – įvaizdžiai25. 

To šaknys veikiausia siekia didžiulį Justino Marcinkevičiaus draminės 

trilogijos, ypač Mindaugo (1968), pasisekimą sovietmečiu, kurį 

Aurimas Švedas sieja su specifine sovietmečio istoriografijos 

praktika: instituciškai diegta „valinga užmarštis […] sukūrė situaciją, 

kurioje apie Lietuvos valstybės genezę Lietuvoje prabilo ne istorikas, 

bet poetas“26. Daunio ir Balčyčio tekstas perima kultūrinio kalbėjimo 

apie politiką estafetę (taip pat įvairiais aspektais polemizuoja su 

Marcinkevičiaus dramoje iškylančiomis istorijos, valstybės kūrimo 

sampratomis) ir atsiduria greta kitų to meto meninių praktikų, taip pat 

pasitelkiančių karalystės vaizdinį, – pavyzdžiui, 1994 m. Petras 

Dirgėla, rašydamas naują istorinį romaną ir svarstydamas, kad tai 

būsiąs lietuviškasis epas, nusprendžia pavadinti jį Karalyste27. 

 

* 

 

Tai galima apibendrintai pavadinti stabilaus didžiojo pasakojimo, 

kuriame ištirpsta individualumo užuomazgos, poreikiu. Karalystės 

vaizdinys tampa stabiliu reikšmių rinkiniu (valstybingumas, 

apmąstomas kultūroje, tautiškumas, tautos istorija, su istoriniu 

pakylėjimu siejamas etninis tautos „grynumas“ – Dirgėlos 

pasitelkiama reikšmė) ir steigia bei palaiko politinį pradžios, kilmės 

mitą. Daunys ir Balčytis įsijungia į dialogą su Marcinkevičiumi bei 

siūlo kūrybos kaip politinės veiklos sampratą, kurią netrukus perims 

ir išplėtos lietuvių intelektualinė eseistika. 

                                                      
25 Irena Šutinienė, „Tautos istorijos simboliai Lietuvos gyventojų tautinėje 

vaizduotėje: herojų įvaizdžiai ir jų kaita“, Sociologija. Mintis ir veiksmas, 

t. 24, 2009, p. 48. 
26 Aurimas Švedas, „J. Marcinkevičiaus drama Mindaugas sovietinės 

ideologijos, istorijos politikos ir istoriografinių konjunktūrų lauke“, 

Colloquia, nr. 30, 2013, p. 41. 
27 Apie Karalystę: Petrą Dirgėlą kalbina Vilius Bartninkas, Vilnius: Naujasis 

Židinys-Aidai, 2016, p. 48. Tiesa, Dirgėlos karalystės samprata yra 

vienareikšmiškai susijusi su Lietuvos istorija ir gerokai siauresnė nei 

Daunio, tad ji čia minima vien dėl įdomaus „idėjos sklando ore“ efekto. 
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2.2. Būti erdvėj, kuri svetima 

 

Po 10–20 m. skirtingos lietuvių fotoesė tekstai tą didžiojo pasakojimo 

poreikį atliepia nebent kaip praeities realiją. Didįjį pasakojimą 

pakeitęs (ne mažiau didis) egopasakojimas – savo buvimo pasaulyje 

stebėjimas, įgyjantis dvi pagrindines išraiškas: 1) nostalgijos, 2) 

aiškiai išreikštos skirties tarp sava (aš) ir svetima (visa kita). 

Nostalgija tekstuose reiškiama nevienodai. Trumpose fotoesė iš 

2010–2012 m. leisto dvitomio ir dvikalbio rinkinio Raktai į Lietuvos 

miestus = Keys to the cities of Lithuania ji ženklina nykimą ir 

suplokštėjimo (atminties, erdvės) judesį. Knygoje pateikiami trumpi 

tekstai apie keletą miestų su Gintaro Česonio fotografijomis: 

pirmajame tome skirtingi rašytojai rašo apie savo gimtuosius ar 

jaunystės miestus, antrajame keletas rašytojų važinėja po mažesnius 

miestelius ir juos aprašo atskirai. Kiekvieną tų tekstų pagal struktūrą 

galima laikyti nedidele fotoesė. 

 

 
6 pav. Panevėžys28 

                                                      
28 Raktai į Lietuvos miestus = Keys to the cities of Lithuania, d. 1, sud. Ina 

Žurkuvienė, Kaunas: Kopa, 2010, p. 75. 
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7 pav. Šiauliai29 

 

Pirmasis bruožas, krintantis į akis vos pervertus tekstus, – priešprieša 

tarp dabarties ir praeities miestų. Praeitis fotografijose fiksuojama 

keleriopai: akivaizdžiai supriešinant tai, kas nedera (pavyzdžiui, 

sovietinis daugiabutis ir vaikas su sportiniu dviračiu žemai nuleistu 

balneliu), fiksuojant paradoksą (tuščios didžiulės miestelių aikštės), 

pasitelkiant žanrinius efektus (fotografijų sendinimas, tapybiškumo 

efektas). Pavyzdžiui: 

 

                                                      
29 Ibid., p. 43. 
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8 pav. Rokiškis30 

 

Šis pavyzdys įdomus, nes „praeitis“ jame sukuriama per specifinį 

žaismą tarp to, kas nuotraukoje turėtų būti, ir to, kas yra, tiksliau – ko 

nėra ir kas atsiranda tik vaizdo skaitymo aktu. Didžiulė aikštė turėtų 

būti paradinė, reprezentacinė miesto erdvė, tačiau joje trūksta 

simbolinio matmens: nematyti nei savivaldos pastatų, nei pagal įprastą 

miestelio topografiją privalomo religinės paskirties pastato. Visa tai 

lieka už kadro; galima manyti, kad fotografuota stovint nugara į juos, 

t. y. nuotrauka reprezentuoja valstybinės ar religinės valdžios žvilgsnį. 

Bet tuomet čia trūksta esminio tai valdžiai komponento – minios. 

Praeitis, kada tų žmonių veikiausiai prisirinkdavo, gali būti 

identifikuojama visaip: galbūt aikštė mena miesto šventes, gal – 

demonstratyvius paradus sovietmečiu, gal – žydų turgus iki 

Holokausto arba pačius žydus per Holokaustą, varomus sušaudyti; 

atrodo, kad fotografijos tuštuma galėtų talpinti visas šias minias ir dar 

daugelį neidentifikuojamų. Šitaip viename tekste susilieja kelios laiko 

plotmės, imituojančios atminties veikimą ir kuriančios skausmingą 

santykį su praeitimi – nostalgiją. 

                                                      
30 Ibid., p. 33. 
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Nostalginį santykį apibrėžiu pagal kultūros filosofės Svetlanos 

Boym knygą Nostalgijos ateitis (2001) kaip ne individualų, o 

kolektyvinį reiškinį, vienijančių bendruomeninių dalykų – istorinės 

bei kultūrinės atminties – ilgesį. Boym skiria du nostalgijos tipus – 

atkuriamąją ir refleksyviąją; pirmoji, anot jos, veikia kaip politinė 

praktika, o antroji labiau susijusi su kultūra, bendruomenės atmintimi; 

būtent ji ir išryškėja fotoeseistikoje. Tokia nostalgija visada remiasi 

distancija tarp „dabar“ ir „tada“, nesistengiant jos sumažinti – tik 

išgyventi, artikuliuoti; tai 

 

maištas prieš moderniąją laiko – istorijos ir progreso laiko – sampratą. 

Nostalgijos apimtas žmogus siekia ištrinti istoriją, paversti ją 

asmenine, kolektyvine mitologija, grįžti į laiką kaip į erdvę, 

nepasiduoti laiko nesugrąžinamumui, kuriam pasmerkta žmogaus 

būklė.31 

 

Taigi Boym kalba apie emocinę kelionę laiku it erdve. Aptariamuose 

fotoeseistikos tekstuose ši kelionė, atrodo, įvaizdinama tiesiogiai: 

praeitis, dabartis ir kitos laiko kategorijos suvokiamos tik kaip 

išvestinės, ateinančios pirmiausia iš erdvės patirties. Čia pravarti dar 

viena Boym atliekama perskyra – tarp vietos (place) kaip taško 

žemėlapyje, turinčio geografines koordinates, ir erdvės (space) kaip 

antropologinės, apgyvendintos santykių ir kasdienių praktikų 

visumos. Ji ateina iš socialinio antropologo Michelio de Certeau 

tyrimų, kur erdvė tampa kasdienių praktikų, pasitelkiamų siekiant 

apversti (subvert) dominuojančią sistemą, visuma32. Tas apvertimas 

vyksta derinant įvairias sistemas, vieną ant kitos užklojant: ant 

dominuojančios ir varžančios (pavyzdžiui, darbo santykių) gali būti 

užklojama nuosava verčių sistema (pavyzdžiui, kultūrinė ar socialinė 

praktika) ir taip žmogus įgyja savarankiško veikimo (agency) 

galimybę (pavyzdžiui, ateiti į darbą nuo 8 val., bet valandą gerti kavą 

                                                      
31 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, New York: Basic Books, 2002, 

p. xv. 
32 Žr. Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, translated by Steven 

Rendall, London, Berkeley, Los Angeles: University of California Press, 

2011, p. 117. 
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su kolegomis ir atsisėsti prie kompiuterio nuo 9 val., užtat puoselėti 

socialinius santykius ir aplinką). Aptariamos fotoeseistikos tekstuose 

tai daroma, pavyzdžiui, panaudojant įvairias žmonių veiklos atliekas 

kaip žaidimo priemonę (kaip Česonio su Marijumi Šidlausku esė 

„Šilutės vertikalė“, kur paauglys supasi įsitvėręs į užmazgytą 

virvę33). 

Nostalgijos erdvėje, panašu, tų persiklojančių sistemų ir 

apvertimo nebelieka – lieka tik asmeninės praktikos, tampančios 

pačios sau priemone ir tikslu; imama justi nebūtinai artikuliuojamą 

įtampą tarp prisimintos ir pasiilgtos erdvės ir vietos, kuria ji yra tapusi: 

pasidaro svarbu tos vietos lokalizacija, riboženkliai, kiti bendri 

bruožai. Taip Agnės Biliūnaitės ir Česonio tekste „Raktai į 

miestelį“ Anykščiai prisimenami kaip vaiko kasdienybės erdvė, dabar 

jau virtusi nuasmeninta vieta: 

 

Deja, net ir šalčiausiomis vaikystės žiemomis nelabai drąsiai 

lipdavom ant upės ledo, palikdavom šitą malonumą nesibaigiantiems 

pulkams ančių ir tarp jų įsimaišiusioms neišskridusioms gulbėms, 

kurias du kartus per dieną lesindavom šilta, ką tik iš kepyklos duona. 

Gulbės liko, ančių – šiek tiek, bet kepyklos – nė kvapo, kaip ir 

pieninės. […] Nugriovė ir šitą, o tokie skanūs būdavo susukti ledai iš 

aparato kaskart grįžtant iš čia pat stovinčios irgi raudonos poliklinikos 

otorinolaringologo kabineto.34 

 

                                                      
33 Raktai į Lietuvos miestus = Keys to the cities of Lithuania, d. 1, p. 111. 
34 Ibid., p. 103. 
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9 pav. Anykščiai35 

 

Žodžiais dar prišaukiamą erdvę tarsi panaikina fotografija: jokių 

vaikiškų praktikų joje nematyti, atkuriamas tik vaiko požiūrio taškas – 

kiti žmonės atrodo labai dideli, nepažinūs (kažkuo užsiėmę, 

atliekantys tam tikras funkcijas – pavyzdžiui, paštininkas ant 

dviračio), o miesto ribos ir išėjimai iš jo (stotis, bažnyčia) atrodo ir 

kaip gyvenimo ribos. Šitaip visa fotoesė ima kalbėti apie nykimą ir 

plokštėjimą. 

Panašiai nutinka su daugeliu erdvinių praktikų – pavyzdžiui, 

kalba, kuri apima ne tik taisyklių, bet leidimų ir draudimų sistemą, 

charakterizuoja ir laikmetį (pavyzdžiui, kada vienokia ar kitokia jos 

forma draudžiama ar ribojama), ir erdvę. Tai ypač būdinga esė ir 

prisiminimams, susijusiems su sovietmečio bohemiškuoju gyvenimu. 

Štai Česonio su Liudviku Jakimavičiumi fotoesė „‘Nieko negaliu 

pasakyti, aš čia dirbu tik nuo balandžio mėnesio’“ perteikia labai 

savitą žvilgsnį į šiandieninį Vilnių: žvelgiama iš labai žemo taško 

aukštyn, stikliniai pastatai užima beveik visą kadro plotą. 

 

                                                      
35 Ibid., p. 99. 
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10 pav. Vilnius36 

 

Toks žvilgsnis niekuo neprimena kasdienės žmogiškosios 

perspektyvos – nebent atsigultum ant šaligatvio, tačiau kadangi 

apžvelgiamų pastatų daug ir galima numanyti, kad nuotraukos žymi 

trumpus stabtelėjimus pasivaikščiojime po miestą, tokį sustojimą ir 

atsigulimą (atsiklaupimą?) prie kiekvieno sudominusio pastato 

įsivaizduoti sunku – nebent kaip kokią savotišką ritualinę praktiką.  

Būtent taip, rituališkai, prakalba Jakimavičiaus tekstas: Vilnius 

jame yra ne šiandieninio vyksmo, o praeityje draustos kalbos, kuri vis 

dėlto skambėjo, o dabar – kai niekas nedraudžia – paradoksaliai nutilo, 

erdvė. Vietos, dabar uždaros ir neįsileidžiančios net žvilgsnio (stiklas 

jį atspindi), netolimoje praeityje buvo tos, kuriose ne tik lėbauta, bet 

ir kalbėta draudžiamus dalykus, taip pažeidžiant dominuojančią tvarką 

pačia savo kasdienybe (šnekomis apie gyvenimą), sykiu tomis 

kasdienėmis praktikomis prieš tvarką maištaujant: 

 

Antrasis taškas, labai vertas aplankyti, buvo vyninė „Ugnelė“, mūsų 

vadinama „Bačka“. Joje vyną pilstė nuostabi barmenė Tamara, jau 

                                                      
36 Raktai į Lietuvos miestus = Keys to the cities of Lithuania, d. 1, p. 153. 
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pagyvenusi, šilta ir šalta mačiusi moteriškė, didelė mūsų, „valkatūzų“, 

užtarėja. […] Mėgdavome papolitikuoti, o tame rūsyje paprastai 

sėdėdavo ir saugumiečio ausys. Toksai neapsikentęs iškviesdavo 

milicijos pastiprinimą, kad mus išvežtų, kur reikia, bet Tamara mokėjo 

su milicija susitarti, ir saugumietis likdavo it musę kandęs. Vieną kartą 

net yra gavęs nuo mūsų į kailį.37 

 

Kaip ir daugelyje šių tekstų, judant tarp žodžio ir vaizdo iš 

erdvinių praktikų dingsta subversyvumas, demonstratyviai rodoma, 

kad dabar jis susiduria su kliūtimis, tad gali nebent būti kuriamas 

naujomis praktikomis – bet apie tai nekalbama. Bene vienintelė 

išimtis, kada nostalgija rodo ne nykimą, o priešingai – atgijimą, 

susijusi su žinojimu, kurio praeities erdvėje neturėta. Štai Undinės 

Radzevičiūtės ir Česonio fotoesė „Miestas be TOTLEBENO“ per 

netikėtą vaizdo ir žodžio sąjungą išsivaduoja iš nostalgijos ir tampa 

praeities refleksija, įamžinimu. Fotografijose jų Kėdainiai atrodo taip: 

 
 

 
11 pav. Kėdainiai38 

                                                      
37 Ibid., p. 158, 160. 
38 Raktai į Lietuvos miestus = Keys to the cities of Lithuania, d. 1, p. 125. 
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12 pav. Kėdainiai39 

 

Senoviniai pastatai užkaltais langais bei neaiškios kilmės kalnai 

pateikia ne iškart perprantamos praeities vaizdą: namuose kažkas 

gyveno, bet neaišku, kodėl tai svarbu (nebent vien dėl nykimo 

estetikos); balti „kalnai“ akivaizdžiai – ne natūralus Lietuvos reljefo 

ypatumas, o žmogaus veiklos palikimas. Žodinis tekstas paaiškina, 

kad kalnai – tai chemijos gamyklos atliekos (silosas), visai 

nepavojingos aplinkai, tad sandėliuojamos šitokiu beveik estetiniu 

būdu. O tada vienu komentaru sujungiamos tiek skirtingos nuotraukos, 

tiek skirtingos laiko plotmės; iš pažiūros laisvos formos informacinis-

pažintinis tekstas tampa nuoroda į vos ne visos šalies praeitį: 

„Vaikystėje aš maniau, kad žydai iš miesto išsikraustė tik dėl tos 

chemijos gamyklos“40. Daugiau nei miestelio, nei Lietuvos žydų 

likimas komentuojamas nėra, tačiau šis vaikystės tikėjimas, perkeltas 

į šiandienos kontekstą, greta užkaltų namų ir chemijos pramonės 

atliekų vaizdų (jie, neturėję nieko bendra, staiga virsta vieno įvykio – 

Holokausto – metaforomis), tampa nebylios ir nereginčios (tarsi 

                                                      
39 Ibid., p. 122. 
40 Ibid., p. 123. 
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užsikalusios langus), net ir šiandien sunkiai beprakalbinamos praeities 

ženklu. Toks atsiminimas – tai ir istorinės atminties dalis, tačiau ta 

atmintis liudija, kad miesto kasdienybės praktikos, greta žaidimų, 

žvejojimo ar klajonių, taip pat apima ir naikinimo, ir nutylėjimo (o 

tai – taip pat naikinimas, tik atminties) praktikas41.  

Pastarasis atvejis išsiskiria iš nostalginio tipo fotoesė apie 

miestelius. Jame miestas labiau suvokiamas kaip kitas – tai, ką įvertini 

iš naujo, o ne besąlygiškai priimi ar gaivini kažkada turėtą to patirtį. 

Tai atliepia kitas lietuviškąsias fotoesė, kuriose santykis su miestu 

daugiau romantinis: miestas yra nepažinus, mįslingas, jame gali 

apsilankyti, bet tik turisto teisėmis. Tarp taip sukonstruotos 

fotoeseistikos pirmiausia pakliūva atskira knyga išleistos Rolando 

Rastausko ir Remigijaus Treigio Berlynalijos (2008), taip pat – 

nemažai trumpųjų fotoesė iš Raktų į Lietuvos miestus, daugiausiai I 

                                                      
41 Liūdna, bet ir eseistika (kad ir kokia kūrybiška ir intelektuali bebūtų) liudija 

„sėkmingą“ žydų ir žydų kultūros išnaikinimą ne tik iš gyvenimo, 

plačiosios vaizduotės, istorinės sąmonės ir savimonės, bet ir iš 

vadinamosios kultūrinės sąmonės: abu Raktų į Lietuvos miestus tomai 

apsiriboja vienu kitu „žydų gausos iki karo paminėjimu“ (būdingas 

pavyzdys – Navako komentaras: „Kalvarija buvo žydų miestas, jie čia 

sudarė tris ketvirtadalius gyventojų […]. Šiaip ar taip, dabar tiek nė iš tolo 

nerasi [žydų krautuvių – R. B.] […]. Vokiečiai, be kita ko, įvedė rinkliavą 

už pasilinksminimus […]“, Raktai į Lietuvos miestus = Keys to the cities of 

Lithuania, d. 2, sud. Ina Žurkuvienė, Kaunas: Kopa, 2012, p. 21–22), bet 

net kalbant apie miestų istoriją žydai nedalyvauja nei kaip tos istorijos dalis, 

nei kaip trauminės praeities elementas; lakoniškas Radzevičiūtės 

komentaras ir yra vienintelis sąmoningas to reflektavimas – ir jis leidžia vėl 

grįžti prie minties apie nuotraukos rėmo „nukirptą dalį“. Joje pasilikus 

žydams, kaip ir kitoms etninėms bendruomenėms (išskyrus totorius ir 

karaimus, kurie dalyvauja LDK klestėjimo naratyve, bet veikiau egzotinio 

įnamio teisėmis, plg. Navako tekstas apie Trakus, Raktai į Lietuvos 

miestus = Keys to the cities of Lithuania, d. 2, p. 84), gryname lietuviškame 

fotopeizaže pakinta kompozicija: atsiranda į tolį nukreiptas žvilgsnis 

(niekas nebeužstoja horizonto), taisyklinga klasikinė perspektyva ir daug 

tuščios erdvės (tiek išorėje, tiek viduje). 

Kaip išimtį būtina paminėti Kvietkausko rinkinį Uosto fuga, kur tiek žydų, 

tiek kitų neetninių lietuvių įnašas į Lietuvos kultūrą aptariamas su pagarba. 
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tomo, kur pateikiami ne kelionės po miestelius įspūdžiai, o rašytojų 

asmeninės miestų istorijos. 

Berlynalijos – turbūt labiausiai įvertinta lietuviška fotoesė 

(apdovanota Klaipėdos knygos rinkimų premija už gražiausią 2008 m. 

knygą), tačiau, kaip ir didelė dalis fotoeseistikos, plačiau kritikoje 

neaptarta. Tiek Rastausko tekstai, tiek Treigio fotografijos iš šio 

kūrinio buvo apžvelgtos atskirose recenzijose, tačiau kaip visuma, o 

tuo labiau – fotoesė, žanro aspektu, aptarta tik minėtajame 

Kundrotaitės magistro darbe. Kundrotaitė parodo, kokiu būdu 

intertekstinis ir intermedialus knygos laukas leidžia skaityti ją kaip 

dialogą su Berlyno (o drauge – su Europos) XX a. istorija, 

konkrečiai – Antruoju pasauliniu karu, Holokaustu ir Vokietijos bei 

Berlyno padalijimu; kaip tiek nuotraukos, tiek žodinis tekstas liudija 

susidūrimą su kultūrinės atminties fragmentais, kurie, sujungti į 

vienovę (tai ir daroma darbe), parodo praeities vaizdą, kurio atžvilgiu 

ir juntama skausmingoji nostalgija. 

Žvelgiant, kokia erdvė konstruojama tekste, pirmiausiai krinta į 

akis nuolat įvairiais aspektais pabrėžiama riba. Fotografijose 

fiksuojamos įvairios ribinės miesto objektų vietos: namo pamatai, 

įėjimas į pastatą, namas vandenyje, pavyzdžiui: 

 
 

 
13 pav. „Vartai“42 

                                                      
42 Rolandas Rastauskas, Remigijus Treigys, Berlynalijos, Klaipėda: Druka, 

2008, p. 9. 
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Beveik visose nuotraukose žvilgsnis nukreiptas į sandūrą – vietas, kur 

susitinka du objektai, sykiu ir dvi erdvės, pavyzdžiui: vanduo ir 

statinys, žemė ir statinys, išorė ir vidus. Fotografijose fiksuojamos 

perėjimo vietos, angos, tačiau jose pasiliekama, pats perėjimas kaip 

veiksmas neįvyksta: pastatai nuotraukose lieka be konkretaus vardo ar 

veido (prierašai prie nuotraukų: „Kiemas“, „Siena vandenyje“, 

„Namas vandenyje“ ir pan.), namai neturi jokių skiriamųjų bruožų, 

nors vėliau žodinis tekstas atskleidžia, kad tarp jų – istoriškai ir 

architektūriškai svarbios vietos, pavyzdžiui, teatro „Volksbühne“ 

fasado pagrindas, identifikuojamas tolesniame nei nuotrauka 

puslapyje: 

 

 
14 pav. „Teatras“43 

 

Einu tavo pėdom, Remigijau. Į legendinį Franko Castorfo teatrą 

„Volksbühne“, kurio kolonas atpažinau tonuotam sidabro 

želatininiam atspaude ant popieriaus. (Kitų tavo nufotografuotų 

pastatų kolonas atpažinti galėjo tik Berlyno architektūros žinovai.)44 

 

Nuotraukoje ir pasakojime greta pastato tapatybė lieka neįvardyta, 

identifikuojama nebent gerai pažįstančiam ar pažįstančiai Berlyną – 

kaip Rastausko pasakotojas Griuvėsis, kuriam visgi neatsiveria kitos 

bevardės kolonos. Miestas lieka nesužymėtas ir vienalytis: atrodo, kad 

                                                      
43 Ibid., p. 25. 
44 Ibid., p. 26. 
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jo vaizdus skiria tik forma, bet ne medžiaga. Tas pats nutinka ir su 

pačiomis nuotraukomis: jos apdirbamos vėliau, vienos rūšies 

chemikalais, tarsi vienu sykiu perkuriant visą miestą. 

Rankų darbas, toks akivaizdus Berlynalijų vaizduose45, 

kiekvienam atvaizdui suteikia papildomą „užrašymų“ – įbrėžimų, 

perbraukimų – sluoksnį, kuris demonstratyviai atitolina žiūrėtoją nuo 

įsivaizduojamo ar pažįstamo miesto erdvės (šį sukeistinimo efektą 

Treigys mini epigrafe46). Toks postprodukcinis darbas paradoksaliai 

supanašina Berlyno vaizdus ir, užuot leidęs juose pasirodyti istorijai47, 

suarchyvuoja juos į gana vientisą studium schemą. Įdomu, kad būtent 

šią estetiką fotografijos tyrėja Agnė Narušytė aptaria savo nuobodulio 

tyrimų kontekste: Treigio 10 dešimtmečiu fotografuoti miestai yra tiek 

nubrūžinami, užtamsinami ir kitaip atitolinami, kad „fotografijos 

erdvė praranda realybės kontūrus – tai jau yra mentalinės erdvės, 

kuriose veikia ‘neišsakymo iki galo’ principas“. Šitaip viešosios 

erdvės tampa monotonijos šaltiniu, žadinančiu nebent apmąstymus 

apie kasdienybės neautentiškumą48. Berlynalijų vaizdai fotografuoti 

maždaug po dešimtmečio, juose nebėra tiek tuštumos, tačiau čia dar 

stipriau rodoma laiko trukmė: praeinančiam stebėtojui miestai (ar tai 

būtų Vilnius, Niujorkas, ar Berlynas) susilieja į vienos spalvos, vieno 

rakurso vienodų vaizdų seriją49. Iš tos trukmės galėtų ištraukti nebent 

                                                      
45 Daugiau apie Treigio „rankdarbių“ kontekstą ir vietą visoje jo kūryboje žr. 

Aušra Kundrotaitė, Žodžio ir vaizdo susitikimas Rolando Rastausko ir 

Remigijaus Treigio mieste: „Berlynalijos“, p. 5–6; Agnė Narušytė, 

Lietuvos fotografija: 1990–2010, Vilnius: Baltos lankos, 2011, p. 233. 
46 „Įbrėžimai, taškai, brūkšniai, tonavimas – tai tarsi fotografijos įgarsinimas, 

suteikiantis vaizdui papildomos informacijos. Fotografijose niekada 

neįvardiju konkrečios vietos…“ (Rolandas Rastauskas, Remigijus Treigys, 

Berlynalijos, p. 5) 
47 Arlauskaitė, kalbėdama apie manipuliacijas fotografijos vaizdu, cituoja 

Kracauerį: „Tam, kad istorija pasirodytų, pats fotografijos siūlomas 

paviršiaus rišlumas turi būti suardytas“ (Natalija Arlauskaitė, „Pamatyti 

bylų ūkį: Kęstučio Grigaliūno Apie meilę“, p. 125). 
48 Agnė Narušytė, Nuobodulio estetika Lietuvos fotografijoje, Vilnius: 

Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2008, p. 198. 
49 Agnė Narušytė, „Laiko patirtis Remigijaus Treigio fotografijose“, Logos, 

nr. 70, 2012, p. 95. 
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punctum elementas (Narušytės straipsnyje kaip toks pateikiamas 

paties į fotografiją pakliūvančio Treigio atvaizdas), sustabdantis 

vienodą, beveik mašinalią vaizdų tėkmę, tačiau Berlyne vaikštančiųjų 

nė vienas dūris „neperveria“. 

Rastausko tekstas bando atgaivinti vaizdus su jais kalbėdamasis 

(tekstuose nuolat kartojama: „seku tavo pėdom, Remigijau“), tačiau 

daugiausia tai ne tiesioginis dialogas – tekstas tik seka vaizdo 

„pėdomis“. Čia galima prisiminti Arlauskaitės minimus pirštų 

įspaudus-pėdsakus nuotraukose: kaip Treigio rankos jose ištrina 

atpažįstamą Berlyną, taip vėliau Rastausko eseistinis pasakotojas 

Poetas Griuvėsis, čiupinėdamas jas rankomis ir akimis, ieškodamas 

panašių vaizdų, pasakojimais prikelia ne tiek keliones po Berlyną, 

kiek jo atmintį. Be to, prikelia ir dar vieną miestą – Klaipėdą, kur 

vyksta jo prisimenami dalykai (pavyzdžiui, prie Reichstago ištinkantis 

„regėjimas“, vykstantis Klaipėdos ligoninėje50). Berlyne išnyranti 

Klaipėda veikia panašiai kaip Treigio fotografijų išbraižymai – tampa 

savotišku filtru, pridengiančiu duotuoju metu regimą vaizdą praeities 

vaizdais (fotografijomis, kitais intertekstais) ir praeities istorijomis. 

Pats Berlynas lieka kaip tas nepažintas, tik mitologinis kitas – svetima 

teritorija, po kurios istoriją, anot Boym, galima pasivaikščioti kaip po 

erdvę, bet išgyventi joje kasdienybę, imtis jos praktikų – ne. 

Bastūniškas-flanieriškas santykis su miestu, kurį reflektuoja ir 

Griuvėsis, ir tekstą aptarianti Kundrotaitė, miestą paradoksaliai uždaro 

nuo įsiskverbiančio žvilgsnio ir, kaip ir anksčiau aptartose fotoesė 

kelionėse, iš erdvės paverčia vieta. Tai istorinių įvykių, kaitos, 

sąstingio ir kitų procesų vieta, tačiau ji vis dėlto lieka nepažini ir 

neleidžia patirti nei jos, nei to laiko ir atminties, kurį ženklina. 

Labai panašiai nutinka Aušros Kaziliūnaitės ir Česonio 

fotoesė „Keli sapnai apie Biržus“ iš Raktų po Lietuvos miestus: 

prisimenant mokyklinių laikų vietas, kuriose būta ir kažkas veikta, 

įsivedamas punktuacinis kodas – miesto vaizdas prisiminimuose virsta 

primargintu teksto puslapiu, kur kasdienybės praktikos virsta 

skyrybos ženklais. Pavyzdžiui, bebrų pliuškenimasis užtvankoje: 

 

                                                      
50 Rolandas Rastauskas, Remigijus Treigys, Berlynalijos, p. 18. 
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Prasidėdavo tylos kalba. Upės, kuri šnekina ežerą, kalba. 

Ją visuomet pertraukdavo keisti skyrybos ženklai – 

pliaukštelėjimai, šnaresiai, gurguliavimas. Jų autoriai – bebrų 

šeimyna – tęsdavo mano žingsnių išbaidytus korektūros darbus, kurie 

turėjo užtikrinti tylos kalbos pauzes – garsus. Rašydavo jie savo 

uodegomis lėtai ir užtikrintai, kol nustodavai buvęs. […] 

Vienas skyrybos ženklas nutiestas per Asvejos ežerą Biržuose.51 

 

Kalboje skyrybos (punktuacinių) ženklų funkcija – skaidyti kalbos 

srautą intonaciškai, atskirti pagrindinę informaciją nuo šalutinės, 

įvairių papildymų. Taigi daugiausia – kažką atriboti ar bent pertraukti. 

Šis kodas ataidi ir fotografijose: čia sendintu stiliumi rodomi sustoję 

(pertraukti, nutrūkę?) procesai ar transporto priemonės – nugrimzdusi 

valtis, sustojęs traukinys. Pavyzdžiui: 

 

 
15 pav. Biržai52 

 

                                                      
51 Raktai į Lietuvos miestus = Keys to the cities of Lithuania, d. 1, p. 18. 
52 Ibid., p. 17. 
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Tapybą imituojantis filtras leidžia fotografijose išlaikyti dvi laiko 

plotmes – ir dabartį, iš kurios perspektyvos kalbama, ir praeitį, kuri 

vyko iki nutrūkdama, kurios materialūs įrodymai išlikę. Tiek užrašyto 

teksto metafora, tiek fotografijų tapybiškumas ir jose vaizduojami 

objektai leidžia fotoesė skaityti kaip romantinės pasaulėjautos etiudą, 

tad sustiprina nostalginį žvilgsnį į savo miestą, o kadangi tekstu 

pradedama knyga – ir į visus miestus, į visą šalį apskritai. (Be jokio 

tiesioginio ryšio, tik kaip bendrą Zeitgeist tokią pasaulėjautą galima 

matyti kaip aptariamu metu dominuojančią santykio su savo kultūra 

versiją – išsaugojimo programą53. Būtent toks judesys matyti ir dalyje 

literatūrinės eseistikos – pavyzdžiui, naujausiame Radvilavičiūtės 

rinkinyje.) 

Keliavimas po vietą, kuri kažkada buvo asmeninių praktikų 

erdvė, dar labiau atskiria šiuodu dalykus vieną nuo kito – vietą nuo 

erdvės. Aptartuose tekstuose ši skirtis paprastai lemdavo nostalginį 

efektą. Tačiau čia pat, tuose pačiuose rinkiniuose ar tos pat leidyklos 

spausdinamuose tekstuose, pasirodo ir nostalgijai alternatyvus 

žvilgsnis – turistinis. Tai irgi daugiausia su praeitimi susiję tekstai, 

tačiau praeities raiška turi labai konkretų, pažintinį, tikslą. Tokių 

tekstų tarp fotoesė nemažai: Rastausko ir Ado Sendrausko Kranto 

erdvės scena (2008), visas antrasis Raktų į Lietuvos miestus tomas 

(2012) ir pavienės fotoesė iš pirmojo. 

Apibūdinimu turistinis čia nusakomas santykis ar veikla, kurios 

tikslas: pažinti dabartį remiantis ne tiek tiesiogine jos patirtimi, o per 

tarpininką – praeitį, kitus tekstus, žmones. Šitaip turistavimą suvokti 

leidžia kasdienybės semiotiko ir antropologo Jeano Didier Urbaino 

tyrimai. Pasak jo, turistui būdinga cirkuliarus judėjimas ir keliavimas 

savo malonumui, dažnai – siekiant pataikyti į kažkieno, jau keliavusio 

tais keliais, pėdas, t. y. sekti realiu taku, o per jį – archetipiniu 

                                                      
53 Pagal kultūros kritiko Tomo Daugirdo išskirtus santykio su nacionaline 

kultūra tipus, tai būtų išsaugojimo, užkonservavimo siekis (kiti du – susieti 

ir išsivaduoti); tai ne tik konservatyvi pozicija, bet ir siekis „išgryninti tam 

tikrus kultūros pavidalus“ (Tomas Daugirdas, Sparnuoto arklio dantys, 

Vilnius: Naujasis Židinys-Aidai, 2009, p. 25). 
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keliautojo modeliu54. Turistas paprastai suvokiamas kaip priešprieša 

keliautojui: keliautojas turi tam tikrą buvimą, turinį (tai, kas verčia 

judėti), o turistas to neturi ir siekia tik išoriškai priartėti prie keliautojo, 

„patikrinti“ tikrovę – ar ji atitinkanti tai, kas apie tai parašyta, 

užfiksuota kitų. Taigi vienas suvokiamas kaip kažkas tikra, kitas – 

kaip kažkas, kas yra antrinis, imitatorius, kartotė. 

Aptariant fotoeseistikos tekstus kaip steigiančius turistinį 

santykį su erdve ar skaitytoju ar skaitytoja, čia svarbu ne tiesosakos 

kategorijos (tiesa, melas, apgaulė ir t. t.), o tam tikras antriškumas, 

tarpininko poreikis siekiant patirti erdvę, ją pažinti. Iš to galima daryti 

prielaidą, kad erdvė suvokiama ne kaip duotis, atsiverianti tiesioginei 

patirčiai ar judėjimui joje (t. y. kad ją galima pažinti nekryptingai, 

tiesiog iš fragmentiškų „susitikimų“), bet kaip gyvas, organiškas 

darinys, kuris atsiveria tik žvelgiant kryptingai, suvokus jos vidinę 

organizaciją ir dinamiką. Būtent toks suvokimas, mano nuomone, 

grindžia toliau aptariamas fotoesė. 

Iš turistinės perspektyvos įdomiausia fotoesė, iš pažiūros itin 

aiškiai steigianti save kaip vedlę po kitiems nepažįstamą erdvę – 

Kranto erdvės scena (2008). Ji sukurta dviejų pajūryje (tik ne 

Klaipėdoje, o Palangoje) gyvenančių žmonių; tai iš dalies svarbu, nes 

patį tekstą galima laikyti ode Klaipėdos miestui kaip erdvei (de 

Certeau prasme), gyvenimui joje kaip kone mitologinei-odisėjiškai 

išvykimo ir sugrįžimo patirčiai: 

 

Erdvė čia rimuojasi ir su laisve, yra pastarosios sąlyga ir sykiu scena. 

Tad ir Klaipėda išsipildo erdvės scenoje, tad ir mūsų vienintelis 

uostamiestis, toji istorijos audrose mėtyta, bet nepaskandinta barža, 

yra mažiausiai statiška Tėvynės žemėlapio vieta. Kaita čia užkoduota 

kasdienybėje, atsisveikinimas – sugrįžime. Čia parplaukiame, kad vėl 

išvyktume.55 

 

                                                      
54 Jean-Didier Urbain, „Kelionės semiotika“, vertė Nijolė Keršytė, Baltos 

lankos, t. 29, 2009, p. 193–204. 
55 Kranto erdvės scena, sud. Renata Būdvytienė, Rolandas Rastauskas, Adas 

Sendrauskas, Klaipėda: Druka, 2008, p. 4. 
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Kaip žinome, Odisėjo parplaukimą į namus Itakėje lydėjo sudėtinga 

atpažinimų ir tapatybės patikrinimų bei įrodymų seka. Panašiai Kranto 

erdvės scenoje vaizduojami žmonės iš Klaipėdos (ar apskritai 

pajūrio) – kaip tie, kuriuos reikia atpažinti, tačiau kurie patys 

neprisistato ir nepasakoja savo istorijos. Šioje knygoje kol kas bene 

vienintelį kartą Lietuvos fotoeseistikoje pasitelkiama beveik žurnalinė 

fotografija ir portretinės žmonių nuotraukos, tačiau dar mažiau įprasta 

tai, kad konkrečios asmenybės nei fotografijose, nei žodiniame tekste 

neįvardijamos – nors tai žymios Klaipėdos kultūrinio gyvenimo 

figūros. Jos fotografuojamos surežisuotai (fotografija ne buitinė ar 

reportažinė), kaip dekoracijas renkantis tarsi įprastą darbo, namų, 

laisvalaikio aplinką. Pavyzdžiui, štai savo erdvėje užfiksuotas 

skulptorius Isroildžonas Baroti: 

 

 
16 pav. „Tegu šviečia meistro dirbtuvės langai…“56 

 

Su šiuo knygos aspektu susijęs asmeninis ekskursas į jos tyrinėjimo 

istoriją. Pati, analizuodama tekstą, iš nuotraukų sugebėjau atpažinti tik 

labai nedaugelį žmonių; pasirodė, mano aplinkoje irgi niekas negalėjo 

                                                      
56 Ibid., p. 25. 
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tuo klausimu pagelbėti. Galiausiai padėjo literatūros kritikė ir tyrėja 

Jūratė Čerškutė (jai nuoširdžiai ačiū), kuri pati vis dėlto atpažino ne 

visus ir turėjo kreiptis į pajūryje gyvenančią savo pažįstamą – ši ir 

identifikavo likusius veidus. Tai iškalbingai liudija teksto adresatą – 

tai žmogus, kuriam nereikia įvardyti „savaime aiškių“ dalykų, kitaip 

tariant – vietinis, kuriam žmonės yra daugiau ar mažiau savi ir 

atsiveria savo aplinkoje – namuose, dirbtuvėje, net limuzine: 

 

 
17 pav. „Tegu šypsosi tie, kas gyveno!“57 

 

Žvilgsnį į šitaip konstruojamą erdvę grindžia ne pažinimas, o 

atpažinimas. 

Topografiniu aspektu erdvė irgi rodoma kaip visuma taškų, 

kuriuos tik atpažinti, dar daugiau – juos pasiekti gali tik jau 

pažinodama|s. Knygoje beveik nėra panoramų – tik viena kita, taip pat, 

kitaip nei lauktume, beveik nėra jūros (nebent fone), daug interjerų, 

urbanistinių detalių (dangoraižiai, automobiliai, kavinės), labai daug 

vidinių erdvių. Nesant horizontalaus panoraminio vaizdo, dar labiau 

išryškėja vertikalės: švyturys, stogai, dangoraižiai. 

                                                      
57 Ibid., p. 30. 
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Šias vertikales papildo svarbus žvilgsnio perspektyvos 

ypatumas: į objektus žiūrima ne, pavyzdžiui, iš apačios arba lauko 

(kaip kad buvo Jakimavičiaus ir Česonio esė), bet iš jų, juose 

apsigyvenant. Pavyzdžiui, žvelgiama žemyn iš dangoraižio: 

 

 
18 pav. „Bet juk ir gyvenant dangoraižyje galima išeiti į balkoną!“58 

 

Taigi į erdvę yra įeinama, joje apsistojama (ne praeinama). 

Pasisavinantis žvilgsnis iš viršaus, iš dangoraižio, veikia kaip 

priešprieša šlaistūnui-flanieriui, kuris vaikšto gatvėmis ir dairosi 

aplink, kurio žvilgsnį ir trajektoriją motyvuoja horizontalioji 

topografija – barjerai, perėjimai, sankryžos, angos ir t. t., bet jis iš 

esmės laisvas judėti vienoje plokštumoje. O žiūrėti iš viršaus – jau 

privilegijuota praktika: reikia žinoti, kur užlipti, kaip patekti, 

pavyzdžiui, į dangoraižį ar daugiabutį, todėl karališkoji perspektyva, 

kada aprėpiamas visas vaizdas žemai, tampa ne tik savumo, bet ir 

savininkiškumo ženklu: man atviri visi keliai. 

                                                      
58 Ibid., p. 12. 
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Čia verta sugrįžti prie žodinio knygos teksto. Jis visas parašytas 

trumpais fragmentais, kai kur – kone sentencijomis; visada 

kreipiamasi į kažkokį „tu“, kuris kviečiamas kartu keliauti, kuriam 

primenamas miestas, – cituotasis fragmentas apie odisėjiškąjį 

sugrįžimą leidžia galvoti, kad tas „tu“ iš tiesų yra „aš“, o pasakojimas 

apie miestą – autokomunikacija su savimi, bandant iš naujo 

prisipratinti erdvę, kuri kažkada tau priklausė, ją apeiti, susirinkti iš 

gabaliukų ir iš naujo pasisavinti žvilgsniu ir žodžiu. 

Miesto patirtis šioje fotoesė prieštaringa: tekstas sykiu ir 

pristato, reklamuoja miestą (žurnalinė fotografija), ir rodo privatų, „tik 

saviems“ prieinamą jo vaizdą: žmonės, kuriuos sunku atpažinti, 

erdvės, į kurias taip paprastai nepakliūsi. Tai tarsi turistinis antigidas, 

užtikrinantis, kad turistui nepavyks pakartoti siūlomo maršruto, tačiau 

ji|s per neįvardytus ženklus vis viena išskaitys Klaipėdos naratyvą. 

Dar vienas turistinis naratyvas, steigiantis vedlio poziciją, – 

Rasos Baločkaitės ir Česonio fotoesė „Visaginas, modernybės 

citata“ pirmajame Raktų į Lietuvos miestus tome. Čia pasakojama iš 

pabrėžtinai beasmenės pozicijos, tapatinamos su moksliniu, 

absoliučiu žinojimu. Miestas įkontekstinamas istoriškai (kaip 

nepavykęs modernybės projektas) ir filosofiškai (per Homi Bhabhos, 

Boriso Groyso ir kt. mintis) ir taip lieka abstraktaus projekto arba jau 

realizuoto miesto maketo lygmenyje. Tokį požiūrį papildo fotografinis 

žvilgsnis: daug tuščių erdvių, kuriomis, atrodo, stebisi net patys 

žmonės, atrodantys joms per maži ar ardantys griežtą simetriją. 
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19 pav. Visaginas59 

 

Toks naratyvas irgi formuoja turistinį žvilgsnį – tik 

paradoksaliai turistais, atradėjais tampa visi (net ir esami miesto 

gyventojai), nes visi yra pajungti totãliai mokslinio žinojimo 

perspektyvai. Vedlio žodis ir žvilgsnis reprezentuoja maksimalią 

kontrolę, ir tai nejučia susišaukia su pasakojimo turiniu: kaip miestas 

buvo teoriškai suprojektuotas pagal abstrakčias schemas, o ne pagal 

jau gyvenančių žmonių praktikas, taip institucionalizuotas (mokslinis, 

abstraktus) žinojimas ir toliau valdo žmonių gyvenimą mieste. Tai iš 

esmės biurokratinės visuomenės, kur bandoma sureguliuoti įvairius 

asmeninio gyvenimo aspektus, modelis. Gyvenimas tokioje erdvėje 

tampa savotišku turizmu – nuolatiniu ieškojimu, bandymu atrasti, kaip 

joje būti, ir taip atitolina, susvetimina žmogų ir aplinką. Čia jau sunku 

kalbėti apie nostalgiją, kuri numano emocinį santykį su erdve ir tuo, 

kas joje yra buvę ar galėję būti. 

 

* 

 

                                                      
59 Raktai į Lietuvos miestus = Keys to the cities of Lithuania, d. 1, p. 90. 
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Judėjimas iš aplinkos, kurią dar prisimeni kaip buvusią „gyvą“ – 

praktikuotą, į aplinką, kuri tau svetima, kaip ir judėjimas priešinga 

kryptimi (nes visa šiame poskyryje analizuojama eseistika sukurta 

panašiu metu, tad nerodo judėjimo nuo vienos sampratos prie kitos), 

lietuvių fotoeseistikoje ženklina užsidarymą savyje, susitelkimą į savo 

patirtis, tampančias filtru, per kurį matai visą pasaulį. Šiuo judesiu taip 

pat dar labiau įtvirtinama skirtis tarp sava ir svetima, kur man svetima 

visa, kas nesu aš pats ar pati. Prisiminus pirmąją analizuotą fotoesė 

atrodo, kad per laiko tarpą, skiriantį šiuos tekstus, yra visiškai pakitę 

kažkokie esminiai savęs suvokimo dėmenys: jokių didžiųjų naratyvų 

nebėra ir nebereikia – arba tiesiog nebėra, santykis su aplinka tik vos 

vos išlaikęs sąmoningumą (pirmiausia istorinį) – daugiau orientuotas 

tiesiog į išlikimo naudojantis savo socialiniais bei psichologiniais 

resursais būdus. Kažkuo likęs panašus nebent praeities vaidmuo – ji 

visuomet turi bendrumo, bendruomeniškumo reikšmę, tik pirmojoje 

fotoesė tai nesavas – abstraktus, projektuojamas – bendrumas, o 

vėlesnėse – beveik be išimties savas bendrumas, išgyventas, priartėjęs 

laike ir kone sugrąžinantis praeitį į dabartį. 

Kadangi didesnių apibendrinimų, esant tokiam mažam 

korpusui, daryti nėra kaip, čia svarbu tiesiog užfiksuoti ryškiausią 

dominantę – nepasitikėjimą aplinka ar svetimumo jai jausmą ir, 

priešingai, pasitikėjimą savo asmenine istorija ir patirtimi. 

 

2.3. Maži žingsneliai bendrumo linkui 

 

Kiek kitoks santykis ir su erdve, ir su bendrumu steigiamas dviejuose 

panašiu metu išleistuose tekstuose – tai Alvydo Lukio Būtasis tęstinis 

(2008) ir Algirdo Šeškaus Šamanas (2013). Nuo anksčiau aptartųjų jie 

skiriasi ir formaliąja, ir vidine struktūra. Pirma: juose ir fotografijų, ir 

teksto autorius yra tas pats asmuo (tiesa, Lukio knygoje, be jo paties 

fotografijų ir įrašų greta jų, pateikiamas ir kito autoriaus tekstas). 

Antra: abiejuose tekstuose ir vaizdo, ir garso takeliai jungiami kitokiu 

būdu – ne vieno komentaru kitam (kaip Rastausko ir Treigio knygoje), 

ne paralele, asociacija ar papildymo santykiu (kaip abiejuose Raktų į 

Lietuvos miestus tomuose), bet ritmiškai, tarsi atitaikant abiejų tempą, 

juos derinant tarpusavyje – suderinant jų vyksmą laike. Laikas čia 
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apskritai tampa ne vien aptarimo dalyku ar patirties turiniu, bet ir 

vienijančiu principu, raktu į skirtingo tipo patirtį. Tik, kitaip nei 

ankstesnio poskyrio tekstuose, tai nėra praėjęs ar prisimenamas laikas: 

čia svarbiausia dabarties momentas ir laiko tėkmė, galimybė ją 

įvaizdinti. Galbūt tai lemia ir kitokią, kaip paaiškės, bendrumo 

sampratą. 

Kalbant apie laiką, šių tekstų atveju svarbu „įlaikinti“, įrašyti į 

kontekstą abiejų autorių kūrybą. Tiek Šeškaus, tiek Lukio kūrybos 

šaknys – vadinamoji nuobodulio estetika, apibrėžta fotografijos 

tyrėjos Agnės Narušytės, vėliau jos pačios pavadinta subjektyviąja 

fotografija60. Tai XX a. 8–9 dešimtmečiais debiutavusių fotografų 

darbuose išryškėjusi tendencija priešintis „lemiamo momento“ 

nuostatai (kad viskas fotografijoje turi atsirasti tada, kada skirta, ir 

taip, kaip skirta, idant atskleistų giluminę tikrovės tvarką ir 

prasmingumą)61, pasireiškusi demonstratyviu abejingumu 

fotografuojamam vaizdui, atlikimo technikai, profesionalumo 

reikalavimams kompozicijai, taip pat – mėgėjišku atlikimu. Kai 

kuriais atvejais, kaip jau minėtose Treigio fotografijose, tas 

abejingumas sukuriamas ne tik sąmoningai, bet ir gana sudėtingai: 

specialiais ryškinimo proceso pažeidimais, fotografinio atvaizdo 

deformacijomis ir kt.62 Tokia estetinė strategija maksimaliai ištempia 

kūrinio ir patirties suvokimo laiką, skatina prie jo užsibūti63, jį patirti 

kaip laiko atkarpą. Galima daryti ir tolesnę išvadą – kad taip keičiamas 

fotografinio vaizdo suvokimo būdas: jo „skaitymas“ trukme ir 

atliekamų operacijų pobūdžiu (grįžimu, elementų jungimu į grupes ir 

t. t.) artinamas prie literatūros tekstų skaitymo ir suvokimo. 

                                                      
60 Agnė Narušytė, Lietuvos fotografija: 1990–2010, p. 7. 
61 Agnė Narušytė, „Laiko sampratos kaita lietuvių fotografijoje“, in: 

Skirmantas Valiulis, Stanislovas Žvirgždas (sud.), Margi fotografijos 

dešimtmečiai 1919–2009, Vilnius: Lietuvos fotomenininkų sąjungos 

fotografijos fondas, 2009, p. 207. 
62 Žr. Aušra Kundrotaitė, Žodžio ir vaizdo susitikimas Rolando Rastausko ir 

Remigijaus Treigio mieste: „Berlynalijos“. Taip pat: Agnė Narušytė, 

„Laiko sampratos kaita lietuvių fotografijoje“, p. 235. 
63 Ibid., p. 221–222. 
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Pagrindinis fotografijų žanras, kurį rinkdavosi nuobodulio 

estetikos atstovai fotografai, yra svarbus ir šios disertacijos 

kontekste – tai socialinis peizažas, „vartojamas įvardyti dokumentine 

maniera atliktą, bet autoriaus požiūrį netiesiogiai išreiškiančią 

fotografiją“64. Tai „interpretacinė fotografija, todėl čia galimi įvairūs 

fotografo ‘pasisakymai’, socialinio peizažo autorius per aplinką 

(socialinius ženklus) kalba apie save“65. Apibūdinimas socialinis 

šiame termine veikia plačiąja prasme – kaip tai, kas susiję su žmonių 

tarpusavio ryšiais ir bendru gyvenimu, taigi pagrindiniai šio 

fotografijos žanro komponentai atliepia patį bendriausią žodinės esė 

suvokimą – kad tai asmeninę poziciją tam tikru aktualiu klausimu 

reiškiantis tekstas. Narušytės tyrimuose žanras svarbus tuo, kad 

įvardija tiek dokumentinį aplinkos fiksavimą, tiek subjektyvumo 

raišką, todėl leidžia apibūdinti didelę dalį 9 dešimtmečio Lietuvos 

fotografijos. Kitaip tariant – į estetinę tekstų plotmę leidžia įvesti 

socialumo matmenį ir taip ją įreikšminti. 

Tiek Lukys, tiek Šeškus taip pat yra socialinio peizažo atstovai. 

Lukio daiktų fotografiją Narušytė vadina laiko šifravimu: objektai čia 

pateikiami be mums atpažįstamo konteksto, gyvenantys savo laiku, 

nepažinūs66. Šeškaus pagrindinė technika – mėgėjiškumas, įvairiais 

trikdžiais atmetantis vaizdą (fotografijos „turinį“) ir įvaizdinantis 

„buvimą tarpe […], žvilgsnį, kuriam negalima krypti nei į objektą, nei 

į vaizdą, belieka sufokusuoti kažkur tarp“67. Tačiau aptariami 

fotoeseistikos tekstai, nors ir neabejotinai išlaiko nuobodulio estetikos 

elementus ir susitelkia į šiai estetikai pamatinius laiko klausimus, nėra 

tiesioginė jų kūrybos tąsa. Esminiu pokyčiu juose galima laikyti 

kokybinį turinį, kurį įgyja iš pažiūros ta pati raiška. 

Lukio fotoesė Būtasis tęstinis 2008 m. pradėjo leidyklos „Kitos 

knygos“ trumpai leistą seriją „Kita fotografija“, kurioje fotoeseistikos 

daugiau nepasirodė – vėliau joje išleisti du fotoalbumai (Gintauto 

Trimako ir Monikos Bielskytės). Nemažo ir nevienodo formato 

nuotraukas, darytas mobiliuoju telefonu, čia kartais lydi trumpi, 1–2 

                                                      
64 Agnė Narušytė, Nuobodulio estetika Lietuvos fotografijoje, p. 25. 
65 Ibid., p. 26. 
66 Agnė Narušytė, Lietuvos fotografija: 1990–2010, p. 246–248. 
67 Ibid., p. 216. 
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eilučių, Lukio įrašai, o knygos gale pateikiamas dar vienas tekstinis 

jos elementas – Nerijaus Mileriaus sudarytas įvairių sąvokų ir 

kontekstų žodynėlis. Nuotraukų tematika labai įvairi: žmonės, 

susitikimai, įvairūs objektai, kelionės, įvairios didmiesčių vietos; visas 

jas, pasak Narušytės, jungia joms esminis dalykas – kasdienybė, kuri, 

kai būna „tikra“, neproginė, yra nepraprastai nuobodi ir praktiškai 

neįmanoma užfiksuoti68. Šią kasdienybę atliepia Mileriaus 

pateikiamas įvairių sampratų žodynėlis, nesiūlantis konkrečių kelių, 

kaip interpretuoti fotografijas, greičiau pateikiantis jų visumą kaip 

duomenų bazę, po kurią galima klajoti69. 

Visos fotografijos iš tiesų rodo atsitiktinius momentus (tai dar 

vienas nuobodulio estetikos ženklas), tačiau greta jų kartais išnyrantis 

tekstas-SMS žinutės leidžia skaityti vaizdus keliais būdais: kartais tai 

tarsi atvirukai iš svetimos šalies, laiškai iš kelionių su trumpu 

palinkėjimu, kartais – bendros praeities prisiminimas ir bandymas juo 

pasidalyti su adresatu ar adresate. Pavyzdžiui: 

 

 
20 pav. „Kaip tik apie tave galvojau“70 

 

Šiandien tokį albumą turbūt matytume kaip socialinės medijos realiją: 

fotografijos sudėtos eklektiškai, be aiškaus tarpusavio ryšio, nėra 

jokios nuorodos nei į tai, koks laiko tarpas jas skiria, nei į tai, kokie 

                                                      
68 Agnė Narušytė, „Kaip Alvydo Lukio knyga sukūrė déjà vu efektą“, 7 meno 

dienos, 2009-07-31. 
69 Neringa Černiauskaitė, „Pirmoji serijos ‘Kita fotografija’ recenzija: 

Alvydas Lukys ‘Būtasis tęstinis’“, artnews.lt, 2009-07-08. 
70 Alvydas Lukys, Būtasis tęstinis, Vilnius: Kitos knygos, 2008, p. 72–73. 
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žmonės jose pasirodo. Kai pažadama chronologinė ar bent loginė 

vaizdų ar žodžių seka, ji čia pat suardoma. Štai ir p. 51, ir p. 53 – 

Venecijos vaizdai, greta abiejų cituojamos Josifo Brodskio kūrybos 

eilutės, tad atrodo, kad prasideda pasakojimas apie svetimo miesto 

patirtį, tačiau iš tiesų abi eilutės – iš skirtingų eilėraščių, tad formaliai 

viena frazė („Nynche vetrenno i volny s perehlestom“, p. 50, ir „lodki 

kachaet kak lyulki…“, p. 52) skyla ne tik į du tekstus, bet ir į du 

miestus, mat pirmoji frazė nurodo į Brodskio eilėraštį „Laiškai draugui 

romiečiui“ (Письма римскому другу, 1972), o antroji – į jo „Lagūną“ 

(Лагуна, 1973), kur iš tiesų kalbama apie Veneciją. Brodskis ir pats 

cituojamas per tarpininką: lotyniškąją abėcėlę, transliteruojant net ne 

lietuviškai, o pagal vakarietišką modelį (чch, юyu). Visa tai 

išryškina kiekvieno teksto paskirybę, kur jungtys su aplinkiniais 

tekstais ar kontekstais atsiranda tik per išorinį panašumą. 

Būtent tie išoriniai panašumai kuria savitą vidinį kūrinio ritmą: 

žodinių ir vizualių frazių derinys kartais jungiamas arba refreno71, arba 

montažo principu72. Šitaip visa knyga tampa tiesiogiai suprasta что 

вижу, то пою versija – eilėraščiu apie, kaip rašo Narušytė, 

kasdienybės, iš dėmesio ir refleksijos išleisto laiko, patirtį. 

Iš pažiūros tai gali atrodyti tiesioginė ir neproblemiška 

nuobodulio estetikos tąsa (nors pačios fotografijos ir netipiškos 

Lukiui). Tačiau 9 dešimtmečiu ši estetika buvo labai aiškiai socialiai 

angažuota – nukreipta į blankią, paviršutinišką ir neprasmingą 

(ideologiniu lygmeniu) tikrovę, ką dabar retrospektyviai suvoktume 

kaip savitą maištą prieš įvairaus pobūdžio nelaisvę. Prieš ką ji 

nukreipiama po 30 metų, tarsi pasikeitus esminiams socialinės ir 

politinės tikrovės elementams? Vieną iš atsakymų gali siūlyti ant 4-

ojo viršelio puslapio pateikiama anotacija: „Fotografijos padarytos 

mobiliuoju telefonu ir jų vaizdinė estetika primena pasąmonės 

‘užfiksuotą’ vaizdą“73. Būtent technologija, leidžianti dokumentuoti 

visą iki tol nepastebėtą leidžiamą laiką, padaro jį nuobodų: nedidelės 

raiškos, išsiliejusį, nusitrynusiomis spalvomis; taip imituojamas 

atminties procesas, kuriame tik išnyra pabiri vaizdai, susiliejančios 

                                                      
71 Ibid., p. 34, 38. 
72 Ibid., p. 42–43. 
73 Ibid., 4 virš. p. 
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citatos ir erdvės (fotografijose galima atpažinti skirtingus miestus, bet 

jie fotografuoti gana anonimiškai – jei pati nesi tomis gatvėmis 

vaikščiojusi, veikiausiai ir neatpažinsi). Technologija leidžia ne vien 

užfiksuoti kasdienybės vaizdus, bet ir kurti jų archyvą, vidujai 

saistomą atsitiktinių (išorinių) sąskambių. O šis archyvas 

reprezentuoja į jokį vieną tašką nenukreiptą, nefabrikinį žvilgsnį – 

galimybę kaupti ir įamžinti tarpusavyje nesusijusius, netikslius ir jokio 

vidinio tikslingumo neturinčius įspūdžius (nuobodžius praktiškai 

visiems, išskyrus įspūdžių turėtoją), kuris, dėl technologinės 

pažangos, mums jau yra visiškai kasdienė praktika – nors 2008 m., kai 

išleista knyga, gal dar ir nebuvo. 

Nuobodulio estetikoje, kuri tampa Lukio teksto konceptualiąja 

ašimi, būdingas kūrinio tvarkos principas – atsitiktinumas74. Jis trikdo 

akį ir protą, linkusius tekste ieškoti aiškios ar mažiau aiškios 

struktūros, vidinių dalių tarpusavio sąsajų. Todėl trikdo ir aptariama 

fotoesė: norisi joje matyti intertekstinių citatų tinklą („tarpininkus“, 

atitolinančius Brodskio eilutes), bendrą kompoziciją, tačiau panašu, 

kad tekstą adekvačiai perskaityti išeina tik matant jį kaip laisvos 

struktūros meditaciją žmogaus atminties, sulydančios skirtingus 

tekstus, iššaukiančios skirtingas aliuzijas ar nesąmoningai įvairiose 

pasaulio apraiškose įžvelgiančios sąsajas su žmogumi, apie kurį 

galvojama, tema. Neatrodo, kad čia būtų artikuliuojama technologijų 

(ar, pagal išplėtimą, šiuolaikybės) kritika: nors technologijos ir leidžia 

dauginti kasdieniškus, iš pažiūros neprasmingus vaizdus, kurti jų 

archyvą ir, iš naujo išgyvenant nepastebėtą kasdienybę, dar sykį 

nepastebimai išgyventi jau išgyventą laiką, vis dėlto šių vaizdų gausa 

ir jos keliamas įspūdis išryškina ką kita. Ar technologija kalta, jei 

didžiulis atminties archyvas – tik prastos kokybės, padrikų įspūdžių 

rinkinys? Prisiminimų vienodumas, netikslumas ir netikslingumas 

tekste tarsi oponuoja suaktyvėjusiems istorinės, trauminės, kultūrinės 

atminties tyrimams, kuriuose kiekvienas individualus liudijimas 

įjungiamas į platesnio pobūdžio refleksijas ar kultūrinės, socialinės 

kaitos tendencijas. Pabrėžtinis beprasmiškumas ir neturėjimas kuo 

prisidėti prie šio „kolektyvizavimo“ ir atmintį, ir prisiminimus 

                                                      
74 Agnė Narušytė, Nuobodulio estetika Lietuvos fotografijoje, p. 95–99. 
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paradoksaliai išlaiko unikalius ir visiškai asmeniškus, subjektyvius, o 

į asmeninę tikrovę sugrąžina laiko išgyvenimą, nunykusį 

kolektyviniame įprasmintame belaikiškume. 

Čia galima prisiminti Azoulay iškeltą pilietinį žvilgsnį, kuris 

ardo nusistovėjusias reprezentacijos taisykles. Viena iš tokio žvilgsnio 

apraiškų būtent ir yra kasdienis, betikslis klydinėjimas nuo vaizdo prie 

vaizdo, nesibaisint niekuo, ką bepamatytum, neieškant naudos75; 

atrodo, kad rašo būtent apie Lukio tekstą. Iš pažiūros galėtų būti ta pati 

nuobodulio estetika. Tačiau Azoulay šį klydinėjimą sieja su dviem 

dalykais: pirma, su vizualiosios kultūros gausa – tai jos padarinys, arba 

efektas76, antra, su profesionalaus žvilgsnio polinkiu užvaldyti tai, kas 

regima, ir ištrinti, „sutvarkyti“ daugybiškumą – tai alternatyva, būdas 

jam pasipriešinti77. Išties Lukio knyga, priešindamasi interpretacinėms 

schemoms, sykiu pasipriešina ir tikrovės, kurią fiksuoja, 

schematizavimui ir interpretavimui, jos skaitymui kaip teksto. 

Šeškaus Šamane (2013) į pirmąjį planą taip pat iškeliama 

technologija, bet ir čia ji ne reflektuojama kaip vaizdų gamybos būdas, 

o pasitelkiama kaip būdas maksimaliai išryškinti asmeninio, 

individualaus žvilgsnio specifiką ir ribas. Fotografijos ir tekstas 

beveik visoje knygoje pateikiami paraleliai, lyginiuose ir nelyginiuose 

puslapiuose. Siužetas gana aiškus: fotografas dalyvauja kitos kultūros 

religinėse apeigose – ateina, klausosi ir žiūri bei fotografuoja, aprašo 

savo potyrius ir įspūdžius apie kitus apeigų dalyvius, tada išeina. Iš 

pradžių atrodo, kad abu knygos takeliai – tiek žodinis, tiek vizualusis – 

priklauso tam pačiam įsivaizduojamam kūnui: fotografijos rodo tai, ką 

regi akys, o tekstas perteikia mintis, kylančias žiūrint. Tačiau gana 

anksti tiedu takeliai išsiskiria. Nuo tada, kai tekste pasirodo frazė „aš 

visai visas krentu į veidą“78, nebeįmanoma nepastebėti, kad beveik 

visos fotografijos knygoje yra vieno veido studija. Tuo tarpu 

                                                      
75 Ariella Azoulay, Civil Imagination: A Political Ontology of Photography, 

p. 71. 
76 Ibid., p. 71. 
77 Ibid., p. 72. 
78 Algirdas Šeškus, Šamanas: fotografo užrašai, Himalajai, Vilnius: TV Play, 

2013, p. 14. 
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žodiniame tekste prie fotografijose regimo veido neprisirišama – 

žodinės „regos“ laukas daug platesnis. Pavyzdžiui: 

 

 
21 pav. „P1380088 R“79 

 

Fotografijos dešinėje toliau susitelkia į šamano veidą, tuo tarpu tekste 

tuo pat metu regimi kiti žmonės, taip pat žiūrintys į šamaną. Vėliau tie 

aplinkiniai fiksuojami detaliau – tekstas tarsi virsta virtualia, žodine 

kamera ir perteikia stambiuosius planus: 

 

Smilkiniai užima didesnį veido plotą nei įprasta. 

Smilkiniai gražūs. 

[…] 

Labai svarbu kaktos. 

Jos priekyje ir visai nuogos. 

Kaktos labai baltos ir labai lygios.80 

 

Šis išsiskyrimas – fotografijos ir teksto, žiūrėjimo ir kalbėjimo – 

svarbus, nes žymi ne šiaip iš dviejų šaltinių gaunamą informaciją, bet 

fotoaparato akies atgijimą, nepaklusnumą: „Matau, kad žmonės čia 

                                                      
79 Ibid., p. 16–17. 
80 Ibid., p. 48, 50. 
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kitokie, nors vis sunkiau įvardyti kodėl. Aiškiai matau, / kad čia ir 

moterys, ir vyrai, bet skirtumų tarp jų pradėjo nebefiksuoti protas. / 

Viliuosi – gal mano kamera fiksuoja“81 – nors kamera ir toliau fiksuoja 

šamano mimikų kaitą. Atrodo, lyg fotografo kairė nežinotų, ką daro jo 

dešinė: nors fiziškai fotografavimo aktas reikalautų akimis žiūrėti pro 

vaizdo ieškiklį, fotografo akys klaidžioja po minią ir žodžiais nusako, 

ką mato, o fotoaparatas savarankiškai fiksuoja apeigų procesą. 

Šitokį išsiskyrimą iš dalies paaiškina bendra antropologinio 

tyrimo nuotaika. Tekste nuolat pabrėžiamas kitoniškumas, išlaikoma 

distancija nuo nepažįstamų papročių, bet lyg ir norima juos suprasti: 

„Aš dar, matyt, galiu stebėtis ir todėl stebiuosi, kad tam stokos 

dingimui jie / nesipriešina visai, lyg nieko nenorėti būtų žmogui 

normalu“82. Taigi fotografo akys ir kalba išlaiko distanciją, dairosi į 

aplinkinius žmones, reflektuoja procesą, kuriame yra. Tuo tarpu apie 

fotoaparatą, „prilipusį“ šamanui prie veido, sakoma: „Ir kamerai 

turbūt sunku nebesurandant to kažko, kas būtų vertingiau / už kitką“83. 

Kitkas, kitybė ir ypač kito veidas pasirodo kaip džiaugsmo šaltinis, 

nuo kurio neįmanoma nusigręžti, ir čia ataidi Alphonso Lingis: 

 

Kito veidas yra organizmo paviršius – paviršius, kuriame anatomiškai 

tiriantis žvilgsnis gali atsekti raumenų susitraukimus, nervų spazmus 

ir kraujo apytaką organizmo viduje. Kito veidas – tai išraiškingas 

paviršius – paviršius, kuriame galima perskaityti ženklus, žyminčius 

už jo esančius daiktus ir tikslus. […] Kito veidas yra paviršius, 

kuriame justi nuorodos ir direktyvos, man įsakančios; kai į tave 

atsigręžia kitas, paviršiun iškyla imperatyvas.84 

 

Žvelgiant į šamano nuotraukas atrodo, kad fotoaparatas tiesiogiai 

perteikia tai, ką rašo Lingis: veido vaizdų sekoje matyti kiekviena 

besirandanti ar beišnykstanti išraiška, krustelėjimas, grimasa; 

žiūrėtoja|s tarsi kviečiama|s skaityti, kokios emocijos ar žinutė slypi 

                                                      
81 Ibid., p. 24. 
82 Ibid., p. 18. 
83 Ibid., p. 26. 
84 Alphonso Lingis, Nieko bendra neturinčiųjų bendrija, vertė Mėta Žukaitė, 

Vilnius: Baltos lankos, 1997, p. 49. 
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po ilgai trunkančiu, hipnotizuojančiu vieno veido kismu. Toks 

susitikimas, išgyvenant kiekvieną jo detalę ir kiekvieną akimirką, anot 

Lingio, tampa bendrystės pagrindu: 

 

Juk kitas, svetimasis, atsigręžia į mus ne tik įsitikinimais ir 

sprendimais, bet ir trapumu, pažeidžiamumu, mirtiškumu. […] Jis ar 

ji atgręžia į mus veidą, sukurtą iš anglies junginių, iš dulkių, kurios 

dulke pavirs, veidą, sukurtą iš žemės ir oro, iš šilumos ir kraujo, 

sukurtą iš šviesos ir šešėlio. […] Bendrija randasi iš poslinkio, kai 

atsiveriama kitam, jėgoms ir galioms, esančioms už tavęs, atsiveriama 

mirčiai ir tiems, kurie miršta.85 

 

Susidūrimas su kitu, ypač – kitos kultūros atstovu ar atstove (tai 

maksimalias skirtybes suartinanti patirtis) – tad įgyja ir egzistencinės, 

ir etinės svarbos. Jei kito veidą suvoki kaip kvietimą atsiverti ir į jį 

atsiliepi, tai tame atsivėrimo akte tarsi ištirpsti, netenki savęs – savo 

išankstinių nuostatų, neišvengiamai ribotų ar supaprastinančių 

schemų. Šitai, anot Lingio, yra būtina, kad suvoktum bendrumą, 

sujungiantį tave ir kitą. Tačiau tai nėra visiškas skirtumų išnaikinimas 

ar susiliejimas į beformę masę – priešingai, tik suvokus pamatinį 

bendrumą, „pradedi suvokti kitus. Tu jau nebematai savęs kituose ar 

kitų – savyje. Imi matyti kitą kitoje vietoje ir laike“86. Taigi bendrumo 

suvokimas – tai pamatinė pažinimo ir apskritai adekvataus buvimo 

pasaulyje sąlyga. 

Įdomu, kad Šeškaus Šamane šiuos veiksmus geba atlikti tik 

kamera – mechaninis žvilgsnis, tuo tarpu žmogiškasis žvilgsnis 

klaidžioja po erdvę, lyg ir negalėdamas ilgiau ties kuo nors apsistoti. 

Taip pat ir žodis „kitas“ pasirodo tik žodiniame tekste, o kamerai jau 

seniai viskas yra tik veidai skirtingomis išraiškomis – „To Paties 

variantai“87. Tačiau iš tiesų būtent mechaninis, technologinis žvilgsnis 

sugeba pagauti visą vaizdo kismą, išskaidyti jį į smulkias atkarpėles ir 

iš naujo pateikti žmogiškosioms akims – kad iš lėto, įsigilindamos į 

detales, gebėtų ištyrinėti kiekvieną vaizdą ir pagautų menkiausius 

                                                      
85 Ibid., p. 21. 
86 Ibid., p. 149. 
87 Ibid., p. 78. 
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niuansus. Technologija čia tampa priemone ne šiaip užfiksuoti ir 

įamžinti, bet ir sulėtinti tai, ką per sunku staiga suvokti. Ji tampa 

savotišku saugikliu susidūrus su kitybe: ir tarpininke, neleidžiančia 

susitikti tiesiogiai, ir pagalbininke, leidžiančia sau priimtinomis 

sąlygomis pakartoti susitikimo patirtį. 

Nors iš teksto vaizdinių (užmarštis, susiliejimas) galima 

suprasti, kad kalbėtojo viduje įvyksta transformacija, jis visgi išlaiko 

atskirumą nuo šamano ir tai pabrėžia: savo patirtims nuolat pasitelkia 

vakarietiškus įvaizdžius (Leta, žmonių žvejas). Tačiau tai galima 

laikyti ir Lingio minima taikia, bendrumo išgyvenimo nuspalvinta 

koegzistencija; patirtis ta pati, skiriasi tik būdai ją įvardyti. Skirtybių 

koegzistavimą galiausiai liudija ir pats fotoesė pobūdis, skirtingų 

pasakojimų susijungimas į viena, kada vizualų sulėtintų judesių ritmą 

atliepia ritmika žodiniame tekste. Ji atsiranda iš to, kad tekstas 

rašomas ne proza, o verlibru, kuris pagaunamas iš kirčiuotų skiemenų 

dermės, bet skaitant balsu – tarsi šamaniškose apeigose88. Pavyzdžiui: 

 

Nieko suprast nereikia, todėl nieko ir nesuprantu. 

Taigi nė kiek nedvejodami giliai į save so: civilizaciją, kultūrą, grožį, mamą, 

pastovumą, tėvynę, savęs bet kokią tąsą, o po to ham – viską, ką savyje 

turėjom, paleidžiam burbuliukais užmaršties upės Letos vandenin. 

Nežinau savo lyties ir esu laisvas nuo tautybės, ir jau manęs nevaržo nei 

mano vardas, nei apimtis ar būdas. 

So-ham.89 

 

Matau. 

Dar matau, kad nejauku godiems, jiems dar svarbu, kam duoti. 

O šiaipgi niekas nei ką nors smerkia, nei kam nors pritaria. 

Niekas nieko neinterpretuoja niekaip. 

Niekas niekaip nėra vadinamas, todėl visai tylu. 

Ir pratisa giesmė, ir nerimstąs būgnas priklauso tylai.90 

                                                      
88 Efektą sunku tiksliai įvardyti; „kalbos poetiškumas“ ar „griežta kalbos 

ritmika“ – gan platus ir miglotas apibūdinimas. Iš esmės jis primena 

Mariaus Ivaškevičiaus Istorijoje nuo debesies (1998) tekstu kuriamą garsinį 

efektą, kur proza parašytas tekstas vietomis turi vidinį rimą: jei pradedi, kad 

ir mintyse, skaityti „balsu“, nebegali persijungti į „paprastą skaitymą“. 
89 Algirdas Šeškus, Šamanas: fotografo užrašai, Himalajai, p. 64. 
90 Ibid., p. 76. 
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Šitaip dvejopa praktika – žodinis ritmingas skaitymas ir mechaninis 

vaizdų kartojimas bei išdidinimas – ženklina bendrumą, kuriame 

susijungia skirtingos kultūros, skirtingi žvilgsniai, skirtinga prigimtis 

(žmogaus ir technologijų), ir šis bendrumas sykiu tampa ir 

fotoeseistikos suvokimo metafora. Skyriaus pradžioje cituotas 

Mitchellas teigė, kad fotoeseistikoje vyksta konkurencija tarp 

skirtingų medijų dėl teisės į „tikrumą“ ar „autentiškumą“, o štai 

Šeškaus tekste iš skirtingumo, hibridiškumo randasi papildymas ir 

praturtinimas, sujungiantis estetinę ir etinę plotmes.  

 

* 

 

Apibendrinant iki šiol, visuose poskyriuose, aptartas fotoesė: vaizdas 

jose beveik visur fiksuoja labai specifinę, suasmenintą žiūrą. Ji 

nelinkusi į kontaktą: čia žvelgiama iš toli, nuleidus galvą; ten, kur 

žvelgiama iš arti (Lukio, Šeškaus tekstuose), prikišamai pabrėžiama, 

kad tarp žiūrinčiojo akies ir to, kas vyksta prieš kamerą, būtinai 

įsiterpia fotoaparatas. Jis tarsi ir „atsakingas“ už kontaktą ir 

bendravimą. Tuo tarpu žodiniuose fotoesė takeliuose įsteigiama dar 

viena žiūra – ta, kuri mato nebūtinai prieš fotoaparatą atsiduriančius 

dalykus, jos rega gali išplisti laike ir erdvėje. Iš tikrųjų taip ir nutinka: 

tekstuose vis nuklystama į prisiminimus, spekuliacijas; atrodo, kad bet 

kokia kaina bandoma atsitolinti nuo to, kas vyksta prieš akis. 

Prisimenant itin socialiai angažuotus užsienio fotoesė pavyzdžius, 

lietuviškieji atrodo itin sąmoningai kuriantys distanciją nuo matomo 

vaizdo. 

 

2.4. Žvilgsnis iš šalies: naujas tautinis mitas 

 

Pati paskutinė aptariama fotoesė – trumpas, šalies reprezentaciniame 

leidinyje Passport = Lietuvos tapatybė 1 (2017) publikuotas Zino 

Kazėno ir Vinco Sruoginio tekstas „Nepriklausomybės siekis 1988–

1991“. Kadangi mažas (vos 17 p.), į disertaciją jis įlenda pro visus 

atrankos barjerus, kurių šiaip neatitiktų net keliais aspektais: priklauso 

fotožurnalistikos, o ne meniniam diskursui (taigi nepakliūtų į tyrimo 

lauką dėl to paties, dėl ko intelektualinė eseistika), jį sudaro 1988–
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1991 m. oficialaus Sąjūdžio informacijos agentūros fotografo Kazėno 

darytas fotoreportažas ir 2017 m. rašytas tekstas, tarp kurių aiškus 

hierarchinis ir laiko santykis – fotografijos yra tiesos ir tikrumo 

ženklai, tekstas – mėginimas juos prakalbinti po kelių dešimtmečių. 

Tačiau tai įdomus dokumentas, sukurtas specialiai leidiniui, skirtam 

reprezentuoti modernią Lietuvos valstybę iš istorinės-kultūrinės 

pusės91, – jis ir politinis, ir reprezentacinis, ir tam tikra prasme 

turistinis. Ir, kaip paaiškės vėliau, jis savitai ataidi pačią pirmąją 

lietuvišką fotoesė – Vilnius: vardas ir žodis – ir siūlo naują politinę 

mitologiją. 

Tekstas įdomus tuo, kad visas reikšminis jo krūvis sutelpa 

vienoje naujai aktualizuotoje nuotraukoje92 („Laisvės lygos mitingas“, 

1988), tampančioje viso pasakojimo atspirties tašku: kitos nuotraukos 

kartoja ar sustiprina jo reikšmes, o žodinis tekstas nuolatos į ją nurodo. 

Kazėno nuotraukos atsineša institucinio įtvirtinimo (valstybinės 

svarbos) bei dokumentinę vertę, jų pasakojimas trejų metų tarpsnį 

suskaido į atkarpas, kurių pradžią žymi „Laisvės lygos mitingas“ – 

spontaniško individualaus pasipriešinimo dominuojančiai sistemai 

vaizdas, viešai pagerbiant kitos sistemos simbolį, o pabaigą – masinis 

valstybės simbolio pagerbimas, vėliavos iškėlimas ir himnas kovo 

11 d., paskelbus nepriklausomybę. Kelionė nuo individualaus gesto 

prie valstybinės reikšmės akto rodoma kaip izoliuotų vaizdų-

prisiminimų serija; juose dominuoja du elementai – žmonių masės ir 

valstybingumo simboliai (vėliava). Galiausiai jie reprezentuoja 

įsitvirtinusį Sąjūdžio naratyvą: kad žmonės rinkdavosi milžiniškomis 

miniomis, sakė kalbas, o Sąjūdžio iniciatyvinė grupė siekė vienos 

laisvės po kitos, kol galiausiai paskelbė apie valstybių atsiskyrimą. 

Dvejopa perspektyva atskiria du laiko momentus – „dabar“ ir 

„tada“; akivaizdu, kad esminis teksto klausimas: kaip sujungti šiuodu 

momentus, kaip rasti jiems bendrą vardiklį. Tuo vardikliu tampa iš 

istorinio laiko tėkmės ištrauktas kadras – žymioji Kazėno fotografija. 

                                                      
91 „Redaktorių žodis“, in: Passport = Lietuvos tapatybė, t. 1: Žmonės – 

istorijos – idėjos, sud. Kęstutis Pikūnas, Vilnius: Post scriptum. Littera, 

2017, p. 11. 
92 Zinas Kazėnas, Vincas Sruoginis, „Nepriklausomybės siekis 1988–1991“, 

in: Passport = Lietuvos tapatybė, t. 1: Žmonės – istorijos – idėjos, p. 227. 
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Būtent ji tampa pusiau mitiniu momentu, vienodai prieinamu iš bet 

kokio laiko, vienodai aktualiu (kaip visada vienodai aktualūs būna 

mitai) – tarsi perspektyvoje subėgančių linijų tašku. 

Nors nuotrauka, kaip pasakoja pats autorius, padaryta visiškai 

spontaniškai93 ir, tikėtina, nesurežisuotai, visgi ji įsilieja į gana aiškią 

vaizdinių tradiciją – mergelės (gali būti ir deivės) karvedė̃s, pradedant 

amazonėmis ir Viduramžių karėmis, baigiant Žana Arkiete. Galiausiai 

tampa struktūrine ir temine Eugène’o Delacroix paveikslo „Laisvė 

barikadose“ (La Liberté guidant le peuple, 1830) citata: 

 

22 pav. Zinas Kazėnas, „Laisvės lygos mitingas“ (1988) 

23 pav. Eugène’o Delacroix, „La Liberté“ (1830) 

 

Abiejuose vaizduose moteris, iškilusi virš ginkluotų karo pajėgų, laiko 

iškėlusi vėliavą, kuri turėtų įkvėpti kviečiamuosius ir suteikti prasmę 

kovai94. Tai nebe žmogiška figūra, o laisvės simbolis, savotiška 

                                                      
93 „Viskas buvo labai paprastai: važiavau pro šalį, pamačiau didelį būrį 

žmonių, mečiau mašiną ir čiupau fotoaparatą. Pamačiau, kaip į viršų pakilo 

mergina, o jos rankose atsirado vėliava. Viskas susikomponavo 

automatiškai – tokie kadrai nesurežisuojami, jie pagaunami“ (Aušra 

Pocienė, „Vienos nuotraukos istorija“, Veidas, Veidas.lt, 2015-03-24). 
94 Kad abiejų tekstų sugretinimas nėra vien „laisvas fantazijos skrydis“, rodo 

tai, jog jau aprašiusi nuotraukos kelią, Agnės Narušytės Lietuvos 

fotografijoje 1990–2010 radau identišką įžvalgą: „Žiūrėdama į šią 

fotografiją, visada prisimenu Eugene’o Delacroix ‘Laisvę barikadose’ 
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atgijusi laisvės skulptūra (gal netgi Zikaro); labai dėsninga, kad 

žodiniame Sruoginio tekste apie ją nuolatos kalbama, tačiau pats 

žmogus neįvardijamas – vaizdas traktuojamas kaip grynai simbolinis, 

ne istorinis: 

 

Kaip ir ši moteris, kitame puslapyje į jus žvelgianti iš Z. Kazėno 

nuotraukos, raginu visus mus atminti, kiek stiprybės ir ryžto reikėjo 

sukurti laisvą ir modernią Lietuvą, kokią turime šiandien. Nebuvo 

jokios garantijos, kad ši moteris galės mojuoti numylėtąja trispalve po 

metų, po mėnesio ar net dienos. Tačiau ji tai vis tiek padarė. Ji tai 

padarė drąsiai šypsodamasi, įkvėpusi begalę lietuvių visame 

pasaulyje… Įkvepia ji mus ir dabar.95 

 

Negana to, pasakojimas modeliuojamas pagal herojinį Žanos Arkietės 

siužetą – akcentuojamas moters amžius, pabrėžiama lytis ir jaunystė 

(„mergaitė“), sukuriama herojinė motyvacija ir išankstinis įvykio 

planas, taip pridedant jam reikšmingumo: 

 

Ši vos 21 metų mergaitė, sėdėdama ant brolio pečių, nepabūgo būti 

suimta ir išsitraukė trispalvę. [Zinas Kazėnas, prierašas ant 

nuotraukos]96 

 

Pati Leokadija Juškienė (Ratautaitė), neįvardytoji nuotraukos 

personažė, įvykį prisimena neminėdama ypatingų herojinių motyvų: 

 

                                                      
(1830) – romantinį paveikslą, kuriame per kritusių kovotojų kūnus 

žengianti ir likusius į kovą vedanti moteris taip pat neša vėliavą (ir šautuvą). 

Bet anoji buvo netikra, ne mūšio dalyvė, o vizija, deivė, laisvės alegorija 

[…]. Kazėno fotografija kartoja romantinį archetipą, bet jos poveikis 

stipresnis nei tapybos – Lietuvoje virš milicininkų kordonos iškilo ne 

abstrakti alegorija, bet veiksmo dalyvė, vaikas, tapęs kovos šaukliu. Ne 

veltui ši fotografija buvo tiražuota gausybėje Sąjūdžio plakatų“ (Agnė 

Narušytė, Lietuvos fotografija 1990–2010, p. 39).  
95 Zinas Kazėnas, Vincas Sruoginis, „Nepriklausomybės siekis 1988–1991“, 

p. 226. 
96 Ibid, p. 227. 
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Aš norėjau pasižiūrėti, kiek ten tų kareivių stovi, ir brolis mane 

užsikėlė ant pečių. Tuomet man į rankas trispalvę padavė šalia 

stovintis jaunas Šv. Mikalojaus bažnyčios patarnautojas, kurį aš 

pažinojau iš matymo, nes lankiausi toje bažnyčioje. Iškėliau vėliavą ir 

ėmiau ja mosuoti. Tai buvo tikra džiaugsmo akimirka be jokio 

išgąsčio ar baimės.97 

 

Šis liudijimas, rodantis „realaus įvykio“ ir „pasakojimo“ 

neatitikimą tampa gražia metafora viso to, ką daro Kazėno ir 

Sruoginio fotoesė. Pirmiausia atskaitos tašku čia tampa vienas 

vaizdinys. Tas vaizdinys ypatingas: tai reportažinė fotografija, kuri 

šiaip jau numano konkrečią vaizdo erdvę ir laiką, tad turėtų tą vaizdą 

pateikti kaip lokalų ir sąlygotą, tačiau jos tapimas citata šį sąlygotumą 

panaikina, panaikina bet kokias jos koordinates. Tai suvokimo 

dalykas: kai vaizdas sustingsta į reprezentaciją, griežtą reikšmių 

matricą (fotografija, anot Azoulay, nėra ar bent neturi būti 

reprezentacija98), tada jo patirtis „atkabinama“ nuo erdvės ir nuo laiko, 

dingsta bet kas sąlygiška, fotografija tampa sudaiktinta99. Merginos su 

vėliava vaizdinys ima paklusti ikonografijos taisyklėms, tad 

istoriškam vaizdui ir istoriniam įvykiui (kurio dalimi ji visgi išlieka) 

suteikia klasikinės dailės kūrinio struktūrą, konkrečiai – renesansinę 

perspektyvą, kuri numano, jog visas pasaulis išdėstytas taip, kad būtų 

atkreiptas į stebinčią akį – žiūrėtoją100. Kaip rašo Bergeris, „viskas 

susikerta akyje kaip perspektyvos susikirtimo taške. Regimasis 

pasaulis išsidėsto prieš stebėtoją taip, kaip, kažkada buvo manyta, 

pasaulis išsidėsto prieš Dievą“101. Tad mergina su vėliava nuotraukoje, 

tampanti simboliniu perspektyvos linijų sankirtos tašku, atsiduria 

prieš mus, kurių akyse taip pat – perspektyvos linijų sankirtos taškas. 

Mus su mergina jungia pati ilgiausia žvilgsnio linija, tačiau tai 

                                                      
97 Aušra Pocienė, „Vienos nuotraukos istorija“. 
98 Ariella Azoulay, Civil Imagination: A Political Ontology of Photography, 

p. 222–223.  
99 Ibid., p. 223. 
100 John Berger, Ways of Seeing, design. Richard Hollis, London, New York: 

Penguin Books & British Broadcasting Corporation, 2008, p. 16. 
101 Ibid., p. 16. 
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tiesioginio kontakto linija, jungtis tarp dviejų tolimiausių taškų, tuo 

tarpu visa kas aplinkui – milicija, šalmai, netgi visi mūsų jau iš laiko 

perspektyvos suvokiami įvykiai (mitingai, nepriklausomybės 

atkūrimas) – lieka arčiau ar toliau esantys bendro paveikslo taškai, 

atkreipti į mus kaip į visa reginčią akį. 

Šis judesys įvyksta būtent per citatą – dėl to, kad nuotrauka 

kažkokiu nepaaiškinamu būdu tampa citata ir perkeičia visą ne tik joje, 

bet ir aplink ją regimą vaizdą. (Nepaaiškinamas būdas – atsitiktinumo 

virsmas būtinybe – turbūt yra didelė dalis šio virsmo grožio.) Šitaip 

viena fotografija, tampanti aptariamos fotoesė vedamąja, visą tekstą 

paverčia mitu – mitu apie įvykį, kurio metu galima peržengti laiko ir 

erdvės ribas. Šitai puikiai įsilieja, gal net maitina dominuojantį 

Sąjūdžio kaip nepaaiškinamos ir protu nesuvokiamos žmonių 

bendrystės pasakojimą ir padeda kurti atitinkamą politikos vaizdinį: 

tai toks veikimas, tokia praktika, kuri leidžia peržengti erdvės ir laiko 

apribojimus. Minėtame leidinyje tai kultūriniai apribojimai, kylantys 

iš erdvinių: išeivijoje ar emigracijoje gyvenantys Lietuvos piliečiai (ne 

tik lietuviai!) vs. gyvenantieji Lietuvoje. 

Kaip ir pačioje pirmoje fotoesė, atramos tašku šioje tampa 

mitas – tačiau tai naujai kuriamas mitas, priartinantis ne abstraktų, 

nepažinioje istorijoje glūdintį veiksmą, o realiją, kurią didelė 

populiacijos dalis dar gali atsiminti kaip įvykį, kurio dalimi buvo. 

Esminiu mito elementu čia tampa samprata, ties kuria susitelkusi visa 

lietuviškoji fotoeseistika, – bendrumas. Tačiau, kitaip nei anksčiau 

pristatytuose tekstuose, tas bendrumas pateikiamas ne kaip kažkur 

kitur (kitoje erdvėje, kitame laike, kitoje kultūroje) esantis dalykas, bet 

kaip nuosavos istorijos dalis. Čia tarsi pateikiamas atsakas į 

pagrindines fotoeseistikoje iškeltas temas – netikrumo jausmą, 

svetimumo jausmą, atskirtumo nuo aplinkos jausmą ir sykiu tvirtą 

pasitikėjimą savo paties ar pačios atmintimi, asmenine istorija. Naujas 

pradžios mitas, sudėtas iš naujai perskaitytų praeities vaizdų, siūlo 

individualumą pakeisti kolektyvumu, taigi grįžti prie didžiojo 

pasakojimo – tiksliau, atrasti tą pasakojimą kaip tokį, kuriame jau 

dalyvauta ir vis dar dalyvaujama. 

 

* 
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Kaip matyti, visoje lietuvių fotoeseistikoje susitelkiama į klausimą, ką 

reiškia bendrumas ir koks yra jo vaidmuo. Skiriasi tik tai, kur siūloma 

ieškoti atsakymų. Pirmasis analizuotas tekstas (Vilnius: vardas ir 

žodis), pasitelkęs tuo metu itin aktualų karalystės vaizdinį, potencialo 

suvienyti ieško tokiose abstrakčiose sąvokose kaip Istorija ar 

Valstybė, o kultūros veikėjas čia tampa išrinktuoju, kuriam pavesta 

telkti žmones ir perduoti jiems svarbiausiuosius pasakojimus. Ši 

pasaulėjauta randa kelią vėliau kurtoje lietuvių intelektualinėje 

eseistikoje. Toliau nagrinėjami fotoeseistikos tekstai (Raktai į 

Lietuvos miestus, Berlynalijos, Kranto erdvės scena, Būtasis tęstinis, 

Šamanas) nusisuka nuo sąvokų, visa ko atskaitos tašku juose tampa 

atskira, individuali patirtis, o aplinka rūpi tik tiek, kiek jos detalės kelia 

asmeninių asociacijų stebinčiam žvilgsniui. Žinoma, tokios izoliacijos 

laipsnis nėra visur vienodas – kai kada tai ženklina tiesiog 

kosmopolitišką, besibastantį žvilgsnį, kuris susiduria su gausybe 

svetimų pasakojimų ir kai ką iš jų nusavina kaip savo paties 

sąmoningumo formas. Šis žvilgsnis dominuoja didžiojoje dalyje 

fotoesė. Tik gale aptariamas tekstas („Nepriklausomybės siekis 1988–

1991“) jam pateikia šiokią tokią alternatyvą: bandymą kurti 

naujovišką tautinį mitą pasitelkus esamas sąmoningumo formas ir 

istoriją. 

Nors skyriaus pradžioje minėta, kad temos išdėliojamos 

daugmaž chronologiškai, „po to“ čia nereiškia „dėl to“: nėra pagrindo 

manyti, kad visi šie tekstai rodo kokį nors nuoseklų kolektyvinės 

savivokos kitimą. Laikotarpis nuo pirmojo iki paskutinio tekstų ilgas, 

o pačių tekstų mažai, jie nėra plačiai žinomi, kai kurie nelabai net 

bibliotekose prieinami – o kai kurie, man rašant disertaciją, apskritai 

po ranka pakliuvo atsitiktinai. Tad šiuo požiūriu šis skyrius veikiau 

primena Lukio kasdienybės nuotrupų albumą nei nuoseklų tyrimą. Ir 

visgi tie nuotrupose išryškėjantys kažkokio paveikslo fragmentai 

įsijungia į literatūrinės eseistikos paveiksliuką (ne mažiau 

fragmentišką, tik kad gausesnį) ir jį papildo. 

 



177 
 

IŠVADOS 

 

Šioje disertacijoje pirmą kartą Lietuvos kultūros tyrimuose apimta 

labai didelė populiaraus šiuolaikinės lietuvių literatūros žanro – 

eseistikos – dalis bei savita jos atmaina kitoje medijoje – nedidelis, 

bet įdomus lietuviškosios fotoeseistikos laukas. Siekiant ne tik 

pakomentuoti tekstų struktūrą ar bendrąsias vietas, bet ir atrasti per 

autobiografinio pobūdžio žanrą pasirodančius kultūrinės savivokos 

dėmenis, teoriniu atspirties tašku pasirinktos kelios prielaidos iš 

Vytauto Kavolio sociologijos. Pagrindinė jų ta, kad autobiografinių 

tekstų pagausėjimas kultūroje liudija kolektyvinio sąmoningumo 

pokyčius. Jų ir buvo bandoma ieškoti tyrinėjant tekstus, ir galiausiai 

keletas jų, manoma, rasta. 

Šiuolaikinė literatūrinė lietuvių eseistika (1990–iki dabar, 

2018) apima minimum pusantro šimto rinkinių. Su tokio dydžio 

korpusu pirmiausia buvo bandoma, kiek įmanoma, susipažinti, o 

tada – atsirinkti reikšmingus tekstus ir reikšmingas vietas. Skaitant 

šias knygas pasimatė, kad lietuvių eseistiką beveik be išimties 

grindžia pasakojimas, o ne samprotavimas, kaip būtų labiau 

klasikinėje esė. Tad eseistinio pasakojimo struktūra – jo vientisumas 

ir (arba) pertrūkiai – ir tai, kokį turinį ji komunikuoja, tapo 

disertacijos tyrimo objektu. Tai pakoregavo tyrimo medžiagą: 

tolesnei analizei atsirinkti daugiausia tie tekstai, kurių pasakojimo 

struktūra atrodė svarbi ar iškalbinga, bet ne tie, kurie būtų gražiausi 

estetine, artimiausi idėjų ar svarbiausi poveikio prasme. Dauguma 

atsirinktų tekstų net nelabai ką turi bendra tarpusavyje – tik sudaro, 

kavoliškai tariant, atsitiktinai arba ne sumirgėjusią konsteliaciją. Šia 

prasme tyrimas toli gražu nėra baigtinis – eseistinio pasakojimo 

struktūros aprašymą galima toliau plėsti ir tikslinti kitais pavyzdžiais. 

Žvelgiant vientisumo aspektu, literatūrinės lietuvių eseistikos 

pasakojimas veikia trimis pavidalais: 1) kaip „savos“ ir „svetimos“ 

medžiagos audinys, kur kiti pasakojimai ar jų fragmentai įsiterpia į 

pasakojimą ir su juo kontaktuoja – papildo, pratęsia, suteikia antrąjį 

sluoksnį (pavyzdžiui, intertekstinės ironijos), 2) kaip akyta struktūra-

audinys, kurio išskydimus užpildo labai asmeniški dalykai, 

nuosekliai taip ir nesusijungiantys su bendru viso teksto pasakojimu, 
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3) kaip nepadalyta, monolitinė ir vientisa struktūra. Šie trys 

pasakojimo pavidalai perduoda savitus turinius, kurie leidžia kalbėti 

apie bendresnius per juos išryškėjančius kultūrinių tapatybių 

variantus. 

Tekstuose, kurių pasakojimo ryškiausias bruožas – įvairaus 

pobūdžio intertekstualumas, bendrąja struktūruojančia idėja tampa 

mirtis, mirties baimė ir jos įveikimas. Tai paprastai reiškiama 

netiesiogiai, žaidybiškai (kaip esė pasakotojos gyvenimo, mirties ir 

pomirtinio gyvenimo istorija ar estetizuoti svarstymai apie 

savižudybės vertę); bet kuriuo atveju intertekstualumas tampa 

priemone įveikti baimę: jis leidžia atsisakyti universalaus požiūrio 

taško, suvokti savo balsą kaip ribotą, kaip vieną iš daugelio balsų ir 

tampa savotišku vaistu nuo nežinomybės – leidžia pamatyti tai, kas 

„tikrame“ gyvenime dažniausiai neįmanoma – savo egzistencijos 

ribas. Perfrazuojant Cliffordą Geertzą – nors gyveni tik vieną 

gyvenimą, bet gali patirti ir tūkstančius gyvenimų. 

Nors aptariamų tekstų intertekstualumas labai struktūruotas ir 

iš pažiūros prašytųsi ženetiškos struktūralistinės analizės, vis dėlto 

patį intertekstualumą kaip reiškinį tekstai tarsi skatina suvokti labai 

bendrai, Julios Kristevos ir Roland’o Barthes’o prasme, – kaip 

daugybės balsų gausmą ir bendrą „pokalbį“, kuriame ne visada 

būtina aiškintis kiekvieno balso kilmę ir reikšmę. Daug svarbiau – 

kad jie leidžia pasiekti supratimą, kuriam nereikia bendro vardiklio, 

kuris grįstas daugybiškumu kaip į atskirus elementus neredukuojama 

patirtimi. 

Priešingai, tekstuose, kuriuose pasakojimą pertraukia 

asmeniški dalykai, paskirybės pasirodo kaip sunkiai subendrinamos, 

sunkiai paklūstančios bendrajai struktūrai. Tiems tekstams daugiau 

mažiau bendra kūno ir kūniškumo tema: ar tai būtų valingos ir 

nevalingos kūno reakcijos į įvairius dirgiklius (ar kaip tik kūno 

negalėjimas į juos reaguoti), ar tai būtų juslinio pobūdžio 

išgyvenimai, perkeičiantys laiko, gamtos suvokimą. 

Ši tema labai dažnai nuspalvinta buitiškai suvokiamo 

nejaukumo ir froidiškai suvokiamos nejaukos. Pirma, kūnas iškyla 

kaip nejaukus ir kliudantis, tampantis kliuviniu megzti santykį su 

kitais žmonėmis; jis nepaklūsta valiai, veikia pagal kartais visai 
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neaiškius dėsnius (arba neveikia), tarsi būtų visai nepažini, pusiau 

savarankiška, kitos prigimties esatis. Antra, toks atsitolinimas nuo 

nuosavo kūno sukuria asociacijos ir disociacijos žaismą: jis gali būti 

regimas kaip tuo pat metu ir savas, ir svetimas, ir pažįstamas ir 

aiškus, ir visai nesuvokiamas, šiurpinantis; siejasi su stipriu fiziniu 

skausmu – egopasakojimuose sunkiai artikuliuojama tema. 

Eseistikoje tai neįgyja radikaliai šiurpinančios išraiškos, tačiau 

būtent toks nuolatinis atsitapatinimo ir susitapatinimo judesys 

grindžia autoironiją, kuri praktiškai visuomet pasitelkiama kalbant 

apie save kaip apie kūnišką būtybę. 

Apskritai dėmesys kūnui, galima daryti išvadą, neleidžia kurti 

vientiso teksto ir išfragmentuoja mintį, įsiterpia į ją tarpusavyje 

nesujungiamais gabalais. To paaiškinti nėra kaip – galima nebent 

kuriuo nors būdu interpretuoti platesniame kultūriniame kontekste. 

Pats tokių įsiterpiančių fragmentų uždarumas, jų sąlyginis 

atskirumas nuo pasakojimo, į kurį įsiterpia, atliepia teorinėje dalyje 

minėtą trauminių pasakojimų specifiką ir skatina gręžtis į kultūrinių 

traumų psichologiją, konkrečiai – į Lietuvoje ją tyrinėjančių Danutės 

Gailienės ir Gražinos Gudaitės darbus. Šiame kontekste 

susvetimėjimo su savo kūnu ženklus galima skaityti ir kaip ženklus, 

liudijančius bendrumo, tarpžmogiškų ryšių sueižėjimą, 

nepasitikėjimą jais, tuo pat metu labai labai stipriai jų siekiant. 

Galiausiai, žvelgiant iš šios perspektyvos, čia pat prisišlieja ir 

pasakojimai, pasižymintys vientisumu. Daugumą tekstų, kuriuos nuo 

asmeniškumo nutolina pasitelktas kitas žanras – uždaros struktūros 

garantas, jungia bendras siekis atsižadėti mirties ir kūniškumo 

(malda, pamokslas, rytietiškos savęs atsižadėjimo praktikos). Sykiu 

juose steigiama universalaus žvilgsnio instancija – ar tai būtų 

specialaus žinojimo, ar Dievo perspektyva. Identifikuojantis su šia 

perspektyva ar į ją kreipiantis prisiimama tapatybė, kuriai priklauso 

aiški trajektorija: judama tam pagal tam tikras gaires, siekiama 

išpildyti amžinąsias tiesas ar tiesiog palaikyti jų buvimą. 

Atrodo, kad tokie pat judesiai atsiskleidžia ir lietuviškoje 

fotoeseistikoje, nors ir kitomis priemonėmis. Tarpusavyje gretinant 

fotoeseistikos tekstus, kurie šiaip jau sukurti labai skirtingu metu ir 

skirtinguose kontekstuose, nuolatos justi įtampa tarp 
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demonstratyvaus savęs atsižadėjimo, siekiant prisiimti didesnį, 

vientisesnį naratyvą (taigi – ieškant bendrumo), ir užsidarymo 

savyje, nekuriant jokių naratyvų, tik sukantis tarp nuosavų aliuzijų ir 

prisiminimų, nepabaigiamai nurodančių vienas į kitą. Priemone tai 

daryti tampa dar sovietmečiu išryškėjusi tendencija – nuobodulio 

estetika, kurios vaizdinių repertuare pirmajame plane visada 

atsidurdavo smulkios detalės, mikrovaizdai, turintys priversti 

išgyventi pilką ir monotonišką kasdienybę arba leidžiantys įžvelgti 

autentiškesnį santykį su ja, tam tikrą pertrūkį, kitos tikrovės buvimą 

visai čia pat – lyg ji būtų „ranka pasiekiama“. 

Tad galiausiai lietuvių eseistika pasirodo kaip žanras, kuriame 

judama prie skirtingų dalykų, bet ieškoma, atrodo, vis to paties. 

Patiriant savo baigtinumą, sykiu patiriamas ir kitų baigtinumas, ir 

taip atrandama bendrystė. Patiriant save kaip kūną, toji bendrystė 

sužeidžiama – ne tik su kitais ar su bendruomene kaip kolektyviniu 

kūnu, bet ir su savimi. Tam tikra bendrystės forma atrandama nebent 

su aukštesniais už save dalykais (amžinomis tiesomis), bet ir tuomet 

tai ne kolektyvinė, o labiau dviejų bendrystė, daugiau niekam 

neprieinama. 

Šias paieškas toliau galima įrašyti į skirtingas paradigmas: tiek 

į kultūrinių traumų tyrimus – kaip simptomą ar pasėkmę, tiek į 

psichologiją ar dialogo filosofiją – kaip lygiaverčio, autentiško 

santykio, atsivėrimo siekį, tiek į sociokultūrinius apmąstymus – kaip 

pastabas apie posovietinę kultūrinę erdvę. Tačiau šio tyrimo 

kontekste svarbiausia būtų toliau mąstyti apie tai, kiek šias išvadas 

atliepia kitų kultūrinių praktikų (žanrų, veiklų, nutylėjimų; 

pirmiausia artimiausių diskursų – kino esė, vadinamosios 

intelektualiosios eseistikos) tendencijos ir kiek iš tikrųjų pasitvirtina 

mintis, kad šiuolaikinė lietuvių eseistika yra svarbus dokumentas 

rašant naujus sąmoningumo istorijos tomelius. 
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