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ĮVADAS

Tyr imo objek tas  i r  problema

Sienos griūtis ir Vokietijos suvienijimas, Nepriklausomybės atgavimas Lie-
tuvoje – XX a. pabaigos lūžis – atvėrė naują istorijos puslapį. Buvusiai VDR 
ir mūsų šaliai bendra totalitarizmo bei išsivadavimo iš totalitarinės sistemos 
patirtis, tačiau reikia atkreipti dėmesį ir į esminį skirtumą – tuo tarpu, kai 
Lietuva, atkūrusi Nepriklausomybę pati rinkosi tolimesnį krašto raidos kelią, 
buvusiai VDR po Vokietijos suvienijimo teko besąlygiškai perimti Vakarų 
Vokietijos įstatymus. Visgi reakcija į staigius pokyčius, visose gyvenimo sri-
tyse užklupusius daugelį tam nepasiruošusių žmonių, kurią galima įvardinti 
kaip tapatybės krizę tiek buvusioje Rytų Vokietijoje, tiek Lietuvoje, leidžia 
kelti bendražmogiškus, dar iki šiandien pilnai neatsakytus klausimus. Čia 
ypatingas vaidmuo tenka grožinei literatūrai, savita forma per kalbą atverian-
čiai pasaulėžiūros ir tikrovės suvokimo pokyčių aspektus.

Mokslinio darbo tyrimo objektas yra lūžio fenomenas šiuolaikiniuose 
vokiečių ir lietuvių romanuose, priskiriamuose lūžio literatūrai1. Lūžio metu 
ne tik susiduria sava ir svetima tvarka, bet ir paliečiama tai, kas yra už bet 
kurios tvarkos, tad jis kaip ribinis fenomenas nurodo į savitą svetimybės pa-
tirtį 2, kurios apmąstymas yra būdingas lūžio literatūros poetinei koncepcijai.  

Pagrindinis disertacijos klausimas apie bendražmogišką ir atskiro indivi-
do literatūrinę patirties kaip susidūrimo su svetimybe XX a. pabaigos istori-
nių įvykių akivaizdoje refleksiją tiriamas pasitelkiant šešis vokiečių ir lietuvių 
romanus: Kurto Drawerto Veidrodžių šalis. Vokiškas monologas / Spiegel-
land. Ein deutscher Monolog3 (1992), Wolfgango Hilbigo Laikinumas / Das 
Provisorium (2000), Sigito Parulskio Trys sekundės dangaus (2002), Valdo 
Papievio Vienos vasaros emigrantai (2003), Renatos Šerelytės Mėlynbarzdžio 
vaikai (2008), Andrea‘os Hannos Hünniger Rojus. Mano jaunystė po sienos / 
Das Paradies. Meine Jugend nach der Mauer (2011).

Romanas fikcionalių tekstų kontekste išsiskiria ypatingu savitumu – kaip 
ilgesnis naratyvas, „jis yra ne tiek pasakojimo, intrigos kūrimo, personažų 
sugyvenimo menas, kiek problemiškojo žmogaus, [...], apmąstymai apie save 

1 � Įvairių žanrų tekstai, vienaip ar kitaip susiję su XX a. pabaigos istoriniu lūžiu. Šis terminas plačiau aiš-
kinamas 1.2. skyriuje „Lūžio literatūros samprata“.

2 � Disertacijoje remiamasi fenomenologine Bernhardo Waldenfelso svetimybės topografijos koncepci-
ja (žr. 3. skyriuje).

3 �Siekiant, kad būtų patogiau skaityti, disertacijos skyriuje pirmą kartą minint neverstus į lietuvių kalbą 
kūrinius ir tekstus pirmiausia pateikiamas jų pavadinimų vertimas į lietuvių kalbą, greta rašomas au-
tentiškas. Vėliau vartojamas pavadinimas lietuvių kalba.
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patį ir apie pasaulį, apie savo buvimą pasaulyje.“4 Pasak literatūrologo Nor-
berto Mecklenburgo, „literatūra – ir visų pirma romanas – yra medija, kuri 
savitu būdu leidžia pažinti kitus žmones, jų gyvenimo sąlygas ir sritis, jų 
priklausymą tam tikrai vietai ir jų atvirumą pasauliui, jų tėvynę ar jos prara-
dimą,“5 nes išsamiau nei kiti žanrai pasakoja apie žmogaus buvimą pasaulyje. 

Minėti romanai kaip vokiečių ir lietuvių lūžio literatūros reprezentantai 
pasirinkti dėl kelių priežasčių: pirma, atskleisdami visas svarbiausias lūžio 
literatūros temas (ekonomines ir socialines lūžio pasekmes, Rytų ir Vakarų 
Europos konfrontaciją, praeities nagrinėjimą, tapatumo ir kalbos problemas, 
tarpinę, pereinamąją būseną, (e)migraciją), jie atveria svetimybės poetiką tiek 
per įtaigius reliatyvios (kasdienės ir struktūrinės) svetimybės aprašymus, tiek 
per gausią radikalios svetimybės metaforiką; antra, visi šie romanai parašyti 
jau po istorinio lūžio ir ši distancija leidžia išryškinti įvykusius ar dar vyks-
tančius pokyčius reflektuojančioje sąmonėje; trečia, visus romanus vienija au-
tobiografiniai motyvai – kalbama apie autentišką patirtį, t. y. tiesioginį patyri-
mą, atveriantį pasaulį kaip reiškinį ir tai priartina prie lūžio fenomeno esmės.

Pasirinkti iš buvusios Rytų Vokietijos kilusių rašytojų kūrinius paskatino 
faktas, kad istoriniuose laikmečio įvykiuose dvi vokiškos valstybės dalyvavo 
labai skirtingomis formomis  – tuo metu kai VDR piliečiai demonstracijo-
mis aktyviai siekė politinių pokyčių, VFR gyventojai, kaip rašo literatūrologė 
Elke Brüns, nekeisdami įpročių stebėjo įvykius televizijos ekrane6, o pati šalis 
už sienos jiems atrodė tolima ir egzotiška, su kuria (ypač jaunesni) vakarie-
čiai nebesijautė susiję7. Todėl pritariama jos nuomonei, kad reprezentatyvus 
lūžio romanas kaip autentiškos patirties vaizdavimas gali būti sukurtas būtent 
buvusios Rytų Vokietijos autorių, kuriems „ ,lūžis‘ buvo vienas svarbiausių 
įvykių, jei ne pats svarbiausias įvykis gyvenime“8. 

4 �Chartier, Pierre: Įvadas į didžiąsias romano teorijas, iš prancūzų kalbos vertė Dainius Vaitiekūnas, 
Alina Kiliesaitė. Vilnius: Baltos lankos, 2001, p. 212. 

5 �Mecklenburg, Norbert: Das Mädchen aus der Fremde. Germanistik als interkulturelle Literatur­
wissenschaft. München: IUDiCIUM, 2008, p. 537: „[...] die Literatur [bietet] vor allem mit dem Roman 
ein Medium, das auf einzigartige Weise erlaubt, andere Menschen kennen zu lernen, ihre Lebensver-
hältnisse und -gebiete, ihre Ortsgebundenheit und ihre Weltoffenheit, ihre Heimat oder ihren Heimat-
verlust.“ [Vertimas čia ir toliau, jei nenurodyta kitaip, disertacijos autorės].

6 �Plg. Brüns, Elke: Nach dem Mauerfall. Eine Literaturgeschichte der Entgrenzung. München: Wilhelm 
Fink Verlag, 2006, p. 33. 

7 �Plg. Grub, Frank Thomas: ‚Wende‘ und ‚Einheit‘ im Spiegel der deutschsprachigen Literatur, 2 tomai, 
Berlin, New York: de Gruyter, 2003, p. 1.

8 �Ten pat, p. 2: „[...] die ‚Wende‘ dürfte eines der wichtigsten Ereignisse, wenn nicht das einschneidendste 
Ereignis in ihrem Leben gewesen sein.“ 
Vakarų vokiečių autoriai šiame diskurse mažiau skiria dėmesio praeičiai už geležinės uždangos re-
konstruoti, asmeninei patirčiai, daugiau kalbama apie bendrą abiejų Vokietijos dalių situaciją, socia-
lines struktūras ir tolimesnį šalies vystymąsi po lūžio. (Plg. Lüdecker, Gerhard Jens / Orth, Dominik 
(sud.): Nach-Wende-Narationen. Das wiedervereinigte Deutschland im Spiegel von Literatur und Film. 
Göttingen: V&R unipress 2010, p. 10–11.) Plačiau žr. disertacijos priede, skyriuje 3. 
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Darbo t i ksla i:

1. Apibrėžti lūžio literatūros sampratą.
2. Ištirti poetinę vokiečių ir lietuvių lūžio romanų specifiką.
3. �Išryškinti vokiečių ir lietuvių romanų kaip produktyvaus atsako į lūžio pa-

tirtį ypatumus.

Darbo u ždav in ia i:

1. Ištirti lūžio romanų parašymo istorinį ir sociokultūrinį kontekstą (priedas). 
2. �Kritiškai peržiūrėti lūžio literatūros sampratą naujausios vokiečių ir lietu-

vių literatūros kontekste, ją išplečiant lūžio fenomeno nurodančio į sveti-
mybės patirtį aspektu.

3. �Apibrėžti svetimybės sampratą remiantis Bernhardo Waldenfelso svetimy-
bės fenomenologija.

4. Apibrėžti svetimybės sampratą tarpkultūrinėje literatūrologijoje.
5. �Ištirti vokiečių ir lietuvių romanų poetines sistemas, remiantis Bernhardo 

Waldenfelso svetimybės fenomenologijos įžvalgomis.
6. �Lyginant romanus atverti jų, kaip kūrybiško atsako į lūžio patirtį savitumą, 

išryškinti juose aprašomus individualius išgyvenimus ir universalias patir-
ties struktūras.

Darbo moksl in is  naujumas /  ak t ualumas

Kaip rodo naujausios publikacijos tiek grožinės literatūros, tiek literatūrolo-
ginių tyrimų ir kritikos lauke (žr. skyriuje 2.) lūžio literatūros vietos, reikš-
mės, poetinių ypatumų klausimas yra itin aktualus. Būdama lūžio padarinių 
suvokimo proceso dalimi, ji pasakoja apie tai, į ką atsakymų ieško ne vienas 
šiandienos žmogus. Šis mokslinis darbas yra pirmasis didesnės apimties ban-
dymas palyginti dviejų šalių – Vokietijos ir Lietuvos – lūžio romanus, rasti 
tai, kas individualu ir universalu, išryškinti šių kūrinių poetiką, pasitelkiant 
fenomenologo Bernhardo Waldenfelso svetimybės patirties koncepciją. Šiais 
aspektais šiuolaikinė vokiečių ir lietuvių literatūra tyrinėta nebuvo, todėl di-
sertaciją galima laikyti akstinu, skatinančiu pradėti diskusiją šia tema.

Teor inė i r  metodolog inė pr ieiga

Disertacijoje remiamasi Andrea’os Leskovec nuomone, kad „[k]omparatyvis-
tinis darbas gali būti per se laikomas tarpkultūrine veikla, nes jis tiria skir-
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tingų kultūrų literatūrų bendrumus ir skirtumus peržengdamas jų ribas,“9 
literatūrinius fenomenus lygina tarpkultūriniame kontekste. Darbe pritaria-
ma šiuolaikinės komparatyvistikos, literatūrinius tekstus suprantančios kaip 
„interferentiškus kūrinius“, kuriuose persipina tarptautiniai, intelektualiniai 
ir istoriniai aspektai10, požiūriui. Nors kultūrinis tekstų sąlygotumas yra svar-
bus, visgi iš tarpkultūrinės perspektyvos tekstai traktuojami ne vien tik kaip 
tam tikros nacionalinės kultūros reprezentantai, bet tyrimų centre atsiduria 
būtent tie persipynimai ir persidengimai, kurie atveria tekstą „kaip persiden-
giančių skirtingai koduotos kultūrinės kilmės prasmių struktūrų ir santykių 
tinklų susikirtimo vietą.“11 Tokiu būdu literatūriniai tekstai suprantami „kaip 
tarpkultūrinis fenomenas ne vien tik dėl [...] ribas peržengiančios recepcijos, 
bet ir dėl fakto, kad jie atveria ribas tarp kalbos plotmių, tarp kultūrinių sferų 
ar tarp skirtingų estetinių formų.“12 Pasak Andrea’os Leskovec, „lyginimo 
metodas ne tik leidžia informuoti apie literatūrinius tekstus, bet ir tuo pačiu 
metu daro išvadas apie atitinkamas kultūras, apie sociokultūrinius jų parašy-
mo kontekstus, sąveikas ir panašiai.“13

Pagrindinis tarpkultūrinės literatūrologijos tyrimo objektas yra tarp-
kultūriniai literatūros aspektai ir būtent savasties ir svetimybės klausimas14. 
Mūsų atveju ne tik skaitomi ir lyginami savos ir svetimos kultūros lūžio lite-
ratūros tekstai, bet kreipiamas dėmesys ir į svetimybės patirtį vienos kultūros 
ribose. Svetimybė pasirinktuose romanuose pasirodo visomis jos dimensijo-
mis – nuo kasdienės iki radikalios jos patirties. Todėl, siekiant atverti šiuos 
tekstus, nepakanka svetimybę traktuoti tik kaip kultūrinės svetimybės katego-
riją. „Literatūrinis tekstas išsiskleidžia ne tik kultūrinio skirtumo fone, kuris 
yra tik vienas iš daugelio svetimybių formų. [...] tarpkultūriškumo pagrindas 
yra kontaktas tarp savo ir svetimo, taip kyla klausimas, ar pašalinus kultū-

9 �Leskovec, Andrea: Einführung in die interkulturelle Literaturwissenschaft. Darmstadt: WBG, 2011, 
p. 11: „Die komparatistische Arbeit kann per se als interkulturelle Tätigkeit angesehen werden, denn 
sie untersucht Gemeinsamkeiten und Unterschiede in Literaturen verschiedenen Kulturen in gren-
züberschreitender Perspektive.“

10 �Plg. Noll, Werner: Interkulturelle Lektüren – interkulturelle Komparatistik: Verstehen und Anerken-
nen, Grenzerkundigungen im Medium der Literatur. In: Kiefer, Bernd / Noll, Werner (Hrsg.): Das Ge-
dächtnis der Schrift. Perspektiven der Komparatistik. Wiesbaden, 2005, p. 141–176, čia p. 142; Plg. 
Leskovec, Andrea: Einführung in die interkulturelle Literaturwissenschaft. Darmstadt: WBG, 2011, 
p. 12.

11 �Ten pat, p. 142. Cituota iš Leskovec, Andrea: Einführung in die interkulturelle Literaturwissenschaft. 
Darmstadt: WBG, 2011, p. 12.

12 �Leskovec, Andrea: Einführung in die interkulturelle Literaturwissenschaft. Darmstadt: WBG, 2011, 
p. 12: „[...] als interkulturelles Phänomen verstanden, und nicht nur aufgrund der [...] grenzüberschrei-
tenden Rezeption, sondern auch aufgrund der Tatsache, dass sie Grenzen aufheben, wie die Grenzen 
zwischen Sprachebenen, zwischen kulturellen Sphären oder zwischen Ästhetiken.“

13 �Ten pat, p. 12.: „[...] die Methode des Vergleichs nicht nur Aufschlüsse über literarische Texte zulässt, 
sondern gleichzeitig auch Rückschlüsse über die jeweiligen Kulturen, über die soziokulturellen Ent-
stehungskontexte, Wechselwirkungen und Ähnliches.“

14 �Plg. ten pat, p. 13f, 23, 30, 36f, 46f.
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rinį svetimą visiškai išnyksta ir supratimo problemos“ ir ar tai reikštų, „kad 
tarp tos pačios kultūros subjektų negali kilti nesusipratimų, nes jie priklau-
so tam pačiam kultūriniam kontekstui“, ir, „kad savos kultūros tekstus būtų 
galima visada suprasti“15? Taip pat manoma, kad vien tik kultūrinių skir-
tumų ir panašumų tyrimas neatveria estetinės literatūrinių kūrinių funkci-
jos. Išeitį siūlo vieno žymiausių šiuolaikinių vokiečių filosofų, fenomenologo 
Bernhardo Waldenfelso svetimybės topografija (plačiau skyriuje 3.). Taip pat 
darbe remiamasi Andrea’os Leskovec monografijoje Svetimybė ir literatūra / 
Fremdheit und Literatur16 (2009) pristatoma, itin teigiamos literatūros kritikų 
nuomonės sulaukusia išplėsta literatūros hermeneutikos koncepcija17, kuria 
autorė, remdamasi minėtu filosofu, įneša svarų bei konstruktyvų indėlį į teo-
rinį tarpkultūrinės literatūrologijos lauką. Romanų poetikos tyrimams svarbi 
ir literatūrologo Tobiaso Jentscho radikalios svetimybės metaforikos studija 
Tarp. Radikalios svetimybės tipologija / Da/zwischen. Eine Typologie radika-
ler Fremdheit 18 (2006) (plačiau skyriuje 3.6.).

Ginamos tezės 

Lūžio literatūros bruožai bendri tiriamiems vokiečių ir lietuvių romanams. 
Vokiečių ir lietuvių lūžio romanai priklauso tai pačiai visuomeninių reiškinių 
klasei ir patenka į bendrą literatūrologinių tyrimų lauką.

Vokiečių ir lietuvių lūžio romanai pasakoja apie praeitį totalitarinėje sis-
temoje ir patirtį po XX a. istorinių įvykių. Nors totalitarinis režimas žlugo, 
protagonistai patiria buvusios sistemos tęstinumą, jos padarinius įvairiose 
gyvenimo srityse.

Romanams būdinga svetimybės poetikos koncepcija. Lūžio fenomenas 
juose atsiveria per susidūrimo su daugiadimensiška (kasdiene, struktūrine ir 
radikalia) svetimybe aprašymus. 

15 �Ten pat, p. 48.: „Ein literarischer Text entfaltet sich nicht nur vor dem Hintergrund seiner kulturellen 
Alterität, die nur eine von vielen Fremdheiten ist. [...] Interkulturalität der Kontakt zwischen Frem-
dem und Eigenem zugrunde liegt, so stellt sich die Frage, ob sich Verstehensprobleme durch die Be-
seitigung des kulturell Unbekannten völlig beheben lassen. [...], dass es zwischen Subjekten derselben 
Kultur nicht zu Verstehensproblemen kommen kann, da sie demselben kulturellen Kontext zugehö-
ren. [...], dass man Texte der eigenen Kultur immer verstehen könnte.“ 

16 �Leskovec, Andrea: Fremdheit und Literatur. Alternativer hermeneutischer Ansatz für eine interkultu-
rell ausgerichtete Literaturwissenschaft. In: Roche, Jörg, van Peer, Willi: Kommunikation und Kultu-
ren. Cultures and Communication, Band 8, 2008.

17 �Apie šią studiją ir 2011 m. pasirodžiusią Andreos Leskovec knygą Einführung in die interkulturel-
le Literaturwissenschaft rašo Stephanas Krause straipsnyje Fremdheit schult Aufmerksamkeit nach-
haltig. Zu Andrea Leskovec’ Einführungsband „Einführung in die interkulturelle Literaturwissen-
schaft“. Literaturkritik.de, Nr. 2, Februar 2012. Prieiga internete: http://literaturkritik.de/public/
rezension.php?rez_id=16354 [žiūrėta 2016-09-24].

18 �Jentsch, Tobias: Da/zwischen. Eine Typologie radikaler Fremdheit. Heidelberg: Universitätsverlag 
WINTER, 2006.
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Kalbant apie lūžio fenomeną romanuose itin svarbi radikalios svetimybės 
metaforika, kuriai būdinga tarpusavyje persipinančios nukrypimų, anomali-
jų, deformacijos, perstūmimo ir pertekliaus (kažko daugiau) figūros.

Romanai gali būti skaitomi kaip kūrybiškas atsakas į svetimybės patirtį 
XX a. pabaigos istorinio lūžio Vokietijoje ir Lietuvoje kontekste.

Diser t acijos  s t r u k t ū ra 

Disertaciją sudaro įvadas, keturios dalys, išvados, priedas ir literatūros sąrašas.
Pirmame darbo skyriuje kritiškai peržiūrimos lūžio ir su juo susijusios 

lūžio literatūros sąvokos Vokietijoje ir Lietuvoje, remiantis literatūrologų 
Volkerio Wehdekingo, Franko Thomo Grubo, Kerstin E. Reimann, Elke’s 
Brüns, Vytauto Rubavičiaus, Jūratės Sprindytės, filosofų Leonido Donskio, 
Arūno Sverdiolo ir daugelio kitų darbais. 

Antroji dalis skiriama temos ištyrimo apžvalgai Vokietijoje ir Lietuvoje. 
Dėmesys fokusuojamas į disertacijoje keliamų klausimų aspektu svarbiausius 
literatūrologinius tyrimus.

Trečioje teorinio pobūdžio dalyje, remiantis fenomenologine Bernhardo 
Waldenfelso svetimybės koncepcija, pristatoma jos samprata, taip pat aiškina-
ma patirties struktūra – vienas kitą veikiantys ir įtrūkimais atskirti patirties 
poliai (ištiktis ir atsakas), slenksčio sąvoka. Šiame skyriuje taip pat aptaria-
ma Andrea‘os Leskovec monografijoje Svetimybė ir literatūra išplėsta litera-
tūros hermeneutikos teorija ir Tobias‘o Jentscho radikalios svetimybės meta-
forikos studija.

Ketvirtoji, apimtimi didžiausia darbo dalis skirta lūžio patirties vokiečių 
ir lietuvių romanuose tyrimui. Iš pradžių atskirai gilinamasi į kiekvieną kūri-
nį, siekiant atverti lūžio temos daugialypiškumą juose ir išryškinti jų ypatin-
gumą. Pabaigoje pereinama prie romanų lyginimo tarpusavyje, susumuojant 
analogijas, paraleles ir atkreipiant dėmesį į skirtumus.

Priede remiantis Lietuvos ir užsienio moksline literatūra bei kitais 
tekstais, kultūrologiniu aspektu atskleidžiamas išorinis romanų parašy-
mo kontekstas, istorinis-visuomeninis diskursas, sociokultūrinis konteks-
tas ir tekstuose vaizduojamos tikrovės kontekstas. Konteksto tyrimas re
kontekstualizuoja, įpina literatūrinius tekstus į naujų prasmių tinklus. Pasak 
literatūrologės Andrea’os Leskovec, „[i]šorinis kontekstas atlieka tekstą atve-
riančią funkciją, jis padeda suvokti teksto prasmę.“19 Kadangi lyginami dviejų 
kultūrų tekstai, konteksto tyrimas įgauna ir krašto pažinimo aspektą, nes at-

19 �Leskovec, Andrea: Einführung in die interkulturelle Literaturwissenschaft. Darmstadt: WBG, 2011, 
p. 15: „Dem außerliterarischen Kontext kommt dabei eine texterhellende Funktion zu, mit Hilfe des 
Kontextes wird versucht die Textbedeutung zu erfassen.“
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skleidžia kultūrologinius turinius ir suteikia galimybę palyginti bei giliau su-
prasti savo ir svetimą kultūrą. 

Ty r imo rez u lt at ų  pr is t at y mas 

Publikacijos disertacijos tema recenzuojamuose mokslo leidiniuose

1. Kalbančios sienos Wolfgango Hilbigo romane „Laikinumas“ ir Sigito 
Parulskio romane „Murmanti siena“. In: Literatūra 2014, 56 (4), p. 78–86.

2. Sprachreflexionen am Beispiel der Romane „Das Provisorium“ von 
Wolfgang Hilbig und „Emigranten für einen Sommer“ von Valdas Papievis. 
In: Triangulum 2015, p. 79–91.

3. Fremdheitserfahrungen am Beispiel der Romane Das Provisorium 
(2000) von Wolfgang Hilbig und Vienos vasaros emigrantai (2003) von Val-
das Papievis. In: Literatūra 2017, 59 (4), p. 86–96.

Kitos publikacijos disertacijos tema

1. Wolfgango Hilbigo gyvenimai. In: Krantai 2014, nr. 3, p. 62–64.

Pranešimai tarptautinėse mokslinėse konferencijose

1. 2014-09-25 tarptautinėje mokslinėje konferencijoje Sprache in 
der Wissenschaft: Germanistische Einblicke (Lietuva) skaitytas prane-
šimas Sprache und Sprachverlust. Eine Möglichkeit über die Sprache aus 
literaturwissenschaftlicher Sicht zu sprechen.

2. 2015-03-06 tarptautinėje lituanistikos (baltistikos) centrų lietuvių li-
teratūros specialistų mokslinėje konferencijoje Lietuvių literatūra ir kultūros 
kontekstai (Lietuva) skaitytas pranešimas Šiuolaikinė vokiečių komparaty-
vistika.

3. 2015-06-11 tarptautinėje Šiaurės ir Baltijos šalių germanistų mokslinė-
je konferencijoje 10. Nordisch-Baltisches Germanistentreffen (Estija) skaity-
tas pranešimas Grenzen und (oder) Grenzüberschreitungen.

4. 2016-09-29 tarptautinėje mokslinėje konferencijoje History, Memory, 
and Nostalgia: Literary and Cultural Representations (Lietuva) skaitytas 
pranešimas Bruchlinien der Erfahrung in litauischen und deutschen Gegen-
wartsromanen.

Mokslinė stažuotė 

1. 2016-05-31 iki 2016-06-28 stažuotė Duisburgo-Esseno universitete 
(Vokietija).
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„Tai buvo pradžia. Ir tada ji atsivėrė. Ne, ji griuvo. Siena griuvo. Siena 
griuvo visu ilgiu. Dailininkė vos spėjo patraukti kojų pirštus. Visada, kai ji 

jausdavosi esanti pradžioje, kas nors griūdavo. Kartais knygų rietuvė, arba 
nukrisdavo vyno taurė ar parkrisdavo ji pati. Taigi šį sykį siena. Pradžia 

yra alkis. Baltas tunelis iš nieko.“ 
Thea Herolds, Dailininkės akys / Die Augen der Malerin (1996)20

1. LŪŽIO LITERATŪROS SAMPRATA VOKIETIJOJE IR 
LIETUVOJE

Kiekviena tauta turi savo istorijos pasakojimą, ir kiekvienas žmogus turi savo 
gyvenimo istoriją, už visų istorinių faktų slypi asmenys, jų likimai ir, būtent, 
pasakojimuose fiksuojamos idėjos, vertybės, jie svarbūs norint suprasti save ir 
kitą, savą ir svetimą kultūrą. Lietuvos ir Vokietijos, kaip ir kiekvienos šalies 
istorija, gyventojų patirtis yra unikali, tą patį galima pasakyti apie savitą šių 
šalių literatūrą, kaip netiesioginį žmogaus pasaulio atspindį.

1988-ieji – 1991-ieji reikšmingų įvykių metai taip pat turi skirtingus 
pasakojimus. Leonidas Donskis pastebi, kad Jungtinėse Amerikos Valstijo-
se laikomasi nuomonės, kad Sovietų Sąjunga žlugo neatlaikiusi ekonominės 
Amerikos galios, o Vokietija teigtų, kad pokyčius lėmė jų protinga Rytų po-
litika. Baltijos valstybėse, pasak jo, manoma (plačiau žr. priede, skyriuje 2.), 
kad proveržis prasidėjo būtent Baltijos kelyje ir, kad ypatingas vaidmuo čia 
teko Lietuvai, kaip pirmajai ištrūkusiai iš Sovietų Sąjungos gniaužtų21. Iš tie-
sų, XX a. pabaigos įvykius lėmė tiek visi čia minėti faktoriai, tiek ir daugelis 
kitų – „[j]eigu toks unikalus jėgų ir įkvėpimų derinys nebūtų buvęs įmano-
mas, 1989 m. nebūtų tapę tais lemtingais, neatpažįstamai istoriją pakeitusiais 
metais“22, rašo filosofas.

Kultūros neegzistuoja izoliuotai viena nuo kitos, persipindamos jos atve-
ria tarpines erdves. Pasak Vytauto Rubavičiaus, kad atsakytume į pagrindinius 
visos kultūros klausimus „kas aš esu ir kaip aš esu?“, išreiškiamus kultūrinėje 
savimonėje ir menuose, reikia kreiptis į kultūros pasąmonę ir į kitas kultūras.23 
Jis rašo, kad „gyvybingai, pilnakraujei kultūrai būtinas vidinių klausiančių 

20 �Herold, Thea: Die Augen der Malerin. In: Das Magazin (1996) 11; p. 43–47, čia p. 44: „Das war der 
Anfang. Und dann ging sie auf. Nein, sie fiel um. Die Mauer fiel um. Die Mauer fiel der Länge nach 
um. Die Malerin konnte gerade noch die Zehen wegziehen. Immer, wenn sie sich am Anfang fühlte, 
fiel etwas um. Manchmal ein Bücherstapel oder ein Weinglas oder sie selbst. Diesmal also die Mauer. 
Der Anfang ist ein Hunger. Ein weißer Tunnel aus Nichts.“

21 �Plg. Bauman, Zygmund / Donskis, Leonidas: Takusis blogis, iš anglų kalbos vertė Irena Jomantienė. 
Vilnius: Versus aureus, 2016, p. 186.

22 �Ten pat. 
23 �Rubavičius, Vytautas: Neįvardijamos laisvės ženklas. Vilnius: Rašytojų sąjungos leidykla, 1997, 

p. 65. 
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įtampų laukas“, ir todėl, aiškinantis Nepriklausomybės laikotarpio situaciją, 
pirmiausia reikia suvokti, kas su žmogumi įvyko sovietmečiu, „koks karo ir 
pokario siaubas yra nusėdęs tautos ir kultūros pasąmonėje ir kaip jis dabar 
kyla į paviršių“ 24 (plačiau priede, skyriuose 3., 4.). Tik klausianti, egzisten-
cinį pagrindą jaučianti kultūra gali būti atvira esmiškai bendrauti su kitomis 
kultūromis: „Klausiantis ir atsakymų ieškantis bendravimas, viena, „parenka“ 
kitoje kultūroje aktualias sritis, antra, ruošia savo kultūroje tam tikrus suvo-
kimo, susikalbėjimo horizontus.“25 Klausimai, kas įvyko, kur dabar esama, 
kaip tai paveikė kiekvieną iš mūsų aktualūs ir Vokietijoje, ir Lietuvoje, tad 
nestebina, kad jie reflektuojami grožinėje, o tuo pačiu ir teorinėje bei kritinėje 
literatūroje. Literatūrologės Elke‘s Brüns žodžiais tariant, „1989-ieji – 1990-
ieji [Lietuvoje 1988-ieji – 1991-ieji, V. K.] metai žymi reikšmingą politinį ir 
kultūrinį perversmą. Ši cezūra literatūroje, [...], nėra aprašoma kaip vienkar-
tinis sukrėtimas, kaip buvusi patirtis ar ignoruojama, bet pratęsiama toliau.“26 

Stebint pokyčius posovietinėje Lietuvoje ir suvienytoje Vokietijoje, ten-
dencijas šių šalių literatūrose, išryškėja tam tikri, bendri dalykai, universali, 
bendražmogiška patirtis, kurie verčia ieškoti atsakymų, peržengiančių vienos 
valstybės, vienos kultūros ribas. Todėl šiame darbe bandoma pažvelgti į šiuos 
literatūrinius pasakojimus kaip į vienas kitą papildančius, pabrėžiant jų indi-
vidualumą ir atveriant tai, kas bendra. 

Jau nuo 1990 m. pradžios Vokietijoje prigijo terminas Wende / lūžis, ku-
ris ženklina laikotarpį nuo 1989 vasaros iki 1990 spalio 3 dienos, kai buvo 
suvienyta Vokietija. Lietuvoje tai atitiktų lūžio 1988-aisiais – 1991-aisiais są-
voką (plačiau skyriuje 1.1. ir disertacijos priede). Lūžio procesai Vokietijoje ir 
Lietuvoje iki šių dienų yra persismelkę į visas visuomeninio gyvenimo sritis, 
tad, kaip jau minėta, ir į literatūrinę sceną. Vokietijoje jau kuris laikas kalba-
ma apie naują literatūrinę tendenciją – taip vadinamą Wendeliteratur / lūžio 
literatūrą (plačiau skyriuje 1.2.). Literatūrologas Frankas Thomas Grubas šiai 
srovei priskiria kūrinius, kuriuose tematizuojamas „gyvenimas Vokietijoje 
prieš ir po ,lūžio‘“, ir kurių be šių įvykių nebūtų,27 o, būtent, tai yra tyrimui 
pasirinktų vokiečių autorių romanų tema. Lietuvoje šiuo metu yra ne vienas 
XX a. pabaigos istorinių įvykių sąlygotas literatūrinis kūrinys, kuriame ran-
dama analogijų su vokiečių autorių keliamais klausimais – tematizuojamas 
gyvenimas Lietuvoje ar už jos ribų prieš ir po Nepriklausomybės atgavimo, 
24 �Ten pat.
25 �Ten pat.
26 �Brühns, Elke: Nach dem Mauerfall. Eine Literaturgeschichte der Entgrenzung. München: Wilhelm 

Fink Verlag, 2006, p. 23: „1989 und 1990 stellen einen weitreichenden politischen und kulturellen 
Umbruch dar. Diese Zäsur wird in der Literatur, [...], nicht als einmalige Erschütterung, als vergange-
ne Erfahrung beschrieben oder auch ignoriert, sondern fortgesetzt.”

27 �Grub, Frank Thomas: Wende‘ und ,Einheit‘ im Spiegel der deutschsprachigen Literatur. Berlin, New 
York: de Gruyter, 2003, p. 79. Disertacijoje apie tai plačiau rašoma 1.2. skyriuje.
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tad manoma, kad ir mūsų šalyje galima kalbėti apie lūžio literatūrą (plačiau 
skyriuje 1.2).

Lūžio literatūros analizė visų pirma reikalauja platesnio terminų lūžis ir 
lūžio literatūra paaiškinimo, tad prieš pradedant kalbėti apie pačius literatū-
rinius kūrinius, tam skiriamas visas pirmasis skyrius.

1.1.  Lūžio  sąvokos raida

Dabartinės vokiečių kalbos Duden28 žodyne randamas toks lūžio / Wende29 
(toliau – lūžis) sąvokos paaiškinimas: „1989 m. didysis politinis ir visuomeni-
nis perversmas VDR.“30 Kai kurie autoriai, pvz., lingvistė Christina Schäff-
ner31 ir žurnalistas Robertas Leichtas32 lūžiu vadina būtent 1989 metų sienos 
griūtį. Lingvistas Michelis Kauffmanas33 lūžį apibrėžia kaip laikotarpį „tarp 
1989 m. spalio iki 1990 m. kovo“, istorikas Hannes Bahrmannas ir leidėjas 
Christophas Linkas34 lūžį datuoja nuo 40-ųjų VDR metinių (1989 spalio 7 d.) 
iki paskutinės pirmadienio demonstracijos tų pačių metų gruodžio 18 d., o 
literatūrologas Frankas Thomas Grubas – kaip periodą nuo 1989 m. vasaros 
iki pirmųjų laisvų demokratinių rinkimų 1990 m. kovo 18 d., etapą po jo iki 
spalio 3 d. jis įvardina kaip suvienijimą / Vereinigung35. Šiame darbe remia-

28 �Standartizuotas, nuo 1880 m. (Konrado Dudeno) leidžiamas vokiečių kalbos žodynas.
29 �Sąvoka Wende, kaip rašo literatūrologė Sonja Kersten, yra daugiasluoksnė. Ji gali būti supras-

ta daugiaperspektyviai kaip „perversmas, pabaiga ir pradžia, (į)trūkimas arba lūžis, palaipsnis 
kismas arba staigi revoliucija, sąstingis, posūkis, krypties pasikeitimas arba pertvarka, griū-
tis arba proveržis, viltis, išsilaisvinimas arba naujo pradžia.“ Šiame darbe renkamasis Wende kaip 
lūžio terminas, kuris yra priimtinas ir suprantamas lietuviškame XX a. pabaigos įvykių diskurse. 
Plg. Kersten, Sonja: Mauerfall-, Post-DDR-, Vereinigungs-, Nachwende- oder doch Wendeliteratur? 
Eine kleine Expedition durch einen großen Begriffsdschungel. In: Literaturkritik.de, Nr. 10, 2015. 
Prieiga internete: http://literaturkritik.de/public/rezension.php?rez_id=21125 [žiūrėta 2016-06-11]: 
„[...] Umbruch, Ende und Anfang, Riss oder Bruch, allmählicher Wandel oder plötzliche Revolution, 
Stillstand, Kehrtwende, Umlenkung oder Neuordnung, Zusammensturz oder Aufbruch, Hoffnung, 
Befreiung oder Neuanfang.“.

30 �Duden. Das große Wörterbuch der deutschen Sprache in zehn Bänden. Band 10: Vi-de-Zz. 3., völlig 
neu bearbeitete und erweiterte Auflage, Mannheim u.a.: Duden, 1999, p. 4486.: „[D]er große politi-
sche u. gesellschaftliche Umbruch des Jahres 1989 in der DDR.“ 

31 �Schäffner, Christina: Sprache des Umbruchs und ihre Übersetzung. In: Burkhardt, Armin K. / 
Fritzsche, Peter (Hrsg.): Sprache im Umbruch. Politischer Sprachwandel im Zeichen von „Wende“ 
und „Vereinigung“. Berlin, New York: Walter de Gruyter, 1992, p. 135–153, čia p. 141. 

32 �Leicht, Robert: Wenn die alten Lehren wanken. Die Wende von 1989 zwingt zum Umdenken. Was 
ist die künftige Rolle der Deutschen? Was wird aus Europa? Was heisst links, rechts, liberal? Eine 
Zeit-Serie setzt sich zum Ziel, die hergebrachten Konzepte und Ideen neu zu diskutieren. In: Die 
ZEIT, 15. Oktober 1993. 

33 �Kauffmann, Michel: Wende und Wiedervereinigung: Zwei Wörter machen Geschichte. In: Heringer, 
Samson / Kauffmann, Michel / Bader, Wolfgang (Hrsg.): Tendenzen der deutschen Gegenwartsspra-
che. Tübingen: Max Niemeyer Verlag, 1994, p. 177–190, čia p. 177.

34 �Bahrmannn, Hannes / Links, Christoph (Hrsg.): Chronik der Wende. Die DDR zwischen 7. Oktober 
und 18. Dezember 1989. Berlin: Ch. Links, 1994.

35 �Plg. Grub, Frank Thomas: ‚Wende‘ und ‚Einheit‘ im Spiegel der deutschsprachigen Literatur, 1 tomas, 
Berlin, New York: de Gruyter, 2003, p. 8.
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masi literatūrologe Kerstin E. Reimann36, kuri sąvoką lūžis vartoja istorinei 
fazei nuo 1989 m. vasaros iki 1990 m. spalio 3 d. apibrėžti, monografijoje Ra-
šymas po lūžio – lūžis rašyme? Literatūrinės refleksijos po 1989/90 / Schrei-
ben nach der Wende – Wende im Schreiben? Literarische Reflexionen nach 
1989/90 savo pasirinkimą įtikinamai pagrįsdama faktu, kad tokia samprata 
yra labiausiai paplitusi dabartinėje vokiečių kalboje ir, kad, būtent, visas šis 
laikotarpis padarė didelį poveikį tolimesnei Vokietijos raidai, rado bei iki šiol 
randa atgarsį grožinėje literatūroje (plačiau apie šiuos įvykius rašoma diser-
tacijos priede).

VDR ir lūžio literatūros tyrėjas Frankas Thomas Grubas monografijoje 
‚Lūžis‘ ir ‚vienybė‘ vokiškai kalbančios literatūros veidrodyje / ‚Wende‘ und 
‚Einheit‘ im Spiegel der deutschsprachigen Literatur – viename svarbiausių 
veikalų šia tema – rašo, kad Vakarų ir Rytų Vokietijose žodis ‚lūžis‘ / ,Wende‘ 
iki 1989 m. turėjo skirtingas konotacijas ir jo reikšmė kito: VFR jis reiškė 
vyriausybės kaitą 1982 m. bundeskancleriu tapus Helmutui Kohliui; VDR šis 
terminas buvo vartojamas 1953 m. prasidėjus atšilimo laikotarpiui, kai SED37 
šia sąvoka bandė apibrėžti naują, liberalesnį kursą.38 Pirmą kartą lūžio termi-
nas pavartotas jį siejant su XX a. pabaigos politiniais įvykiais (kiek tai gali 
būti įrodyta) 1989 m. spalio 16 d. žurnalo Der Spiegel, skirto 1989 m. spalio 
9 d. Leipcige vykusiai demonstracijai (plačiau priede, skyriuje 1.), viršely-
je – „VDR – Lūžis“ / „DDR – Die Wende“ – ir įvardino tik šį atskirą įvykį, 
kaip ekstremalios situacijos lūžį.39 Tačiau jau po keleto dienų Eriką Honekerį 
pakeitęs paskutinysis Vokietijos Demokratinės Respublikos vadovas (gene-
ralinis SED centro komiteto sekretorius) Egonas Krencas į partiją kreipėsi 
žodžiais: „Šiame suvažiavime mes pradėsime lūžį“.40 Tuo jis atkreipė dėmesį į 
artėjančius pokyčius, bet sąvokos plačiau nepaaiškino – tad lūžis galėjo reikš-
ti ir paprasčiausią funkcionierių pakeitimą kitais, panašiai kaip 1953 m., arba 
„fundamentalius pokyčius, tokius kaip politinės sistemos kaitą“41. Tuo metu 
SED šalyje buvo nepasitikima, todėl nestebina, kad pradžioje daugelis į šį 

36 �Reimann, Kerstin E.: Schreiben nach der Wende – Wende im Schreiben? Literarische Reflexionen 
nach 1989/90. Würzburg: Verlag Königshausen&Neumann GmbH, 2008, p. 22f.

37 �Vokietijos Vieningoji Socialistų Partija  / Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, toliau – SED.
38 �Plg. Grub, Frank Thomas: ‚Wende‘ und ‚Einheit‘ im Spiegel der deutschsprachigen Literatur, 1 tomas, 

Berlin, New York: de Gruyter, 2003, p. 117.
39 �Der Spiegel, 16. Oktober 1989.
40 �9. Tagung des Zentralkomitees des SED. Rede des Genossen Egon Krenz, Generalsekretär des 

Zentralkomitees der SED. In: Neues Deutschland, 19. Oktober 1989. Cituota iš Reimann, Kerstin E.: 
Schreiben nach der Wende – Wende im Schreiben? Literarische Reflexionen nach 1989/90. Würzburg: 
Verlag Königshausen&Neumann GmbH, 2008, p. 23: „Mit der heutigen Tagung werden wir eine 
Wende einleiten.“

41 �Reimann, Kerstin E.: Schreiben nach der Wende – Wende im Schreiben? Literarische Reflexionen 
nach 1989/90. Würzburg: Verlag Königshausen&Neumann GmbH, 2008, p. 23: „[...] fundamentale 
Veränderungen, wie die eines politischen Richtungswechsels [...].“
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terminą žiūrėjo skeptiškai. 1989 m. lapkričio 4 d. VDR rašytoja Christa Wolf, 
kalbėdama Berlyne, Aleksandro aikštėje vykusiame kultūros darbuotojų mi-
tinge, į kurį susirinko daugiau nei pusė milijono žmonių, ir kuris be išanksti-
nio pranešimo buvo transliuojamas per VDR televiziją42, viešai išreiškia savo 
dvejones dėl lūžio sąvokos:

„Kiekvienas revoliucinis judėjimas išlaisvina ir kalbą. Tai, kas iki šiol 
buvo sunkiai ištariama, staiga laisvai sklinda iš lūpų. Mus stebina tai, ką mes 
akivaizdžiai jau seniai galvojome ir ką mes dabar garsiai tariame: Demokra-
tija – dabar arba niekada! [...] Žodis „lūžis“ [„Wende“] man atrodo proble-
miškas. Aš čia matau burinį laivą, kapitonas šaukia: „Klar zur Wende!“ [įsa-
kymas pasukti burlaivį; Wende = overštagas – V. K.], nes pasikeitė vėjas, ir 
komanda linksta laivo stiebui šluojant denį. Ar toks yra vaizdas? Ar jis vis dar 
toks šioje kiekvieną dieną vis labiau eskaluojančioje situacijoje?“43 

Ši Christos Wolf pozicija sąvokos atžvilgiu, pasak literatūrologo Nico 
Lehmanno, gali būti laikoma to meto termino lūžis kritikos pavyzdžiu,44 o 
Kerstin E. Reimann pastebi, kad, pasitelkdama sąvokos polisemiją, rašytoja 
fokusuojasi į neigiamą žodžio lūžis konotaciją – nurodymą, diktatą „iš vir-
šaus“ keisti kursą. Vietoj šios sąvokos Christos Wolf siūlomas terminas re-
voliucinis atsinaujinimas / revolutionäre Erneuerung po to iš tiesų kurį lai-
ką buvo prigijęs Rytų Vokietijos teritorijoje.45 Tačiau vykstant radikaliems 
pokyčiams šalyje, prasidėjus demokratizacijos procesui nepasitikėjimas lūžio 
sąvoka nyko ir jau pirmaisiais 1990-ųjų mėnesiais terminas su žymimuoju 
artikeliu – die Wende – plačiai vartojamas visoje Vokietijoje. Lingvistas Mi-
chelis Kauffmanas, kuriuo Reimann remiasi savo monografijoje, straipsnyje 
‚Lūžis‘ ir ‚susijungimas.‘ Du žodžiai kuria istoriją / ‚Wende‘ und ‚Wieder-
vereinigung‘. Zwei Wörter machen Geschichte tai aiškina tuo, kad 1990-ųjų 
sausį Egonas Krencas jau visiškai nebeturėjo autoriteto – gruodžio pradžioje 
SED buvo praradusi „vadovaujantį vaidmenį“:

42 �Plg. Bahrmannn, Hannes / Links, Christoph (Hrsg.): Chronik der Wende. Die DDR zwischen 7. Okto-
ber und 18. Dezember 1989. Berlin: Ch. Links, 1994, p. 77–81.

43 �Christa Wolf: Sprache der Wende. Rede auf dem Alexanderplatz. In: Dies.: Werke. Herausgegeben, 
kommentiert und mit einem Nachwort versehen von Sonja Hilzinger. Band 12: Essay/Gespräche/Re-
den/Briefe 1987–2000. München: Luchterhand, 2001, p. 182–184, čia p. 182: „Jede revolutionäre Be-
wegung befreit auch die Sprache. Was bisher so schwer auszusprechen war, geht uns auf einmal frei 
über die Lippen. Wir staunen, was wir offenbar schon lange gedacht haben und was wir uns jetzt laut 
zurufen: Demokratie – jetzt oder nie! [...] Mit dem Wort „Wende“ habe ich meine Schwierigkeiten. Ich 
sehe da ein Segelboot, der Kapitän ruft: „Klar zur Wende!“, weil der Wind sich gedreht hat, und die 
Mannschaft duckt sich, wenn der Segelbaum über das Boot fegt. Stimmt dieses Bild? Stimmt es noch 
in dieser täglich vorwärtstreibenden Lage?“

44 �Plg. Lehmann, Nico: Was heißt Wenderoman? Überlegungen, ausgehend von Kathrin Aenlichs Ro-
man Alle sterben, auch die Löffelstöre. In: Hoffmann, Frank (Hrsg.): „Die Erfahrung der Frei-
heit“: Beiträge zu einer Kulturgeschichte der Europäischen Revolution 1989/91. Münster: LIT Ver-
lag, 2012, p. 199–220, čia p. 200.

45 �Plg. Reimann, Kerstin E.: Schreiben nach der Wende – Wende im Schreiben? Literarische Reflexionen 
nach 1989/90. Würzburg: Verlag Königshausen&Neumann GmbH, 2008, p. 24.
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„[...], dienotvarkėje jau nebėra Egono Krenco Wende [sąvokos] ir nebe-
reikia baimintis pasiklysti tarp įvairių šio žodžio interpretacijų [...]. Ji nebėra 
daugiaprasmė, neaiški politinė programa, bet galutinai tapo istorinės fazės 
ženklu, kurią mes taip galime pavadinti, nes traktuojame kaip užsibaigusią.“46

Reikia pastebėti, kad lūžis nėra vienintelė sąvoka dabartinėje Vokiečių 
kalboje XX a. pabaigos įvykiams įvardinti – sinonimiškai vartojami tokie 
naują etapą, naują pradžią, pokyčius simbolizuojantys žodžiai kaip proveržis 
/ Aufbruch, atsinaujinimas / Erneuerung, pertvarka / Umgestaltung, pervers-
mas / Umbruch, o oksimoronai taiki revoliucija / friedliche Revolution ir švelni 
revoliucija / sanfte Revolution ir kt. akcentuoja be jėgos panaudojimo įvyku-
sio perversmo pobūdį.47 Nors kalbant apie 1989–1990 metus neretai pasigirsta 
ir revoliucijos / Revolution48 sąvoka, tačiau dažniausiai prie jos priduriamas 
pažyminys49, pvz., žvakių revoliucija / Kerzenrevolution50, Vidurio Europos 
revoliucija / mitteleuropäische Revolution51, laisvės revoliucija / Freiheitsre-
volution52 ir pan. Visgi dar kartą pabrėžtina, kad nė viena šių sąvokų nėra taip 
plačiai paplitusi ir taip stipriai įsitvirtinusi (jau nuo 1990 m. sausio mėne-
sio) Vokietijoje kaip lūžis / Wende.53 Tai pasakytina ir apie lūžio literatūros / 
Wendeliteratur terminą, kuris jau nuo 90-ųjų vidurio tapo sutartine, visiems 
suprantama sąvoka literatūriniame diskurse (plačiau skyriuje 1.2.).
46 �Kauffmann, Michel: Wende und Wiedervereinigung: Zwei Wörter Machen Geschichte. In: Heringer, 

Samson / Kauffmann, Michel / Bader, Wolfgang (Hrsg.): Tendenzen der deutschen Gegenwartsspra-
che. Tübingen 1994, p. 177-190, čia 1886f.: „[...], die Wende des Egon Krenz steht nicht mehr auf der 
Tagesordnung und zwischen den verschiedenen Auslegungsmöglichkeiten dieses Wortes sind keine 
Verwechslungen mehr zu befürchten [...]. Sie bezeichnet nicht mehr ein mehrdeutiges, unklares politi-
sches Programm, sondern ist zur definitiven Kennzeichnung für eine historische Phase geworden, die 
wir so benennen können, weil wir sie als beendet ansehen.“ Cituota iš Reimann, Kerstin E.: Schreiben 
nach der Wende – Wende im Schreiben? Literarische Reflexionen nach 1989/90. Würzburg: Verlag 
Königshausen&Neumann GmbH, 2008, p. 25.

47 �Plg. Reimann, Kerstin E.: Schreiben nach der Wende – Wende im Schreiben? Literarische Reflexionen 
nach 1989/90. Würzburg: Verlag Königshausen&Neumann GmbH, 2008, p. 25–26.

48 �Plg. Reimann, Kerstin E.: Schreiben nach der Wende – Wende im Schreiben? Literarische Reflexionen 
nach 1989/90. Würzburg: Verlag Königshausen&Neumann GmbH, 2008, p. 25.

49 �Plg. Grub, Frank Thomas: ‚Wende‘ und ‚Einheit‘ im Spiegel der deutschsprachigen Literatur, 1 tomas, 
Berlin, New York: de Gruyter, 2003, p. 119.

50 �Loest, Erich: Diese Schule, diese Stadt. In: Ders.: Zwiebeln für den Landesvater. Bemerkungen zu 
Jahr und Tag. Mit einem Nachwort von Heinz Klunker. Göttingen/Leipzig 1994; p. 101–108, čia p.106 
[Dankrede zur Verleihung der Ehrenbürgerschaft seiner Heimatstadt Mittweida/Sa. Am 25.9.1992]. 
Cituota iš Grub, Frank Thomas: ‚Wende‘ und ‚Einheit‘ im Spiegel der deutschsprachigen Literatur, 1 
tomas, Berlin, New York: de Gruyter, 2003, p. 119. 

51 �Glotz, Peter: Erste Rede. Europa nach dem Zusammenbruch des Ostblocks. In: Ders.: Der Irrweg des 
Nationalstaats. Europäische Reden an ein deutsches Publikum. Stuttgart 1990, p. 17–40, čia p. 17. Ci-
tuota iš Grub, Frank Thomas: ‚Wende‘ und ‚Einheit‘ im Spiegel der deutschsprachigen Literatur, 1 to-
mas, Berlin, New York: de Gruyter, 2003, p. 119. 

52 �Gentscher, Hans-Dietrich: Geleitwort. In: Salier, Hans-Jürgen / Salier, Bastian: Es ist Frühling und 
wir sind so frei! Die 89er Revolution im Kreis Hildburghausen  – eine Dokumentation. Hildburg-
hausen 2000, p. 6–8, čia p. 6. Cituota iš Grub, Frank Thomas: ‚Wende‘ und ‚Einheit‘ im Spiegel der 
deutschsprachigen Literatur, 1 tomas, Berlin, New York: de Gruyter, 2003, p. 119. 

53 �Plg. Reimann, Kerstin E.: Schreiben nach der Wende – Wende im Schreiben? Literarische Reflexionen 
nach 1989/90. Würzburg: Verlag Königshausen&Neumann GmbH, 2008, p. 26.
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Išsivadavimo iš totalitarizmo laikotarpis Lietuvoje datuojamas 1988–
1991 metais (plačiau apie tai rašoma disertacijos priede). Knygoje Vėluojanti 
savastis (2014) Vytautas Rubavičius atkreipia dėmesį, „kad nei lietuvių istori-
kai, nei kitų sričių tyrinėtojai kol kas nesutarė, kaip nusakyti išsilaisvinimą iš 
sovietinės okupacijos, kokių socialinių judėjimų klasei šį reiškinį priskirti”54. 
Šiuolaikiniame lietuvių literatūros diskurse – mokslinėje, kritinėje ir eseis-
tinėje literatūroje, spaudoje – sutinkami įvairūs metaforiniai šio laikotarpio 
apibūdinimai: lūžis, virsmas, dainuojanti revoliucija, atgimimas55, aksominė 
revoliucija56 ir kt., apie šiuos įvykius kalbama kaip apie Nepriklausomybės 
atkūrimo, atgavimo procesą57, perversmo epochą58. Visos šios sąvokos teks-
tuose dažnai vartojamos sinonimiškai, pvz., apie amžiaus pabaigos pokyčius 
literatūroje Jūratė Sprindytė rašo: „Tai lūžio, virsmo, dinamiškos kaitos me-
tas, kuris vadinamas įvairiai: atgimimo literatūra, pastarojo dešimtmečio li-
teratūra, postkolonijiniu laikotarpiu, pocenzūrine laisve, tradicijos baigtimi, 
nauju literatūros ciklu, kanonų subyrėjimu ir pan.“59 

Šiame darbe pritariama Vytauto Rubavičiaus nuomonei, kad „revoliu-
cijos“ terminas kalbant apie Lietuvos išsilaisvinimą nėra visiškai tinkamas, 
nes šiuos įvykius „įvardija klaidinančiose sąsajose su prancūzų ir rusų revo-
liucijomis“, nuvertusiomis valdančiuosius luomus. „Ne piliečių teisės ar šūkis 
,Laisvė, lygybė, brolybė‘, [...], telkė žmones laisvintis, o nepriklausomybės ir 
nacionalinės valstybės atkūrimo idėjos, [...].“60 Panašiai apie lūžį VDR, jį ly-
gindama su prancūzų revoliucija rašo literatūrologė Elke Brühns (žr. priede, 
skyriuje 3.). Manoma kad ir sąvokos „virsmas“ bei „atgimimas“ savo reikš-
mėmis tik iš dalies atskleidžia šio istorinio laikotarpio mastą, nes lietuvių 
tautai per labai trumpą laiką teko išgyventi ne tik džiugius, bet ir skausmin-
gus, sukrečiančius įvykius, esminius pokyčius, palyginamus su fenomenolo-
gine lūžio samprata, radikalios svetimybės patirties fenomenu (apie tai plačiau 
rašoma skyriuje 3.). Kalbėdami apie naujausią lietuvių literatūrą (istorinio, 
visuomeninio, kultūrinio) lūžio sąvoką mini daugelis lietuvių literatūrologų – 

54 �Rubavičius, Vytautas: Vėluojanti savastis. Vilnius: Rašytojų sąjungos leidykla, 2014, p. 181.
55 �Plg.: Kmita, Rimantas, Sprindytė, Jūratė: Šiuolaikinė literatūra. Internetinė prieiga: http://www.

šaltiniai.info [žiūrėta 2017-06-10].
56 �Pvz. Pociūtė, Rima: Šiandieninis lietuvių romanas: kalbėjimas nutilus dainuojančiai revoliucijai. In: 

Pociūtė, Rima: Modernizmas lietaus šaly. Vilnius: Homo liber, 2006, p. 7.
57 �Pvz. Kubilius, Vytautas: Nuo „atlydžio“ iki Nepriklausomybės. In: Kubilius, Vytautas: XX amžiaus 

literatūra. Vilnius: Alma littera, 1995, p. 508–616.
58 �Pvz. Bukelienė, Elena: Tarp rašytojo ir skaitytojo. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006, 

p. 286.
59 �Sprindytė, Jūratė: Prozos būsenos 1988–2005. Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 

2006, p. 29.
60 �Rubavičius, Vytautas: Vėluojanti savastis. Vilnius: Rašytojų sąjungos leidykla, 2014, p. 181.
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Elena Bukelienė61, Jūratė Čerškutė62, Viktorija Daujotytė63, Violeta Kelertie-
nė64, Vytautas Kubilius65, Dalia Kuizinienė66, Laura Laurušaitė67, Marcelijus 
Martinaitis68, Almantas Samalavičius69, Jūratė Sprindytė70, Rita Tūtlytė71 ir 
kt. Filosofas Arūnas Sverdiolas knygoje Apie pamėklinę būtį (2006) nagri-
nėdamas šiuolaikinius fenomenus kalba apie visuomenės ir kultūros lūžį ar 
net ištisą lūžių seriją.72 Taigi, lūžio sąvoka semantine prasme implikuoja dau-
gelį reikšmių – įtrūkimą, pokyčius, seno pabaigą ir naujo pradžią, ji atvira ir 
nevertinanti73, todėl šiame darbe 1988–1991 m. įvykiams Lietuvoje įvardin-
ti pasitelkiamas šis, plačiai šiuolaikinėje lietuvių kalboje prigijęs, terminas. 
Pasirinkimą lėmė ir tai, kad lūžio sąvoka yra artimiausia prieš tai aptartam, 
tvirtai Vokietijoje įsitvirtinusiam, darbe taip ir verčiamam terminui Wende, 
turinčiam lemiamo momento, persilaužimo bei lūžio konotaciją74. 

61 �Bukelienė, Elena: Vyresniųjų proza laisvės sąlygomis. In: Viliūnas, Giedrius (sud.): Naujausioji lie-
tuvių literatūra (1988–2002). Vilnius: Alma littera, 2003, p. 31–67, čia p. 67.

62 �Čerškutė, Jūratė: Apie Juos ir tą fantasmagoriją: sovietmečio vaizdinija Ričardo Gavelio romanuose. 
In: Satkauskytė, Dalia (sud.): Tarp estetikos ir politikos. Lietuvių literatūra sovietmečiu. Vilnius: Lie-
tuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2005, p. 422–452, čia p. 424.

63 �Daujotytė, Viktorija: Vyresniųjų poezija: tarp praeities ir dabarties. In: Viliūnas, Giedrius (sud.): 
Naujausioji lietuvių literatūra (1988–2002). Vilnius: Alma littera, 2003, p. 68–92, čia p. 69.

64 �Kelertienė, Violeta: Kita vertus... Straipsniai apie lietuvių literatūrą. Vilnius: Baltos lankos, 2006, 
p. 245. 

65 �Kubilius, Vytautas: Literatūra istorijos lūžyje, Vilnius: Diemedis, 1997.
66 �Kuizinienė Dalia: Egzilio patirtys naujausioje lietuvių prozoje. In: Česlovo Milošo skaitymai 2013, 

nr. 6, p. 16–24, čia p. 16.
67 �Laurušaitė, Laura: Lietuvių emigracinės aksiologijos peizažas. In: Colloquia 2015 nr. 35, p. 177–183, 

čia p. 177.
68 �Martinaitis, Marcelijus: Dešimtmečių sąvartoje. In: Viliūnas, Giedrius (sud.): Naujausioji lietuvių 

literatūra (1988–2002). Vilnius: Alma littera, 2003, p. 9–30, čia p. 9.
69 �Samalavičius, Almantas: Kaita ir tęstinumas. Vilnius: Kultūros barai, 2008, p. 17, 19, 25.
70 �Sprindytė, Jūratė: Prozos būsenos 1988–2005. Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 

2006, p. 9, 117, 163.
71 �Tūtlytė, Rita: Nuo maištingos bohemos iki tylių meditacijų. In: Viliūnas, Giedrius (sud.): Naujausioji 

lietuvių literatūra (1988–2002). Vilnius: Alma littera, 2003, p. 103–128, čia p. 105.
72 �Sverdiolas, Arūnas: Apie pamėklinę būtį. Vilnius: Baltos lankos, 2006, p. 124.
73 �Plg. Kersten, Sonja: Mauerfall-, Post-DDR-, Vereinigungs-, Nachwende- oder doch Wendeliteratur? 

Eine kleine Expedition durch einen großen Begriffsdschungel. In: Literaturkritik.de, Nr. 10, 2015. 
Prieiga internete: http://literaturkritik.de/public/rezension.php?rez_id=21125 [žiūrėta 2016-06-11].

74 �Plg. Vokiečių – lietuvių kalbų žodyne pateikiama žodžio Wende reikšmė – posūkis, persilaužimas, lūžis. 
In: Križinauskas, Juozas / Smagurauskas, Stasys (sud.): Vokiečių – lietuvių kalbų žodynas. Deutsch – 
litauisches Wörterbuch. 2 tomas. Vilnius: Mokslas, 1992, p. 497.
Wende sąvoką kalbėdamas apie Lietuvos Nepriklausomybės atkūrimą vartoja Sigitas Parulskis (Interviu 
su Matthias Hanselmann: Sigitas Parulskis: Vorbild des Ritterromans. Litauischer Schriftsteller wünscht 
sich Europa als Artusrunde. Sigitas Parulskis im Gespräch mit Mathias Hanselmann. In: Deutschland-
funk Kultur, 02.06.2009. Prieiga internete: https://www.deutschlandfunkkultur.de/sigitas-parulskis-vor-
bild-des-ritterromans.954.de.html?dram:article_id=144300 [žiūrėta 2018-01-10]. Laimantas Jonušys, 
aptardamas Lutzo Seilerio Wende romaną Kruzas / Kruso (2014 ) kalba apie jį kaip apie lūžio romaną 
(Jonušys, Laimantas: Prieš pat griūvant Berlyno sienai. In: Šiaurės Atėnai, 2014-11-25. Prieiga internete: 
http://www.satenai.lt/2014/11/25/pries-pat-griuvant-berlyno-sienai/ [žiūrėta 2018-01-15]).
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1.2 .  Lūžio l i teratūros samprata

Įvairialypis šiuolaikinės vokiečių ir lietuvių literatūros diskursas yra labai 
kompleksiškas, pasižymi stilių ir temų įvairove. Tiek Vokietijos75, tiek Lie-
tuvos76 literatūrologai pastebi, kad naujausią literatūrą, kurios pradžia, beje, 
abiejose šalyse datuojama lūžio laikotarpiu77, veikia greiti naujo laikotarpio 
kultūriniai, socialiniai ir technologiniai pokyčiai visuomenėje. Tačiau privalu 
atkreipti dėmesį į kiek kitokią, lyginant su lietuvių, šiuolaikinės vokiečių lite-
ratūros situaciją – iki 1989–1990 m. VDR ir VFR gyveno skirtinguose pasau-
liuose ir sprendė skirtingas problemas. Po šalies suvienijimo susijungė ir Rytų 
bei Vakarų literatūros, viena vertus, tęsdamos savo literatūrines tradicijas, 
bet tuo pačiu ir atsiverdamos naujoms temoms bei motyvams. 

Trumpai apžvelgiant šiuolaikinę vokiečių prozą, galima pastebėti kele-
tą pastaruoju metu išryškėjusių, paraleliai egzistuojančių tendencijų. Vokie-
čių literatūros tyrėjai išskiria postmoderniąją literatūrą, naująjį pasakojimą, 
„pop“ literatūrą, lūžio literatūrą, kalbama apie das literarische Fräulein-
wunder78 (literatūrinis panelės stebuklas) fenomeną ir kitus šiuolaikinės li-
teratūros aspektus. Postmoderniajai literatūrai (Patrikas Süskindas, Ulrichas 
Woelkas, Kurtas Drawertas ir kt.) būdinga tekstų ir diskursų dekonstrukcija, 
intertekstualumas, kalbos kritika. Tuo tarpu taip vadinamas naujasis pasako-
jimas (Neues Erzählen), siekdamas atsiriboti nuo pokario autorių, vėl grąži-
na prie klasikinių literatūrinių žanrų ir tradicijų, bando pasakojimu atskleisti 
žmogaus gyvenimo objektyvią ir subjektyvią patirtį (Marcelis Beyeras, Ka-
ren Duve ir kt.). Kaip opozicija pokario literatūrai ir 68-iesiems suprantama 
ir taip vadinamos „pop“ literatūros (Popliteratur) atstovų reakcija. Užaugę 
80-aisiais–90-aisiais metais VFR jaunieji rašytojai tematizuoja savo kartos 
būsenas, kurias ženklina vartotojiškos visuomenės tuštuma ir nuobodulys 
(Benjaminas von Stuckrad-Barre, Benjaminas Lebertas ir kt.). Tačiau praei-
tis neišnyksta iš naujausių literatūrinių temų sąrašo – holokaustas, fašizmas, 
totalitarizmo ir suskaldytos Vokietijos patirtis gvildenama daugelio autorių 
kūryboje (Herta Müller, Günteris Grassas, Bernhardas Schlinkas, W. G. Se-
baldas ir kt.). Nuo 1999 m. Vokietijoje egzistuoja kontraversiškai sutikta są-

75 �Plg. Neuhaus, Stefan: Grundriss der Literaturwissenschaft. Tübingen: A. Francke Verlag, 2014, p. 180f.
76 �Plg. Sprindytė, Jūratė: Prozos būsenos 1988–2005. Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos insti-

tutas, 2006, p. 29.
77 �1989–1990 m. yra esminė cezūra kalbant apie naujausią Vokietijos literatūrą, tačiau, šiuolaiki-

nė vokiečių literatūra, jei ji traktuojama kaip vokiškai kalbančių šalių literatūra, dažnai datuojama 
1945-aisiais arba 1968-aisiais metais. Plg. Richter, Sandra: Was ist Gegenwartsliteratur? In: Literatur. 
Deutschsprachige Gegenwartsliteratur nach 1945. Hamburg: Zeitverlaggerd Bucerius GmbH&Co.
KG, 2013, p. 9–11. 

78 �Ši sąvoka naujosios kartos rašytojų kūrybai apibūdinti pirmą kartą pavartota 1999 m. savaitraštyje 
Der Spiegel (1999/12) literatūros kritiko Volkerio Hage straipsnyje Ganz schön abgedreht ir sulaukė 
griežtos feministinės kritikos.
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voka das literarische Fräuleinwunder (literatūrinis panelės stebuklas), kuria 
bandoma apibendrintai įvardinti jaunų, populiarių moterų autorių kūrybą. Pa-
grindinėmis šio „reiškinio“ atstovėmis laikomos rašytojos Judith Hermann, 
Felicitas Hoppe, Julia Franck, Mariana Leky, Alexa Henning von Lange ir kt. 
Po 1989 metų vokiečių grožinėje literatūroje greta čia minėtų kitų išsiskiria 
dar viena ryški tendencija – reflektuojamas lūžio motyvas. Tokių kūrinių gau-
sa ir aktualumas sąlygojo naujo literatūrologinio termino – lūžio literatūra 
(Wendeliteratur) – atsiradimą Vokietijoje.

Lūžio literatūros sąvoka moksliniuose tyrimuose ir kitų žanrų tekstuose 
taikoma įvairioms estetinėms tekstų kategorijoms – eseistinėms ir dokumen-
tinėms publikacijoms, autobiografiniams tekstams, tokiems kaip atsiminimai 
ar memuarai, interviu ir spaudos publikacijoms, grožiniams kūriniams, pasa-
kojantiems apie individualius, su lūžiu susijusius išgyvenimus ir kitas patirtis. 

Kalbant apie grožinę literatūrą galima būtų vėlgi išskirti kelis teminius 
aspektus  – autobiografinius tekstus apie individualią patirtį (čia pavyzdys 
būtų visi trys tyrimui pasirinkti vokiečių romanai); lūžį, kaip ekonomi-
nę VDR kolonizaciją (pvz., Rytų Vokietijos autoriai Christophas Heinsas 
Randow, Stefanas Heymsas Pastatyta ant smėlio / Auf Sand gebaut; Vaka-
rų vokiečių autoriai Rolfas Hochhuthas Vesiai Veimare / Wessis in Weimar, 
Christianas Delius Ribbeko kriaušės / Die Birnen von Ribbek); Stasi79 temą 
(Wolfgangas Hilbigas Aš / Ich, Thomas Brussigas Herojai kaip mes / Helden 
wie wir ir kt.); daug tekstų tematizuoja žmogaus situaciją po lūžio, mentaliteto 
skirtumus (čia vėlgi galima paminėti visus tris pasirinktus romanus ir, pvz., 
Volkerio Brauno Grąžiagalvė / Wendehals)80; praėjus keliems dešimtmečiams 
ir užaugus naujai kartai ši tema lieka aktuali ir mąstoma iš šios kartos pozicijų 
(pvz., Andrea Hanna Hünniger Rojus. Mano jaunystė po sienos / Das Para-
dies. Meine Jugend nach der Mauer, Robertas Ide Padalintos svajonės: mano 
tėvai, lūžis ir aš / Geteilte Träume: Meine Eltern, die Wende und ich ir kt). 

Panašios temos sutinkamos ir naujausioje lietuvių literatūroje. Pokyčius 
Lietuvos visuomenėje atliepia prasidėjęs naujas literatūrinio proceso etapas, 
kai, Viktorijos Daujotytės žodžiais tariant, „imama reflektuoti ir nauja patirtis, 
ieškoma ją išreiškiančios kalbos, bandoma tarsi stabilizuoti nepaprastai suin-
tensyvintą laiką ir apibrėžti išsiplėtusią erdvę“81. Pasak Alberto Zalatoriaus, 
vieni pirmųjų „į tris sritis, sovietinėje sistemoje laikytas didžiausiais tabu: 
saugumo prigimties ir veiklos tamsiuosius labirintus, erotiką ir marksizmo 
nepripažintus dalykus [...]“82 braunasi Ričardas Gavelis (trilogija Vilniaus po-
keris (1989), Vilniaus džiazas (1993), Paskutinioji žemės žmonių karta (1995) 
79 �Ministerium für Staatssicherheit / Valstybės saugumo ministerija, toliau tekste – Stasi.
80 �Plg. Kormann, Julia: Literatur und Wende. Ostdeutsche Autorinnen und Autoren nach 1989. Wiesba-

den: Deutscher Universitäts-Verlag GmbH, 1999, p. 107–110.
81 �Daujotytė, Viktorija: Vyresniųjų poezija: tarp praeities ir dabarties. In: Viliūnas, Giedrius (sud.): 

Naujausioji lietuvių literatūra (1988–2002). Vilnius: Alma littera, 2003, p. 68–92, čia p. 79.
82 �Zalatorius, Albertas: Literatūra ir laisvė. Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 100. 
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ir Jurgis Kunčinas (Blanchisserie, arba Žvėrynas – Užupis (1997). Minėti 
kūrinių aspektai ypač ryškūs jaunesniųjų rašytojų (Sigitas Parulskis, Renata 
Šerelytė, Valdas Papievis ir kt.) kūryboje, kurią, pasak Mindaugo Kvietkaus-
ko, nuo „aktyvaus įsipareigojimo kultūros kaitai ir veiklaus politiško vada-
vimosi jau skiria distancijos ir kultūrinių verčių reliatyvumo pojūtis“.83 Tai 
karta, kurią galima būtų pavadinti „atsparia“ kaip ir sovietinei praeičiai, taip 
ir atėjusios rinkos ekonomikos laikotarpiui, bandanti atrasti savo tapatybę per 
asmeninę patirtį. Šiame kontekste svarbūs Herkaus Kunčiaus romanai Būta-
sis dažninis kartas (1998), Lietuvis Vilniuje (2011), taip pat galima paminėti 
Lauryno Katkaus romaną Judantys šešėliai (2012), kuriame tematizuojama 
kasdienybė, santykiai visuomenėje pokomunistinėje Lietuvoje ir su Vakarų 
Europa, ribinės situacijos, posovietinio laikotarpio kūrėjo problemos. Įtaigiai 
nepriklausomos Lietuvos gyvenimo aktualijas – socialinę atskirtį ir ją lydin-
čią emigraciją – atveria naujas Jurgos Žąsinaitės romanas Azuritijos kardino-
lai (2017), kuriame posovietinė „lygiadienių“ visuomenė meniškai priešpa-
statoma Azuritijai, t. y. vartotojiškam Vakarų pasauliui. Palankiai skaitytojų 
sutiktas, Metų knygos titulą pelnęs Rimanto Kmitos romanas Pietinia kro-
nikos (2017), nukeliantis į XX a. pabaigos Šiaulius ir pasakojantis vieno vai-
kino istoriją pirmaisiais Nepriklausomybės metais. Susidomėjimo sulaukė ir 
2018 m. išleistas prieš trisdešimt metų rašytas Valdo Papievio romanas Brydė 
apie pokarį ir Sąjūdžio laikais atgimstančią Lietuvą. Posovietinės kartos ak-
tualijas tematizuoja jauniausieji rašytojai (pvz., Gabijos Grušaitės romanas 
Neišsipildymas (2010). Lūžis minėtuose kūriniuose tampa akstinu saviana-
lizei, praeities ir dabarties permąstymui. 

Grįžtant prie lūžio literatūros sąvokos Vokietijoje, reikia pastebėti, kad 
nors ji šiuo metu yra plačiai vartojama įvairiuose kontekstuose, įsitvirtinusi 
publicistikoje, eseistikoje ir literatūrologijoje, bet bandymai ją apibrėžti nėra 
dažni. Frankas Thomas Grubas šį faktą aiškina tuo, kad dar trūksta istorinės 
distancijos ir, pažvelgus paviršutiniškai, terminas atrodo visiems supranta-
mas.84 Diskusijos dėl šios sąvokos vis dar tęsiasi – pastaraisiais metais pasi-
girsta kalbų apie sienos griūties ir susivienijimo literatūrą, post lūžio pasako-
jimą, post lūžio ir post VDR literatūrą, jei kalbama apie pačius naujausius šia 
tema parašytus kūrinius85. Tačiau lūžio literatūros sąvoka iki šiol neužleidžia 
savo pozicijų nė vienam šių terminų. 

83 �Kvietkauskas, Mindaugas: Jaunesniųjų rašytojų pasaulėžiūros orientyrai. In: Viliūnas, Giedrius 
(sud.): Naujausioji lietuvių literatūra (1988–2002). Vilnius: Alma littera, 2003, p. 156–180, čia p. 159.

84 �Plg. Grub, Frank Thomas: ‚Wende‘ und ‚Einheit‘ im Spiegel der deutschsprachigen Literatur, 1 tomas. 
Berlin, New York: de Gruyter, 2003, p. 68.

85 �Plg. Kersten, Sonja: Mauerfall-, Post-DDR-, Vereinigungs-, Nachwende- oder doch Wendeliteratur? 
Eine kleine Expedition durch einen großen Begriffsdschungel. Nr. 10, 2015 spalis. In: Literaturkri-
tik.de, Nr. 10, 2015. Prieiga internete: http://literaturkritik.de/public/rezension.php?rez_id=21125 
[žiūrėta: 2016-06-11].
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Literatūrologės Astrid Herhoffer ir Birgit Liebold (1993) buvo pirmosios 
autorės, panaudojusios šią sąvoką straipsnyje Padalintos šalies gulbės gies-
mė. 1989 ruduo ir jo poveikis literatūrai / Schwanengesang auf ein geteiltes 
Land. Der Herbst 1989 und seine Folgen in der Literatur86. Lūžio literatūrai 
jos priskiria tekstus, kuriuose tematizuojamas lūžis ir tekstus, kurie galėjo 
būti išleisti tik po cenzūros panaikinimo arba parašyti jau turint galimybę 
naudotis slaptais dokumentais, kaip VDR draudžiama medžiaga ar Stasi 
aktais. 1996 m. Jörgas Fröhlingas, Reinhildas Meinelis ir Karlas Riha savo 
bibliografiją pavadina Lūžio literatūra / Wende-Literatur87, pasirinkimą pa-
grįsdami tuo, kad „[n]e tik knygų pardavimo srityje, bet ir tarp pačių auto-
rių, literatūros kritikos bei literatūrologijos srityse ‚lūžio literatūros‘ terminas 
ryškėja kaip tvirtas terminus technicus“88. 

Gausiai ir įvairialypei lūžio literatūrai apibrėžti Frankas Thomas Gru-
bas skiria trečią pirmojo monografijos ‚Lūžis‘ ir ‚vienybė‘ vokiškai kalbančios 
literatūros veidrodyje / ‚Wende‘ und ‚Einheit‘ im Spiegel der deutschsprachi-
gen Literatur (2003) tomo skyrių89. Jis pabrėžia, kad lūžio literatūros sąvoka 
peržengia savo ribas, nes lūžis apima visas gyvenimo sritis ir tematizuojamas 
įvairių rūšių tekstuose – ne tik lyrikoje, epiniame pasakojime ir dramoje, bet 
ir gausiuose eseistiniuose bei filosofiniuose tekstuose, pokalbiuose, kalbose, 
laiškuose, dienoraščiuose ir t. t. Apibrėždamas sąvoką Grubas skiria penkis 
svarbiausius aspektus, kurie čia trumpai aptariami.

Pirmasis aspektas  – temos ir medžiagos ryšys su lūžiu  – jo manymu 
yra svarbiausias, tačiau nevienareikšmis, nes dažnai 1989 m., o taip pat ir 
1990 m., įvykiai yra tik kūrinio parašymo prielaida. Tad prie lūžio literatū-
ros jis priskiria ir tuos tekstus, kuriuose lūžis nėra tiesiogiai tematizuojamas, 
bet, pasirodo tarp eilučių, atverdamas naujas teksto prasmes90. Šis aspektas 
disertacijoje yra vienas pagrindinių kriterijų vokiečių ir lietuvių romanų pasi-

86 �Herhoffer, Astrid / Liebold, Birgit: Schwanengesang auf ein geteiltes Land. Der Herbst 1989 und sei-
ne Folgen in der Literatur. In: Buch und Bibliothek 45 (1993) 6/7, p. 587–604, p. 587f., Plg. Grub, Frank 
Thomas: ‚Wende‘ und ‚Einheit‘ im Spiegel der deutschsprachigen Literatur, 1 tomas. Berlin, New 
York: de Gruyter, 2003, p. 69.

87 �Fröhling, Jörg / Meinel, Reinhild / Riha, Karl (Hrsg.): Wende-Literatur. Bibliographie und Mate­
rialien zur Literatur der Deutschen Einheit. Frankfurt a.M./Berlin/Bern/Bruxelles/New York/Wien: 
Peter Lang, 1996 (Bibliographien zur Literatur- und Mediengeschichte, Band 6) [2. Auflage 1997, 3. 
Auflage 1999].

88 �Fröhling, Jörg / Meinel, Reinhild / Riha, Karl (Hrsg.): Wende-Literatur. Bibliographie und Materia­
lien zur Literatur der Deutschen Einheit. Frankfurt a.M./Berlin/Bern/Bruxelles/New York/Wien: Pe-
ter Lang, 1996 (Bibliographien zur Literatur- und Mediengeschichte, Band 6) [3. Auflage 1999], Vor-
wort zur dritten Auflage, p. 7–12, čia p. 7: „Nicht nur im Buchhandel, sondern auch bei den Autoren 
selbst, in der Literaturkritik zeichnet sich der Begriff ‚Wende-Literatur‘ als ein fester terminus tech-
nikus ab.“ Plg. Grub, Frank Thomas: ‚Wende‘ und ‚Einheit‘ im Spiegel der deutschsprachigen Litera-
tur, 1 tomas. Berlin, New York: de Gruyter 2003, p. 69f.

89 �Plg. Grub, Frank Thomas: ‚Wende‘ und ‚Einheit‘ im Spiegel der deutschsprachigen Literatur, 1 tomas. 
Berlin, New York: de Gruyter, 2003, p. 68f.

90 �Plg. ten pat, p. 72f.
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rinkimui. Kaip pavyzdį būtų galima paminėti ir darbe plačiau nenagrinėjamą 
Sigito Parulskio romaną Murmanti siena (2008), kuriame istoriniam XX a. 
lūžiui iš pirmo žvilgsnio atrodytų neskiriamas ypatingas dėmesys, tačiau jau 
vienoje pirmųjų scenų rašoma: 

„XX amžiuje apie sienas buvo daug kalbama: Kinijos siena, Berlyno sie-
na, „Pink Floyd“ siena, valstybės siena, Raudų siena, pasaulis be ribų, atvira 
visuomenė, susvetimėjimo sienos ir kitokios nesąmonės. Kad ir ką žmonės 
būtų norėję pasakyti, vienokiu ar kitokiu pavidalu jų kalboje slypėjo arba sie-
nos baimė, arba baimė, kad sienos nebėra, ir nebus į ką atsiremti, nebus kam 
suversti bėdos dėl savo nelaimių, neryžtingumo ir nesėkmių.“91 

Tad, nors šiame romane svarbiausias yra žmogus, atskiras individas jis 
gyvena ir veikia istorinių įvykių kontekste.

Antrasis aspektas, kuris Grubui atrodo svarbus, liečia tuos tekstus, kurie 
iki lūžio nebuvo spausdinti VDR arba išleisti tik VFR ir po jo atėjo į buvusios 
Rytų Vokietijos rinką.92 Tokia būtų, pavyzdžiui, Rytų Vokietijoje nespaus-
dinta Wolfgango Hilbigo kūryba, Monikos Maron romanas Pelenų skrydis / 
Flugasche (1981) ir kt. Šiam aspektui būtų galima priskirti lietuvių išeivijoje 
sukurtą ir to meto Lietuvoje sunkiai prieinamą literatūrą. Sovietų Lietuvoje 
atvirai kalbėti siekusiems autoriams teko rašyti „į stalčių“ (Juozas Aputis, 
Jonas Mikelinskas, Ričardas Gavelis) arba bandyti juos publikuoti išeivijos 
spaudoje (Mindaugas Tomonis, Juozas Glinskis, Juozas Keliuotis)93. Kalbant 
apie tyrimui pasirinktus vokiečių romanus, galima būtų spekuliuoti, kad 
VDR cenzūra juos būtų uždraudusi, taip pat ir darbe aptariami trys lietuvių 
romanai nebūtų buvę išleisti sovietiniais metais.

Trečiasis aspektas – lūžio literatūra kaip tekstai apie gyvenimą Vokie-
tijoje prieš ir po lūžio, parašyti iš perspektyvos po 1990 m. Pats lūžis čia 
retai yra centrinė tema, tačiau dažnai tampa akstinu savęs dabar ir praeityje 
apmąstymams. Grubas pastebi, kad po lūžio pasirodė stebėtinai daug autobio-
grafinių tekstų ir biografijų.94 Šis aspektas yra itin svarbus aptariant visus tris 
šiame darbe analizuojamus vokiečių romanus. Pasirinktieji lietuvių autorių 
romanai, perkėlus Grubo apibrėžimą į Lietuvos kontekstą, taip pat netiesio-
giai tematizuoja Nepriklausomybės atgavimą ir gyvenimą Lietuvoje prieš ir 
po lūžio iš kelerių metų distancijos. 

Ketvirtuoju aspektu Grubas nurodo lūžio literatūrą kaip dokumentinius 
tekstus, įslaptintus Stasi aktus, kurie dėl cenzūros negalėjo būti publikuoti 

91 �Parulskis, Sigitas: Murmanti siena. Vilnius: Baltos lankos, 2009, p. 23.
92 �Plg. Grub, Frank Thomas: ‚Wende‘ und ‚Einheit‘ im Spiegel der deutschsprachigen Literatur, 1 tomas. 

Berlin, New York: de Gruyter, 2003, p. 74f.
93 �Plg. Kubilius, Vytautas: XX amžiaus literatūra. Vilnius: Alma littera, 1995, p. 518.
94 �Plg. Grub, Frank Thomas: ‚Wende‘ und ‚Einheit‘ im Spiegel der deutschsprachigen Literatur, 1 tomas. 

Berlin, New York: de Gruyter, 2003, p. 79.
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VDR, o taip pat įvairius iki 1989–1990 m. atliktus tyrimus apie VDR95. Kaip 
ir Vokietijoje po lūžio, Lietuvoje jau nuo 1988 m. buvo publikuotas didelis 
skaičius istorinių, biografinių ir autobiografinių dokumentų, kurie negalėjo 
pasirodyti totalitarinio režimo sąlygomis, publikuojami tremtinių ir politinių 
kalinių tekstai, išeivijoje rašyti tekstai. Po 1991-ųjų rugpjūčio pučo visuome-
nei tapo prieinami kai kurie slapti dokumentai, KGB aktai, atskleidę vykdytų 
nusikaltimų mastą. Tai daugiausia istoriniai ir politiniai dokumentai, tačiau 
jie svarbūs ir literatūros mokslui, nes atveria galimybę išsamiau susipažinti su 
to meto literatūrinio gyvenimo kontekstais.

 Penktajam aspektui Grubas priskiria prieš 1989 m. parašytą literatūrą, 
eksplicitiškai arba implicitiškai tematizavusią totalitarinę VDR sistemą ir tuo 
prisidėjusią prie lūžio.96 Nors ir Rytų Vokietijoje, ir sovietų valdomoje Lietu-
voje literatūrinis žodis buvo stipriai varžomas cenzūros, daugelis rašytojų ir 
poetų savo kūryboje stengėsi ją apeiti, potekstėse meniškai įpindami paslėp-
tas prasmes – taip vadinamąja Ezopo kalba buvo perduodama žinia skaityto-
jui. Pasak Marcelijaus Martinaičio, „[t]emų ir išraiškos ribojimas kalbą tarsi 
įvaro į vidų ir ji tampa ypač i n t e n s y v i, daugiasluoksnė“97. Tokiu būdu 
literatūrą galima laikyti tam tikra rezistencijos forma, padėjusia neprarasti 
vilties kelyje į laisvę.

Šie penki aspektai parodo didžiulę lūžio literatūros įvairovę, gausą ir ak-
tualumą, ir atveria galimybes tolimesniems moksliniams tyrimams. Tačiau 
kalbant apie grožinę literatūrą, Grubo apibrėžimas nėra visiškai pakankamas, 
nes apsiriboja daugiau politiniu tekstų skaitymu. Norint giliau atsakyti į klau-
simą, kokį poveikį grožinei literatūrai padarė lūžis galima tik analizuojant 
ir interpretuojant atskirus kūrinius bei atsižvelgiant į visus jiems įtaką pa-
dariusius faktorius – ne tik susijusius su politiniais įvykiais, bet ir atskirus, 
individualius, atsiveriančius tekstuose savitu tikrovės suvokimu. Čia svarbu 
pabrėžti, kad grožinė literatūra, skirtingai nei kitos medijos, nors ir svarsto 
aktualias dabarties ir istorines temas, nėra autentiškas tikrovės atvaizdavi-
mas, bet toks, kuris peržengia jo ribas, kelia klausimus ir per kalbą atveria 
naujas prasmes. Todėl šiam tyrimui itin svarbus dar vienas aspektas – lūžio 
literatūros specifikos ir, būtent, jai būdingos svetimybės poetikos atvėrimas.

95 �Plg. ten pat, p. 80.
96 �Plg. ten pat, p. 81.
97 �Martinaitis, Marcelijus: Dešimtmečių sąvartoje. In: Viliūnas, Giedrius (sud.): Naujausioji lietuvių li-

teratūra (1988–2002). Vilnius: Alma littera, 2003, p. 9–30, čia p. 16.
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2. TEMOS TYRIMŲ APŽVALGA

2.1.  Temos iš t i r t umas Vok iet ijoje

Po Berlyno sienos griūties ir šalies suvienijimo Vokietijoje pasirodė ir iki šiol 
pasirodo didelis, beveik neaprėpiamas skaičius įvairove pasižyminčių publi-
kacijų apie lūžio literatūrą – straipsnių, straipsnių rinktinių, monografijų ir 
pan. Jau 1993 m. vienoje pirmųjų publikacijų šia tema – literatūrologo Ber-
ndo Schirmerio straipsnyje Literatūrai reikia laiko. Pastebėjimai apie lūžio 
laikotarpio knygas / Literatur braucht Zeit. Anmerkungen zu Büchern der 
Wendezeit98 – kalbama apie sudėtingumą susisteminti lūžio literatūrą, tada 
siekiančią keletą šimtų tomų. Šiuo metu didžiausiame vokiečių literatūros 
duomenų šia tema banke randama daugiau nei 53.000 įrašų99 – palyginimui, 
1999 m. rugsėjį jų buvo 17.800100. Nuolatos pasirodančios naujos publikacijos 
patvirtina, kad šis klausimas neprarado aktualumo net ir praėjus daugiau nei 
25-iems metams po minėtų įvykių. Tačiau, kaip pastebi lūžio literatūros tyrė-
ja Kerstin E. Reimann, vokiečių literatūrologų publikacijose vengiama daryti 
apibendrinančias išvadas, nes tema vis dar atvira ir moksliniams tyrimams 
kol kas trūksta istorinės distancijos101. 

Dėl didelio kiekio šia tema parašytų veikalų, juos visus disertacijoje ap-
žvelgti ir išanalizuoti būtų pernelyg sudėtinga – tai turėtų būti atskiros stu-
dijos užduotis. Todėl šiame skyriuje dėmesys skiriamas disertacijoje keliamų 
klausimų aspektu svarbesniems teoriniams tekstams, nemažai publikacijų 
plačiau aptariama, cituojama ar minima pačiame tyrimo tekste, pvz., lite-
ratūrologų Markuso Hippo (1996), Carsteno Joppo (2000), Jenso Loesche-

98 �Schirmer, Bernd: Literatur braucht Zeit. Anmerkungen zu Büchern der Wendezeit. In: Berliner Lese-
zeichen 1993, Heft 1, p. 7–12.

99 �Plg. Wiedervereinigung.de. Prieiga internete: www.wiedervereinigung.de [žiūrėta 2018-03-11].
100 �Plg. Förster, Peter: Junge Ostdeutsche auf der Suche nach der Freiheit: Eine Längsschnittstudie zum 

politischen Mentalitätswandel bei jungen Ostdeutschen vor und nach der Wende. Wiesbaden: Sprin-
ger-Verlag, 2013, p. 7.

101 �Plg. Reimann, Kerstin E.: Schreiben nach der Wende – Wende im Schreiben? Literarische Reflexio-
nen nach 1989/90. Würzburg: Verlag Königshausen&Neumann GmbH, 2008, p. 15.
Didelis skaičius publikacijų šia tema parašytas ir išleistas užsienio germanistų ir germanisčių, pvz.: 
Arthur Williams, Stuart Parkes, Roland Smith (Hrsg.): German Literature at a Time of Chance 
1989–1990. German Unity and German Identity in Literary Perspective. Bern, Berlin u.a. 1991; 
Derek Lewis, John R.P. McKenzie (Hrsg.): The New Germany. Social, Political and Cultural Chal-
lenges of Unification. Exeter 1995; Jost Hermand, Marc Silberman (Hrsg.): Contentious Memories. 
Looking Back at the GDR. New York, Washington (D.C.) u.a. 1998; Gerhard Fischer, David Roberts 
(Hrsg.): Schreiben nach der Wende. Ein Jahrzehnt deutscher Literatur 1989–1999. Tübingen 2001 ir 
daugelis kitų. Reimann šį faktą aiškina tuo, kad, kad užsienio germanistams iš distancijos lengviau 
tyrinėti šį klausimą, nei jų kolegoms, patiems įtrauktiems į įvykius ir visuomeninius pokyčius po 
sienos griūties. Svarbų vaidmenį, anot jos, čia vaidina ir tas faktas, kad JAV, Australijoje, Naujojo-
je Zelandijoje ir Didžiojoje Britanijoje taip vadinamos VDR studijos buvo pripažinta germanistikos 
sritis, kuri išliko svarbi ir po Vokietijos suvienijimo. 
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rio (2003), Katharinos Gräz (2006), Andrea’os Rota (2011), Nico Lehmanno 
(2012) ir kt. 

Kaip Elkė Brüns monografijoje Po sienos griūties / Nach dem Mauer-
fall (2006)102 rašo, „literatūrologija, kai ji siejasi su naujausia vokiečių istorija, 
nolens volens dalyvauja susivienijimo mitų bei nesutarimų konstravimo pro-
cese.“103 1995 metais pasirodžiusioje literatūrologo, komparatyvisto Volkerio 
Wehedingo monografijoje Vokietijos suvienijimas ir rašytojai. Literatūrinė lū-
žio refleksija po 1989 / Die deutsche Einheit und die Schriftsteller. Literarische 
Verarbeitung der Wende seit 1989104 siekiama „skaitant iš rytinių ir vakarinių 
federacinių žemių perspektyvų sudaryti galimybę geriau įsijausti į kito pasau-
lio suvokimą.“105 Apžvelgdamas Rytų ir Vakarų vokiečių po 1989 m. parašytą 
literatūrą, autorius daro išvadą, kad abi pusės pradėjo viena kitą praturtinantį 
dialogą ir, kad šis procesas siekia 1980 m., kai literatūros „kultūrine prasme vėl 
ėmė artėti“106. Tačiau 2000 m. pasirodžiusioje publikacijoje Mentaliteto kaita 
vokiečių literatūroje po suvienijimo (1990–2000) / Mentalitätswandel in der 
deutschen Literatur zur Einheit (1990–2000)107 Wehdekingas jau skeptiškai 
konstatuoja, kad dar negalima tikėtis greito literatūrų susiliejimo108 ir pastebi, 
kad apie mentaliteto kaitą galima kalbėti „tik su atsargiomis išlygomis“109.

Vienas iš vokiečių literatūrologų keliamų klausimų, kaip jau minėta, yra 
lūžio sąvokos ir jos vartojimo greta su literatūra kaip lūžio literatūros termino 
apibrėžimas. 2008 m. pasirodžiusioje monografijoje Rašymas po lūžio – lūžis 
rašyme? Literatūrinės refleksijos po 1989/90 / Schreiben nach der Wende – 
Wende im Schreiben? Literarische Reflexionen nach der Wende110 Kerstin E. 
Reimann pagrindžia, kodėl būtent šie terminai yra labiausiai tinkami kalbant 
apie šią specifinę literatūrą (apie tai plačiau kalbėta skyriuje 1.2.), ieško kore-
liacijos tarp literatūrinių ir visuomeninių fenomenų ir siekia atskleisti, kokiu 
būdu rašytojai iš buvusios Rytų Vokietijos sutinka VDR pabaigą, kaip su-
vokia juos ištikusius staigius pokyčius. Monografijoje Reimann parodo įvai-

102 �Brühns, Elke: Nach dem Mauerfall. Eine Literaturgeschichte der Entgrenzung. München: Wilhelm 
Fink Verlag, 2006, p. 16.

103 �Ten pat: „[...] beteiligt sich auch Literaturwissenschaft, wo sie sich auf die jüngste deutsche Ge-
schichte bezieht, nolens volens an der Konstruktion von Einheitsmythen bzw. -differenzen.“

104 �Weheding, Volker: Die deutsche Einheit und die Schriftsteller. Literarische Verarbeitung der Wen-
de seit 1989. Stuttgart, Berlin u. a.: Kohlhammer, 1995.

105 �Ten pat, p. 15: „[...] durch die Lektüre von Perspektiven aus den östlichen und westlichen Bundeslän-
dern mehr Einfühlung in die Sehweise des anderen zu ermöglichen.“

106 �Ten pat, p. 16f.: „[...] kulturellen Wiederannäherung [...]“.
107 �Wehdeking, Volker (Hrsg.): Mentalitätswandel in der deutschen Literatur zur Einheit (1990–2000). 

Berlin: Erich Schmidt Verlag GmbH & Co KG, 2000.
108 �Plg. ten pat, p. 8.
109 �Ten pat: „[...] nur unter vorsichtigen Einschränkungen [...].“ 
110 �Reimann, Kerstin E.: Schreiben nach der Wende – Wende im Schreiben? Literarische Reflexionen 

nach 1989/90. Würzburg: Verlag Königshausen&Neumann GmbH, 2008.



28

riomis formomis literatūroje atsiveriančią reakcijų į sienos griūtį įvairovę ir 
pabrėžia, kad lūžio tema dar jokiu būdu nėra literatūrologų išsemta.

Itin svarbi literatūrologo Franko Tomo Grubo didelės apimties publikaci-
ja ‚Lūžis‘ ir ‚susivienijimas‘ vokiškai kalbančios literatūros veidrodyje / ‚Wen-
de‘ und ‚Einheit‘ im Spiegel der deutschsprachigen Literatur (2003),111 kurios 
antrąjį tomą sudaro išskirtinai išsami bibliografija, apimanti grožinę lūžio 
literatūrą ir literatūrą apie ją. Kaip jau minėta 1.2. skyriuje, Grubo sufor-
muluoti penki lūžio literatūros aspektai atveria galimybę pirmam žingsniui 
link lūžio literatūros susisteminimo. Grubas apžvelgia abiejų Vokietijos pusių 
pirmojo dešimtmečio po sienos griūties literatūrinius refleksijos bandymus. 
Pirmame šio didžiulio veikalo tome tyrinėjamas lūžio ir Vokietijos susivie-
nijimo poveikis vokiečių literatūrai, įskaitant eseistiką, publicistiką, epiką, 
lyriką ir dramą. Dėmesys skiriamas estetiniams klausimams, konstantoms 
ir vystymosi tendencijoms, keliamas klausimas, ar lūžio laikotarpiu ir po jo 
literatūriniuose kūriniuose atsiranda nauji motyvai ir tai autorius patvirtina, 
bet daro išvadą, kad nepaisant šio fakto pats lūžis nereiškia esminio lūžio lite-
ratūroje, nes abiejų šalių literatūros jau buvo suartėjusios 80-ųjų pabaigoje ir 
literatūrine prasme (panašiai kaip Lietuvoje) lūžiui jau buvo pasiruošta. 

Franko Thomo Grubo bibliografija laikytina ypač reikšminga lūžio lite-
ratūros tyrimų srityje, nes bendrose germanistinėse bibliografijose, tokiose 
kaip, pvz., Klemenso Cammlerio, Josto Kellerio, Reinhardo Wilczeko ir ben-
dradarbiaujant Tanjai von Horn 2003 m. išleistoje Šiuolaikinė vokiečių lite-
ratūra po 1989. Žanrai – temos – autoriai / Deutschsprachige Gegenwartsli-
teratur seit 1989. Gattungen – Themen – Autoren,112 pateikiama tik nedidelė 
dalis lūžio temai skirtų tekstų. Nors 1996 m. pasirodžiusioje bibliografijoje 
Lūžio literatūra. Vokietijos susivienijimo literatūros bibliografija ir medžia-
ga apie ją / Wende-Literatur. Bibliographie und Materialien zur Literatur 
der Deutschen Einheit113 (sudarė Jörgas Fröhlingas, Reinhild Meinel ir Karlas 
Riha), greta grožinių tekstų pateikiami recenzijų, televizijos laidų, žurnalo 
Der Spiegel straipsnių apie lūžio literatūrą sąrašai, tačiau plačiausią tekstų 
lauką šia tema aprėpia jau minėta Franko Thomo Grubo sudaryta bibliogra-
fija. Taip pirmojo ir antrojo šios monografijos tomų apimtis ir turinys išryški-
na tiriamojo objekto kompleksiškumą ir yra vertingas šaltinis tolimesniems 
moksliniams tyrimams.

111 �Grub, Frank Thomas: ‚Wende‘ und ‚Einheit‘ im Spiegel der deutschsprachigen Literatur, 2 tomai, 
Berlin, New York: de Gruyter, 2003.

112 �Cammler, Klemens / Keller, Jost / Wilczek, Reinhard unter Mitarbeit von Tanja von Horn: Deutsch-
sprachige Gegenwartsliteratur seit 1989. Gattungen – Themen – Autoren. Heidelberg: Synchron, 
2003.

113 �Fröhling, Jörg / Meinel, Reinhild / Riha, Karl (Hrsg.): Wende-Literatur. Bibliographie und Materia­
lien zur Literatur der Deutschen Einheit. (Bibliographien zur Literatur- und Mediengeschichte, 
Band 6). Frankfurt a.M./Berlin/Bern/Bruxelles/New York/Wien: Peter Lang, 1996.



29

Kad lūžio literatūra pasižymi ypatinga temų ir motyvų įvairove, atsklei-
džia ne viena atskiriems autoriams, kūriniams ar lūžio literatūros aspektams, 
pvz., literatūros ir saugumo, cenzūros, tapatumo praradimo, lūžio įvykių ar 
gyvenimo prieš ir po lūžio temoms skirta monografija, straipsnių rinkiniai,114 
straipsniai literatūriniuose ir germanistiniuose žurnaluose, tokiuose kaip 
Prasmė ir forma / Sinn und Form, Naujoji vokiečių literatūra / Neue deutsche 
Literatur, Veimaro straipsniai / Weimarer Beiträge ar Colloquia Germanica 
ir kt.115 Straipsnių rinkinyje Šiuolaikinė vokiečių literatūra po 1989. Tarpi-
nis balansas – analizės – sklaidos perspektyvos / Deutschsprachige Gegen-
wartsliteratur seit 1989. Zwischenbilanzen  – Analysen  – Vermittlungspers-
pektiven116 (2004) kalbama apie pagrindines literatūros tendencijas, temas, 
tekstų rūšis, autorius ir kūrinius po 1989 metų (taip pat ir lūžio literatūros 
tekstus) bei literatūros populiarinimą mokymo įstaigose ir per medijas. Ke-
liamas klausimas, ar ir kaip pasikeitė vokiečių literatūros spektras, kokius 
padarinius jos recepcijai turi lūžio laikotarpis.117

Praėjus dešimčiai metų po Vokietiją pakeitusių įvykių literatūrologė Julia 
Kormann disertacijoje Literatūra ir lūžis. Rytų Vokietijos autorės ir autoriai 
po 1989 / Literatur und Wende. Ostdeutsche Autorinnen und Autoren nach 
1989 (1999)118 iš sociokultūrinių pozicijų apžvelgia VDR literatūros situaciją 
prieš ir po lūžio ir konstatuoja, kad lūžio tema yra „pradžia be pabaigos,“119 
savo ištakas randanti 1989 metais, bet vis dar besivystanti ir tokia įvairialypė 
kaip ir patys autoriai. Tačiau, jos manymu, nors Rytų Vokietijos literatūra po 
1990 m. ir sklandžiai įsijungė į bendrą Vokietijos literatūrinį kraštovaizdį, 
ji išlieka savita dėl specifinio naujųjų žemių konteksto, nes tol, kol bus gyvi 

114 �Pvz.: Walther, Joachim: Sicherungsbereich Literatur. Schriftsteller und Staatssicherheit in der 
Deutschen Demokratischen Republik (1999); Böthig, Peter/ Klaus, Michael (Hrsg.): MachtSpiele. 
Literatur und Staatssicherheit im Fokus Prenzlauer Berg (1993); Wiesner, Herbert: Zensiert – Ge-
fördert – Verhindert. Ausstellung „Zensur in der Deutschen Demokratischen Republik. Geschichte 
Praxis und ,Ästhetik’ der Behinderung von Literatur (1991); Hoffmann, Frank (Hrsg.): „Die Er-
fahrung der Freiheit“: Beiträge zu einer Kulturgeschichte der Europäischen Revolution 1989/91 
(2012); Jopp, Carsten: Spiegelbild der Unentrinnbarkeit. In: Schriften des Germanistischen Insti-
tuts der Universität Bergen (2000); Besslich, Barbara / Grätz, Katharina / Hildebrand, Olaf (Hrsg.): 
Wende des Erinnerns? Geschichtskonstruktionen in der deutschen Literatur nach 1989 (2006) ir 
daugelis kitų.

115 �Apie tai plačiau rašo Frankas Thomas Grubas: ‚Wende‘ und ‚Einheit‘ im Spiegel der deutschsprachi-
gen Literatur, 1 tomas. Berlin, New York: de Gruyter, 2003, p. 11.

116 �Cammler, Klemens/ Pflugmacher, Torsten: Deutschsprachige Gegenwartsliteratur seit 1989. Zwi-
schenbilanzen – Analysen – Vermittlungsperspektiven. Heidelberg: Synchron, 2004.

117 �Čia visų pirma reikia paminėti Achimo Geisenlücke straipsnį Senos medijos – Naujos medijos / Al-
tes Medium – Neue Medien. Zur Lyrik der neunziger Jahre apie lūžio  lyriką (p. 37–49) ir Hanneso 
Krauso Pasakojimo sugrįžimas. Nauji lūžio literatūros pavyzdžiai / Die Wiederkehr des Erzählens. 
Neue Beispiele der Wendeliteratur (p. 97–108), kuris lūžio literatūroje įžvelgia naujo pasakojimo 
galimybes.

118 �Kormann, Julia: Literatur und Wende. Ostdeutsche Autorinnen und Autoren nach 1989. Wiesbaden: 
Deutscher Universitäts-Verlag GmbH, 1999.

119 �Ten pat, p. 391.
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prisiminimai apie VDR šis skirtumas išliks ir vyresnių, ir jaunesnių rašytojų 
kūryboje – kaip ir tematikos, taip ir estetine prasme120. 

Literatūrologų darbuose keliamas ir klausimas, kaip lūžio literatūra pri-
sideda prie istorinės tikrovės konstravimo. Elkė Brühns jau minėtoje mono-
grafijoje Po sienos griūties / Nach dem Mauerfall (2006)121 siekia išsiaiškinti 
abipusį lūžio patirties ir literatūros ryšį. Ji pastebi, kad „abipusiai ryšiai tarp 
literatūros ir visuomenės šiuo metu gali būti laikomi in actu kaip steigian-
tys kultūrą, kai, dažniausiai tik post festum, kultūros poetika per į tekstus 
įėjusius diskursus ir ritualus vėl išpreparuojama kaip socialinė energija.“122 
Remdamasi literatūriniais tekstais, autorė klausia, kaip abiejų Vokietijos da-
lių rašytojai reaguoja į įvykusius pokyčius. Fokusuodamasi į tris svarbiausius 
istorinius lūžio momentus – sienos griūtį, Vokietijos suvienijimą ir valiutos 
pakeitimą buvusioje VDR – monografijoje ji atveria estetines ir simbolines 
naujausios vokiečių istorijos dimensijas.

Lūžio literatūros procesas, kaip jau ne kartą buvo pastebėta, yra gyvas 
ir vis dar itin aktualus – kiekvienais metais pasirodo naujos publikacijos šia 
tema tiek grožinės literatūros srityje (pvz., 2014 m rudenį garbingą Vokietijos 
literatūrinę premiją Buchpreis pelnė lūžio romanas – Lutzo Seilerio Kruzas 
/ Kruso123 apie VDR pabaigą Hiddensee saloje, 2015 m. tai pačiai premijai 
nominuotas Peterio Richterio romanas 89/90124, 2016 m. André Kubiczeko 
Vienos vasaros eskizas / Skizze eines Sommers125, o 2017 m. Vokietijos su-
vienijimo temą pertęsiantis Ingo Schulze romanas Peter Holz126), tiek ir esė, 
publicistikos, literatūros kritikos ar mokslinių tyrimų erdvėje.127

120 �Plg. ten pat, p. 394–395.
121 �Brühns, Elke: Nach dem Mauerfall. Eine Literaturgeschichte der Entgrenzung. München: Wilhelm 

Fink Verlag, 2006, p. 16.
122 �Ten pat, p. 18: „In actu können zur Zeit die Wechselbeziehungen zwischen Literatur und Gesell-

schaft als kulturkonstitutive verfolgt werden, die eine Poetik der Kultur zumeist erst post festum als 
soziale Energie wieder über die in die Texte eingegangenen Diskurse und Rituale herauspräparie-
ren kann.“ 

123 �Seiler, Lutz: Kruso. Berlin: Suhrkamp, 2004. 
124 �Richter, Peter: 89/90. München: Luchterhand, 2015.
125 �Kubiczek, André: Skizze eines Sommers. Berlin: Rowohlt, 2016. 
126 �Schulze, Ingo: Peter Holz. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 2017.
127 �Pvz.: Fabian Thomas Neue Leben, neues Schreiben?: Die Wende 1989/90 bei Jana Hensel, Ingo Schul-

ze und Christoph Hein (2009); Steffen Amling Grenzüberschreitungen: Dimensionen der Fremdheit in 
Emine Sevgi Özdamars „Die Brücke vom Goldenen Horn“ und Wolfgang Hilbigs „Das Provisorium“ 
(2010); Stephan Krause (Hrsg.), Friederike Partzsch (Hrsg.) „Die Mauer wurde wie nebenbei einge­
rissen“: Zur Literatur in Deutschland und Mittelosteuropa nach 1989/90 (2011); Frank Hoffmann „Die 
Erfahrung der Freiheit“: Beiträge zu einer Kulturgeschichte der Europäischen Revolution 1989/91 
(2012); Katharina Grabbe Deutschland – Image und Imaginäres: Zur Dynamik der nationalen Iden-
tifizierung nach 1990 (2014) ; Gunhild Keuler Literatur zur Wende im Deutschunterricht (2017) ir kt. 
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2.2.  Temos iš t i r t umas Liet uvoje

Laikotarpyje nuo 1988 m. iki šių dienų Lietuvoje parašyta daug eseistikos, 
straipsnių moksliniuose ir kituose leidiniuose, straipsnių rinkinių, ne viena 
(jungtinė) monografija, kuriuose aptariami pokyčiai, tendencijos, atskiri as-
pektai literatūroje praeito tūkstantmečio pabaigoje ir šio amžiaus pradžioje. 
Šiame skyriuje, kaip ir praeitame, skirtame teoriniam lūžio literatūros dis-
kursui Vokietijoje128, trumpai pristatomos didesnės publikacijos, kurios yra 
svarbios šioje disertacijoje nagrinėjamiems klausimams. Daugelis lietuvių 
literatūrologinių straipsnių šia tema taip pat yra cituojami ir nurodomi diser-
tacijos tekste ir literatūros sąraše. 

Kaip vieną pirmųjų lietuvių tautos, literatų ir literatūros situaciją po lūžio 
tematizuojančių publikacijų, reikėtų paminėti Marcelijaus Martinaičio litera-
tūrologinių bruožų turinčią eseistinę knygą Papirusai iš mirusių kapų. Atgi-
mimo ir vilties knyga 1988–1991 (1992)129. Šioje, kaip ir vėliau pasirodžiusioje 
knygoje Prilenktas prie savo gyvenimo (1998)130, autorius reflektuoja XX a. 
pabaigos pokyčių laikotarpio šalyje aktualijas – kelia klausimus, ką reiškia 
laisvė, kalba, kokį vaidmenį lietuvių pasaulėvokoje vaidina tautosaka, apmąs-
to totalitaristinės sistemos padarinius: „Nėra paprastas dalykas būti laisvam: 
paleistas laisvėn gali likti amžinas vergas. Taip netikėtai ir naujai iškilo lais-
vės klausimas: kas ji ir kam ji? Kiek jos yra ir gali būti? Laisvė ir apsispren-
dimas. Laisvė ir valia. Iš kokių džiunglių į ją mes turime išeiti?“131 – klausia 
autorius, skatindamas skaitytoją mąstyti apie šiandieninės Lietuvos situaciją. 

Lietuvių literatūros ypatumai ir autoriaus vaidmuo kultūriniame gyve-
nime nagrinėjami filosofo, poeto, kultūros teoretiko Vytautas Rubavičiaus 
knygoje Neįvardijamos laisvės ženklas: straipsniai, esė, recenzijos (1997). 
Pasitelkdamas dabartinės Vakarų kultūros kontekstą autorius siekia atverti 
„įvairialypį kalbėjimą apie literatūros gyvenimo reiškinius“ 132, gvildena kū-
rėjo būsenas, naujai permąsto šalies istoriją. 

Reikia pastebėti, kad Nepriklausomybės pradžioje ir vėliau reikšminga 
literatūros vertinimo aspektais lietuvių eseistika ir publicistika buvo ir liko 
gausi, pilietiškai aktyvi, kelianti aktualius klausimus apie praeitį ir dabartį. 
Šio žanro ėmėsi ne vienas literatūros istorikas ir kritikas (pvz., Donatas Sauka 

128 �Kaip buvo pastebėta skyriuje 1.1., šiuo metu moksliniuose, kritiniuose, eseistiniuose ir publicisti-
niuose tekstuose naujausia lietuvių literatūra yra vadinama įvairiai.

129 �Martinaitis, Marcelijus: Papirusai iš mirusiųjų kapų. Atgimimo ir vilties knyga 1988–1991. Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1992

130 �Martinaitis, Marcelijus: Prilenktas prie savo gyvenimo. Vilnius: Vyturys, 1998.
131 �Martinaitis, Marcelijus: Papirusai iš mirusiųjų kapų. Atgimimo ir vilties knyga 1988–1991. Vilnius: 

Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1992, p. 3.
132 �Rubavičius, Vytautas: Neįvardijamos laisvės ženklas. Vilnius: Rašytojų sąjungos leidykla, 1997, 

p. 7.
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Noriu suprasti (1990), Vytautas Kubilius Literatūra istorijos lūžyje (1997)133, 
Albertas Zalatorius Literatūra ir laisvė (1998), Vanda Zaborskaitė Tarp istori-
jos ir dabarties (2002) ir kt.)134. Paminėti galima būtų ir Aido Marčėno kriti-
nės eseistikos knygą Būtieji kartiniai. Apžvalgos, įžvalgos, peržvalgos (2008), 
kurios pirmoje dalyje pateikiamos literatūros apžvalgos, rašytos ištisą dešim-
tmetį ir fiksuojančios permainingo laikotarpio Lietuvos kultūroje istoriją.

Jau minėtoje Alberto Zalatoriaus knygoje Literatūra ir laisvė autorius 
žvelgia į literatūrą iš perspektyvos po Nepriklausomybės atgavimo. Jo žo-
džiais tariant, ši „[k]nyga yra pasikeitimo laikų liudininkė, kurioje, [...], at-
sispindi ne mano vieno, literato, pagalvojimai, interesai, abejonės: ir graži 
euforija, ir apatija, ir neviltis, ir, žinoma, tikėjimas, kad net juodžiausiame 
tunelyje yra išėjimas į šviesą, – ne tik politinę, bet ir dvasinę“135. Kalbėdamas 
apie šiuolaikinę ir anksčiau parašytą lietuvių literatūrą jis atveria naujas teks-
tų prasmes atgautos laisvės kontekste. 

Vytauto Martinkaus knyga Literatūra ir paraliteratūra (2003)136 – tarp
disciplininė studija, tyrinėjanti pokyčius literatūroje ir jai „artimų kontekstų 
reiškinius“137, kurie yra vadinami paraliteratūra. Tokia laikysena yra dažna ir 
vokiečių literatūrologų tarpe. Jūratė Sprindytė pastebi, kad „paraliteratūrinė 
dimensija“ yra „ypač būdingas pereinamojo laikotarpio bruožas“138, nes „in-
tensyvių socialinių permainų metu ypač aktualūs gyvenimo ir meno sąlyčiai, 
sankabos, prasilenkimai, koreguojantys įprastą meno vietą ir reikšmę.“139 Šias 
mintis autorius pratęsia ir monografijoje Estetinė literatūros gyvybė (2010)140, 
kurioje analizuodamas ir interpretuodamas šiuolaikinių lietuvių autorių pro-
zos kūrinius, jis kelia literatūros kūrinio vertinimo klausimus.

Itin svarbiu laikytinas 2003 m. išleistas veikalas Naujausioji lietuvių 
literatūra (1988–2002)141, kuriame išsamiai aptariami svarbiausi naujausios 

133 �Šiam darbui svarbūs ir kiti Vytauto Kubiliaus veikalai (XX amžiaus literatūra (1995), Tautinė litera-
tūra globalizacijos amžiuje (2003)).

134 �Plg. Viliūnas, Giedrius: Literatūros mokslas ir kritika. In: Viliūnas, Giedrius (sud.): Naujausioji lie-
tuvių literatūra (1988–2002). Vilnius: Alma littera, 2003, p. 364–391, čia p. 370. 
Plačiau apie lietuvių literatūrinę ir kritinę lietuvių eseistiką po Nepriklausomybės atkūrimo rašo 
Dalia Čiočytė straipsnyje „Literatūrinė ir kritinė eseistika“. In: Viliūnas, Giedrius (sud.): Naujau-
sioji lietuvių literatūra (1988–2002). Vilnius: Alma littera, 2003, p. 346–363. 

135 �Zalatorius, Albertas: Literatūra ir laisvė. Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. x.
136 �Martinkus, Vytautas: Literatūra ir paraliteratūra. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 

2003.
137 �Sprindytė, Jūratė: Prozos būsenos 1988–2005. Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institu-

tas, 2006, p. 18.
138 �Ten pat, p. 19.
139 �Ten pat, p. 18.
140 �Martinkus, Vytautas: Estetinė literatūros gyvybė. Aksiologinis šiuolaikinės lietuvių prozos spektras. 

Vilnius: Vilniaus pedagoginio universiteto leidykla, 2010.
141 �Viliūnas, Giedrius (sud.): Naujausioji lietuvių literatūra (1988–2002). Vilnius: Alma littera, 2003.
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lietuvių literatūros reiškiniai.142 Rašytojų kartas, literatūros rūšis (prozą, poe-
ziją, dramaturgiją, vaikų ir populiariąją literatūrą, dokumentiką, literatūrinę 
ir kritinę eseistiką) pristato tyrėjai Marcelijus Martinaitis, Elena Bukelienė, 
Viktorija Daujotytė, Rita Tūtlytė, Audinga Peluritytė, Regimantas Tamošai-
tis, Mindaugas Kvietkauskas, Brigita Speičytė, Aušra Martišiūtė, Kęstutis 
Urba, Giedrius Viliūnas, Saulė Matulevičienė, Dalia Čiočytė. Sociologinę li-
teratūrinių pokyčių analizę pabaigoje pateikia Loreta Jakonytė. Autoriai kelia 
klausimus apie šiuolaikinės literatūros statusą, tradicijų vietą joje, po cen-
zūros panaikinimo ir Nepriklausomybės atkūrimo įvykusius ir vykstančius 
pokyčius.

Dar ilgesnį laikotarpį tiria Jūratė Sprindytė monografijoje Prozos būse-
nos 1988–2005 (2006), kurioje siekiant aprėpti pokyčių visumą, svarstant kas 
įgyjama ir ko globalizacijos akivaizdoje netenkama, klausiama kaip lietuvių 
literatūra po istorinio lūžio reagavo į naują situaciją, apibrėžiamos dabartinės 
lietuvių prozos tendencijos143. Šioje knygoje autorė pastebi, kad [panašiai kaip 
Vokietijoje – V. K.] šiandieninis literatūros diskursas labiau apibūdintinas kaip 
„subjektyvizuotas ir labiau dialogiškos kritikos, o ne griežčiau mokslinis dis-
kursas, nes pasirinktą tyrinėti objektą ženklina per menka istorinė distancija 
ir pernelyg akivaizdus procesualumas“144 (plg. 2.1. skyriuje). Tai parodo, kad 
ši tema ir Lietuvoje yra dar neišsemta, aktuali, reikalaujanti tolimesnių tyrimų. 

Lietuvių literatūros tyrinėtojui svarbūs Elenos Bukelienės darbai, pa-
vyzdžiui straipsnių ir recenzijų rinkinys Prozos keliai, keleliai... Literatūros 
istorijos ir kritikos etiudai (1999)145, kuriame aptariama prieškario, karo ir 
pokario bei dabartinių rašytojų proza. 2006 m. pasirodžiusioje autorės litera-
tūros kritikos knygoje Tarp rašytojo ir skaitytojo146 tarpininkaujant tarp ra-
šytojo ir skaitytojo komentuojamos šiuolaikinės lietuvių literatūros tendenci-
jos, literatūros srovių įvairovė, aiškinamiesi vyriško ir moteriško literatūrinio 
diskurso panašumai ir skirtumai. Visai moterų parašytai literatūrai (pirmoje 
dalyje – iki 1940 m., antroje nuo 1940 iki 2000) dėmesys skiriamas Viktorijos 
Daujotytės147 monografijoje Parašyta moterų (2001)148, kurioje autorė įžval-

142 �Knygoje pristatoma apie 200 autorių ir aptariama apie 1000 naujausių knygų. 
143 �Sprindytė, Jūratė: Prozos būsenos 1988–2005. Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 

2006, p. 37–38: „[...] karnavališkumas, / kaimo-miesto priešpriešos nykimas, miestiškojo mentalite-
to stiprėjimas, / autobiografiškumas, / feministinės žiūros susiformavimas, / žanrų irimas, difuzija, 
/ intertekstualumas, kultūros klodai, / kūniškumo prioritetas, kūnas kaip sąmonės užribis, / erdvės 
fenomeno kitimas, vieša / intymu distinkcijos išblukimas, / masinės kultūros invazija, / tapatybės 
labilumas, / desakralizacija.“

144 Ten pat, p. 16.
145 �Bukelienė, Elena: Prozos keliai, keleliai... Literatūros istorijos ir kritikos etiudai. Šiauliai: Saulės 

delta, 1999.
146 �Bukelienė, Elena: Tarp rašytojo ir skaitytojo. Vilnius: Rašytojų sąjungos leidykla, 2006. 
147 �Reikia paminėti ir gausias Viktorijos Daujotytės fenomenologines literatūros studijas. 
148 �Daujotytė, Viktorija: Parašyta moterų. Vilnius: Alma littera, 2001.
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giai interpretuoja autorių kūrybą nuo pirmųjų lietuvių rašytojų iki šių die-
nų autorių naujausiųjų kūrinių. Moterų rašomą literatūrą tyrinėja ir Solveiga 
Daugirdaitė monografijoje Rūpesčių moterys, moterų rūpesčiai (2000)149. 
Autorė analizuoja, kaip moteriškumas reprezentuojamas naujausioje lietuvių 
moterų prozoje (Vandos Juknaitės, Jurgos Ivanauskaitės, Zitos Čepaitės, Joli-
tos Skablauskaitės ir kt.). 

2006 m. išleistame Audingos Peluritytės mokslinių, eseistinių tekstų, 
recenzijų bei pokalbių rinkinyje Senieji mitai, naujieji pasakojimai. Apie 
naujausią lietuvių literatūrą150 apžvelgiama po Nepriklausomybės atkūrimo 
parašyta lietuvių literatūra. Visų kartų kūriniuose išryškėjusią neoklasicizmo 
tendenciją autorė sieja su lietuviškomis literatūrinėmis tradicijomis ir klasiki-
nių vertybių ilgesiu permainingame laikotarpyje. Naujausioje knygoje Ribos 
architektonika: Šiuolaikinė lietuvių literatūra ir kontekstai (2016)151, susitelk-
dama ties šiuolaikine lietuvių literatūra, Peluritytė svarsto Rytų, Vidurio ir 
Vakarų Europos literatūrų komparatyvistikos galimybes, siekia šalies litera-
tūrą pamatyti platesniame kontekste.

Pastarųjų dešimtmečių prozai dėmesys skiriamas Violetos Kelertienės 
straipsnių rinkinyje Kita vertus... (2006)152. Į literatūrą žvelgdama iš feminis-
tinės kritikos ir postkolonializmo studijų pozicijos, vis atsigręždama į praeitį, 
autorė siekia apčiuopti po istorinio lūžio įvykusius pasikeitimus šiuolaikinėje 
literatūroje. 

Dalios Cidzikaitės monografija Kitas lietuvių prozoje (2007)153 pratęsia 
lietuvišką postkolonijinių studijų diskursą (jau minėta Violeta Kelertienė, Al-
mantas Samalavičius, Christina Parnell, Danas Lapkus, Jūra Aviženis ir kt.). 
Pasitelkdama vieną pagrindinių postkolonializmo teorijos kategorijų kitas vs 
savas literatūrologė siekia „pagrįsti tokios opozicijos reikšmę formuojant lie-
tuvių nacionalinį identitetą ir apskritai kultūrą“154. Ji renkasi tyrinėti vidinės 
kolonizacijos reiškinius – etninių mažumų situaciją šalyje. Taip Cidzikaitė 
naujai skaitydama lietuvių autorių daugiau (pvz., Vinco Krėvės Silkės, Ri-
čardo Gavelio Vilniaus Pokeris ir kt.) ar mažiau (pvz., Arvydo Juozaičio ar 
Birutės Baltrušaitytės novelės) žinomus kūrinius, kelia klausimą, kaip lietu-
viai suvokia save praeityje ir dabartyje, ir kaip tai atsispindi pasakojimuose.155 

149 �Daugirdaitė, Solveiga: Rūpesčių moterys, moterų rūpesčiai. Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosa-
kos institutas, 2000.

150 �Peluritytė, Audinga: Senieji mitai, naujieji pasakojimai. Vilnius: Gimtasis žodis, 2006.
151 �Peluritytė, Audinga: Ribos architektonika: Šiuolaikinė lietuvių literatūra ir kontekstai. Vilnius: Vil-

niaus universiteto leidykla, 2016.
152 �Kelertienė, Violeta: Kita vertus... Straipsniai apie lietuvių literatūrą. Vilnius: Baltos lankos, 2006. 
153 �Cidzikaitė, Dalia: Kitas lietuvių prozoje. Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2007.
154 �Ten pat, p. 18.
155 �Plg. Laurušaitė, Laura: Postamentas postkolonializmui. In: Literatūra 2010, 52 (1), p. 123–129, čia 

p. 125.



35

Galima paminėti ir Rimos Pociūtės publikacijas Modernizmas lietaus 
šalyje (2006)156 bei Psichės istorijos (2009)157, kuriose į šiandieninę literatūrą 
žvelgiama taikant feminizmo ir psichoanalizės principus. Šios knygos skati-
na skaitytoją naujai pažvelgti į literatūrą, o tuo pačiu ir į savo šalies kultūrą, 
praeitį ir dabartį, į save ir kitus. 

Svarbi Mindaugo Kvietkausko sudaryta straipsnių rinktinė Transitions 
of Lithuanian Postmodernism: Lithuanian Literature in the Post-Soviet Peri-
od (2011). Šešiolikoje straipsnių (Mindaugo Kvietkausko, Aušros Jurgutienės, 
Dalios Satkauskytės, Loretos Jakonytės, Jūratės Sprindytės, Algio Kalėdos, 
Regimanto Tamošaičio, Loretos Mačianskaitės, Solveigos Daugirdaitės, Sau-
lės Matulevičienės, Elenos Baliutytės, Dalios Čiočytės, Donatos Mitaitės, 
Audingos Peluritytės-Tikuišienės, Ritos Tūtlytės ir Brigitos Speičytės) atsive-
ria Lietuvos istorinis ir sociokultūrinis kontekstas, reflektuojami kiekybiniai, 
konceptualūs ir struktūriniai įvairių literatūros žanrų pokyčiai po Nepriklau-
somybės atgavimo. 

Po istorinio lūžio pasikeitus situacijai, atsivėrus geležinei uždangai at-
sirado poreikis permąstyti ir (e)migracinės literatūros statusą. Šio sudėtingo 
uždavinio ėmėsi jungtinės monografijos Lietuviškumo ribos. Tautinių verty-
bių kaita XX amžiaus pabaigos – XXI amžiaus pradžios lietuvių (e)migrantų 
autorių literatūroje (2013)158 autoriai Virginija Balsevičiūtė-Šlekienė, Vanda 
Juknaitė, Žydronė Kolevinskienė, Vytautas Martinkus, Dainius Vaitiekūnas 
ir Gitana Vanagaitė. Knygos tikslas, kaip rašoma įvade, yra „atskleisti pama-
tinių tautinės valstybės vertybių (kraštovaizdžio, kalbos, tikėjimo, moralės ir 
t. t.) integruojantį vaidmenį lietuvių išeivijos / emigrantinėje literatūroje“159. 
Reikia pastebėti, kad monografijos tyrimo imtis aprėpia lietuvių literatūrą nuo 
1990-ųjų iki 2009-ųjų metų, tad į ją nepateko vėliau sukuri svarbūs emigrantų 
tekstai (Valdo Papievio romanai Eiti (2010) ir Odilė, arba Oro uostų vienatvė 
(2015), Antano Šileikos apsakymai Pirkiniai išsimokėtinai (2014) ir kt.). 

Šiame skyriuje išvardintos knygos kaip atspirties taškas yra svarbios 
tolimesniems šiuolaikinės literatūros tyrimams, autorių keliami klausimai, 
įžvalgos parodo, kad lietuvių literatūra pastaruoju laikotarpiu yra dinamiška, 
besikeičianti ir reaguojanti, o jos analizė ir interpretacija, komparatyvistinė 
prieiga gali vėl ir vėl atverti naujus aspektus.

156 �Pociūtė, Rima: Modernizmas lietaus šaly. Vilnius: Homo liber, 2006.
157 �Pociūtė, Rima: Psichės istorijos. Šiuolaikiniai lietuvių rašytojai psichoanalizės kontekste. Vilnius: 

Homo liber, 2009.
158 �Balsevičiūtė-Šlekienė, Virginija / Juknaitė, Vanda / Kolevinskienė, Žydronė / Martinkus, Vytau-

tas / Vaitiekūnas, Dainius / Vanagaitė, Gitana: Lietuviškumo ribos. Tautinių vertybių kaita XX am-
žiaus pabaigos – XXI amžiaus pradžios lietuvių (e)migrantų autorių literatūroje. Vilnius: Eduko-
logija, 2013.

159 �Ten pat, p. 16.
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3. SVETIMYBĖS PATIRTIS. PAGRINDINIAI BERNHARDO 
WALDENFELSO SVETIMYBĖS TOPOGRAFIJOS PRINCIPAI

Lūžio fenomenas priklauso ribiniams fenomenams, kai gyvenimo formos su-
siduria ar atsiskiria, nei vienai iš jų neįgyjant pirmenybės160 ir turi savyje 
susidūrimo su svetimybe momentą. Tarpkultūriniuose tyrimuose svetimybės 
/ svetimo klausimą kultūrine prasme kelia ne vienas literatūrologas (Aloisas 
Wierlacheris, Dietrichas Krusche, Horstas Steinmetzas, Norbertas Mecklen-
burgas ir kt.), kito / savo binarinę opoziciją tiria postkolonializmo teoretikai 
(Violeta Kelertienė, Almantas Samalavičius, Christina Parnell, Dalia Cidzi-
kaitė ir kt.), savo / svetimo klausimas svarbus aiškinantis emigracinę tapatybę 
(Dainius Vaitiekūnas, Žydronė Kolevinskienė ir kt.). Nors šių autorių teorinis 
indėlis literatūrologijoje, atveriantis tarpkultūrinius (teminius ir formalius, is-
torinių, visuomeninių ir kultūrinių kontekstų ir pan.) literatūros aspektus, yra 
neabejotinai svarbus, tačiau pasirinktiems lūžio romanams, kuriuose keliami 
ne tik skirtingų kultūrų susidūrimo klausimai, bet ir inscenizuojami egzisten-
cinio svetimumo momentai, atverti naudinga pasitelkti ir kitą teorinę prieigą.

Svetimybės patirtis neatskiriama žmogaus prigimties dalis – ar tai būtų 
daugumai gerai pažįstamas savo paties svetimumo jausmas, ar nesuprantamas 
terminas, svetima kalba, istoriniai lūžiai, karai, ar, pagaliau, dabartinė pabė-
gėlių krizė Europoje. Vis labiau tobulėjančios informacinės priemonės atveria 
langą į svetimus pasaulius, užlieja vaizdais, tampančiais kasdienybės dalimi. 
Tačiau, kodėl dažnai susidūrimas su svetimu / svetimybe kelia tokius prieš-
taringus jausmus – ir traukia, ir atstumia, ir žavi, ir gąsdina? Kartais atrodo 
suprantamas, o tada ir vėl išsprūsta, glumindamas ir stebindamas nesileidžia 
kategorizuojamas, įspraudžiamas į tam tikras schemas? Kaip kalbėti apie tai, 
kas atima žadą ir nerandama žodžių patirčiai išreikšti? Bandydami rasti at-
sakymus į šiuos klausimus aptarsime pagrindinius Bernhardo Waldenfelso 
svetimybės fenomenologijos koncepcijos principus, kurie leidžia atsižvelgti į 
skirtingas svetimo formas ir, kaip vėliau bus parodyta, yra produktyvūs dir-
bant su literatūriniais tekstais, tematizuojančiais tarpkultūrines problemas. 
Savo apmąstymams ištakas rasdamas Edmundo Husserlio, Martino Heidege-
rio, Maurice Merleau-Ponty, Michailo Bachtino, Emanuelio Levino, Gastono 
Bachelardo, Michelio Foucault, Jacques Derrida ir daugelio kitų darbuose, 
kartu su jais ir toliau pratęsdamas, fenomenologas interpretuoja šiuolaikinius 
fenomenus ir siekia juos atverti įvairiausiose patirties srityse.

160 �Plg. Waldenfels, Bernhard: Topographie des Fremden. Studien zur Phänomenologie des Fremden 1. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2013, p. 37.
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3.1.  Svet imybės  samprata

„Nėra pasaulio, kuriame mes jaustumėmės visiškai namuose ir nėra subjekto, 
kuris būtų visiškas savo namų šeimininkas,“161 teigia Bernhardas Walden-
felsas ir kitoje vietoje pratęsia: „Svetimybę, kuri apibrėžiama per jos priei-
namumo būdą ir suponuoja garantuotą savasties teritoriją, ‚savitumo sferą‘, 
mes sutinkame ne tik kituose, ji prasideda savuose namuose kaip mano paties 
svetimybė ar mūsų pačių svetimybė.“162 Tai reiškia, kad kalbant apie svetimybę 
yra svarbus vietos, iš kurios ji kreipiasi, aspektas ir, kad ji, kaip intrasubjekty-
vi ir intersubjektyvi (atitinkamai intrakultūrinė ir tarpkultūrinė) neatsiejama 
nuo savasties. 

Svarbus savasties steigimosi momentas yra atsakas į svetimo kreipimą-
si. Taigi, aš pradedu ne nuo savęs, bet nuo kito iškelto reikalavimo – prieš 
suvokimo aktą turi kažkas pasirodyti. Tai implikuoja tam tikrą pasyvumo 
aspektą – įspūdžiai kreipiasi iš išorės, t. y. iš ne-savumo sferos, kartais jie tie-
siog užklumpa, užvaldo, nepriklauso nuo mūsų norų. Jeigu kalbame apie in-
trasubjektyvią svetimybę, tai ši patirtis prasideda jau pirmosiomis gyvenimo 
akimirkomis – į pasaulį mes ateiname ne savo noru, mums suteikiamas var-
das, prieš mums pradedant kalbėti, į mus buvo kreipiamasi. Prieš pradėdamas 
suvokti save, naujagimis tampa kitų norų ir įsivaizdavimų dalyviu – „[s]avo 
tapatumas įgyjamas per identifikaciją su kitais, todėl jis lieka paženklintas 
ne-tapatumo momentais.“163 Jei mes būtume tiesiog mes, neišgąsdintų netikė-
tas žvilgsnis į veidrodį, kai save ir atpažįstame, ir savęs neatpažįstame, „nes 
matantysis ir matomasis niekada nėra tas pats.“164 

Kalbėdamas apie intersubjektyvią svetimybę Waldenfelsas vėlgi ypatin-
gą dėmesį skiria svetimybės ir savasties tarpusavio ryšiui – aš galiu kažką 
apibrėžti kaip svetimą, jei jį atskiriu nuo savasties / savumo sferos ribų ir galiu 
tai padaryti tik tuomet, jei pats su savimi identifikuojuosi ir atvirkščiai – aš 
galiu su savimi identifikuotis tik tada, jei turiu nuo ko, t. y. nuo svetimo, atsi-
riboti. Nėra tokios svetimybės, kuri būtų pati savaime ir lauktų, kada galės į 
mus kreiptis. Ji patiriama tada, kai mes nubrėžiame liniją tarp svetimo ir savo, 
tačiau nereikia pamiršti, kad svetimas ir savas visada yra „daugiau ar ma-

161 �Waldenfels, Bernhard: Topographie des Fremden. Studien zur Phänomenologie des Fremden 1. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2013, p. 11: „Es gibt keine Welt, in der wir je völlig zu Hause sind, 
und es gibt kein Subjekt, das je Herr im eigenen Hause wäre.“

162 �Ten pat, p. 27: „Fremdheit, die durch die Art ihres Zugangs bestimmt ist und nicht vorweg ein gesi-
chertes Terrain des Eigenen, eine ‚Eigenheitsspäre‘ voraussetzt, begegnet uns nicht nur in Anderen, 
sie beginnt im eigenen Haus als Fremdheit meiner selbst oder als Fremdheit unserer selbst.“

163 �Ten pat, p. 69: „Die eigene Identität wird gewonnen durch eine Identifizierung mit Anderen, sie 
bleibt deshalb stets mit Momenten der Nicht-Identität durchsetzt.“

164 �Ten pat, p. 30: „[...], da Sehender und Gesehener nie zusammenfallen.“
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žiau“ persipynę ir todėl šiuo atveju galima kalbėti tik apie „neryškias ribas“165 
tarp jų. Taigi, savastis166 negali steigtis be svetimybės, taip kaip ir svetimybė – 
be savasties, tad, svetimas yra savęs suvokimo impulsas. Jei nebūtų svetimo, 
iškiltų pavojus ir savasčiai. 

Waldenfelsas mato skirtumą tarp reliatyvios (kasdienės ir struktūrinės) 
ir radikalios svetimybės formų.167 Reliatyvia jis laiko svetimybę, kuri priklau-
so nuo mūsų riboto žinojimo ir galimybių. Ji yra laikino pobūdžio ir, esant 
palankioms aplinkybėms, per tam tikrą laiką gali būti įveikta, nes vadovau-
jamasi bendrais tam tikros tvarkos įstatymais, bendru protu  – pavyzdžiui, 
užsienio kalba, kurią galima išmokti, arba bandymas atsistoti kito vietoje ir jį 
suprasti. Reikia pastebėti, kad yra būdinga svetimą bandyti įvardinti ir sukla-
sifikuoti (tam tikra prasme čia galima paminėti ir integraciją). Svetimybė čia 
tarsi nusavinama, paverčiama sava, tačiau taip kėsinamasi į pačią jos esmę, 
o tuo pačiu ir į savasties esmę. Pasak Waldenfelso, „svetimybė taip stipriai 
apkabinama, kad jai užgniaužia kvapą“, bet toks jos „neįvertinimas niekada 
nepavyksta be trikdžių,“168 nes tam tikras svetimybės aspektas lieka nepriei-
namas, pvz., užsienio kalba niekada netaps gimtąja, ar – mėgiamas Walden-
felso pavyzdys – vyras niekada iki galo nesupras, ką reiškia būti moterimi ir 
atvirkščiai. Būtent šiam neprieinamumo momentui savo studijose Walden-
felsas skiria ypatingą dėmesį ir bando prakalbinti svetimybę iš jos pačios, 
„neatimant jos svetimumo“169. 

Skirtingai nei reliatyvi svetimybė, radikali svetimybės forma, anot Walden-
felso, siekia paties dalyko šaknis, t. y. nepriklauso nuo mūsų ribotų galimybių 
prie jos priartėti. Čia jis priskiria tokius ribinius fenomenus kaip erosas, apsvai-
gimas, miegas, atsibudimas, gamtos katastrofos, lūžio fenomenus – revoliuci-
jas, emigraciją, karus ir pan. Ji apima visa, „kas yra už bet kurios tvarkos ir 
verčia mus konfrontuoti su tokiais įvykiais, kurie kvestionuoja ne tik tam tikrą 
interpretaciją, bet ir pačią ,interpretacijos galimybę‘,“170 nes, ar galima interpre-

165 �Plg. ten pat, p. 67.
166 �Savastis čia suprantama platesne prasme kaip priklausymas ar artimumas kažkam (šeimai, tautai ar 

pan.), disponavimas kažkuo (savo kūnu, šeima, tėvyne, profesija, daiktais ar pan.). Plg. Waldenfels, 
Bernhard: Der Stachel des Fremden. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1998, p. 59.

167 �Plg.: Waldenfels, Bernhard: Fremdheit, Gastfreundschaft und Feindschaft. In: Information Philoso-
phie. Die Zeitschrift, die über Philosophie informiert 2006, Heft 5, p. 7–18 Prieiga internete: http://
www.information-philosophie.de/?a=1&t=219&n=2&y=1&c=1#. [žiūrėta: 2016-01-14].

168 �Waldenfels, Bernhard: Das Fremde denken, in: Zeithistorische Forschungen/Studies in Contem-
porary History, Online-Ausgabe, 4 (2007), H. 3, Prieiga internete: http://www.zeithistorische-for-
schungen.de/3-2007/id=4743, Druckausgabe: p. 361–368 [žiūrėta: 2016-02-04]: „Man umarmt das 
Fremde, bis ihm der Atem ausgeht. [...] Die Verkennung des Fremden gelingt niemals lückenlos“.

169 �Waldenfels, Bernhard: Topographie des Fremden. Studien zur Phänomenologie des Fremden 1. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2013, p. 50: „[...] ohne ihm seine Fremdheit zu rauben.“

170 �Ten pat, p. 36–37: „[...] was außerhalb jeder Ordnung bleibt und uns mit Ereignissen konfrontiert, 
die nicht nur eine bestimmte Interpretation, sondern die bloße ,Interpretationsmöglichkeit‘ in Fra-
ge stellen.“
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tuoti tai, kas yra radikaliai svetima? Tad Waldenfelsas charakterizuoja radikalią 
svetimybę kaip ribos fenomeną – ji visada kreipiasi iš išorės, iš kažkur, iš ten, 
kas nesu aš, iš vietos, kuri mums neprieinama. Dėmesio centru tampa ne sve-
timybės turinys, ne interpretacija to, kas ji yra, bet vieta, iš kurios ji kreipiasi. 

3.2 .  Svet imybės  topog raf ijos  samprata

Waldenfelsas nurodo tris, vienas su kitu persipinančius svetimybės patirties 
aspektus: pirma – vietos, t. y. to, kas vyksta už savasties ribų, antra – nuo-
savybės, t. y. to, kas priklauso kitam, trečia – būdo, t. y. to, kas yra kitoks ar 
kitaip. Kaip svarbiausią jis išskiria vietos aspektą – visų pirma, kaip svetimo 
mąstymo atskaitos taškas svarbus kūniškas buvimas čia ir dabar, nes svetimy-
bė yra ne šiaip sau kažkur, „ji, panašiai kaip miegas nuo atsibudimo, sveikata 
nuo ligos, senatvė nuo jaunystės, kiekvieną kartą slenksčiu atskirta nuo sa-
vasties.“171 Kita vertus, jis bando mąstyti svetimybę iš jos pačios, iš ten, iš kur 
ji kreipiasi. Taigi, viena pagrindinių Waldenfelso Svetimybės studijų prielaidų 
yra, kad svetimas turi būti mąstomas būtent iš vietos, ne kaip kažkas esantis 
kažkur kitur, bet kaip kažkur kitur, kaip esantis už tvarkos, kuris negali būti 
lokalizuojamas ir nesileidžia klasifikuojamas.172 Svetimybės aprašymui jis 
pasitelkia topografijos sąvoką, pasirinkimą pagrįsdamas tuo, kad topografija, 
kuri visų pirma siejasi su toposu, t. y. su erdvine vieta, kaip metodas aprašo 
vietoves (kelius, sienų linijas, kryžkeles ir kt.) taip, kaip jie duoti ir tuo yra 
artima fenomenologinio tyrimo būdui.173 

Anot Bernhardo Waldenfelso, svetimybės vieta išsiskiria savo specifiniu 
pobūdžiu, nes nesileidžia įpinama į kitų erdvinių vietovių tinklą, kuriame 
mes galime laisvai judėti. Ji, kaip jau minėta, visada yra už slenksčio, taigi 
iki galo neprieinama, kita vertus – tam tikru būdu pasiekiama,174 nes jei ji 
būtų kažkas „‚absoliučiai svetima‘, tai mūsų visai nepaliestų,“175 pvz., svetima 
171 �Ten pat, p. 21: „[...] es ist ähnlich wie Schlafen vom Wachen, Gesundheit von der Krankheit, Alter 

von der Jugend durch eine Schwelle vom jeweils Eigenen getrennt.“
Ten pat išnašoje Bernhardas Waldenfelsas rašo: „ ,Liminalumas’ taip pat yra probleminė socialinių 
mokslų sritis, tirianti ,ribų brėžimo fleksibilumą ir variatyvumą’ ir atitinkamas ,pilkąsias zonas’; 
tačiau čia reikėtų skirti tarp svetimybės patirčių su atvirų horizontų ir nebuvimo prielaida aprašymų 
bei aiškinimų ir svetimybės konstruktų su galima ,savo-svetimo transformacija’.“
„Die ,Liminalität‘ ist auch Problemtitel der Sozialwissenschaften, sofern diese sich mit der ,Fle-
xibilität und Variabilität von Grenzziehungen‘ und mit entsprechenden ,Grauzonen‘ befassen; da-
bei wäre aber zu unterscheiden zwischen einer Beschreibung und Auslegung von Fremderfahrun-
gen, die mit offenen Horizonten und Abwesenheiten rechnet, und Fremdheitskonstrukten, die eine 
,Fremd-Eigen-Transformation‘ zulassen.“ 

172 �Plg. ten pat, p. 12.
173 �Plg. ten pat.
174 �Plg. Waldenfels, Bernhard: Topographie des Fremden. Studien zur Phänomenologie des Fremden 1. 

Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2013, p. 30.
175 �Plg. Waldenfels, Bernhard: Idiome des Denkens. Deutsch-Französische Gedankengänge II. Frank-

furt am Main: Suhrkamp, 2005, p. 215: „[...], ‚etwas absolut Fremdem‘ [...].“
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kalba, jei mes nesuvoktume, kad tai kalba, skambėtų tik kaip padrikas garsų 
tarškėjimas.

Bandydamas nustatyti svetimybės vietą patirtyje, Waldenfelsas grįžta 
prie fenomenologijos ištakų, kritiškai permąsto ir plėtoja Edmundo Husserlio 
svetimybės patirties kaip „patikimo originaliai neprieinamų dalykų prieina-
mumo“176 sampratą. Jis pastebi, kad Husserlis visų pirma kelia klausimą ne 
apie tai, kas yra svetimybė, nes tokiu būdu ji jau būtų įtraukta į tam tikrą 
tvarką. Pagrindinis klausimas nėra ir kaip mes atpažįstame svetimą, nes tai 
leistų daryti prielaidą, kad egzistuoja toks svetimas, kurį galima arba negali-
ma atpažinti. Ypatingą Waldenfelso dėmesį patraukia Husserlio teiginys, kad 
svetimybė apibrėžiama per jos prieinamumą, taigi tam tikrą vietą. Kalbant 
apie fenomenus, klausimai Kas, Kaip ir Kur visada yra kartu, visuomet nuro-
doma tam tikra vieta, todėl, kaip pagrindžia Waldenfelsas, galima kalbėti apie 
svetimybės topologiją.177 

Svarbus momentas Waldenfelso apmąstymuose yra Husserlio teiginio 
paradoksalumas – prieinamumas pasirodo kaip neprieinamo prieinamumas. 
Taigi, svetimybės vietą patirtyje Waldenfelsas apibrėžia ne kaip vietą, bet kaip 
ne-vietą (Nicht-Ort). Svetimas nėra kažkur, jis pats yra tas kažkur. Svetimybė 
nėra kažkas, ko mes dar nesuvokiame, tačiau turi potencialą būti suvoktu. 
Tai greičiau tam tikras realus / gyvas nebuvimas (leibhaftige Abwesenheit), 
kurį Waldenfelsas lygina su praeitimi, kuri niekur kitur nei jos pasekmėse ar 
prisiminimuose nesutinkama.178

„Neprieinamo prieinamumas“ pasižymi daugeliu niuansų  – kas kartą 
priklauso nuo tam tikrų prieinamumo sąlygų, taigi nuo „tam tikrų tvarkų, 
kurios atitinkamai vieną atveria, kitą užsklendžia.“179 Nėra visoms tvarkoms 
bendro matmens, tad, anot Waldenfelso, kalbama ne apie vieną svetimybę, bet 
apie jos daugiskaitą – svetimybių yra tiek, kiek ir tvarkų, ir svetimybės kinta 
tvarkoms keičiantis. Gyvenamasis pasaulis susideda iš savo (Heim-) ir sveti-
mo (Fremd-) pasaulių, panašiai kaip socialinėje srityje skiriasi sava ir svetima 
grupės – svetimybė rodosi ne kažkaip epizodiškai, tai yra nuolatinė būsena, 
kuri varijuoja priklausomai nuo atitinkamų specifinių, socialinių, istorinių 
ar kultūrinių, dažnai viena su kita persidengiančių, svetimybės, o tuo pačiu 
savasties, prieinamumo ir neprieinamumo sąlygų.180 

176 �Husserl, Edmund: Kartezietiškosios meditacijos, iš vokiečių kalbos vertė Tomas Sodeika. Vilnius: 
Aidai, 2005, p. 142. Cituota iš Gutauskas, Mintautas: Svetimybės patirtis: B. Waldenfelso fenomeno-
logija ties fenomenologijos riba. In: Žmogus ir žodis 2004, nr. 4, 10–18, čia p. 10. 

177 �Plg. Bernhard, Waldenfels: Topographie des Fremden. Studien zur Phänomenologie des Fremden 1. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2013, p. 25–26.

178 �Plg. ten pat, p. 26.
179 �Ten pat, p. 33: „[...] von bestimmten Ordnungen, die jeweils diese erschließen, jenes verschließen.“
180 �Plg. ten pat, p. 33–34.
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3.3.  Sve t imybės  pasisav in imo mechan izmai

Svetimybės patirtis nėra mums patiems priskiriamas aktas  – ji pranoksta 
mūsų sąmonės intencionalumą, pasirodo nepasirodydama, keldama nerimą 
ir tuo pačiu viliodama. Pavojinga ji atrodo todėl, kad pažeidžia mūsų savumo 
sferą, sukelia nesaugumo jausmą, gąsdina ir tai neretai priveda prie svetimo 
sutapatinimo su priešu, patraukli – nes atveria naujus horizontus, galimybes, 
kurias užsklendžia įprasta tvarka. 

Svetimo kaip priešo samprata nors ir dažnai sutinkama, tačiau nėra savai-
me suprantama ir, kad ji pavojinga, įrodė ne tik ne vienas istorinis pavyzdys, 
kaip karai, holokaustas, totalitarizmas, tai aktualiai išgyvenama ir šiandien – 
„šventasis karas“ prieš netikinčius Vakarus ir atvirkščiai, „kryžiaus karas“ 
prieš terorizmą. Svetimą stengiamasi nugalėti jėga, prievarta, politinėmis prie-
monėmis ir išlikti jis turi šansą tik nepavykus tokiam susidorojimui. Tai niekur 
nevedantis užburtas ratas, kai kiekviena pusė kitoje mato svetimą priešo pavi-
dalu ir siekia jį sunaikinti, o tai reiškia, kad siekia sunaikinti ir pačią save.181

Griežtos Waldenfelso kritikos susilaukia ir ne tokios ekstremalios sveti-
mo pasisavinimo (Aneignung) formos, kai „žadama išsaugoti svetimą jį per-
dirbant ir absorbuojant,“182 taip pašalinant jo skleidžiamą nerimą, bet iš tiesų 
svetimybę eliminuojant. Waldenfelsas rašo, kad santykiai su svetimu yra taip 
glaudžiai susiję su tikslu jį pasisavinti, kad „,pasisavinimas‘ dažnai vartoja-
mas sinonimiškai kaip ,suvokimas‘, ‚išmokimas‘ arba ,išlaisvinimas‘,“183 tarsi 
svetimybė turėtų trūkumą, kurį reikėtų pašalinti taip ją nukreipiant „teisingu“ 
logoso ir laisvės keliu. Netikėtumo, neprieinamumo aspektai lieka nuošalyje, 
apie svetimybę kalbama kaip apie kažką, kas yra, gali būti aptariama ir tam 
tikra prasme suklasifikuota. Kaip pavyzdys čia galėtų būti emigrantų skirsty-
mas į „gerus“ ir „blogus“, kai „gerieji“ yra tie, kurie arba pilnai integruojasi, 
arba atveža į šalį kapitalą bei kuria darbo vietas, o „blogieji“ tuo tarpu jas 
„atima“ iš tos šalies „savų piliečių“.

Waldenfelsas skiria tris siekio pasisavinti (ar greičiau nusavinti) sveti-
mybę formas: egocentrizmą, kylantį iš individualios savasties, etnocentriz-
mą – iš kolektyvinės savasties ir logocentrizmą, ieškantį savastį ir svetimybę 
peržengiančio bendrumo. Viso šito fone glūdi specifinė eurocentrizmo forma, 
kuri, kaip Waldenfelsas sako, „stebuklingu būdu savastyje atranda bendru-
mą, o bendrume – savastį“184. Ir čia neapsieinama be prievartos, nors ir gerai 
maskuojamos. Kalbant apie egocentrizmą pastebima, kad vakarietiška tradi-

181 �Plg. ten pat, p. 45–48.
182 �Ten pat, p. 49: „[...] die das Fremde zu wahren verspricht, indem sie es verarbeitet und absorbiert.“
183 �Ten pat.: „[...], daß ,Aneignung‘ vielfach als Synonym für ‚Erkennen‘, ‚Erlernen‘ oder ,Befreiung‘ 

gebraucht wird“.
184 �Ten pat, p. 49.: „[...] das Wunder bewerkstelligt, im Eigenen das Allgemeine und im Allgemeinen das 

Eigene wiederzufinden.“
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cija priešinasi pripažinti svetimo ir savo persipynimą, jam priešpastatydama 
modernų individualizmą, „kuris savą ir svetimą kalbą, savą ir svetimą veiks-
mą ar poelgį išdalina skirtingiems ,subjektams,‘“ kurių kiekvienas teikia pir-
menybę sau – AŠ, rašomam didžiosiomis raidėmis.185 Etnologijai, tiriančiai 
bendruosius tautų raidos dėsnius, Waldenfelsas prikiša bandymą išaiškinti 
svetimybę, nepaliekant jai galimybės išlikti. Logocentrizmas susilaukia kri-
tikos dėl siekio dialogo tarp svetimo ir savo „dia“, t. y. tarpą tarp jų, monolo-
giškai užpildyti vienu „logoso balsu,“186 nes svetimybė yra ribinis fenomenas, 
kuris kaip ir savastis steigiasi būtent ribinėse zonose tarp tvarkų ir už jų.

Visais išvardintais atvejais yra remiamasi savo ir svetimo palyginimu, bet 
jei svetimybė yra apibrėžiama per jos neprieinamumą, tai svetimas negali būti 
nei palyginamas, nei nepalyginamas – jis nėra kažkas, kas gali būti lyginamas 
su kitu, nes kaip kažkur jis nuo bet kokio palyginimo atskirtas slenksčiu.187 

3.4.  Atsakas kaip a lte r nat y va sve t imybės  pasisav in imui

Kaip išeitį iš svetimybę naikinančių bandymų ją įveikti jėga ar pasisavinimu, 
Waldenfelsas siūlo keisti nuostatą jos atžvilgiu. Svetimybė kreipiasi į mus ir, 
jei mes pradedame nuo lyginimo su tuo, kas sava, juo labiau, jei savasčiai 
suteikiame teigiamą, o svetimybei neigiamą ženklą, nepriartėjame prie jos es-
mės. Žinoma, palyginimas irgi yra tam tikras atsakas, tačiau visada lieka tas 
svetimybės „daugiau“, nepasiekiamas tokiu keliu. „Pasisavinimo [Aneignung] 
kelias gali būti nutrauktas, jei mes pradėsime kitaip ir kitur nei nuo mūsų 
pačių“, nes kalbėti apie svetimybę, reiškia kalbėti apie daugiau, nei tai, kas 
mums sava ir įprasta. Taigi, „[v]ietoj to, kad tiesiai [nuo savęs – V. K.] eitume 
prie svetimybės ir klaustume, kas tai yra ir kam tai reikalinga, patartina pra-
dėti nuo svetimybės keliamo nerimo.“188 Šis nerimas yra kreipimasis į mus, ir, 
kaip kiekvienas kreipimasis, reikalauja atsakymo, net jei tas atsakymas būtų 
ignoravimas. Svetimybė, ragindama ir provokuodama, būtų tai, į ką (worauf ) 
mes atsakome, ji pasirodo netiesiogiai – būtent per mūsų atsakymą, savyje tu-
rintį ir reakcijos, ir dialogiškumo aspektus. Bet, kaip pabrėžia Waldenfelsas, 
svetimybė nėra tai, į ką mes sąmoningai taikomės kalbėdami ar veikdami, o 
būtent tai iš kur mūsų kalbėjimas ar veiksmai kyla. Ji įsiveržia, ištinka, su-
žeidžia mūsų neatsiklausdama ir tik vėliau, kaip minėtas praeities pavyzdys, 
suvokiama vien prisiminimuose ar ilgalaikiame poveikyje – taigi niekuomet 

185 �Plg. ten pat, p. 70: „[...] der eigene und fremde Rede, eigene und fremde Handlung auf verschiede-
ne ‚Subjekte‘ aufteilt, [...].“

186 �Ten pat, p. 86: „[...] durch die Stimme des einen Logos [...].“
187 �Plg. ten pat, p. 50.
188 �Ten pat, p. 51: „Der Bann der Aneignung läßt sich nur brechen, wenn wir anders beginnen und an-

derswo als bei uns selbst. Statt direkt auf das Fremde zuzugehen und zu fragen, was es ist und wozu 
es gut ist, empfiehlt es sich, von der Beunruhigung durch das Fremde auszugehen.“
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iki galo. Čia galima paminėti XX a. pabaigos įvykius – sienų, geležinės už-
dangos griūtį – Europoje, į kuriuos atsakymų (tai atsispindi ir grožinėje litera-
tūroje) ieškoma iki šiol. Arba, kaip ir ar įmanoma pilnai suvokti holokaustą? 
Žinoma, galima apie tai kalbėti, ieškoti priežasčių, bandyti paaiškinti, tačiau, 
ar šie bandymai susigaudyti yra adekvati forma to, kas įvyko? Tačiau ir šis 
nepajėgumas atsakyti jau yra atsakymas, kaip ir nutylėjimas yra kalbėjimo 
forma.189

Waldenfelsas pastebi, kad panašiais susidūrimo su svetimybe atvejais 
apie save praneša savita atsakumo (Responsität) forma – atsakymo logika, 
kuri svetimybei palieka jos atstumą. Svetimybės kreipimasis ir reikalavimas 
yra daugiau nei nuoroda į kažkokią reikšmę, jis, savyje neturėdamas jokios 
reikšmės ir nesilaikydamas jokių taisyklių, trikdydamas esančią ir įprastą 
tvarką išprovokuoja reikšmę atsakyme. Taigi, „[s]vetimas tampa tuo, kas yra 
niekur kitur nei atsakymo įvykyje, tai reiškia, kad jo niekuomet negalima 
pilnai ir vienareikšmiškai apibrėžti.“190 Waldenfelsas atkreipia dėmesį, kad 
atsakydami į svetimybės iššūkį mes ne reprodukuojame kažkokią jau esančią 
reikšmę, bet reikšmė pati atsiranda atsakymo metu – taigi atsakymas yra kū-
rybiškas ir atsakydami mes surandame tai, ko neturėjome.191

3.5.  Pat ir t ies  i r  i š t ik t ies  samprata

Waldenfelsas, užklausdamas galimybes suvokti, sugriebti svetimybę kaip „ne-
prieinamo prieinamumą“, pirmiausia atkreipia dėmesį į mūsų patirtį: „Sveti-
mas perskverbia mus kaip oras, kuriuo mes kvėpuojame, kurį mes įkvepiame 
ir iškvepiame, bet negalime sugriebti, suvokti, suskaičiuoti.“192 Svetimybės 
topografijoje / Topographie des Fremden (1997) pabrėžęs svetimybės keliamą 
nerimą (Beunruhigung) arba sutrikdymą (Störung), kuriais svetimybė įsiver-
žia į įprastą tvarką ir kaip atsakymą į ką jis bandė sugriebti tai, kas išsprūsta iš 
reikšmių tinklo. Veikale Patirties lūžių linijos. Fenomenologija. Psichoana-
lizė. Fenomenotechnika / Bruchlinien der Erfahrung. Phänomenologie. Psy-
choanalyse. Phänomentechnik (2002), siekdamas aiškiau aprašyti svetimybės 
vietą, jis pradeda nuo jausmų srities – pathos sferos.

Šioje studijoje Waldenfelsas aprašo paradoksalią svetimybės patirties 
struktūrą – du vienas kitą veikiančius ir įtrūkimais (diastazėmis) atskirtus 
patirties polius – pathos, kurį jis verčia kaip ištiktį (Widerfahrnis – tai, kas 

189 �Plg. ten pat, p. 52.
190 �Ten pat, p. 52: „Das Fremde wird zu dem, was es ist, nirgendwo anders als im Erreignis des Ant

wortens, daß heißt, es läßt sich niemals vollständig und eindeutig bestimmen.“
191 �Plg. ten pat, p. 53. 
192 �Ten pat, p. 84: „[...] Fremdes durchdringt uns wie die Luft, die wir atmen, die wir ein- und ausatmen, 

aber nicht fassen, begreifen, abzählen können.“
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ateina priešais, vieta iš kurios kreipiamasi, tuo pabrėždamas vietos svarbą) 
ir response, verčiamą kaip atsakas, kuris ateina anksčiau nei supratimas ir 
atsakymas (Antwort). Graikiškas žodis pathos nurodo į reikšmių tinklą nuo 
neutralaus išgyvenimo iki skausmingos kančios ar netgi traumos ir siekia kli-
nikinę sritį: pirma, jis reiškia ištiktį, tai kas mus ištinka, paliečia, ne be mūsų 
dalyvavimo, bet peržengia to dalyvavimo ribas. Čia gimininga pasyvo forma, 
tik nereikėtų jos suprasti tiesiogiai kaip aktyvo antonimo, nes tai mus palie-
čia ir palieka žymę patirtyje. Antra, pathos reiškia kažką nemalonaus, besi-
priešinančio, prieštaraujančio (Widriges), besisiejančio su kančia, bet, kaip 
pabrėžia Waldenfelsas, implikuoja ir mokymąsi per kančią (pathei mathos). 
Ir trečia, pathos reiškia nuostabą, aistrą, kuri mus išplėšia iš įprastos tvarkos, 
taip kaip platoniškasis erosas – jėga, veržimasis link grožio, tiesos ir gėrio.193

„Patiškų jausmų vieta nėra nei daiktai, nei siela ar dvasia; jų vieta yra 
gyvenamasis kūnas, kuris kažką patirdamas patiria save ir priklausydamas 
pasauliui yra pažeidžiamas“.194 Kūniško pathos pavidalai sutinkami visuose 
mūsų patirties registruose – net paprasčiausia juslinė patirtis peržengia vien 
tik duomenų registravimą ir jų apdorojimą. Pavyzdžiui, į spalvas mes reaguo-
jame – raudona šviesoforo šviesa verčia sustoti, mes skiriame šaltas ir šiltas 
spalvas, paraustame iš pykčio, pagelstame iš pavydo ir tai, kaip rašo Walden-
felsas, nėra vien tik vaizdingi posakiai.195

Patirtis prasideda ne nuo subjekto intencionalaus žvilgsnio, bet tada, kai 
kažkas (svetima) mus paliečia, ištinka, skatina reaguoti, kelia įtampą. „Kiek
vienas naujas dalykas iki pat smegenų procesų turi afektinę vertę – tai nėra 
vien informacija. Kiekvienas pastebėjimas, kurio metu neįprasta įgauna 
pavidalą, yra tam tikras būdas atsakyti.“196 Skirtumas tarp pathos ir atsako 
(response) nurodo įtrūkimą (diastazę) patirtyje, nes patirtis visada vėluoja 
ištikties atžvilgiu, – slenkstį, vietą tarp savo ir svetimo, tarp vienos ir kitos 
tvarkos, tarp skirtingų kultūrų. Tačiau pathos ir response mąstymas reikalau-
ja kitokios logikos – tai nėra du įvykiai, einantys vienas po kito, tai bendrai 
nėra įvykiai, bet viena įtrūkusi patirtis.197

193 �Plg.: Waldenfels, Bernhard: Bruchlinien der Erfahrung. Phänomenologie. Psychoanalyse. Phäno-
mentechnik. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2002, p. 14–19; Waldenfels, Bernhard: Das Fremde 
im Eigenen. Der Ursprung der Gefühle. In: e-Journal Philosophie der Psychologie, Oktober 2006. 
Prieiga internete: http://www.jp.philo.at/texte/WaldenfelsB1.pdf, p. 3 [žiūrėta: 2016-02-05].

194 ��Plg. Waldenfels, Bernhard: Das Fremde im Eigenen. Der Ursprung der Gefühle. In: e-Journal Philo-
sophie der Psychologie, Oktober 2006. Prieiga internete: http://www.jp.philo.at/texte/WaldenfelsB1.
pdf, p. 3 [žiūrėta: 2016-02-05]: „Ort der pathischen Gefühle sind weder die Dinge noch die Seele 
oder der Geist; ihr Ort ist der Leib, der sich spürt, indem er etwas spürt, und in seiner Weltzugehö-
rigkeit verletzlich ist“.

195 Plg. ten pat, p. 1. 
196 �Plg. ten pat, p. 4: „Jedes Neue hat bis in die Prozesse des Gehirns hinein einen Affektionswert, kei-

nen bloßen Informationswert. Das Aufmerken, in dem das Auffällige Gestalt annimmt, ist selbst 
wiederum eine Art des Antwortens“. 

197 �Plg. Waldenfels, Bernhard: Grundmotive einer Phänomenologie des Fremden. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 2006, p. 49–50.
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Slenkstis, teigia Waldenfelsas, yra perėjimo, tarpinis fenomenas (Über-
gangsphänomen). Būdami ant slenksčio mes nesame nei šioje, nei kitoje pusė-
je ir kuriam laikui sustojame, nes už jo nebegalioja tie patys dėsniai – iš už jo 
kreipiasi svetimybė. „Būsena, kurioje mes esame peržengdami slenkstį nėra 
nei tikslas, kuriam galime užbėgti už akių, nei gali būti suvesta į priežastį, ku-
rią iš anksto galima apibrėžti.“198 Slenksčio negalima sutapatinti ir su kliūtimi, 
kurią mes, pasitelkdami savo patirtį ir gebėjimus galime įveikti. Waldenfelsas 
lygina slenkstį su akmeniu, už kurio užkliuvę mes sulėtiname žingsnį.199 Šis 
slenkstis yra būdingas visai patirčiai, nes visa patirtis yra savo ir svetimo 
santykio patirtis, kaip, pavyzdžiui, įsijautimas į vaidmenį ar svetimos kal-
bos mokymasis. Ir išmokus svetimą kalbą ji lieka tam tikra prasme svetima, 
nesileidžia visiškai pasisavinama. Visgi tai rodo, kad patirties slenksčiai gali 
pasislinkti – tai, kas buvo svetima, kaip kad kalba, jau yra iš dalies sava, at-
verianti naują patirtį ir tai pakeičia patį patiriantįjį. Slenksčio peržengimas, 
tarsi „peržengiant savo paties šešėlį“200, perstumia patirties ribas, atverdamas 
visiškai naują, iki tol nepažintą teritoriją, nes „[r]ibos ne tik skiria, bet ir sieja, 
jos peržengiamos ir vėl iš naujo atsitraukia, jos apriboja, limituoja ir tuo pačiu 
nurodo į tai, kas nepasiekiama. Jos uždaro priėjimus ir tuo pačiu skatina juos 
atverti. Kaip slenksčiai jos žymi perėjimą į naujas gyvenimo fazes, kaip tabu 
uždaro nepriimtinas kultūrinėje tvarkoje sritis“.201 Tai rodo, kad patirtis neiš-
sisemia intencionaliame akte, bet kaip ištiktis, susidurdama su svetimybe kaip 
iššūkiu, reikalaujančiu atsako, vis randa kažką naują ir tokiu būdu priverčia 
judėti pirmyn. Taigi konkreti svetimybės patirtis negali likti amžinai sveti-
mo patirtimi, bet vėl ir vėl susiduriama su nauja svetimybės patirtimi. Nauja, 
kultūros vystymasis, asmeninis tobulėjimas turi galimybę vykti tik per konf-
rontaciją su svetimu, todėl, kaip pabrėžia Waldenfelsas, svetimybė reikalauja 
adekvataus priėjimo, kuris jai paliktų jos savitą charakterį.

Kaip jau minėta skyriuje 3.4., pati svetimybė kreipdamasi į mus neturi 
savyje kažkokios išankstinės reikšmės. Tai „bereikšmis ir betikslis reikšmės 

198 �Waldenfels, Bernhard: Bruchlinien der Erfahrung. Phänomenologie. Psychoanalyse. Phänomen-
technik. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2002, p. 274: „Der Zustand, den wir erreichen, wenn wir 
die Schwelle überqueren, ist weder ein Ziel, das wir vorwegnehmen können, noch eine Kausalwir-
kung, die sich vorausberechnen läßt.“

199 �Plg. ten pat, p. 274.
200 �Plg. Waldenfels, Bernhard: Der Stachel des Fremden. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1998, p. 31: 

„[...] über seine eigenen Schatten springt.“
201 �„Grenzen trennen und verbinden, sie werden überschritten und entziehen sich stehts aufs Neue, sie 

begrenzen und limitieren und verweisen zugleich auf Uneinholbares. Sie versperren Zugänge und 
fordern zugleich ihre Öffnung heraus. Als Schwellen markieren sie Übergänge in neue Lebenspha-
sen, als tabu schließen sie Bereiche des Unannehmbaren aus der kulturellen Ordnung aus.“
Ehlers, Monika: Grenzwahrnehmungen – Poetiken der Grenze. Bielefeld: Transcript Verlag, 2015, 
p. 12. Šioje studijoje autorė remiasi Bernhardo Waldenfelso mintimis.
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ir siekių perteklius“202, į kurį mes reaguojame, t. y. atsakome, ir kuri būtent 
per tą atsakymą pasirodo. Waldenfelsas skiria atsaką ir atsakymą – pirmasis 
yra suprantamas kaip reakcija į ištiktį, į kreipimąsi dar prieš suformuluojant 
žodinį atsakymą. Tarp to iš kur yra kreipiamasi, taigi pathos arba ištikties ir 
atsako į ką yra tarpas arba slenkstis, tad atsakas, atsakymas ir patirtis (tai, kas 
po ištikties įtraukiama į savumo sferą), visada vėluoja ištikties atžvilgiu. At-
sakas „neturi nei apibrėžtos prasmės, nei vadovaujasi tam tikra taisykle”203, 
nes niekas negali nurodyti, kaip reikėtų atsakyti. Po ištikties atsakas yra neiš-
vengiamas, nes mes esame paliesti, įtraukti į tam tikrą situaciją ir, būtent, jis 
nulemia tolimesnį mūsų atsakymą.

Patirtis yra išgyvenama ir patirties intensyvumas priklauso nuo to, ko-
kiu mastu susidūrimo su svetimybe metu pranokstamas individualus lūkes-
čių horizontas204. Pathos arba ištikties reikšmė tampa nemaloni, kai kas nors 
įvyksta ne tik be mūsų tiesioginio dalyvavimo ir mums visiškai to nesitikint, 
bet ir prieš mūsų valią tokiose situacijose, kai prarandama kontrolė – iš to 
gimsta kančia, pažeidžiamumas.205 Kaip jau minėta, savastis steigiasi per 
svetimybę – mes visada esame santykyje su svetimu, jo žvilgsnyje. „Kūnas 
nėra tiek individualizuotas, kad galima būtų sakyti, jog priklauso tik man ir 
dėl to yra tik netiesioginiame santykyje su svetimu kūnu“206, todėl socialinės 
normos glūdi giliai mumyse, pasikeitimai aplinkoje mus tiesiogiai veikia. 
Šioje vietoje vėlgi galima pacituoti Bernhardą Waldenfelsą: „Kito žvilgsnis 
neatsiranda kažkaip atsitiktinai, bet būti kūnišku reiškia būti matomu, ma-
tyti reiškia būti matomu, liesti reiškia galimybę būti paliestam ir tuo pačiu 
pažeidžiamam.“207

Ištiktis, anot Waldenfelso, savyje turėdama sužeidimo, prievartos, skaus-
mingos kančios ir traumos (iki patologijos) aspektą, kontrastuoja su taikes-
niu žodžiu patirtis208. Waldenfelsas pabrėžia, kad būtų per paprasta tiesiog 

202 �Waldenfels, Bernhard: Bruchlinien der Erfahrung. Phänomenologie. Psychoanalyse. Phäno-
mentechnik. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2002, p. 98.: „[...] bedeutungslose[r] und ziellose[r] 
Überschuß allen Bedeutens und Strebens [...].“

203 �Waldenfels, Bernhard: Grundmotive einer Phänomenologie des Fremden. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 2012, p. 58: „[...] der weder einen Sinn hat noch einer Regel folgt“.

204 �Plg. Waldenfels, Bernhard: Bruchlinien der Erfahrung. Phänomenologie. Psychoanalyse. Phäno-
mentechnik. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2002, p. 33.

205 �Plg. ten pat, p. 15.
206 �Waldenfels, Bernhard: Das leibliche Selbst. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000, p. 240: „Der Kör-

per ist nicht derart individuiert, dass er mir allein gehört und infolgedessen bloß indirekt mit dem 
fremden Körper in Beziehung tritt.“

207 �Ten pat, p. 122: „Der Blick der Anderen kommt nicht irgendwann zufällig hinzu, sondern Leib-
lich-sein heißt Sichtbar-sein, Sehen heißt Sichtbar-sein, Tasten heißt Tastbar-sein, auch Verletz-
bar-sein.“

208 �Tačiau negalima atskirti patirties nuo ištikties, nes „pati ištiktis priklauso nuo patirties, o patirtis 
nuo ištikties.“ Gutauskas, Mintautas: Dialogo erdvė. Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2010, 
p. 257. 
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nubrėžti liniją tarp normalaus ir patologiško, taip pastarąją pusę atribojant, 
tačiau negalima traumatiško išgyvenimo laikyti kasdieniu įvykiu, tokiu kaip 
danties skausmas. Traumatiškų išgyvenimų aukos turi teisę, kad jų patirtis 
nebūtų tiesiog užtušuota ir pranyktų bendražmogiškame ir bendrakultūrinia-
me kontekste.209

Ištiktis sužeidžia, nes įtrūksta įprasta tvarka, kvestionuojamas įprastas 
elgesys. Tai prasideda jusliniais ir motoriniais trikdžiais ir tęsiasi verbalinėje 
bei komunikacinėje plotmėje. Išgyventų krizių, lūžių momentais kūnas gali 
atsisakyti atlikti tam tikrus judesius ir tai dažnai reiškiasi ligos simptomais, 
pvz., pasyvumu ar kalbos praradimu. Sakoma „neturiu žodžių“, „netekau 
amo“.210 Hille Haker straipsnyje Identiteto krizė / Krise der Identität, plėtoda-
ma Waldenfelso mintis, rašo, kad „[a]ktualių, bet ne habitualių kalbos [ar kitų 
juslinių, motorinių – V. K.] gebėjimų praradimas yra dramatiškas priminimas 
apie kūną kaip savęs buvimo būdą, yra komunikacijos kūnu praradimo veiks-
mas.“211 Tai, kas mus paliečia netikėtai ir nepasirengusius yra ambivalentiš-
ka ir pasirodo kūno reakcijomis. Pats kūnas tokiais atvejais pažįstamas kaip 
svetimas.

Baigiant galima apibendrinti, kad Waldenfelsas, kalbėdamas apie svetimybę, 
įžvelgia didelį iššūkį – viena vertus ji laikoma iki galo neprieinama, kita ver-
tus – tam tikru būdu pasiekiama,212 nes jei ji būtų kažkas „‚absoliučiai sveti-
ma‘, tai mūsų visai nepaliestų.“213 Svetimas / svetimybė visada yra santykyje 
su tuo, kas sava, ir nesvarbu, ar kalbama apie svetimybę savyje ar išorėje. 
Svetimybės patirtis yra specifinė – tai nėra patirties objekto pasisavinimas, 
padarymas savu, bet nuoroda į kitus horizontus, į kito teritoriją. Svetimas 
„nėra pažįstamas, suprantamas kaip turinys, jis netampa nuosavybe, tačiau 
jis patiriamas kaip slenkstis, kaip tai, kas nesiduoda pasisavinamas, bet reika-
lauja atsako.“214 Taigi patiriama ne kažkas, kas neprieinama, bet kažkas iš kur 
neprieinama, nepasiekiama.

209 �Plg. Waldenfels, Bernhard: Bruchlinien der Erfahrung. Phänomenologie. Psychoanalyse. Phäno-
mentechnik. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2002, p. 60–61.

210 �Plg. Haker, Hille. Krise der Identität? Leiblichkeit, Körper und erzählte Identität in der Informa-
tions- und Wissensgesellschaft. In: Informationsgesellschaft: Geschichten und Wirklichkeit. Hrsg. v. 
Gérald Berthoud et al. Freiburg: Academic Press Fribourg/Paulusverlag, 2005, S. 323–340.

211 �Ten pat, p. 326: „Der Verlust der aktuellen, nicht aber habituellen Sprachfähigkeit etwa ist eine dra-
matische Erinnerung an den Leib als Modus des Selbstseins, er ist Vollzug eines Kommunikations-
verlusts im Medium des Körpers.“ 

212 �Plg. Waldenfels, Bernhard: Topographie des Fremden. Studien zur Phänomenologie des Fremden 1. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2013, p. 30.

213 �Waldenfels, Bernhard: Idiome des Denkens. Deutsch-Französische Gedankengänge II, Frankfurt 
am Main: Suhrkamp, 2005, p. 215.

214 �Gutauskas, Mintautas. Svetimybės patirtis: B. Waldenfelso fenomenologija ties fenomenologijos 
riba. In: Žmogus ir žodis 2004, nr. 4, 10–18, čia p. 13.



48

Svetimybės fenomenologijos išeities taškas nėra nei visa apimantis logo-
sas, nei subjektas, kuris suteikia prasmę, bet tai, kas mus ištinka. Svetimybė 
įgauna pavidalą į mus kreipdamasi. Čia svarbiausia ne svetimo supratimas ir 
ne susikalbėjimas su juo ieškant bendrumo, bet neišvengiami ir mūsų pačių 
nepasirenkami atsakymai į jos pretenzijas. 

3.6.  Svet imybės  samprat a  t a r pk ult ū r inėje  l i te rat ū rolog ijoje

Šiame skyriuje trumpai pristatoma literatūrologės Andrea’os Leskovec studi-
ja Svetimybė ir literatūra / Fremdheit und Literatur (2009), kuri savo nauju 
požiūriu įneša svarų indėlį į tarpkultūrinių tyrimų lauką. Plėtodama Bernhar-
do Waldenfelso svetimybės fenomenologijos koncepciją, autorė parodo, kaip 
jo stebėti fenomenai gali prisidėti prie gilesnio literatūrinių tekstų supratimo 

Tarpkultūrinė literatūrologija215 literatūrą traktuoja iš vienos pusės kaip 
tam tikros visuomeninės realybės produktą, iš kitos – kaip savitomis esteti-
nėmis savybėmis pasižymintį konstruktą. Leskovec pabrėžia, kad literatū-
ra negali būti tiesiog traktuojama kaip kultūriniai dokumentai ar istoriniai 
šaltiniai, nes tada būtų pamirštamas jos specifiškumas, būtent, literatūrišku-
mas. Literatūra yra ne vien tik tikrovės atvaizdavimas, ji suteikia galimy-
bę pamatyti tai, kas nematoma, nes į pirmą vietą iškelia kalbos retoriškumą, 
o ne gramatinę ar loginę jos funkciją.216 Visgi, literatūriniai tekstai, būdami 
autonomiškais estetiniais kūriniais yra, kaip pastebi autorė, „dalis aplinkos 
diskurso, kultūrinės, visuomeninės, socialinės, istorinės formacijos.“217 Tad 
žvelgiant į tekstą iš estetinių pozicijų ir taikant tekstui imanentinius metodus, 
neturėtų būti pamirštami įvairūs kontekstai, kūrinio įsipynimas į kitas, už 
teksto esančias gyvenimo sritis. Leskovec formuluoja tai taip:

„Literatūriniai tekstai yra autonomiški dėl pirmenybės teikiamos poeti-
nei [...] arba estetinei funkcijai, kuri kreipia dėmesį į pačius ženklus, bet tuo 
pačiu jie yra socialinis faktas [...], besisiejantis su už kalbos esančiais dalykais 
ir dėl to yra komunikacinis, į komunikacijos procesą [...] įpintas aktas.“218

215 �Tarpkultūrine vadinama tokia literatūrologija, „kai literatūrologai savo tyrimuose atsižvelgia į 
kultūrinius skirtumus ir mąsto peržengdami kultūrines ribas.“ Meclenburg, Norbert. Interkulturelle 
Literaturwissenschaft. In: Wierlacher, Alois/Bogner, Andrea (Hrsg.): Handbuch interkultureller Ger-
manistik. Stuttgart, Weimar: Metzler, 2003, p. 433–439, čia p. 433: „[...] wo Literaturwissenschaftler 
bei ihrer Arbeit Kulturunterschiede bedenken und über Kulturgrenzen hinausdenken.“

216 �Plg. Leskovec, Andrea: Fremdheit und Literatur. Alternativer hermeneutischer Ansatz für eine inter-
kulturell ausgerichtete Literaturwissenschaft. In: Roche, Jörg / van Peer, Willi: Kommunikation und 
Kulturen. Cultures and Communication, Band 8, 2009, p. 183.

217 �Plg. Leskovec, Andrea: Einführung in die interkulturelle Literaturwissenschaft. Darmstadt: WBG, 
2011, p. 38–39. Citata: p. 39: „[...] Teil eines diskursivenn Umfelds, einer kulturellen, gesellschaftli-
chen, sozialen, historischen Formation.“

218 �Ten pat, p. 39: „Literarische Texte sind aufgrund der Vorrangigkeit der poetischen [...] oder ästhe-
tischen Funktion [...], die die Aufmerksamkeit auf die Zeichen selbst lenkt, autonom, gleichzeitig 
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Kitais žodžiais tariant, literatūra yra susijusi su pasauliu (todėl šiame 
darbe skiriamas dėmesys ir romanų parašymo kontekstui – istoriniams įvy-
kiams, sociokultūriniams pokyčiams, psichosocialiniams padariniams ir 
pan.), bet tuo pačiu ji atveria įvairias galimybes, žaidimo erdves, leidžia pa-
matyti tai, kas nematoma.

Disertacijos tyrimo objektą – lūžio fenomeno tyrimą vokiečių ir lietuvių 
romanuose – vienija svetimybės tema, o tai yra tarpkultūrinės literatūrologi-
jos, kurios viena iš tyrimo sričių yra ir komparatyvistika, tyrimo objektas. 
Apie svetimybę, pasak Leskovec, teminiu aspektu kalbama tada, kai, pvz., 
literatūriniuose kūriniuose vaizduojami kultūriniai kontaktai platesne pras
me  – ne tik kaip migracinė patirtis ar kelionių aprašymai, bet ir skirtingų 
tvarkų susidūrimas kaip svetimybė tarp lyčių, kartų, socialinių sluoksnių ar 
tarp atskiro individo ir visuomenės, savęs kaip svetimo patirtis. Svetimybė 
gali pasirodyti ir radikalia forma kaip ribiniai fenomenai – karai, revoliuci-
jos, kaip dvasinė patirtis, kaip tai, kas nesuvokiama, nepasiekiama ir pan., 
su svetimybe, pasirodančia įvairiais pavidalais, susiduriama skaitant ir savos, 
ir svetimos kultūros tekstus, todėl ši sąvoka negali būti apibrėžiama vien tik 
kaip kultūrinė, nes tai tik viena iš galimų jos formų. 219

Andrea Leskovec rašo, kad tarpkultūriniams tyrimams itin svarbus dė-
mesys santykiui su svetimu, siekis įveikti apatiją ir indiferentiškumą jo atžvil-
giu. Tai įgyvendinti padeda literatūrinių tekstų skaitymas ir, būtent, dėl speci-
finės ženklų sistemos juose, kuri kvestionuoja tai, kas dažnai atrodo savaime 
suprantama, vyraujančias pažiūras ar požiūrį į pasaulį.220 

Literatūrinė pasaulio refleksija pasirinktuose romanuose tematizuoja 
įvairias svetimybės formas – pradedant reliatyvia, tokia kaip skirtingos kul-
tūros ar kalba ir baigiant radikalia svetimybe, pasirodančia nepasirodant kaip 
ambivalentiška tarpinė būsena. Svetimas, svetimybė, kaip jau minėta, yra 
viena iš svarbiausių tarpkultūrinės literatūrologijos sąvokų ir dėl jos speci-
fiškumo – dimensijų įvairovės – teorinėje literatūroje skirtingai aiškinamas. 
Visgi daugiausia jis suprantamas iš kultūrologinių pozicijų221 – kaip kultūri-

jedoch sind sie ein soziales Faktum [...], das auf außersprachliche Sachverhalte bezogen bleibt und 
insofern kommunikative Akte, die in Kommunikationsprozesse [...] eingebunden sind“. 

219 �Plg. ten pat, p. 13.
220 �Ten pat, p. 14.
221 �Plg. Leskovec, Andrea: Fremdheit und Literatur. Alternativer hermeneutischer Ansatz für eine in-

terkulturell ausgerichtete Literaturwissenschaft. In: Roche, Jörg / van Peer, Willi: Kommunikation 
und Kulturen. Cultures and Communication, Band 8, 2009, p. 52f. Autorė kaip vieną pavyzdžių nu-
rodo Aloiso Wierlacherio apibrėžimą: „Visgi centrinis kultūrologinės ksenologijos objektas nėra 
klausimai apie gyvenimo ar mirties nesuvokiamumą ir mūsų pačių ar artimo svetimybę, bet apie 
kultūrinės svetimybės pasirodymo formas.“
„Doch den zentralen Gegenstand kulturwissenschaftlicher Xenologie bilden nicht die Fragen nach 
der Unverständlichkeit von Leben oder Tod und der Fremdheit unseres Selbst und des Nächs-
ten, sondern die Erscheinungsformen kultureller Andersheit als Fremdheit“. (Wierlacher, Alois: 
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nė svetimybė – radikaliai svetimybei neskiriant pakankamai dėmesio. Andrea 
Leskovec kelia klausimą, „ar tokia samprata iš tiesų atitinka policentriškos, 
tvarkų pliuralizmu pasižyminčios dabarties kompleksiškumą, ir ar ji apima 
visus svetimybės aspektus“222. Ji atskleidžia, kad redukcija vien į kultūrinę 
svetimybę dažnai yra ne tik paviršutiniška, bet ir neteisinga tekstų atžvil-
giu, nes neatveriamas jų estetinis turinys, ir kvestionuoja stebėtojo poziciją, 
atkreipdama dėmesį į tai, kad savastis steigiasi per svetimybę ir atvirkščiai, 
kad nėra kažkokio trečio iš distancijos stebinčio ir vertinančio, tuo pritardama 
Bernhardo Waldenfelso mintims, kad „[k]omparatyvistika yra dažnai galima, 
ji yra tam tikra prasme tikslinga, tačiau ji nepasiekia savo tikslo ir prievar-
tauja Kito svetimybę, jeigu teikdama pirmenybę sau, užima visą žinančiojo 
apie pasaulius, kultūras ir kalbas poziciją.“223 Toliau remdamasi Bernhardo 
Waldenfelso svetimybės koncepcija Leskovec parodo, kad jo aprašyti reliaty-
vios (t. y. kasdienės ir struktūrinės) bei radikalios svetimybės fenomenai gali 
praturtinti literatūrinių tekstų interpretaciją  – šioms mintims pritariama ir 
jomis remiamasi tolimesniame romanų tyrime. Taip pat laikomasi nuomonės, 
kad tarpkultūriškumas yra tarpinė sfera, „kurios intermedialus charakteris 
neleidžia nei kalbėti apie savumą, nei apie visumą, nei paklūsta universaliems 
dėsniams,“224 nes tarpkultūrinis mąstymas – tai komunikacinis visų dalyvių 
procesas, ir tai, kas vyksta nepriklauso nei kažkam vienam, nei visiems kartu.

Literatūra, kaip jau minėta, atveria plačias tarpkultūrinių patirčių gali-
mybes, nes joje atsiskleidžia įvairiausios svetimybės formos ir dimensijos. 
Svetimybė, būdama reliatyvia sąvoka, kadangi visada priklauso nuo santykio 
tarp savo ir svetimo, siekiant išvengti įvairių centrizmų verčia nepamiršti sa-
vasties kaip išeities taško. Tad vartojant svetimybės sąvoką, kalbama ne apie 
vieną, bet apie daug svetimybių, kurių yra tiek, kiek ir tvarkų. Dėl tos pačios 
priežasties, tyrinėjant literatūrinius tekstus svarbus santykis tarp teksto ir 

Kulturwissenschaftliche Xenologie. Ausgangslage, Leitbegriffe und Problemfelder. In: Wierlacher, 
Alois (Hrsg): Kulturthema Fremdheit. Leitbegriffe und Problemfelder kulturwissenschaftlicher 
Fremdheitsforschung. München: Iudicium, 1993, p. 19–112, čia p. 87. Cituota iš Leskovec, Andrea: 
Fremdheit und Literatur. Alternativer hermeneutischer Ansatz für eine interkulturell ausgerichte-
te Literaturwissenschaft. In: Roche, Jörg / van Peer, Willi: Kommunikation und Kulturen. Cultures 
and Communication, Band 8, 2009, p. 57).

222 �Leskovec, Andrea: Fremdheit und Literatur, Alternativer hermeneutischer Ansatz für eine interkul-
turell ausgerichtete Literaturwissenschaft. In: Roche, Jörg / van Peer, Willi: Kommunikation und 
Kulturen. Cultures and Communication, Band 8, 2009, p. 54: „[...] ob dieser Fremdheitsbegriff der 
Komplexität einer polyzentrischen Gegenwart, die von einer Pluralität von Ordnungen geprägt ist, 
wirklich gerecht wird und ob er die unterschiedlichen Facetten von Fremdheit umfasst.“

223 �Waldenfels, Bernhard: Topographie des Fremden. Studien zur Phänomenologie des Fremden 1. 
Frankfurt am Main: Suhkamp, 2013, p. 77: „Komparatistik ist stets möglich, sie ist auch im begrenz-
ten Maße zweckdienlich, doch verfehlt und vergewaltigt sie die Fremdheit des Anderen, wenn sie 
sich in der Rolle eines Überschauers von Welten, Kulturen und Sprachen festsetzt und dabei den ers-
ten Rang beansprucht.“

224 �Waldenfels, Bernhard: Grundmotive einer Phänomenologie des Fremden. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 2006, p. 110: „[...] deren intermedialer Charakter weder auf eigenes zurückgeführt noch 
in ein Ganzes integriert, noch universalen Gesetzen unterworfen werden kann.“
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skaitytojo, kuris aktualizuoja prasmę recepcijoje, tad ir svetimybės samprata 
atskirame tekste gali būti skirtinga, priklausomai nuo skaitančiojo patirties, 
kita vertus ji yra imanentiškai įrašyta tekste kaip struktūrinis elementas. 

Remiantis Bernhardu Waldenfelsu ir Andrea Leskovec yra prasminga iš-
skirti tris svetimybės formas – kasdienę, struktūrinę kaip reliatyvią svetimy-
bę ir radikalią. Kasdienei svetimybei priskiriami tokie literatūroje sutinkami 
už teksto esantys svetimybės aspektai kaip situatyvus kontekstas (autorius, 
erdvė ir laikas, kultūra ir pan.), teksto skaitymo įgūdžiai ir patirtis, filologi-
nės žinios ir pačiame tekste įrašyti – konteksto ir faktų žinios (geografiniai 
pavadinimai, istorinių asmenybių vardai, istorinės sąsajos, kultūriniai kodai) 
bei intersubjektyvi svetimybė vienos tvarkos ribose. Struktūrinei svetimybei 
priskiriami tokie aspektai kaip diskursyvi svetimybė (kita ženklų sistema 
(užsienio kalba, literatūra)), intersubjektyvi svetimybė tarp tvarkų ir priklau-
symas kitai komunikacinei grupei (kultūrinė svetimybė, lyčių ir socialiniai 
skirtumai, kartų, individo ir visuomenės konfliktai). Šios svetimybės formos, 
remiantis Waldenfelsu, yra, kaip jau minėta, reliatyvios, tai yra (iš dalies) 
įveikiamos pasitelkus papildomą informaciją nesuprantamoms vietoms, pvz., 
paminėtų nežinomų istorinių faktų, tradicijų ar geografinių vietovių aprašy-
mams išsiaiškinti. Skirtingai pasirodo radikali svetimybė, kuri nepriklauso 
nuo mūsų gebėjimų ir galimybių ją įveikti – reikalaudama atsako, kreipia-
si iš išorės, iš neprieinamos mums vietos. Apie radikalią svetimybę teks-
tuose galima kalbėti tada, kai juose tematizuojama savęs praradimas kaip 
kažkas daugiau, perteklius, perviršis, neparafrazuojamumas (Überschuss), 
nukrypimas, kitoks kalbėjimas, elgesys, mąstymas (Abweichung), kitokios 
formos, deformuotas įprasto vaizdavimas (Verformung), perstūmimas ar iš-
stūmimas (Verschiebung), egzistencinis perstūmimas (existenzielle Verschie-
bung), savasties paieškos, savęs nepasiekiamumo, svetimumo sau jausmas 
(Uneinholbarkeit des Ich).225

Taigi, kasdienė ir struktūrinė svetimybė, būdama reliatyvi, gali būti iš da-
lies įveikiama pasitelkiant konteksto bei kitas žinias ir taip ją padarant sava. 
Tačiau ypač produktyvus pasirinktų tekstų prasmėms atverti yra radikalios 
svetimybės kreipimasis. Ji pasirodo tekstuose per kalbą specifiniu pavidalu – 
kaip kažkas daugiau. Tobias’as Jentschas teigia, kad apie radikalią svetimybę 
negalima kalbėti niekaip kitaip nei metaforiškai226, nes patiriama ne kažkas, 
ką galima įvardinti, kas neprieinama, bet kažkas iš kur neprieinama, nepasie-
kiama. Studijoje Tarp. Radikalios svetimybės tipologija / Da/zwischen. Eine 

225 �Plg.: Leskovec, Andrea: Fremdheit und Literatur, Alternativer hermeneutischer Ansatz für eine inter-
kulturell ausgerichtete Literaturwissenschaft. In: Roche, Jörg / van Peer, Willi: Kommunikation und 
Kulturen. Cultures and Communication, Band 8, 2009, p. 198–199.

226 �Plg. Jentsch, Tobias: Da/zwischen. Eine Typologie radikaler Fremdheit. Heidelberg: Universitäts-
verlag WINTER, 2006, p. 18.



52

Typologie radikaler Fremdheit (2006), prie kurios šiame darbe ne kartą bus 
grįžtama, jis pateikia radikalios svetimybės metaforų, t. y. tarpinės būsenos 
metaforų tipologiją (ar veikiau, kaip pats pastebi, radikalios svetimybės mąs-
tymo figūrų katalogą227), kurioje išskiria radikalios svetimybės erdves – me-
taforiškas vietas tarp vidaus ir išorės, kurios gali reikšti „nei nei“ arba „ir ir“, 
pvz., balkonai ir tiltai, įtrūkimai ir slenksčiai, laiptai ir liftai, tarpinės būsenos 
kaip kritimas, sklendimas, apsvaigimas, sužeidimas (ir dvasinis, ir kūniškas), 
pvz., traumuojantys įvykiai, skeveldra, svetimkūniai ar garsai ir kvapai; to-
kias laiko metaforas, kaip būsena tarp miego ir atsibudimo, orientacijos laike 
praradimas, gyvi mirusieji / mirę gyvieji ir pan.; radikalios svetimybės figū-
ras – ribines asmenybes, būtybes tarp žmogaus ir gyvūno, vyro ir moters, 
ambivalentišką kūno ribą (pvz., atviros žaizdos), įsiveržimą į vidinį pasaulį 
ir kt228. 

Susidūrimas su radikalia svetimybe, kaip jau minėta skyriuje 3.1., kves-
tionuoja tradicinės hermeneutikos prielaidą, kad viskas gali būti interpretuo-
jama, nes sukuria tokias mąstymo figūras, kurios prakalbina svetimybę jos 
pačios nepatalpindamos kalboje229 ir leidžia kalbėti apie svetimybę jos nenu-
savinant. Taigi, pasak Leskovec, teksto analizė turi prasidėti nuo svetimybės 
kreipimosi ir yra galima tik kaip dialogas su tekstu bei turi vykti laikantis 
kūrybiško atsakymo principo, tad svetimas kaip fenomenas pirmiausia turi 
tapti matomu – reikia atskleisti, kaip jis pasirodo tekste ir kodėl jis skaitytoją 
paliečia. Kūrybiškas atsakymas reiškia, kad atveriamos naujos teksto supra-
timo galimybės – tematizuojamas svetimybės fenomeno pasirodymo „būdas, 
kuriuo jis kaip toks, sąryšyje su kitu, pasirodo man ir mums.“230 Leskovec 
rašo, kad toks šio fenomeno parodymas atskleidžia, kad literatūra nėra vien 
pasaulio atspindys, bet joje egzistuoja elementai, gyvenantys savo gyvenimą, 
kuris nesileidžia iki galo priskiriamas daiktų ir įrankių savybėms ar tiks-
lams231. „Taip literatūra prisideda prie nuolatos besikeičiančio pasaulio stei-
gimo ir nurodo galimybių perteklių, kuris yra būtent šio kismo pagrindas.“ 
Autorė daro išvadą, „kad ne tik literatūra kuria pasaulį kaip naują matymą ir 
todėl nėra vien reprodukcinė, bet ir kalbėjimas apie ją tampa veiksmu, įkūni-
jančiu tam tikras būties galimybes kalboje“. 232 Tai toks hermeneutinis meto-

227 �Plg. ten pat, p. 30.
228 �Plg. ten pat, p. 191–192.
229 �Plg. Waldenfels, Bernhard: Sinnesschwellen. Studien zur Phänomenologie des Fremden 3. Frank-

furt am Main: Suhrkamp, 1999, p. 12.
230 �Waldenfels, Bernhard: Der Stachel des Fremden. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1998, p. 205.

„[...] die Art und Weise thematisiert wird, in der er als solches, in Zusammenhang mit anderem, für 
mich und für uns zum Vorschein kommt.“

231 �Plg. ten pat, p. 207.
232 �Plg. Leskovec, Andrea: Fremdheit und Literatur, Alternativer hermeneutischer Ansatz für eine in-

terkulturell ausgerichtete Literaturwissenschaft. In: Roche, Jörg / van Peer, Willi: Kommunikation 
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das, kuris padeda priartėti prie svetimybės kitokiu (schräg) žvilgsniu233, suvo-
kiančiu daiktų daugiasluoksniškumą ir atveriančiu, kad yra kažkas daugiau, 
kas pasirodo tam tikru būdu ir negali būti iki galo išaiškinama. 

Radikali svetimybė tarpinės būsenos metaforomis literatūroje nurodo į 
tai, kas išsprūsta ir nesileidžia kategorizuojama, į tai, „kas nepriklauso jo-
kiam kitam pasauliui, bet yra ‚šio pasaulio‘ nematoma.“234 Taip literatūra, 
suteikdama erdvę radikaliai svetimybei pasirodyti kaip kažkam daugiau nei 
matoma, provokuoja kitokį matymą, kuris kelia klausimą apie gyvenamojo 
pasaulio savaime suprantamumą. Andrea Leskovec rašo: „Tokiu atveju ra-
dikali svetimybė nėra tik literatūros dalis, bet pati literatūra tampa radikalia 
svetimybe, kuri trikdo ir kvestionuoja esamą tvarką.“235 Taigi, literatūra gali 
pati būti suprasta kaip atsakas į svetimybę, bet tuo pačiu ji kreipiasi ir jos re-
cepcija vėlgi yra atsakas ir naujų atsakymų paieškos.

und Kulturen. Cultures and Communication, Band 8, 2009, p. 247–248: „Von daher trägt Literatur 
zur Konstitution einer Welt bei, die sich stets verwandelt und auf den Überschuss an Möglichkei-
ten verweist, der dieser Wandlungsfähigkeit zu Grunde liegt. [...], dass nicht nur Literatur als neues 
Sehen eine Welt hervorbringt und von daher nicht als Reproduktion, sondern als Tun und Handlung 
zu verstehen ist, sondern auch das Sprechen darüber wird zu einer Handlung, die bestimmte Seins-
möglichkeiten im Sprechen verwirklicht.“

233 �Bernhardo Waldenfelso terminas. Plg. Waldenfels: Topographie des Fremden. Studien zur Phäno-
menologie des Fremden 1. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2013, p. 65: „Pasaulis su savo galimy-
bių pertekliumi atsiveria tik kitokiam žvilgsniui ir kitokiai kalbai [...].“ / „Die Welt mit ihren über-
schüssigen Möglichkeiten erschließt sich nur einem schrägen Blick und einer schrägen Rede [...].“ 

234 �Waldenfels, Bernhard: Vielstimmigkeit der Rede. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1999, p. 218.
235 �Leskovec, Andrea: Fremdheit und Literatur, Alternativer hermeneutischer Ansatz für eine interkul-

turell ausgerichtete Literaturwissenschaft. In: Roche, Jörg / van Peer, Willi: Kommunikation und 
Kulturen. Cultures and Communication, Band 8, 2009, p. 220: „Dann ist das radikal Fremde nicht 
nur Bestandteil von Literatur, sondern Literatur wird zum radikalen Fremden, das Bestehendes stört 
und in Frage stellt“.
Toliau Leskovec cituoja Bernhardą Waldenfelsą (ten pat, p. 220): „Tol, kol filosofija kaip ir menas 
bei literatūra rimtai žiūri į savo trikdančia funkciją, jie nukreipia nuo normos ir taip trukdo neišven-
giamam ir būtinam normalizavimo procesui vieną tvarką paversti ta tvarka.“ / „Solange Philoso-
phie ebenso wie Kunst und Literatur ihre Störfunktion ernst nehmen, geht von ihnen eine Anomali-
sierung aus, die die unvermeidlichen und unentbehrlichen Normalisierungsprozesse daran hindert, 
eine Ordnung in die Ordnung umzuwandeln.“ (Waldenfels, Bernhard: Vielstimmigkeit der Rede. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1999, p. 169). 
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4. LŪŽIO PATIRTIS VOKIEČIŲ IR LIETUVIŲ ROMANUOSE

„Nes mąstymo objektas buvo tėvų pasaulis, apie jį reikė-
jo kalbėti, ir kaip jis klaidino, ir koks buvo paklydęs – kaip 

valdanti tvarka, kaip kalba, kaip sužalotas gyvenimas.“

Kurtas Dravertas, Veidrodžių šalis. Vokiškas monologas / 
Spiegelland. Ein deutscher Monolog (1992)236

4.1.  Kur tas  Drawer t as:  Veidrodž ių šali s .  Vok iškas monologas 
/  Spiegelland .  Ein deutscher Monolog

1992 metais pasirodęs Kurto Drawerto prozos debiutas (prieš tai autorius 
buvo žinomas kaip poetas) Veidrodžių šalis. Vokiškas monologas237 yra, Elke‘s 
Brühns žodžiais tariant, meditacija revoliucijos tema.238 Bevardis protagonis-
tas pasakoja apie savo išgyvenimus, atsiminimus ir patirtį nuo vaikystės, pra-
leistos Rytų Vokietijoje iki suaugusio žmogaus amžiaus – 1990 metų spalio 
3 dienos (Vokietijos suvienijimo). Šiai patirčiai atskleisti pasitelkiama šeimos 
romano forma, steigianti pasakojimą ne chronologine tvarka, vis pasikarto-
jančiais motyvais, sąsajomis su socialistinės valstybės istorija, kuri pasirodo 
„kaip gyvas antifašistinės VDR įkūrimo melas“239. 19-oje romano skyrių re-
konstruojamos trijų kartų istorijos centras yra protagonisto santykiai su tėvu, 
Rytų Vokietijos funkcionieriumi, po lūžio patyrusiu infarktą ir seneliu, buvu-
siu nacistu. Galima būtų teigti, kad šiame kūrinyje atsiveria ypatinga mono-
loginė240 protagonisto būsena – svyravimai, abejonės, paieškos, egzistencinė 
vienatvė. Tai labai tirštas, kompleksiškas tekstas, iš daugelio perspektyvų 
atskleidžiantis žmogaus, atsidūrusio ribinėje situacijoje – lūžio akivaizdoje – 
patirtį, kuri į skaitytoją intencionaliai kreipiasi per kalbą ir reikalauja atsako. 

236 �Drawert, Kurt: Spiegelland. Ein deutscher Monolog. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1992, p. 156: 
„Denn der Gegenstand des Denkens ist die Welt der Väter gewesen, von ihr sollte berichtet werden, 
und wie verloren sie machte und wie verloren sie war – als herrschende Ordnung, als Sprache, als 
beschädigtes Leben.“

237 �Už šį, kritikų manymu, vieną pirmųjų reikšmingų romanų apie VDR pabaigą Kurtas Dravertas buvo 
apdovanotas Uwe-Johnson premija. Be šio apdovanijimo autorius yra gavęs Léonce und Lena, In-
geborg Bachmann, Rainer Malkowski, Werner Bergengruen ir kt. premijas. Paskutinis apdovanoji-
mas – 2017 m. gauta Lesingo premija.

238 �Plg. Brüns, Elke: Nach dem Mauerfall. Eine Literaturgeschichte der Entgrenzung. München: Wil-
helm Fink Verlag, 2006, p. 135.

239 �Plg. ten pat, p. 136: „[...] als lebende Lüge des antifaschistischen Gründungsmythos der DDR.“

240 �Plg. Galinis, Vytautas / Kubilius, Vytautas / Lietuvių kalbos ir literatūros institutas (Lietuvos TSR 
Mokslų akademija): Literatūros teorijos apybraiža, Vilnius: Vaga, 1982, p. 307.
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Tuo pačiu tai yra ir reakcija į ištiktį, turinti savyje dialogiškumo aspektą. To-
kiu būdu šis monologas skaitymo proceso metu virsta dialogu, nes jis nėra, ne 
tik Michailo Bachtino žodžiais kalbant, uždaras ir kurčias kito atsakymui241, 
bet pasirodo kaip vidinis dialogas, kaip skirtingų vienos literatūrinės figūros 
balsų sąmonėje naratyvas,242 „kreipimosi į pasaulį būdas.“243

Šis romanas galėtų būti priskirtas prie dokumentiniais faktais grįstos li-
teratūros, tokios kaip autobiografiniai pasakojimai, dienoraščiai, atsiminimai. 
Elsbeth Pulver rašo, kad jame „[b]esisukančiais ir nerimastingais, besitven-
kiančiais ir veržliais sakiniais, patetiškai ir reflektuojant vėl ir vėl grįžtama 
prie biografinės medžiagos. Nuostabą kelia tai, kad šie prisiminimų fragmen-
tai neišnyksta meniškuose sakiniuose, bet refleksijoje įgyja nepaprastą per-
matomumą.“244 Tai tokia asmens tapsmo istorija, „kuri autoriaus intencija bei 
valios pastangomis iš realaus gyvenimo yra pervedama į literatūrinę išmonės 
plotmę,“ nurodo ir atveria patirtį.245 

Romanas prasideda dedikacija-paaiškinimu autoriaus sūnums Larsui ir 
Tilmanui246 ir eilėraščiu, kuris yra nuoroda į atsimenantį aš kaip į svetimą 
savo namuose, kai aš nutolsta nuo savęs paties ir virsta tu247:

...tačiau
taip pat turėtų būti palikimas,
kuris istoriją, 
į kurią aš pats kada, nes užmarštis
valdys prisiminimą,
galėčiau kreiptis lyg į kolekciją
pojūčių nuotraukų, ir kuris istoriją,
nes vidinė šalis

241 �Plg. Todorov, Cvetan: Mikhail Bakhtin: The Dialogical Principle, vertė Wladas Godzichas. Minnea
polis: University of Minnesota Press, 1984, p. 107.

242 �Plg. Hawthorn, Jeremy: Grundbegriffe moderner Literaturtheorie, iš anglų kalbos vertė Waltraud 
Kolb. München: Wilhelm Fink, 1994, p. 136.

243 �Iser, Wolfgang: Fiktyvumas ir įsivaizdavimas, iš vokiečių kalbos vertė Laimantas Jonušys. Aidai, 
2002, p. 18. 

244 �Pulver, Elsbeth: Ein deutscher Monolog. Zum ersten Prosabuch von Kurt Drawert. In: Neue Zürcher 
Zeitung, 11.1.1993. Prieiga internete: http://www.kurtdrawert.de/prosa/spiegelland/pressestimmen.
php [žiūrėta 2016-04-27]:
„In kreisenden und bohrenden, aufgestauten und weiterdrängenden Sätzen, pathetisch und reflek-
tierend, werden die Materialien einer Biographie um und um gewendet. Dabei ereignet sich das Er-
staunliche, daß diese Erinnerungsfragmente durch die kunstvollen Sätze nicht etwa zerrieben wer-
den; sie gewinnen in der Reflexion eine seltsame Transparenz...“ 

245 �Plg. Vanagaitė, Gitana: Prasmių raiška Vandos Juknaitės kūryboje. Vilnius: Lietuvos edukologijos 
universiteto leidykla, 2015, p. 178.

246 �Drawert, Kurt: Spiegelland. Ein deutscher Monolog. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1992, priešla-
pis: „Kaip paaiškinimas mano sūnums Larsui ir Tilmanui“ /„Meinen Söhnen Lars und Tilman im 
Sinne einer Erklärung.“

247 �Plg. Waldenfels, Bernhard: Topographie des Fremden. Studien zur Phänomenologie des Fremden 1. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2013, p. 27–28.
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bus pilies griuvėsiai
jau be vardo ir žengsi į ją
tu kaip svetimas
su svetima kalba, paaiškintų. 248

(Pažodinis vertimas – V. K.)

Šiame eilėraštyje jau įvardijamos pagrindinės romano temos  – atmin-
tis ir užmiršimas, kalba, svetimybė. Jis ir post scriptum romano pabaigoje 
tarsi įrėmina pasakojimą.249 Pastarajame, pažymėtame kaip „nachträglich“250 
(liet. papildomas, vėlesnis, po to – V. K.) ir datuojamame 1990 metų spalio 3 
diena, reziumuojama, kad šiais monologais siekta atverti ideologinės kalbos 
galią, „valdančios tvarkos“ griaunamąją jėgą, melu grįstą „tėvų pasaulį“251 
kaip komunikatyviai patirtą pasaulį, nes prieš ką nors identifikuojant kaip 
savo individualius išgyvenimus, suvokiant savo monologiškumą ir pradedant 
pokalbį su savimi, visada yra dialogas, pokalbis su kitais252. Protagonistas, 
bandydamas suvokti save, savo istoriją ir dėl to atsigręžęs į praeitį susitinka 
kitą, tačiau sau pačiam priklausantį asmenį, tarsi ateinantį iš ateities, pastū-
mėjusį suskilusį protagonistą priimti kitokią tikrovę, ištrinančią anksčiau pa-
tirtąją. „Kūnu patiriamas sunkumas, suskilęs juslinis suvokimas, nuolatiniai 
dviejų vienas į kitą besikreipiančių figūrų nesusipratimai, nes tai, ką viena 
kalbėjo, kitai atrodė neįtikima arba nesuprantama, arba abu kartu“253 – visa 
tai tariamai žinomą pavertė niekiu, privertė patirti svetimybę savyje, nes ne-
248 �Drawert, Kurt: Spiegelland. Ein deutscher Monolog. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1992, priešla-

pis:
...doch
es muß auch eine Hinterlassenschaft geben,
die die Geschichte,
auf die ich selbst einmal, denn das Vergessen
wird über die Erinnerung herrschen,
zurückgreifen kann wie auf eine Sammlung
fotografierten Empfindens, und die die Geschichte,
denn das innere Land
wird eine verfallene Burg sein
und keinen Namen mehr haben und betreten sein 
von dir als einem Fremden
mit anderer Sprache, erklärt. 

249 �Plg. Brüns, Elke: Nach dem Mauerfall. Eine Literaturgeschichte der Entgrenzung. München: Wil-
helm Fink Verlag, 2006, p. 136.

250 �Drawert, Kurt: Spiegelland. Ein deutscher Monolog. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1992, p. 156–
157. 

251 �Ten pat, p. 156: „[...] herschende Ordnung [...]“; „[...] die Welt der Väter [...]“.
252 �Plg. Waldenfels, Bernhard: Das leibliche Selbst. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000, p. 285; plg. 

Gutauskas, Mintautas: Dialogo erdvė. Fenomenologinis požiūris. Vilnius: Vilniaus universiteto lei-
dykla, 2010, p. 101–102. 

253 �Drawert, Kurt: Spiegelland. Ein deutscher Monolog. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1992, p. 156–
157: „Eine Notlage des Körpers, ein gespaltener Empfindungszustand, ein dauerndes Mißverstehen 
zweier gegengerichteter sprechender Figuren, denn was die eine sagte, war der anderen unglaubwür-
dig oder unverständlich oder beides gewesen, [...]“.
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beliko atramos, kurią būtų galima laikyti tikrovės patirties atskaitos tašku. 
Taigi sava ir svetima susitikimas ir persipynimas, santykis su kitu čia virsta 
atvirumu ateinančiai prasmei. 

Ištiktis šiame romane – tai 1989-ųjų lūžis, anot protagonisto, „[a]rogan-
tiškai revoliucija pavadintas ruduo [...] kaip neišvengiamas akmens smūgis 
į veidrodį,“254 paliekantis įtrūkimą patirtyje ir 1990 m. Vokietijos suvieniji-
mas – lūžio  laikotarpis. Revoliucija pasirodo kaip pavojus, sąmonę temdantis, 
sunkiai patirčiai prieinamas fenomenas. Tai momentas, „kai jie šaukė, ,mes 
esame tauta‘“ ir „formavo sąmonę, tačiau kai jie šitą šūkį lipdukų pavidalu 
užsiklijavo ant savo automobilių, taip iliustruota sąmonė vėl išnyko.“255 Čia 
iškyla identifikacijos fenomeno problema Waldenfelso prasme – tas, kas sako 
mes ir mes mąsto, niekuomet iki galo tame mes neatsiveria. Tai procesas, ku-
riame aš galima sakyti yra beveik niekas, o socialinė savastis beveik viskas. 
Tokia identifikacija veda prie to, kad svetimybė įgauna kolektyvinę formą. 
Visa, kas yra už kolektyvinės savasties ir egzistencijos sferos tampa svetimu, 
t. y. kaip mūsų protagonisto atveju, nepriklausymu mes.256 

Priešingai nei plačiai paplitusiame, kliše virtusiame Vokietijos suvieni-
jimo mite257, džiūgaujančios revoliucijos vaizdą šiame romane pakeičia atsi-
veriantis patirties ambivalentiškumas – skausmingas dešimtmečiais išstumto 
traumatiško išgyvenimo prasiveržimas, kolektyvinės euforijos akivaizdoje 
pasakojama atskiro individo subjektyviai išgyvenama drama. Kas palietė, 
kreipėsi ir ištiko, nebuvo iš karto suvokta ir gali būti reflektuojama tik pavė-
luotai. Tai momentas lyg pažvelgus į veidrodį, išgąstis, kai save atpažįsti ir 
neatpažįsti tuo pačiu metu, nes tas, kuris mato ir tas, kuris yra pamatomas 
nesutampa258. Tokia veidrodžių šalimi monologu kalbančiam protagonistui 
pasirodo visa Vokietija, per kurią jis žvelgia į save. Arūnas Sverdiolas paste-
bi, kad „veidrodis yra kaip tik refleksijos metafora,“ leidžianti „pamatyti save 
ne čia, o ten“.259 Refleksija kaip atsakas į ištiktį romane – retoriškas monolo-
gas ar veikiau monologai, nes, nors pačiame tekste taip neskirstoma, romano 
254 �Ten pat. p. 67: „Der arrogant als Revolution vermerkte Herbst [...] als der unvermeidliche Steinschlag 

in den Spiegel [...].“
255 �Ten pat, p. 36: „[...] als sie riefen, „Wir sind das Volk!“, haben sie ein Bewußstein produziert, und als sie 

den Ausruf als Abziehbild auf ihre Autos geklebt haben, war das Bewußtsein als abgebildetes Bewußt-
sein wieder verlorengegangen.“ (Apie šūkį „Wir sind das Volk!“ plačiau žr. priedo skyriuose 1. ir 3.) 

256 �Plg. Waldenfels, Bernhard: Topographie des Fremden. Studien zur Phänomenologie des Fremden 1. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2013, p. 22.

257 �Plg. Leskovec, Andrea: Vermittlung literarischer Texte unter Einbeziehung interkultureller Aspek-
te. In: Zeitschrift für interkulturellen Fremdsprachenunterricht. Didaktik und Methodik im Bereich 
Deutsch als Fremdsprache. Jahrgang 15, Nummer 2 (Oktober 2010), p. 237–255, čia p. 246.

258 �Plg. Waldenfels, Bernhard: Topographie des Fremden. Studien zur Phänomenologie des Fremden 1. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2013, p. 30.

259 �Sverdiolas, Arūnas: Paulio Ricoeuro užuolankos. In Ricoeur, Paul: Egzistencija ir hermeneutika. In-
terpretacijų konfliktas, sudarė, iš prancūzų kalbos vertė Arūnas Sverdiolas. Vilnius: Baltos lankos, 
2001, p. vii-lxxxix, čia p. liii.
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pabaigoje pridedamas turinys su 19-os skyrių pavadinimais260 ir, kaip jau mi-
nėta, atskiru post scriptum („nachträglich“) – tarsi atsigręžus atgal bandoma 
įvardinti, kas įvyko.

Veidrodžių šalis ekstremaliai prisotintu tekstu, sudėtingais sudėtiniais, 
dažnai panišką bėgimą primenančiais sakiniais pasakoja apie daugiasluoks-
nę ir skausmingą svetimybės patirtį, nes nors nebeegzistuoja mirtį nešanti 
mūro ir spygliuotos vielos siena,261 „su šalimi neišnyksta sąvokos, kurias ji 
sukūrė.“262 Drawerto protagonistas rašydamas nori palikti savo kilmę, kuri 
nepaisant išorinės distancijos dar gyva vaizduose ir žodžiuose263: 

„Ir ją paliekame, ją ištardami, mes viską pirmiausia turime ištarti, kad 
tada paliktume, mes tariame savo vardą, ir mes palikome savo vardą, [...] mes 
turime kalbą, kad kalbą paliktume, ir taip mes paliekame patys save, kad save 
pasiektume, [...] [aš galiu] viską visam laikui palikti, nes nėra tėvynės, jei jos 
nėra mumyse.“264

Bandymas atrasti save visada yra ir savęs praradimas, kuris nurodo, kad 
savastis yra paženklinta svetimybės. Protagonisto intrasubjektyvi svetimybės 
patirtis prasideda jau nuo pirmųjų jo gyvenimo momentų – dar VDR laikais 
jis išgyvena tėvynės neturėjimo ir svetimumo jausmą. Nerasdamas adekva-
čios kalbos tikrovei išreikšti, negebėdamas autoritarinės kalbos ženklus su-
sieti su subjektyvia patirtimi jis atsisako kalbėti:

260 �Dravert, Kurt: Spiegelland. Ein deutscher Monolog. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag 1992, 
p. 158:
1. Bet juk tėvynės neturime mes visi. / Aber heimatlos sind wir doch alle. 2. Vieną vakarą. / An ei-
nem Abend. 3. Skambutis. Atsisakymas. / Anruf. Absage. 4. Balso sužalojimo akimirka. / Der Au-
genblick der Beschädigung der Stimme. 5. Paštas per pietus. / Mittags die Post. 6. Pakartotinis nuot-
raukos aprašymas. (I) / Die wiederholte Beschreibung einer Fotografie. (I) 7. Ties praraja. / Am 
Abgrund. 8. Pakartotinis nuotraukos aprašymas. (II) / Die wiederholte Beschreibung einer Fotogra-
fie. (II) 9. Vienas. / Allein. 10. Pakartotinis nuotraukos aprašymas. (III) / Die wiederholte Beschrei-
bung einer Fotografie. (III) 11. Viena, tam tikra, bendra situacija. / Eine sehr bestimmte, allgemeine 
Situation. 12. Tėvas. Žvilgsnis. / Der Vater. Der Blick. 13. Išsemtos temos. / Am Ende der Themen. 
14. Mirties išgyvenimas. / Ein Erlebnis des Sterbens. 15. Įkūnijimo pabaiga. Kritimas. / Das Ende 
einer Verkörperung. Sturz. 16. J. / J. 17. Erdvės. Sergančios erdvės. / Räume. Die Krankheit der Räu-
me. 18. Šis susitarimas turėjo žlugti. / Diese Verabredung mußte scheitern. 19. Jokios pabaigos. Jo-
kios pradžios. / Kein Ende. Kein Anfang.

261 �Plg. Hipp, Markus: Über den Umgang mit Schuld in Kurt Drawerts deutschem Monolog Spiegelland. 
In: Sborník prací Filozofické fakulty brněnské univerzity. Řada R, germanistická. 1996, vol. 45, p. 69–
83, čia p. 70.

262 �Drawert, Kurt: Spiegelland. Ein deutscher Monolog. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1992, p. 12: 
„[...] mit dem Land sterben die Begriffe noch nicht, die es hervorgebracht hat, [...].“ 

263 �Plg. Hipp, Markus: Über den Umgang mit Schuld in Kurt Drawerts deutschem Monolog Spiegelland. 
In: Sborník prací Filozofické fakulty brněnské univerzity. Řada R, germanistická. 1996, vol. 45, p. 69–
83, čia p. 70.

264 �Drawert, Kurt: Spiegelland. Ein deutscher Monolog. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1992, p 11f: 
„Und man verläßt sie, indem man sie ausspricht, wir müssen alles erst einmal sprechen, um es dann 
zu verlassen, wir sagen unseren Namen, und wir haben unseren Namen verlassen, [...] wir haben eine 
Sprache, um die Sprache zu verlassen, und so verlassen wir uns selbst, um uns selbst zu erreichen, 
[...] [ich kann] alles und für immer verlassen, denn es gibt keine Heimat, wenn es sie in uns selbst 
nicht gibt.“
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„[...] ir aš buvau vaikas, kuris staiga nutilo, kuris taip gerai mokėjo kalbėti 
ir vėl prarado šį gebėjimą. Vaikas nekalbėjo. Vaikas turėjo kartoti, labai lėtai, 
skiemuo po skiemens, bet vaikas nekartojo, ir nekartojo labai lėtai, skiemuo 
po skiemens.“265

Didelę dalį pasakojimo užima tėvo ir sūnaus santykiai (motinos vaidmuo 
nėra pabrėžiamas), kaip sūnaus atsisakymas priimti oportunistinę tėvo (VDR 
funkcionieriaus) kalbą. Antinacistinės VDR įkūrimo mitą romane įkūnija 
senelio figūra. Protagonistas randa seną nuotrauką, kurioje senelis vilki SS 
uniformą, ir supranta, kad visa, ką šis pasakojo, ar kuo dėjosi esąs (taria-
mai teisingoje pusėje stovėjusiu, neprisidėjusiu prie nacių propagandos), buvo 
grynas melas. Paaiškėja, kad iki šio įvykio taip mylimo senelio parašyta šei-
mos istorija „buvo iš viso jokia šeimos kronika, bet pilnai pramanyta istorija, 
kurios figūros gavo mūsų vardus [...].“266 SS uniforma ir užrašas ant nuotrau-
kos „Fiureriui, tautai ir tėvynei – Kalėdos 1941“267 anūkui atveria, kad visa 
jo per senelį matyta tikrovė buvo fiktyvi ir tai liečia ne tik vieną kurį atskirą 
asmenį, bet ir visą šalies istoriją: „[š]ioje šalyje, [...], kiekvienas galėjo nusi-
pirkti nekaltumą, jeigu tik savo sąmonę pardavė ideologinei tvarkai, [...] kie-
kvienas galėjo, [...], beveik per naktį virsti pasipriešinimo dalyviu ir antifašis-
tu, [...].“268 Nuotrauka kaip nuoroda į tikrovę verčia protagonistą abejoti, ar „jo 
senelis iš viso egzistuoja“269 ir skatina rekonstruoti savo ir šalies istoriją, tuo 
pačiu ir naujausius įvykius 1989 m. rudenį. Pasakotojas jaučia, kad ir tėvas, ir 
senelis yra tik sistemų reprezentantai,270 kad tai ne jų kalba:

„Aš jaučiau, kai tik tėvas (arba, pavyzdžiui, senelis) kalbėjo, kad iš tiesų 
ne tėvas kalbėjo (arba, pavyzdžiui, senelis), bet kalbėjo kažkas tolimo, sveti-
mo, išorinio, kažkas, kas tik naudojo jo (arba jų) balsą. [...] Kalba, nes niekuo-
met nepatyriau sakymo ir pasakyto kaip identiško..., juk kalba yra niekas kita, 
tik bjaurus tėvo (arba, pavyzdžiui, senelio) niekšiškumas.“271

265 �Ten pat, p. 28: „[...] und ich war das Kind, das plötzlich verstummte, das schon so gut sprechen konn-
te und das Sprechen wieder verlernte. Das Kind sprach nicht. Das Kind sollte nachsprechen, ganz 
langsam, Silbe für Silbe, aber das Kind sprach nicht nach, auch nicht ganz langsam und Silbe für 
Silbe.“

266 �Ten pat, p. 45: „Es war überhaupt keine Familienchronik, sondern eine vollkommen erfundene Ge-
schichte, deren Figuren unsere Namen bekamen [...].“

267 �Ten pat, p. 59: „Für Führer, Volk und Vaterland – Weihnachten 1941.“ 
268 �Ten pat, p. 69: „In diesem Land, [...] konnte sich jeder seine Unschuld erkaufen, wenn er nur sein Be-

wußtsein der ideologischen Ordnung überließ, [...] konnte sich jeder, [...], fast über Nacht in einen 
Widerstandskämpfer und Antifaschisten verwandeln, [...].“

269 �Ten pat, p. 60: „[...] [ob] mein Großvater überhaupt existiert [...].“
270 �Plg. ten pat, p. 70.
271 �Ten pat, p. 26: „Ich spürte, sobald Vater (oder Großvater, beispielweise) sprach, daß nicht tatsächlich 

Vater (oder beispielweise Großvater) sprach, sondern daß etwas Fernes, Fremdes, Äußeres gespro-
chen hatte, etwas, das sich lediglich seiner (oder ihrer) Stimme bediente. [...] Die Sprache, denn nie-
mals habe ich das Mitgeteilte und die Mitteilung als identisch erlebt..., die Sprache ist doch nichts als 
eine üble Gemeinheit des Vaters (oder des Großvaters, beispielweise).“
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Protagonistas ironiškai stebi medijų valdomą vartotojų šurmulį suvieny-
tos Vokietijos gatvėse: „[...] siena turbūt buvo tik tam pastatyta, kad suteiktų 
platesnių galimybių menininkams tapyti ant mūro paveikslus, kurie šiandien 
aukščiausiomis kainomis parduodami visame pasaulyje ir praturtina žymiau-
sias galerijas, [...].“272 Šiame vartotojiškame pasaulyje jis jaučiasi svetimas, 
neturintis tėvynės, tačiau šis jausmas nėra naujas – lydi nuo pat vaikystės, 
praleistos šalyje, kurios nebėra ir kaip tokios nebuvo, nes tikrovei suvokti 
nebuvo žodžių, tik nutylėjimai. Įdomu, kad ir po lūžio, visiškai naujose sąly-
gose bandymas rasti savo tėvynę ir kalbą kaip išraišką susiduria su ta pačia 
problema, tik ideologinę kalbą čia „pagal tą pačią mechaniką“273 pakeičia me-
dijų kalba. Protagonisto bandymai mintis ir jausmus perteikti literatūriniais 
žodžiais, žlunga274:

„[...] iš tiesų aš nesupratau nė vieno žodžio, jau nekalbant apie sakinį ar 
dalykinį ryšį, aš viską supratau neteisingai ir viską pildžiau neteisingai, ir sto-
vėjau prie neteisingų langelių ir kalbėjau ne su tais žmonėmis, ir uždavinėjau 
neteisingus klausimus, ir neteisingai atsakinėjau [...], kadangi tu viską darai 
neteisingai, ir nieko, nė vieno žodžio šios kalbos nesupranti, kalbos, kuri taip 
mažai turi bendro su kalba, kurios aš ieškojau, kurios aš laukiau [...], ir kuri 
yra visiška priešingybė kalbai, reikalaujamai iš manęs dabar ir jau iracionaliu 
būdu besisiejančiai su madingais kostiumais ir portfeliais, pinigų investavimu 
ir dezodorantais, ir t. t.“275 

Tai skatina protagonistą mąstyti apie kalbos galimybes po Vokietijos su-
vienijimo: „bendra kalba žodžiui tėvynė [suteikia] reikšmę, bet bendra kalba 
yra tik išoriškai bendra kalba, ir, giliau pažvelgus, susikalbėjimui gali būti 
visiškai nesuprantama, nes tėvynės nėra.“276 Nors abiejose Vokietijos dalyse 
kalbama viena kalba, tačiau bendri „žodžiai“ čia sudaro tik „neišverčiamas 
garsų kombinacijas“, negalinčias perteikti identiškų turinių.277 Viso to rezul-
tatas, pasak Andrea’os Rota, yra „gilus kalbančiojo monologu abejojimas kal-

272 �Ten pat, p. 77: „[...] die Mauer wurde vielleicht nur errichtet, um Malern die geräumige Gelegenheit 
der Kunst am Bau zu geben, die heute zu Höchstpreisen in alle Welt verkauft worden ist und die an-
gesehensten Galerien bereichert, [...].“

273 �Ten pat, p. 23: „[...] nach einer Mechanik, die gleich blieb, [...].“
274 �Plg. ten pat, p. 128–130.
275 �Ten pat, p. 137–138: „[...] ich verstand tatsächlich nicht ein einziges Wort, geschweige denn einen 

Satz oder gar sachlichen Zusammenhang, ich verstand alles falsch und füllte alles falsch aus und 
stand an den falschen Schaltern und sprach mit den falschen Leuten und stellte falsche Fragen und 
gab falsche Antworten, [...] da du alles falsch machst und nichts, kein Wort dieser Sprache verstehst, 
die so wenig wie irgendetwas mit der Sprache zu tun hat, die ich suchte, auf die ich wartete [...] und 
die das ganze Gegenteil war einer Sprache, die mir stündlich abverlangt wurde und auf schon irra-
tionale Weise mit Modeanzügen und Aktenkoffern, Geldanleihen und Unterarmsprays usw. in Ver-
bindung zu bringen war.“

276 �Ten pat, p. 9: „[...] die gemeinsame Sprache [verleiht] dem Wort Heimat eine Bedeutung, aber die 
gemeinsame Sprache ist auch nur äußerlich eine gemeinsame Sprache und kann tieferen Sinn ei-
ner Verständigung eine ganz und gar unverständliche Sprache sein, denn es gibt keine Heimat, [...].“

277 �Ten pat, p. 27: „[...] die Wörter waren unübersetzbare Kombinationen von Lauten [...].“ 
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bos galimybėmis kaip grynai paviršutiniška išraiškos priemone, per kurią kū-
rėjui pasaulis neatsiskleidžia, o tik yra apvelkamas tuščiomis sąvokomis“278, 
nesteigiančiomis bendrumo. Jis pesimistiškai konstatuoja:

„Taip nuo pat pradžių šita revoliucija buvo žlugimui pasmerkta revoliuci-
ja, nes ji neatsisakė sistemos kalbos, o tik bandė ją apversti, taip, kad nuversta 
sistema tapo ne nuversta, bet tik apversta. Geras politikas dabar buvo blogas 
politikas, revoliucionierius tapo opozicionieriumi, prožektoriai pakeitė sceną, 
kurioje nežinomi tapo žinomais, o neturintys gabumų – gabiais, nubaustieji 
buvo apdovanoti, pamirštieji buvo šlovinami, o šlovintieji pamiršti, [...] po 
denacifikacijos prasidėjo destalinizacija [...].“279 

Protagonistas, nerasdamas naujoje situacijoje kalbos savo patirčiai iš-
reikšti, reaguoja radikaliu atmetimu, kaip ir prieš tai į autoritarinę korumpuo-
tą totalitarinės sistemos kalbą. Vaikystėje atsisakęs kalbėti, dabar jis atsisako 
priimti vartotojiškos visuomenės kalbos sistemą ją neigdamas280:

„Reikėtų palikti paveikslą, kurį kiti apie tave sukūrė ir kuriam iš įpro-
čio atitinkama. Savo vardą ir savo žodžius kartas nuo karto reiktų ryžtingai 
palikti. Romanus mintyse reikėtų palikti ir kūno istoriją. Kalbos semantiką 
reikėtų palikti, pamiršti ir palikti.“281 

Kalbos praradimą kaip reakciją į radikalią ištiktį lydi ir kiti simptomai – 
kūnas reaguoja liga: „Aš neperdedu, jei aš sakau, kad serga beveik kiekvienas 
organas, nes suserga beveik kiekvienas organas, jeigu minčių centras serga 
[...].“282 Andrea Rota rašo, kad jeigu šitą subjektyvią, ekstremalią troškimo 
palikti kalbą ir istoriją reakciją interpretuotume kaip atsitraukimą nuo kanki-
nančios Rytų Vokietijos praeities, tai galima teigti, jog šis savo vardo ir tapa-
tumo neigimas atspindi psichologinę daugelio buvusios VDR piliečių būseną, 
278 �Plg. Rota, Andrea: „Mein Standort [ist] in dieser ,neuen‘ Zeit zu unbestimmt [...], um ihn in Worte 

fassen zu können.“ Literarische Sprachreflexionen nach der Wende, am Beispiel von Christa Wolf 
und Kurt Drawer. In: Studia theodisca, Elektronic Edition, 2011, p. 9–26, čia p. 20: „[...] das Resul-
tat ist das tiefste Misstrauen gegenüber Sprache als rein oberflächliches Ausdrucksmittel, das für 
den Dichter die Wirklichkeit überhaupt nicht enthällt, sondern mit leeren Begriffen verkleidet, [...].“

279 �Drawert, Kurt: Spiegelland. Ein deutscher Monolog. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1992, p. 23: 
„So ist diese Revolution eine von Anfang an zum Scheitern verurteilte Revolution gewesen, da sie 
die Sprache des Systems nicht verließ und lediglich versuchte, sie umzukehren, so daß das System 
kein gestürztes System, sondern ein lediglich umgekehrtes System geworden ist. Der gute Politiker 
war nunmehr der schlechte Politiker, der Revolutionär der Oppositionelle, der Scheinwerfer wech-
selte die Bühne, auf der die Unbekannten bekannt und die Unbegabten begabt und die bestraften be-
lohnt wurden, die Vergessenen wurden gefeiert und die Gefeierten wurden vergessen, [...] der Ent-
nazifizierung folgte die Entstalinisierung, [...].“

280 �Plg. Rota, Andrea: „Mein Standort [ist] in dieser ,neuen‘ Zeit zu unbestimmt [...], um ihn in Worte 
fassen zu können.“ Literarische Sprachreflexionen nach der Wende, am Beispiel von Christa Wolf 
und Kurt Drawer. In: Studia theodisca, Elektronic Edition, 2011, p. 9–26, čia p. 21–22.

281 �Ten pat, p. 10: „Man müßte das Bild verlassen, das sich die anderen von einem machen und dem man 
aus Gewohnheit entspricht. Seinen Namen und seine Worte müsste man entschieden verlassen von 
Zeit zu Zeit. Die Romane im Kopf müsste man verlassen und die Geschichte des Körpers. Die Se-
mantik der Sprache müsste man verlassen, vergessen und verlassen [...].“

282 �Ten pat, p. 138: „Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, daß ich an fast jedem Organ erkrankt war, denn 
man erkrankt an fast jedem Organ, wenn das Zentrum der Gedanken erkrankt ist, [...].“
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kurie (naiviai) vildamiesi pradėti iš naujo stengėsi išbraukti savo istoriją ir 
kilmę. Tačiau Drawerto protagonisto kalbos galimybių kvestionavimas atme-
ta galimybę iš karto rasti naują tėvynę ir tapatumą, ir kompensuoti atsivėrusią 
tuštumą.283

Lūžio, romane vadinamo revoliucija, išgyvenimas pagal Waldenfelsą pri-
skiriamas prie ribinių fenomenų, kuriuose pasirodo radikali svetimybė, kai 
„gyvenimo formos susikerta arba atsiskiria nė vienai tvarkai neturint pir-
menybės,“284 romane atsiveria kaip persiorientavimo ir to, kas buvo iki šiol 
permąstymo momentas, kuris, protagonisto interpretacijos galimybes prives-
damas iki ribos, reikalauja neišvengiamų atsakymų ir veiksmų. Čia, pasak 
Waldenfelso, „savos kultūros savastyje [atsiveria] ‚laukinis regionas‘, nepri-
klausantis savai kultūrai ir per kurį mes esame susieti su kitomis kultūro-
mis,“285 taigi, istorinis perversmas peržengia vienos kultūros ribas. Atsiranda 
tam tikras perteklius, apie kurį negalima kalbėti institucine kalba, ką sunku 
parafrazuoti, kas nesileidžia tiesiog pamatomas. Todėl nesėkmingas bandy-
mas romane revoliucijai suteikti kūną, gali būti suprastas kaip siekis priartėti 
prie to, kas yra daugiau nei suvokiama:

„Ir kaip mylimoji, kuri staiga apsirengia ir palieka visam laikui, taip pro 
mus praėjo ir revoliucija, leidusi mums ją trumpai pamatyti ir paliesti, ir pa-
žinti, [...] ir aš manau, kad tai buvo iliuzija šiai utopijai tikėtis suteikti kūną ir 
dar šios nutryptos ir apgriuvusios mažos vokiečių šalies rytuose formos.“286

Revoliucijos patirtis, jei ją suprasime kaip ištiktį Waldenfelso prasme, 
nesileidžia įvietinama, kaip svetimybės kreipimasis, kaip „neprieinamo priei-
namumas,“ kaip kažkas daugiau ji lieka už slenksčio, ant kurio stovi tarp bu-
vusio ir dabartinio savęs besiblaškantis protagonistas. Šis susidūrimas, viena 
vertus, yra traumuojantis ir patiriamas kūnu kaip kalbos praradimas ir liga, 
kita vertus, jis atveria naujus horizontus, galimybę buvusią ir esamą tvarką 
pamatyti ir permąstyti naujai.

Jürgenas Schmittas rašo, kad šis tekstas yra susitikimas su kalba ir kal-
bos procesas su išniekintais žodžiais ir sąvokomis, praeitimi ir atmintimi, 

283 �Rota, Andrea. „Mein Standort [ist] in dieser ,neuen‘ Zeit zu unbestimmt [...], um ihn in Worte fassen 
zu können.“ Literarische Sprachreflexionen nach der Wende, am Beispiel von Christa Wolf und Kurt 
Drawer. In: Studia theodisca, Elektronic Edition, 2011, p. 9–26, čia p. 22.

284 �Plg. Waldenfels, Bernhard: Topographie des Fremden. Studien zur Phänomenologie des Fremden 1. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2013, p. 37: „[...] wo Lebensformen aufeinanderprallen oder sich ab-
spalten, ohne daß eine Ordnung den Übergang regelt [...].“

285 �Plg. ten pat, p. 82: „[...] im Eigenen der eigenen Kultur [öffnet sich] eine ‚wilde Region‘, die nicht in 
die eigene Kultur eingeschlossen ist und über die wir mit anderen Kulturen in Verbindung stehen.“

286 �Drawert, Kurt: Spiegelland. Ein deutscher Monolog. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1992, p. 19: 
„Und wie die Geliebte sich ganz plötzlich anzieht und einen für immer verläßt, so war die Revolu-
tion an uns vorübergegangen, gerade daß wir sie für kurze Zeit sehen und berühren und erfahren 
konnten [...], und ich denke, es war Illusion, für diese Utopie einen Körper und noch dazu in Form 
dieses abgestandenen und heruntergekommenen, kleinen deutschen Landes im Osten zu erwarten“.
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susiskaidžiusios asmenybės dialogas su pačiu savimi287. Galima būtų pasa-
kyti, kad tai yra ir romanas apie svetimybės patirtį – nors protagonistas, jau 
gyvenantis buvusios Vakarų Vokietijos teritorijoje, teigia, kad jo monologų 
tikslas buvo į visa, kas įvyko, pažvelgti iš atstumo, romano pabaigoje jis su-
vokia, kad tai, kas ištiko, svetimybė nesugaunama niekaip kitaip, nei savo 
patirtyje. Kelionė į gimtąsias vietas jam atveria neįmanomumą ištrinti praeitį, 
nuo kurios jis stengėsi pabėgti. Savastis steigiasi per svetimą, tad ir kalba 
kaip kūno gestas, kaip savasties išraiška yra polifoniška – joje nepaliaujamai 
pinasi sava ir svetima ir niekuomet negalima tiksliai atsakyti į klausimą, kas 
kalba, atsiriboti nuo kitų288. Ir visgi kalboje jis randa išsivadavimą – susidūri-
mo su svetimybe patirtis reikalauja neišvengiamo atsako ir, protagonisto žo-
džiais „nesileidžia pamatoma iš distancijos“289 – ji patiriama, įgauna pavidalą 
kreipdamasi. Šis romanas  – tai atsakymas į būtent tokį kreipimąsi, kalbos 
praradimo įveikimas. 

287 �Schmitt, Hans-Jürgen: „Nicht sprachlos, heimatlos. Kurt Drawerts deutscher Monolog Spiegelland“. 
In: Süddeutsche Zeitung, 10.11.1992. Prieiga internete: http://www.kurtdrawert.de/prosa/spiegelland/
pressestimmen.php [žiūrėta 2016-04-07].

288 �Plg. Waldenfels, Bernhard: Topographie des Fremden. Studien zur Phänomenologie des Fremden 1. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2013, p. 69.

289 �Drawert, Kurt: Spiegelland. Ein deutscher Monolog. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1992, p. 149.: 
„[...] der Fremdheit war nicht mehr jener distanzierte Blick abzugewinnen [...].“
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„Ir aš pradėjau šitą tylintį pragarą pildyti žodžiais... su ma-
žulyčiu arbatiniu šaukšteliu, šaukšteliu iš vaikiško servizo, tik 

perpus tokiu kaip tikras, pradėjau kasti žodžius į baisiai tuščią 
tylėjimo salę...“

Wolfgangas Hilbigas, Laikinumas / Das Provisorium (2008)290

4.2.  Wolfgangas Hi lbigas:  Laik inumas /  Das Provisor ium

„Skaityti Wolfgangą Hilbigą,“ rašo Jensas Loescheris monografijoje Mitas, 
valdžia ir rūsio kalba / Mythos, Macht und Kellersprache (2003), „reiškia 
įžengti į naują žemę. Viena vertus, mažai dabar jau istorinės VDR rašytojų 
daro tokį įspūdį išskirtinėmis kalbos galimybėmis – poetinio grožio ir baroki-
nio vaizdingumo kombinacija, kita vertus, reta šios, dar aprėpiamos epochos 
autorių, kurie taip aštriai ir su tokiu įniršiu vykdytų paskutinį teismą kažkada 
labai pretenzingam projektui, pavadintam VDR.“291 Galima būtų šią mintį 
pratęsti, kad reta ir taip tirštai radikalios svetimybės metaforomis prisotintų 
tekstų, tokių kaip Wolfgango Hilbigo, ne veltui jo kūryba lyginama su Franzo 
Kafkos ir E. T. A. Hoffmanno kūriniais292. Hilbigo kūriniai atveria tai, kas 
yra daugiau, kas tiesiogiai realybėje nėra prieinama.

Wolfgango Hilbigo romano Laikinumas dabartis yra 1989 metų rugsė-
jis, tačiau pasakojimas apima laikotarpį nuo 1985 iki 1990 metų, ir keletas 
intarpų siekia dar ankstesnius laikus. Protagonistas C. tuo pačiu metu yra 
dabartyje ir praeityje bei nujaučiamoje ateityje. Išorėje vykstančio veiksmo 
romane labai nedaug – C., dvigubos egzistencijos kamuojamas Rytų Vokie-
tijos rašytojas ir darbininkas293, gavęs kūrybinę stipendiją ir vizą į Vakarų 

290 �Hilbig, Wolfgang: Das Provisorium. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 2008, p. 270–271: „Und 
ich begann diese schweigende Hölle mit Wörtern zu füllen ... mit einem winzigen Teelöffel, dem 
Löffelchen eines Kindergeschirrs, halb so groß wie normal, begann ich Wörter in eine ungeheure 
leere Halle des Schweigens zu schaufeln ...“

291 �Loescher, Jens: Mythos, Macht und Kellersprache. Wolfgang Hilbigs Prosa im Spiegel der Nachwen-
de. In. Minis, Cola/Quak, Arend (Hrsg.): Amsterdamer Publikationen zur Sprache und Literatur. 
T. 151. Amsterdam-New York, NY: Rodopi, 2003, p. 11: „Wolfgang Hilbig lesen, bedeutet Neuland be-
treten. Kaum ein Autor der nunmehr historischen DDR beeindruckt so durch Kombination von poe
tischer Schönheit, barocker Bildlichkeit, fulminantem Sprachvermögen auf der einen Seite; rar sind 
die Autoren dieser zunächst überschaubaren Epoche, die andererseits mit einer solchen Schärfe und 
Wut ein jüngstes Gericht über das einstmals mit hohen Ansprüchen gestartete Projekt namens DDR 
abhalten. “ 

292 �Plg. Lohse, Karen: Wolfgang Hilbig. Eine motivische Biografie. Leipzig: Plöttner Verlag, 2008, p. 7.
293 �Plg. Hilbig, Wolfgang: Das Provisorium. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 2008, p. 183: „Dar-

bininkai buvo tokie patys pasenę ekonominiai modeliai kaip rašytojai, bent jau tiek jie turėjo bendro. 
Ilgai jis dėl to skundėsi, kad iš tiesų yra priverstas gyventi dvi skirtingas gyvenimo formas – ir nė 
vienos iš jų tikrai –, darbininko ir rašytojo...“ / „Die Arbeiter waren genau solche ökonomischen 
Auslaufmodelle wie die Schriftsteller, wenigstens das hatten sie gemeinsam. Lange hatte er sich da-
rüber beklagt, daß er eigentlich zwei verschiedene Lebensformen leben müsse – und nichts davon 
richtig –, die eines Arbeiters und die eines Schriftstellers...“ 
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Vokietiją, leidžiančią kirsti sieną daug kartų, ir neapsisprendžiantis, ar likti 
VDR, ar VFR, klajoja pirmyn – atgal. Vietovės – Hanau, Miunchenas, Niurn
bergas, Berlynas, Leipcigas, Viena ir Paryžius – pasirodo tik stočių pavida-
lais, besisiejančiais per visą tekstą išsiraizgiusiu geležinkelių tinklu, kuriuo 
juda protagonistas. Būdamas rašytoju jis neranda galimybės asmeniniam ir 
kūrybiniam atsiskleidimui nei Rytuose, nei Vakaruose. Dar prieš išvykstant 
iš VDR, dirbdamas kūriku, jis jautėsi esąs svetimas darbininkų klasei, nes 
rašė; kita vertus, jis nėra tikras, ar yra rašytojas, todėl lygina save su didžiųjų 
poetų paveikslais ir sunkiai randa panašumo294: 

„Aš esu poetas! Kartais jis drįsdavo pats sau teigti. – Iš karto po to jis 
išsigąsdavo šios minties, nes tam reikėjo įrodymo, kurio nebuvo. Jam netgi 
reikėjo dviejų įrodymų: vieno pasauliui, ir vieno sau pačiam... [...]“295

Socialistinis realizmas, estetiką siejantis ne su tikrovės suvokimu, bet su 
doktrinomis, neatitiko C., teigiančio, kad nėra vienos tiesos, ir rašančio apie 
savo pojūčius, požiūrio į literatūrą – tokie VDR kultūros funkcionierių buvo 
laikomi įtartinais. O tai, ką rašytojas C. suvokė ir rašė, yra purve ir agoni-
joje sustingęs kraštovaizdis, žmones paverčiantis vaiduokliais.296 Dėl tokios 
kritiškos pozicijos sistemos atžvilgiu C. kūrinių nespausdino nė viena VDR 
leidykla, o pats autorius buvo žinomas ir pripažintas tik autonominėje sferoje 
iš Vakaruose leistų knygų (beje, kaip ir Wolfgangas Hilbigas). Tad gauta viza 
iš pradžių jam atrodo netikėta laimė – C. išvyksta į Vakarų Vokietiją tikėda-
masis ten galėsiąs laisvai reikšti mintis ir rasti išsvajotą skaitytoją, be to, šis 
įvykis padeda nutraukti (ar veikiau pabėgti) nebetenkinančius santykius su 
gyvenimo partnere Mona, taip pat suteikia ateities su nauja mylimąją Heda 
viltį. Iš pirmo žvilgsnio atrodytų, kad Mona tarsi reprezentuoja stagnaciją 
VDR, o Heda įkūnija kūrybinės laisvės VFR galimybę. Tačiau tai, kas ištin-
ka C., pranoksta jo lūkesčių horizontą – sąlygas rašyti ir būti spausdinamas 
jis turi, bet susiduria su kita – kalbos – problema, tik jau nebe ideologinės, 

294 �Hilbig, Wolfgang: Das Provisorium. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 2008, p. 277.
295 �Ten pat, p. 279: „Ich bin ein Dichter! Zu dieser Behauptung hatte er sich manchmal vor sich selbst ver-

stiegen. – Gleich darauf erschrak er vor dem Gedanken, denn dafür brauchte es einen Beweis, den es 
nicht gab. Er hätte sogar zwei Beweise gebraucht: einen vor der Welt und einen vor sich selber... [...]“.

296 �Plg. Lohse, Karen: Wolfgang Hilbig. Eine motivische Biografie. Leipzig: Plöttner Verlag, 2008, p. 41.
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o „medijų kalbos platesne prasme.“297 Šalyje, kurioje tyli Dievas298, o kalba 
medijos, C. negali būti rašytoju:

„Kai kuriomis dienomis jis pamiršdavo, kodėl jam davė šitą vizą. Jis jos 
prašė kaip rašytojas, ir gavo. [...]; Dabar, per pastaruosius metus jo rašytojo 
gebėjimai, kaip jis bereikalingai sunkiai formulavo, taip pasitraukė į foną, kad 
buvo galima juos laikyti prarastais. – Šalyje, kurioje dabar buvo, jis netiko 
būti rašytoju.“ 299

‚Dievas‘ Hilbigo prozoje, pasak Walterio Schmitzo, yra paradoksalaus 
(nes tiršto) nebuvimo metafora, apie kurio atributus – tapatumą, išsilaisvini-
mą ir atgimimą, kūrėją ir autorystę – nuolat sukasi rašytojo tekstai. Kurian-
tysis yra vienišas, nes ‚Dievas‘ šioje šalyje negyvena – jį pakeičia valdančios 
kalbos, ribojančios, determinuojančios ir žeminančios300, tai metafora, kurią 
galima skaityti kaip kultūrinio ir kalbinio tapatumo, tėvynės nebuvimą. 

Ištiktis tokia radikali ir traumuojanti, kad C. jaučiasi tarsi paralyžiuotas ir 
neranda žodžių savo būsenai išreikšti. Jo atsakas yra nieko nebedaryti, o rašy-
tojui tai reiškia neberašyti, tačiau tas nieko neveikimas kelia gilų gėdos – iki 
neapykantos sau – jausmą .301 C. pamažu praranda ne tik galėjimą rašyti, bet 
ir gebėjimą kalbėti: „[...] jo balsas priešinosi, tik pradėjus skaityti, kažkas ger-
klėje imdavo protestuoti, atsirasdavo keistas pasipriešinimas, [...]. Atrodė, tar-
si jo žodžiai, kartu su kvėpavimu besiveržiantys iš krūtinės, turėjo kovoti su 

297 �Apie tai autorius sako: „Kalba ėjo apie negebėjimą apseiti su visomis viešomis kalbomis, neturėjimą 
savos ir nuolatinį suvokimą, kad valdančios kalbos nieko bendro su tikrove neturi. [...] Šiandien aš 
tai perkelčiau į kitą sferą. Žinoma, tai irgi siejasi su kalba, bet ne su ideologine – ši nebeegzistuo-
ja –, o su medijų kalba platesne prasme.“ / „Es ging um die Unfähigkeit, mit allen öffentlichen Spra-
chen umzugehen, keine eigene zu haben und dauernd zu erkennen, daß die herschenden Sprachen 
mit der Wirklichkeit nichts zu tun haben. [...] Heute würde ich den Begriff auf anderen Gebieten ein-
setzen. Sicher hätte er immer noch mit Sprache zu tun, aber nicht mit Ideologie-Sprache – die gibt 
es eigentlich nicht mehr –, sondern mit einer Mediensprache, die etwas Umfassenderes meint.“ Ma-
genau, Jörg: „Literatur ist etwas Triebhaftes“. Gespräch mit dem Schriftsteller Wolfgang Hilbig [...]. 
In: Die Tageszeitung. Nr. 5246, 7./8. 6. 1997. 

298 �Hilbig, Wolfgang: Das Provisorium. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 2008, p. 280: „O Dievas 
tylėjo apie šiuos dalykus, kaip jis visuomet tylėdavo.“ / „Und Gott schwieg zu diesen Dingen, wie er 
immer geschwiegen hatte.“

299 �Ten pat, p. 24: „An manchen Tagen hatte er vergessen, weshalb man ihm dieses Visum gegeben hat-
te. In seiner Eigenschaft als Schriftsteller hatte er es beantragt und bekommen. [...]; Nun war in dem 
zurückliegenden Jahr seine Eigenschaft als Schriftsteller, wie er es unnötig schwerfällig ausdrück-
te, so in den Hintergrund getreten, dass man sie fast als verloren bezeichnen musste. – In dem Land, 
in dem er sich aufhielt, eignete er sich nicht zum Schriftsteller, [...].“ 

300 �Plg. Schmitz, Walter: Gottesabwesenheit? Ost-West-Pasagen in der Erzählprosa Wolfgang Hilbigs 
in den 90er Jahren. In: Wehdeking, Volker (Hrsg.): Mentalitätswandel in der deutschen Literatur 
zur Einheit (1990–2000) Berlin: Erich Schmidt Verlag GmbH & Co KG, 2000, p. 111–132, čia p. 115.

301 �Hilbig, Wolfgang: Das Provisorium. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 2008, p. 30: „Jis nieko 
neveikė, ir šitas neveikimas jam kėlė gilų kaltės jausmą. Jis priėmė pinigus, stipendijas ir literatūri-
nes premijas, o tada sustingo ir daugiau neberašė.“ / „Er hatte nichts getan, und das Nichtstun rief 
tiefes Schamgefühl in ihm hervor. Er hatte das Geld genommen, Stipendien und Literaturpreise, und 
dann war er erstarrt und hatte nicht mehr weiter geschrieben.“ 
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kliūtimi [...].“302 Nėra tinkamų žodžių išreikšti tai, kas su juo vyksta, ir kūnas 
atsisako kalbėti: „Jam pradėjus aiškinti savo būseną, gerklėje užsimezgė neat-
rišamas mazgas, vyko smaugiantis deginantis perversmas, lyg jis būtų virtęs 
ugnimi spjaudančiu driežu [...].“303 C. tampa nebepajėgiu kalba perteikti nau-
joje situacijoje subjektyviai patiriamus išgyvenimus304, o rašytojui, kuriam 
kalbėti reiškia būti305 tai prilygsta, C. žodžiais tariant, „nebeegzistuoti“.306 

Ištiktas krizės C. juda „,sielos teritorijose‘, ten, kur daugiau nebėra atsa-
kymų ir saugumo“307 – ties savo patirties riba. Neviltis ir savigrauža verčia 
ieškoti užsimiršimo alkoholyje, – nenumalšinamas tėvynės, kalbos ir vienti-
sumo ilgesio troškulys – dėl ko jį palieka Vakarų Vokietijoje (Niurnberge) su-
tikta mylimoji Heda, ir krizė dar labiau pagilėja: prasideda Niurnbergo proce-
sas pačiam sau. Patirtyje atsiveria praraja – rašytojas, nebegalintis rašyti, pats 
sau tampa svetimas. Jis desperatiškai klausia, kas jį ištiko, tačiau atsakymo 
nėra – tik atsakas – mintyse „krūva bukai besikartojančių sakinių.“308 Topo-
grafiškai fiksuota protagonisto orientacijos erdvėje ir laike praradimo metafo-
ra – tarsi jis stovėtų prie tamsaus miško, kuriame nebesurandamai pasiklydo 
jo kaip rašytojo gebėjimai309 – nurodo į tarpinę būseną, buvimą ant slenksčio, 
nežinant, kas už jo yra, ir nebegalint sugrįžti.

Daugelyje romano scenų susidūrimo su svetimybe ir ją lydinti tarpinės 
būsenos patirtis pasirodo kaip „sąmonės netekimas“, „hipnozė“, „užsuktas 

302 �Ten pat, p. 155: „[...] seine Stimme spielte nicht mit, gleich nachdem er mit dem Vorlesen einsetzte, 
begann etwas in seinem Schlund zu protestieren, eine sonderbare Weigerung entstand in seiner Keh-
le, [...]. Es war, als ob sich seine Wörter, im Verein mit dem Atem, wenn sie aus seiner Brust kamen, 
durch einen Widerstand arbeiten mussten.“

303 �Ten pat, p. 131. „Als er zu einer Erklärung über seine Verfassung ansetzte, war ihm ein unauflösba-
rer Knoten in der Kehle entstanden, ein würgender brennender Umsturz war in seinem Rachen los-
gebrochen, wie bei einer feuerspeienden Echse [...].“

304 �Panašiai kalbos praradimas atsiskleidžia Christos Wolf (Befund, Ein Tag im Jahr, Reden im Herbst 
u. a.) ir Kurto Drawerto (Haus ohne Menschen, Wo es war, Spiegelland) kūryboje po Vokietijos su-
sijungimo. Plg. Rota, Andrea: „Mein Standort (ist) in dieser ‚neuen‘ Zeit zu unbestimmt (...), um ihn 
in Worte fassen zu können“. Literarische Sprachreflexionen nach der Wende, am Beispiel von Chris-
ta Wolf und Kurt Drawert. In: Studia theodisca, Elektronic Edition, 2011, p. 9–26.

305 �Ingo Schulze rašo, kad Wolfgangui Hilbigui rašyti apie kalbą reiškia „[...] pasakoti, kaip bandoma 
likti gyvu.“/ „[...] davon zu erzählen, wie man versucht, lebendig zu bleiben“. Schulze, Ingo: Der Ort, 
an dem die Minotauren weiden. In: Neue Rundschau, 2008, H. 2, p. 72–82, čia p. 77.

306 �Plg. Hilbig, Wolfgang: Das Provisorium. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 2008, p. 283: 
„Nicht-Existenz“. („Die Texte, die er auf solche Weise schrieb, vertieften noch seinen Unglauben, 
sie gründeten in dem Nichts, als das er sich fühlte. Sie versuchten seine Nicht-Existenz zum Aus-
druck zu bringen, oder gar auf die Spitze zu treiben, indem sie sich vom Boden der realen Welt voll-
kommen lossagten; [...]“). 

307 �Drawert, Kurt: Der Gefangene kann sich nicht denken. In: Frankfurter Allgemeine, 20-06-2009: 
„[...] in den ,Territorien der Seele‘ unterwegs, dort, wo es keine Antworten und keine Sicherheiten 
mehr gibt“. Turima omenyje Wolfgango Hilbigo apsakymas Sielos teritorijos / Die Territorien der 
Seele (1983).

308 �Hilbig, Wolfgang: Das Provisorium. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 2008, p. 130: „Es gab 
keine Erklärung, es gab nur einen Haufen von Sätzen, die sich stumpfsinnig wiederholten.“

309 �Ten pat, p. 25.
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automatas“, „liga“, „kažkas nutrūkęs“ 310 ir pan. Šie aprašymai implikuoja 
trikdį, netikėtumą, nurodo, kad nebesama savo paties šeimininku. Jau pirmo-
je romano scenoje C. jaučiasi užpultas kažko svetimo – grumiasi su tariamu 
užpuoliku, kuris pasirodo esąs manekenas – lėlė blogai apšviestos parduotu-
vės tarpduryje. Svetimas pasaulis pasirodo kaip grėsmingas, nesuprantamas 
ir dirbtinis. Pasipriešinimas neduoda rezultatų – nugalėti pavyksta tik vitrinos 
lėlę, kurią sulaužo, o aplinka nieko nepastebi, niekas neįvyksta – vakarinis 
„shopingas“ tęsiasi lyg niekur nieko311. Atakos prieš supantį pasaulį bevaisės, 
tad vis labiau ir labiau yra nukreipiamos prieš patį save. 

Vakarų Vokietijos gatvėse, kurių aprašymai susilieja į vieną srautą, žen-
klų tiek daug, ir C. visiškai bereikšmių, kad jaučiama „atramų infliacija“, nes 
kiekviena atrama ambivalentiška  – „tuo pačiu ir teisinga, ir neteisinga.“312 
Ženklai, kuriuos jis regi aplinkoje – svetimi, jie nenurodo į tikrovę ir todėl C. 
praranda orientaciją erdvėje ir laike, o tai kelia nesaugumo jausmą. Pasikly-
dęs miestų labirintuose, dažnai nuo alkoholio apkvaitusia sąmone, kai susi-
maišo diena ir naktis, o tamsą perskrodžia tik šalta neono reklamų šviesa, net 
ir gyvendamas juose kelis mėnesius ar metus, C. yra priverstas važiuoti taksi 
ir visai nedidelius atstumus. Tikrovė patirčiai nebeprieinama, vieta, iš kurios 
ji kreipiasi į protagonistą nepasiekiama, ir tai romane iškyla sienos metafora: 
„Tikrovė buvo už sienos, jis visa laiką stūmė priešais save sieną.“313. Ši siena 
/ riba suvokiama kaip dalis savęs  – pojūtis sąmonėje  – kurios neįmanoma 
nugriauti: „Jis negalėjo atsikratyti sienos, jis galėjo, jei būtų norėjęs, pakeisti 
savo būseną, atsikratyti tik pats savęs...“314 Pati politinė siena (kaip ir lūžis) 
romane tiesiogiai netematizuojama, tačiau visą laiką jaučiama kaip esanti. 

310 �Ten pat: „mit der Bewußtlosigkeit“, „wie in einer Hypnose“ (p. 18), „wie ein aufgezogener Automat“ 
(p. 22), „wie eine Krankheit“ (p. 24), „etwas abgebrochen“ (p. 14).

311 �Ten pat, p. 8f: „Nieko neatsitiko, popietė buvo įprasta, visi elgėsi kiek įmanoma normaliai, Plačia-
jame skersgatvyje viešpatavo kasdienė vartotojų grūstis, kurioje jis galėjo nepastebėtas pranykti. 
Kaip tik dabar, keletas valandų prieš parduotuvių uždarymą antplūdis buvo itin smarkus; nebuvo nė 
vieno, kuris tviskančiuose parduotuvių skyriuose ėjo lėtai, visi karštligiškai skubėjo ir visų veiduose 
buvo įrašytas įsitikinimas, kad jie tarnauja teisingiausiam dalykui pasaulyje: apsipirkimui.[...] O kai 
vėl pasirodydavo Plačiajame skersgatvyje, jie spinduliavo savo mokumo blizgesyje, ir kiekvienas jų 
buvo šaunus ir pakankamai reikšmingas širdyje nešti Dievo palaiminimą.“ / 
„Nichts war geschehen, der Nachmittag war normal, alles verhielt sich denkbar normal, auf der Brei-
ten Gasse herrschte das alltägliche Gewühl der Konsumenten, in dem er ohne Aufsehen untertau-
chen konnte. Der Andrang war gerade jetzt, wenige Stunden vor dem Ende der Geschäftszeit, beson-
ders stark; es gab niemanden, der in der glänzenden Ladenzeile langsam ging, alles eilte und eiferte, 
und alles trug in den Gesichtern die Überzeugung zur Schau, der gerechtesten Sache der Welt zu 
dienen: dem Shopping. [...] Und wenn sie wieder auf der Breiten Gasse waren, strahlten sie im Glanz 
ihrer Liquidität, und jeder von ihnen war ausgezeichnet und bedeutsam genug, das Wohlwollen Got-
tes im Herzen zu tragen.“

312 �Ten pat, p. 17: „[...] eine Inflation von Anhaltspunkten, [...] war jeder Anhalt gleichzeitig richtig und 
falsch, [...].“

313 �Ten pat, p. 35: „Die Wirklichkeit lag hinter einer Mauer, er trug andauernd eine Mauer vor sich her.“
314 �Ten pat: „Er konnte die Mauer nicht abschaffen, er konnte, wenn er seinen Zustand verändern woll-

te, nur sich selbst abschaffen...“
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Sienos griūčiai skiriama vos keletas sakinių – ir tai svarbu, nes atskleidžia, 
jog protagonistui niekas nesikeičia, jis registruoja šiuos įvykius tik kaip kažką 
„neesminio“315 – siena, kaip ir VDR, kurios, kaip politinės sistemos jis neken-
čia, bet kaip dalies savasties negali atsikratyti, lieka su juo ir jaučiama nuo 
pirmos iki paskutinės romano eilutės, nes‚ „jei jis kartą buvo VDR narve, tai 
jame ir liko“316.

Tapatumo krizę, kaip jau minėta, lydi savigraužos proveržiai. Taip jo bal-
sas, kai jį girdi per radiją, jam atrodo keistas ir svetimas, o tariami žodžiai 
skamba kaip netikri, „per ilgą kelionę [...] pasenę, paliegę“317: 

„[...] nutryptas saksoniškas dialektas, tai buvo kaukianti pietryčių zonos 
priemiesčių košė, sutraiškytas inkštimas (kuriuo kalbėjo ir dauguma SED 
bonzų), kai kiekvienas žodis skambėjo atstumiančiai – neteisingai ir arogan-
tiškai. Tai buvo kalba, priešiška elektroniniam laikmečiui...“318

VDR tapatumo problema ypač išryškėja literatūrinių skaitymų metu Pa
ryžiuje, erdvėje, kurioje C. visiškai praranda orientaciją. Vietoje pažinties su 
miestu jis pasislepia viešbutyje – tarpinėje erdvėje kai nesama nei namuose, 
nei iš tiesų kitoje šalyje:

„[...] savo VDR tapatumo jis niekada taip aiškiai nejautė, ir ten anoje ša-
lyje ne, šalyje, kuri galbūt jau nustojo egzistuoti. Ir jis negalėjo kitaip, nei kad 
šitą tapatumą laikyti mažavertišku.“319

Mažavertiškumo komplekso kankinamas C. naktimis sklando tarp ha-
liucinacijų ir beprotybės  – kaip ironiškai konstatuoja jį stebintis viešbučio 
portje, klausosi „girių karaliaus“320 – dienomis miega. Girių karalius – blo-
gio simbolis, viliojantis ir pavojingas  – kviečia C., ir riba tarp realybės ir 
fantazijos išnyksta: Paryžius tampa vis labiau nerealiu miestu, nenustojantis 
lietus paverčia su skėčiais skubančius gatvėmis praeivius, kuriuos jis stebi 
per langą  – tarsi per slenkstį, nebūdamas nei viduje, nei išorėje  – keistais 
siurrealistiniais padarais, neįprastais gyvūnais, besivaipančiais mutantais321. 
Panašiai kaip Franzo Kafkos kūriniuose Metamorfozė (1915) ir Pranešimas 

315 �Ten pat, p. 313: „[...], wie man Nebensächliches wahrnimmt; [...].“
316 �Ten pat, p. 31. „[...] wenn er einmal drinn in der DDR Käfer war, dann war er drinn.“
317 �Plg. ten pat, p. 156: „[...] auf ihrer langen Wanderung gealtert, gebrechlich geworden.“
318 �Ten pat, p. 240: „[...] ein zertretenes Sächsisch, es war der heulende Brei der südlichen ostzonalen 

Vororte, das verquetschte Gewinsel (das auch die meisten SED-Regierungsbonzen benutzten), in 
dem jedes Wort auf abstoßende Weise falsch und anmaßend klang. Es war eine Sprache, die dem 
elektronischen Zeitalter feindlich gesonnen war...“

319 �Ten pat, p. 150: „[...] so deutlich hatte er seine DDR-Identität nie gespürt, auch dort in jenem Land 
nicht, das vielleicht schon zu existieren aufgehört hatte. Und er konnte nicht anders, als diese Identi-
tät für minderwertig zu halten.“ (Išskirta originale).

320 �Turima omenyje Johanno Wolfgango Goethe’s baladė Girių karalius / Erlkönig (1872). Ten pat, 
p. 149.

321 �Plg. ten pat, p. 147.
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akademijai (1919), čia išnyksta riba žmogus / gyvūnas ir metaforiškai šie ‚nei 
žmonės-nei gyvūnai‘ yra „tarp“ figūros.322

Pati būtis romane pasirodo monstro pavidalu: „[...] jo knygos staiga at-
rodė kaip dalis bailaus kompromiso su nepažįstamu monstru, kuris buvo jo 
būtis, kaip paktas su bestija, persekiojančia jį net miegant. [...] Kas buvo šita 
bestija? – Ji buvo jo būtis: jo būtis be kilmės, jo gyvenimas be istorijos...“323

C. lygina save su „gyvu lavonu“, „kraupiu somnambulu“ – „nemaloniu 
anachronizmu“, kuris „jau seniai buvo nebegyvas“324 – vėlgi figūromis, esan-
čiomis tarpinėje būsenoje, nei gyvo, nei mirusio metaforomis.

Galima teigti, kad Laikinumas – romanas apie tarpinę būseną – pats „pa-
tirties slenkstis tampa [čia] dėmesio centru“325. Tai, kas yra tarp tvarkų, tai, 
kas jas peržengia ir negali būti artikuliuojama sąvokomis, pasirodo radikalios 
svetimybės metaforomis. Taip C. jaučiasi „ [...] kaip kūrėjo nelaimėje palik-
ta romano figūra“, kaip rašytojo paliktas „[v]iduryje gatvės, [...] kažkur tarp 
pradžios ir pabaigos [...]“.326 Ši „tarp“ būsena itin įtaigiai atsiveria stočių – 
kaip topografinės metaforos – aprašymuose. Stoties motyvas romane karto-
jasi nuolatos – protagonistas ne tik juda iš stoties į stotį, bet ir leidžia jose ar 
jų prieigose didžiumą dalį laiko. Ant slenksčio, kaip ant „plataus perono [...], 
maždaug viduryje tarp rytinio ir vakarinio [stoties] išėjimų“327 jis žvelgia į 
tuščius bėgius, kurie ir teikia, ir atima viltį kur nors išvykti, peržengti slenks-
tį, nes išvykimo tunelio anga nušviesta grasinančia saulės šviesa, kurioje pra-
nyksta išvykę traukiniai  – tarsi inferno vartai. Šį įspūdį sustiprina devyni 
saulės spinduliai, perskrodžiantys stotį – „magiškas skaičius“328, kaip nuoro-
da į pragaro ratus, kuriuose sukasi C. Tarpinę laikinumo būseną tik patvirti-
na „[d]aug orientuotis padedančių įtaisų, laikrodžiai, informacija skelbiama 
per garsiakalbius, [...] nuolatinis patikimumo įvaizdis“, nes į viską žvelgiama 

322 �Plg. Jentsch, Tobias: Da/zwischen. Eine Typologie radikaler Fremdheit. Heidelberg: Universitäts-
verlag WINTER, 2006, p. 184–185.

323 �Hilbig, Wolfgang: Das Provisorium. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 2008, p. 265–266: „[...] 
seine Bücher erschienen ihm plötzlich als Teil eines feigen Kompromisses mit dem unbekannten 
Monstrum, das sein Dasein war, als Übereinkunft mit jener Bestie, die ihn bis in den Schlaf verfolg-
te [...]. Was war diese Bestie? – Sie war sein Dasein: sein Dasein ohne Herkunft, sein Leben ohne 
Geschichte...“

324 �Plg. ten pat, p. 252: „Er konnte nicht altern, weil das einer lebenden Leiche nicht möglich war! Tat-
sächlich, er schleppte das Schamgefühl eines unheimlichen nachwandelnden Leichnams mit sich 
herum: ein peinlicher Anachronismus, dem niemand andehen durfte, daß er längst tot war.“

325 �Gutauskas, Mintautas. 2004. Svetimybės patirtis: B. Waldenfelso fenomenologija ties fenomenolo-
gijos riba. In: Žmogus ir žodis 2004, nr. 4, 10–18, čia p. 13.

326 �Hilbig, Wolfgang: Das Provisorium. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 2008, p. 256: „[...] er kam 
sich vor wie eine von seinem Schöpfer im Stich gelassene Romanfigur. Mitten auf der Straße [...], ir-
gendwo zwischen Anfang und Ende, [...].“

327 �Ten pat, p. 33: „[...] auf dem breiten Plateau [...], etwa in der Mitte zwischen Ost- und West-Aus-
gang, [...].“

328 �Ten pat, p. 34: „[...] eine magische Zahl.“
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pavėluotai.329 Panašiai kaip Kafkos protagonistai Jozefas K. Procese (1914), 
Gregoras Metamorfozėje (1915) ar K. Pilyje (1926), kurie visada atvyksta arba 
per anksti, arba per vėlai330, Hilbigo C. iškrinta iš laiko – niekada nėra čia 
dabar, nei erdvėje, nei laike.

Taigi, kaip jau minėta, C. juda iš miesto į miestą, bet nei išvyksta, nei 
atvyksta – visą laiką lieka ant slenksčio, stotyje, iš kurios, dažnai per bistro 
langą, jis žvelgia į pasaulį. Stoties šurmulys tarsi prieglobstis, kuriame jis 
neišsiskiria dėl savo nerimo, nes nereikia būti niekuo kitu, nei tuo, kas jis 
yra – keleivis tarp keleivių. 

Laikinumo jausmas atsiveria ir per aprašomus aplinkos daiktus  – pir-
mus metus Vakarų Vokietijoje C. gyvena neįrengtame bute, neišpakuodamas 
daiktų: 

„Jis nedėjo jokių pastangų šį [butą – V. K.] įsirengti. Pirmaisiais mėne-
siais, išskyrus čiužinį ant grindų, kambariai buvo visiškai tušti. Užtruko visą 
amžinybę, kol jis įsigijo stalų, kėdžių ir knygų lentynų; [...] Nors lentynos 
ir buvo pastatytos, bet tuščios; [...] Plastikinis krepšelis stalo įrankiams visą 
laiką stovėjo ant virtuvės stalo, nors indų plovyklėje jam buvo skirtas tuščias 
skyrelis [...] Atrodė, tarsi jis nepaliaujamai ženklintų jo [rašytojo – V. K.] bū-
ties laikinumo charakterį.“331

Rytų Vokietijoje negaudavęs tuo metu ten draudžiamų knygų, atvykęs į 
VFR, C. godžiai perka įvairią literatūrą, tačiau jos neskaito – kaip priekaiš-
tas neįrengtame kambaryje stovi keletas kartoninių dėžių, pilnų knygų apie 
XX a. istoriją – gulagą ir holokaustą332, o jis pats jaučiasi kaip „prižiūrėtojas 
koncentracijos stovykloje“333. Šios dėžės, keliaujančios kartu su protagonis-
tu – atmintis, neleidžianti išsivaduoti iš laikinumo jausmo Vakarų Vokietijos 
miestuose, primenanti buvusius įvykius, kaip ir naktinis mėsininko šunų kau-

329 �Ten pat, p. 121: „Die Vielzahl der Orientierungshilfen, Uhren, Informationen aus den Lautsprechan-
lagen, [...] der dauernde Anschein von Zuverlässigkeit [...].“

330 �Plg.: „Und [Gregor] sah zur Weckuhr hinüber, die auf dem Kasten tickte. „Himlischer Vater!“ dach-
te er ...“. (Kafka, Franz: Die Verwandlung. In: Schriften -Tagebücher. Kritische Ausgabe. Frankfurt 
a. M. 1982, p. 118) „Daß es jetzt zu spät war, im Schloß mich zu melden, wußte ich schon...“ (Kafka, 
Franz: Das Schloß. In: Schriften -Tagebücher. Kritische Ausgabe. Frankfurt a. M. 1982, p. 7) „Unten 
entschloß sich K., die Uhr in der Hand, ein Automobil zu nehmen, um die schon halbstündige Ver-
spätung nicht unnötig zu vergrößern.“ (Kafka, Franz: Der Proceß. In: Schriften -Tagebücher. Kriti-
sche Ausgabe. Frankfurt a. M. 1983, p. 28). Plg. Jentsch, Tobias: Da/zwischen. Eine Typologie radi-
kaler Fremdheit. Heidelberg: Universitätsverlag WINTER, 2006, p. 141–144.

331 �Hilbig, Wolfgang: Das Provisorium. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 2008, p. 20: „Er hatte nie 
die geringsten Anstalten gemacht, sich diese [Wohnung – V. K.] bewohnbar einzurichten. Die ers-
ten Monate waren die Zimmer, bis auf eine Matraze auf dem Fußboden, völlig leer gewesen. Es hatte 
ewig gedauert, bis er Tische, Stühle und Bücherregale angeschafft hatte; [...] Die Regale waren zwar 
aufgestellt worden, aber nicht eingeräumt; [...] Ein Plastikkörbchen für das Essbesteck blieb ewig auf 
dem Küchentisch, obwohl es dafür in der Geschirrspüle ein leeres Schubfach gab, [...]. Es war, als ob 
er unablässig Zeichen setzen musste für den provisorischen Charakter seines Daseins.“

332 �Ten pat, p. 153.
333 �Ten pat, p. 153: „[...] wie der Wachmann eines Kazetts.“
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kimas334 (aliuzija į koncentracijos stovyklų prižiūrėtojų šunis). Knygų dėžės 
„naktį stovėjo kaip tamsiai rusenančios krosnys, nuo jų sklido silpnas, siera 
dvelkiantis švytėjimas.“335 Krosnys, traukiniai, važiuojantys Aušvico, Vorku-
tos, Madjaneko, Magadano kryptimi336 – XX a. siaubo paveikslų arsenalas, 
keliančios šiurpą radikalios svetimybės metaforos, verčiančios C. likti tarpinė-
je būsenoje, vėl ir vėl kelti klausimus, kas jis yra, vis iš naujo ieškoti atsakymų. 

Bandymai rašyti tik dar labiau atveria C. ištikusią krizę, nes tekstai buvo 
visiškai nutolę nuo realaus pasaulio, aprašomas veiksmas vyko išgalvoto-
je aplinkoje, kurioje „nebuvo nei šviesos nei tamsos, kur šešėlio pavidalas, 
vienišas ir be tikslo, klajojo tarp kitų šešėlių, per šešėlinės būties fantastinį 
kraštovaizdį, ir šis pavidalas neveikė nieko kito – tik barstė save.“337 Šviesa, 
šešėlis, tamsa – tarp dienos ir nakties yra prieblandos laikas – radikalios sve-
timybės pasirodymo laukas, kai yra „jau nebe“ ir „dar ne“. Ši chronologinė 
ir tuo pačiu topologinė metafora (nes kalbama ir apie erdvę kaip ‚šešėlinės 
būties kraštovaizdį‘) nurodo į slenkstį laike, tam tikrą laukimo būseną338. 

Rašyti C. galėjo tik VDR, kurioje buvo sukaupęs, jo žodžiais tariant 
„baisiai tuščią tylėjimo salę“339, šalyje, kuri jo nepriėmė, kurioje, jau gy-

334 �Ten pat, p. 187.
335 �Ten pat, p. 153: „[...] [die Bücherkisten – V. K.] standen in der Nacht wie dunkel glühende Öfen, ein 

schwaches Leuchten ging von ihnen aus, einen schwefligen Dunst verbreitend.“
336 �Ten pat, p. 255.
337 �Ten pat, p. 283: „[...], in der weder Licht noch Dunkel herrschten, wo eine Schattengestalt, vereinzelt 

und ziellos, an anderen Schatten vorüberhastete, durch die phantastischen Gefilde eines Schattenda-
seins, und diese Gestalt war mit nichts als ihrer Auflösung befaßt.“ 

338 �Plg. Waldenfels, Bernhard: Ordnung im Zwielicht. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1987, p. 29; plg.: 
Jentsch, Tobias: Da/zwischen. Eine Typologie radikaler Fremdheit. Heidelberg: Universitätsverlag 
WINTER 2006, p. 121f. 

339 �Hilbig, Wolfgang: Das Provisorium. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag 2008, p. 271: „[...] unge-
heure leere Halle des Schweigens [...]“. Ši citata panaudota prestižinės Georgo Büchnerio premijos, 
kurią Wolfgangas Hilbigas gavo 2002 metais (iš viso autorius apdovanotas aštuoniolika reikšmingų 
premijų), diplomo tekste:
 
„Die Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung
verleiht den Georg-Büchner-Preis 2002
Wolfgang Hilbig
 
der in der ungeheuren leeren Halle des Schweigens seine Stimme wagte, um der Wortlosigkeit zu 
entkommen; der in seiner Dichtung sich behauptete und einer Macht trotzte, indem er ihre Abgrün-
de ausleuchtete; der auf schrecklich-wundervolle Weise der ganzen Verzweiflung Wort gab, die den 
befällt, der sich nicht darüber täuschen kann, daß ihm der Grund abhanden gekommen ist; der über-
beansprucht, aber unverdrossen unsere Sprache immer neu zu faszinierendem Leben weckt.
Darmstadt, am 26. Oktober 2002
Das Präsidium
Klaus Reichert, Präsident
Peter Hamm, Vizepräsident
Uwe Pörksen, Vizepräsident
Ilma Rakusa, Vizepräsidentin“

Prieiga internete: https://www.deutscheakademie.de/de/auszeichnungen/georg-buechner-preis/
wolfgang-hilbig/urkundentext [žiūrėta 2017-04-04].
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vendamas VFR buvo nebepageidaujamas, bet kurioje jis užaugo ir tapo ra-
šytoju:

„[...] jis buvo vaiduoklis Rytų Vokietijos miestuose, atsitiktinumas, laiki-
na figūra; galbūt niekas nepastebėjo, kad jo ten nebebuvo. Jis turėtų apie tai 
rašyti ... jei jis galėtų, jei jis vieną dieną vėl galėtų rašyti!“340

Svetimybė kreipdamasi iš išorės neišvengiamai reikalauja atsakymų ir C. 
bando juos rasti praeityje, priartėti prie to buvusio aš, pokalbis su savimi 
pačiu ir vienas svarbiausių sau keliamų klausimų yra, kas jį ištiko, kad ne-
begali kurti: „Kaip aš anksčiau rašiau ... ką aš anksčiau rašiau?“341. Viena 
vertus – tai asimetriškas pokalbis, nes buvęs aš negali atsakyti į klausimus, 
kita vertus protagonistas C., būdamas rašytoju, gali kalbėtis su savo kūriniais 
ir taip bandyti suprasti, kas jis buvo. Su ilgesiu jis prisimena laiką, kai dirbda-
mas kūriku rašydavo naktimis. Prieš akis iškyla paveikslas katilinėje – ilgas, 
žalsva, tamsiais raštais išmarginta klijuote staltiese dengtas stalas, prie kurio 
jis sėdėdavo. Tuo metu rašymas liedavosi lengvai, jis buvo tarsi besvoris.342 
Tačiau bandymas grįžti atgal taip pat nieko neduoda – jis nesugeba peržengti 
savo buvusio buto slenksčio, lieka stovėti ant laiptų – nei viršuje, nei apačioje, 
nei viduje, nei lauke. Pasiklausęs prie rakto skylutės jis išgirsta tik spengian-
čią tylą, ir ši tyla „kaip karste,“343 turi savyje nebekalbančio kūno ir mirusios 
praeities, kuriai jis jaučiasi priklausąs, bet į kurią nebesugrįši, konotaciją. C. 
tampa amžinu klajūnu, „atsilikusios, atgyvenusios epochos figūra“344, be-
siblaškančiu tarp Rytų ir Vakarų, tarp dabarties ir praeities. Paskutiniame 
romano epizode Leipcigo stotis, C. prisiminimuose kvepianti tiek daug daly-
kų, kurių jis ilgėjosi, ir kurioje pro purviną stoties kupolą prasiskverbiantys 
saulės spinduliai jam kažkada teikė saugumo, proveržio, laisvės ir kelionės į 
šviesą viltį, dabar, nors ir pasitinka šviesa, bet ši šviesa apgaulinga – dirbtinis 
švytintis reklaminis skydas, tarsi suvienytos Vokietijos simbolis.

Tačiau vienas pirmųjų romano epizodų, vykstančių pasakojimo dabar-
tyje, t. y. 1989 m. – Miunchene C. patenka į psichiatrinę kliniką gydytis nuo 
priklausomybės alkoholiui; kelias į ją atrodo be galo ilgas, primena kelionę 
į VDR, o pati tvora aptverta teritorija jam atrodo tarsi pragaro prieangis, bet 
kartu tai ir valančios ugnies simbolis, vieta, kurioje C. „[...] staiga pajaučia 
ramybę“345 – suteikia išsilaisvinimo viltį ir lydi viso romano skaitymo metu.
340 �Hilbig, Wolfgang: Das Provisorium. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 2008, p. 36: „[...] er war 

ein Gespenst in den ostdeutschen Städten, ein Zufall, eine vorläufige Figur; vielleicht hatte niemand 
bemerkt, dass er gar nicht mehr dort war. Er würde darüber schreiben müssen ... wenn er konnte, 
wenn er eines Tages wieder schreiben konnte!“

341 �Plg. ten pat, p. 264: „Wie habe ich früher geschrieben ... was habe ich früher geschrieben?“
342 �Plg. ten pat.
343 �Plg. ten pat, p. 215: „[...] wie in einem Sarg“.
344 �Ten pat, p. 297: „Er war eine Gestalt aus einer rückständiger überholten Epoche, [...].“
345 �Ten pat, p. 46: „Er spürte plötzlich Frieden [...].“
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Romanas Laikinumas pasakoja apie orientacijos praradimą, savasties 
kaip kalbos ir tėvynės netektį, susidūrimą su svetimybe ir savęs paties kaip 
svetimo jausmą. Tai lūžio romanas, per asmeninę protagonisto patirtį atve-
riantis visos šalies istoriją – tai, kas ištinka C. palietė visą buvusią Rytų Vo-
kietiją, kuri tapo tik laikinai egzistavusia šalimi. 
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„I saw the best minds of my generation destroyd by
Madness, starving hysterical naked, [...]“

Allen Ginsberg, Staugsmas / Howl (1956)346

4.3.  Andrea Hanna Hünniger:  Rojus.  Mano jaunystė  po 
sienos /  Das Paradies.  Meine Jugend nach der  Mauer

2011 metais pasirodė jaunos, 1984 metais Weimare gimusios žurnalistės ir 
rašytojos Andrea’os Hannos Hünniger debiutinis romanas Rojus. Mano jau-
nystė po sienos. Šis autobiografinis romanas, ironiškai pavadintas „dalykine 
knyga“ visiškai nedalykiniu tonu, turtinga literatūrine kalba pasakoja apie 
vaikystę Rytų Vokietijoje 90-aisiais metais: tai kartos, kuri pažįsta VDR tik 
iš tėvų prisiminimų portretas, pasakojimas apie šalį prieš ir po lūžio. 

Rojus. Mano jaunystė po sienos – ironijos ir saviironijos kupinas, realiais 
faktais besiremiantis ir didele įvairove pasižymintis intencionalus tekstas 
apie tikrą patirtį – praeitis ir dabartis, vidiniai monologai ir išoriniai dialo-
gai, mažos mergaitės, ir patyrusios, gyvenimą pažįstančios žurnalistės bal-
sas, nuolat keičia vieni kitus. Romane daug poetiškų formuluočių, kartais ko-
miškų, kartais melancholiškų sakinių, taiklių pastebėjimų ir gilių įžvalgų,347 
dėmesio detalėms. Šio teksto negalima laikyti vien tik fotografiniu tikrovės 
atspindžiu, dalykiniu pasakojimu – per kalbą jame atsiveria nauji prasminiai 
horizontai, pranokstantys faktus, apie kuriuos jis pasakoja. Gitanos Vanagai-
tės žodžiais tariant, „[k]ūrinių prasmės, kurios iš pažiūros yra susijusios su 
konkrečiu laiku, dažniausiai nuo jo atsiplėšia, nutolsta, tampa niekuomet ne-
nutrūkstančios žmogaus savivokos istorijos dalimi.“ 348

Romanas suskirstytas į devynis skyrius – Gyvenvietė / Siedlung, Moti-
nos / Mütter, Laisvė / Freiheit, Narkotikai / Drogen, Funkcionieriai / Funk­
tionäre, Vakarų vokiečiai / Westdeutsche, Tikėjimas / Glaube, Pichoterapeu-
tai / Psychoterapeuten, Užsienis / Ausland – nurodančius pagrindines romano 
temas ir baigiamas garsios, ne vienai kartai įtaką padariusios Alleno Gins-
bergo poemos Staugsmas (1956) ištrauka, kurią galima interpretuoti kaip ro-
mano retrospektyvą. Kita vertus, tai eilės, išlydinčios protagonistės kartą į 
gyvenimą, nes, kaip rašoma romane, kiekvienas, išeinantis į pasaulį, mintyse 
turi neštis eilėraštį349 – susitaikymas su gyvenimu, greita kelionė, prisiraki-
346 �Cituota iš: Hünniger, Andrea Hanna: Das Paradies. Meine Jugend nach der Mauer. Stuttgart: J.G. 

Cotta‘sche Buchhandlung, 2011, p. 217.
347 �Plg. Becker, Tobias: Autobiografie „Das Paradies“: Das Leben der anderen. In: Der Spiegel, 

31.10.2011. Prieiga internete: http://www.spiegel.de/kultur/literatur/autobiografie-das-para-
dies-das-leben-der-anderen-a-794704.html [žiūrėta 2016-05-15]. 

348 �Vanagaitė, Gitana: Prasmių raiška Vandos Juknaitės kūryboje. Vilnius: Lietuvos edukologijos uni-
versiteto leidykla, 2015 p. 63.

349 �Plg. Hünniger, Andrea Hanna: Das Paradies. Meine Jugend nach der Mauer. Stuttgart: J.G. Cot-
ta‘sche Buchhandlung, 2011, p. 163: „Wenn Sie raus in die Welt gehen, haben Sie immer ein Gedicht 
im Kopf!“
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nus prie požeminio traukinio, be baimės lekiant per sumišusias su haliucina-
cijomis vaikystės svajones, per pasibjaurėjimą, kaltę, beviltiškumą į viršų – į 
šviesą ir į saulę.350 

Protagonistės, autorės bendravardės Andrea’os sąmonėje išlikę vaikys-
tės prisiminimai yra tampriai susiję su Veimaro ir jo apylinkių topografija – 
pamažu perdažomais pilkais daugiabučių rajonais, senamiesčiu, alsuojančiu 
Goethe‘s ir Šilerio dvasia, pilimi ir Pilies parku, Goethe‘s sodo vila, aplinki-
niais kaimais. Įdomu, kad romano pavadinimas „Rojus“ nėra vien ironiška 
metafora, bet ir konkreti vieta prie Veimaro – Lietuvoje egzistavusių kolekty-
vinių sodų analogas „Kleingartensiedlung“ (mažų sodų gyvenvietė), visų va-
dinamas Rojumi. Tai vieta, kurioje buvo skinami uždrausti vaisiai – jaunimas 
(ir ne tik) rasdavo slėptuvę susitikimams, buvo rūkomos pirmosios cigaretės, 
bandomi pirmieji narkotikai351. Rojus – tai tarpinės būsenos metafora – vieta, 
kurioje galima ne tik pasislėpti nuo mokytojų ir tėvų, bet ir pamiršti savo kil-
mę – „Rojuje daugiabučiai tik vos vos matėsi pro medžių viršūnes“352.

Rojus  – šeimos romanas, tarsi mikrostudija atveriantis daugelio rytų 
vokiečių patirtį po lūžio. 353 Jis prasideda paauglio savižudybės scena – per-
sirengusio indėnu jaunuolio, besirengiančio prisirakinti prie traukinio bėgių 
paveikslas kontrastuoja su jį keičiančiu šurmuliuojančio Užgavėnių karnavalo 
prekybos centre daugiabučių kvartale aprašymu. Dauguma vaikų ir paau-
glių čia taip pat dėvi indėnų kostiumus – aliuzija į VDR populiaraus rašytojo 
Karlo Majaus nuotykių romanus ir jų ekranizaciją. Tai 3-ioji Rytų Vokietijos 
karta354  – lūžio vaikai, pasiklydę tarp gundančių saldumynų prekystalių ir 
nuovargio, nevilties, pasimetimo tėvų akyse355. 

350 �Plg. Matussek, Mathias: Nachruf. Allen Ginsberg. In: Der Spiegel, 14.04.1997. Prieiga internete: 
http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-8694859.html [žiūrėta 2016-05-02].

351 �Plg. Hünniger, Andrea Hanna: Das Paradies. Meine Jugend nach der Mauer. Stuttgart: J.G. Cotta‘sche 
Buchhandlung, 2011, p. 18.

352 �Ten pat, p. 18: „Im Paradies hat man die Platten nur vage durch die Baumwipfel gesehen.“
353 �Plg. Bahr, Katrin / Lorek, Melanie: „Ja, wohin gehen sie denn?“ Die „3. Generation Ostdeutscher“ 

zwischen Suchen und Finden am Beispiel des 1.5 generationskonzeptes. In: Adriana Lettrari/Chris-
tian Nestler/Nadja Troi-Boeck: Die Generation der Wendekinder: Elaboration eines Forschungsfel-
des. Wiesbaden: Springer-Verlag, 2015, p. 255–278, čia p. 266.

354 �Čia remiamasi Katrin Bahr ir Melanie Lorek sąvoka: 3-ioji Rytų vokiečių karta – gimusieji tarp 
1975 ir 1985 metų VDR teritorijoje – dėl tam tikrų istorinių ir biografinių sąlygų suformavusi sa
vitą sąmonę, besiskiriančią nuo prieš tai buvusios ir vėlesnės kartos. 3-iosios kartos patirtis temati-
zuojama daugelyje jaunųjų rašytojų romanų, pvz., Janos Simon Nes mes esame kitokie. Felixo S. 
istorija / Denn wir sind Anders. Die Geschichte des Felix S. (2002); Michelio Tetzlaffo Rytų bloke-
lis: vaikystė zonoje / Ostblöckchen: Eine Kindheit in der Zone (2004); Peggy Mädler Legenda apie 
žmogaus laimę / Legende vom Glück des Menschen (2011); Janos Hensel Zonos vaikai / Zonenkin-
der (2002) ir kt. Plg. Bahr, Katrin / Lorek, Melanie. „Ja, wohin gehen sie denn?“ Die „3. Generation 
Ostdeutscher“ zwischen Suchen und Finden am Beispiel des 1.5 generationskonzeptes. In: Adriana 
Lettrari / Christian Nestler / Nadja Troi-Boeck: Die Generation der Wendekinder: Elaboration eines 
Forschungsfeldes. Wiesbaden: Springer-Verlag, 2015, p. 255–278.

355 �Plg. Hünniger, Andrea Hanna: Das Paradies. Meine Jugend nach der Mauer. Stuttgart: J.G. Cotta‘sche 
Buchhandlung, 2011, p. 27.
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Adriana Lettrari rašo, kad 3-ioji Rytų vokiečių karta, užaugusi dviejose 
politinėse sistemose kartu su tėvais išgyveno audringus pasikeitimus. „Jie 
buvo priversti vieną gyvenimo formą pakeisti kita. Naujos federacinės šalies, 
kurioje jie atsidūrė per naktį, paveikslas buvo ambivalentiškas ir neaiškus. 
Būdami jauno amžiaus jie privalėjo įveikti naujos gyvenimo erdvės vertybes, 
reikalavimus ir taisykles. Tačiau, skirtingai nei jų bendraamžiai Vakaruose, 
jie negavo taip savaime suprantamų tėvų patarimų – nes antroji karta buvo 
mažiausiai tiek pat praradusi orientaciją kaip ir jų vaikai. 1989 m. lūžis vi-
soms Rytų Vokietijos kartoms reiškė jų gyvenamojo pasaulio praradimą.“ 356 
Trečiosios kartos tėvai, gimę šalyje, kuri turėjo būti atsaku į Trečiąjį Reichą, 
„į visą blogį, kilusį iš vokiškos žemės,“357 dažnai pažinojo tik socialistinę sis-
temą ir ja tikėjo. Ir, kaip rašoma Hünniger romane, nebuvo taip paprasta atsi-
sakyti „savo kalbos, savo idealų, savo tikėjimo šia šalimi“.358 Jiems trukdė ir 
nežinojimo siena – informacija apie Stasi kalėjimus, VDR piliečių persekio-
jimus, daugelio bandžiusiųjų pabėgti į Vakarus žūtis buvo laikoma paslapty-
je ir tai išviešinus po sienos griūties stipriai sukrėtė daugelį nepasiruošusių 
žmonių, kuriems teko iš naujo permąstyti savo praeitį. Viename romano epi-
zode aprašoma tėvų reakcija į informaciją apie buvusią Rytų Vokietiją: 

„Šokas, kurį ji [motina – V. K.] patirdavo perskaičiusi straipsnį apie VDR, 
buvo labai gilus. Ji tada visuomet pasitraukdavo į vienumą. Ji mieliau norėjo 
tai pati viena apmąstyti. Mano tėvas atsisakė šiais straipsniais tikėti.“359

Prisimindama savo, tėvų, giminių ir kaimynų patirtį, protagonistė paste-
bi, kad džiūgaujančios revoliucijos jų kvartale nebuvo, o „[e]uforijos paveiks-
lai yra kitų paveikslai,“ 360 ir toliau pratęsia:

„Bet šokas, apie kurį daugiabučių dėžučių rajone tada visi kalbėjo, tai 
buvo lūžis [išskirta V. K.]. Nors dabar daugeliui žmonių ėjosi geriau, daugelis 
netgi praturtėjo, jie teigė, kad lūžis juos visus „nuskurdino“. Sakydami „nu-
skurdino“ jie visų pirma turėjo mintyse netikrumą. Su tuo reikia išmokti elg-
356 �Lettrari, Adriana: Dritte Generation Ost. Das Wissen der Wendekinder. In: Der Tagesspiegel, 

30.11.2013. Prieiga internete: http://www.tagesspiegel.de/berlin/dritte-generation-ost-das-wis-
sen-der-wendekinder/9149954.html [žiūrėta 2016-05-07].
„Sie haben sich von einer Lebensform in die nächste bewegt, bewegen müssen. Ihr Bild vom neu-
en Land Bundesrepublik, in dem sie von heute auf morgen lebten, war ein ambivalentes und unklar 
vermitteltes. Sie mussten in jungen Jahren die Werte, Anforderungen und Regeln des neuen Le-
bensraumes bewältigen. Dabei standen ihnen nicht die für ihre Altersgenossen im Westen selbst-
verständlichen Ratschläge der Eltern zur Verfügung – denn die zweite Generation war mindestens 
ebenso orientierungslos wie ihre Kinder. Der Einschnitt 1989 bedeutete für alle Generationen in 
Ostdeutschland den Verlust ihrer Lebenswelt.“

357 �Hünniger, Andrea Hanna: Das Paradies. Meine Jugend nach der Mauer. Stuttgart: J.G. Cotta‘sche 
Buchhandlung 2011, p. 168: „[...] auf alles Schlechte, das von deutschem Boden ausgegangen war“.

358 �Ten pat, p. 168: „[...], sein Vokabular, seine Ideale, sein Vertrauen in dieses Land. “
359 �Ten pat, p. 170: „Der Schock jedenfalls, den sie immer wieder nach der Lektüre eines Artikels über 

die DDR erlitt, der saß tief. Sie hat sich dann immer zurückgezogen. Sie wollte das lieber allein mit 
sich selbst ausmachen. Mein Vater hat es abgelehnt, diesen Artikeln zu glauben.“ 

360 �Ten pat, p. 56: „Die Bilder der Euphorie sind Bilder der anderen.“
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tis. Nes laisvė, nauja laisvė be sienų, tai nėra tiesiog laisvė, bet visų pirma nau-
ja būsena. Būsena, prie kurios reikia priprasti. Bet prie šios naujos būsenos 
priprasti visai nebuvo lengva ir ne taip greitai įmanoma. Taip pažvelgus, mes 
visada stovime šalia savo tėvų. Mes vienoje planetoje, jie kitoje, jų žvaigždėje. 
Jų skausmas visada buvo čia. [...] Tėvai kamuojami ateities baimių, taupantys 
tėvai, liūdni tėvai, svetimi tėvai.“361

Vokietijos suvienijimas romane pasirodo kaip ištiktis tokiomis radikalios 
svetimybės metaforomis kaip „grobikiškas žygis“, „plynas miško kirtimas“, 
„griovimas“, „gaisro pavojus“, nes atrodo, kad pasikeitė viskas – „ne tik va-
liuta, darbai, mokesčiai“, bet ir „ateitis ir praeitis tapo visiškai kitokiomis. [...] 
Liko tik netikrumas ir kaltė.“362 

Rojus– tai pasakojimas apie vaikystę ir jaunystę, kai pažįstama daugiau 
psichiatrų nei kirpėjų, kai šilkiniai, rankomis išpaišyti šalikai, kuriuos dau-
gelis nešioja, reiškia ilgiau praleistą laiką psichiatrinėje ligoninėje (joje buvo 
taikoma meno terapija), jaunystę, kai kyla klausimai ir negaunama atsakymų, 
kai, pasiklydus svetimame pasaulyje ieškoma prieglobsčio ir paguodos narko-
tinėse medžiagose, kai nepatyrus „apsinuodijimo alkoholiu esama kaip tėvai 
be Stasi bylos, taigi kaip be šukuosenos.“363 

1989 metais protagonistei buvo penkeri – amžius, kai žengiami pirmieji 
žingsniai į gyvenimą. Lūžis ženklina esminį išgyvenimą – kaip ir ankstesnėje 
citatoje ne vienoje romano vietoje aprašomas kaip šokas364. Pilnai nesuvok-
dama to, kas vyksta, sienos griūties vaizdus painiodama su matyto per te-
leviziją Disneilendo Paryžiuje atidarymo scenomis, ji išgyvena savo šeimos 
tragediją  – buvę partiniai funkcionieriai, akademikai tėvai praranda darbą 
agrariniame institute. Pasaulis dūžta: ji stebi, kaip tėvas sakydamas „[y]ra da-
lykų, kurie neturi būti kartu,“365 sutrypia plastikinį gaublį. „Ir kartais kildavo 
jausmas, kad gyveni griuvėsiuose – griuvėsiuose, kurių tikroji epocha [jai] 
buvo svetima“, kaip ir VDR himnas, kurio žodžių ji nežino, bet pamena, kad 

361 �Ten pat, p. 170 „Der Schock aber, von dem dann ale Welt sprach im Plattenbauviertel, das sei die 
Wende gewesen. Obwohl es vielen Leuten jetzt besser ging, viele auch reicher geworden waren, be-
haupteten sie, die Wende habe sie alle „ärmer“ gemacht. Mit ärmer meinten sie aber vor allem die 
Unsicherheit. Den Umgang damit muss man lernen. Denn Freiheit, die neue Freiheit ohne Mauern, 
das ist nicht einfach Freiheit, das ist zunächst mal ein neuer Zustand. Ein Zustand, an den man sich 
gewöhnen muss. Aber sich an diesen neuen Zustand zu gewöhnen, das war wohl nicht leicht und 
auch nicht so schnell möglich. Wir stehen so gesehen immer neben unseren Eltern. Wir auf dem 
einen Planeten, sie auf dem anderen, auf ihrem Stern. Ihr Schmerz ist immer schon da gewesen. [...] 
Eltern mit Zukunftsangst, sparende Eltern, traurige Eltern, fremde Eltern. “

362 �Ten pat, p. 66: „ein Raubzug“, „ein Kahlschlag“, „eine Zerstörung“, „eine Branddrohung“; „[...] 
nicht nur die Währung hatte sich geändert, die Jobs, die Steuern, die Zukunft und die Vergangenheit 
müssten nun ganz anders betrachtet werden. [...] Es gab nur Unsicherheit und Schuld.“

363 �Ten pat, p. 81: „Ohne Alkoholvergiftung war man wie die Eltern ohne Stasiakte, also praktisch ohne 
Frisur.“

364 �Ten pat, p. 56: „9-a lapkričio buvo šokas.“/ „Der 9. November war ein Schock.“
365 �Ten pat: „Es gibt Dinge, die nicht zusammengehören, [...].“
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jame taip pat minimi griuvėsiai.366 Tai stiprus, keliantis nerimą ir verčiantis 
ieškoti atsakymų susidūrimo su svetimybe išgyvenimas, įtrūkimas patirtyje, 
kurį patyrė dauguma trečiosios kartos atstovų, ištiktis, atverianti visą patoso 
reikšmių paletę – tėvų atsakas tyla, tėvo depresija, draugų, kaimynų, giminai-
čių ligos ir savižudybės, bet kita vertus ir pastangos rasti atsakymą į tai, kas 
įvyko, galimybė naujai interpretuoti praeitį ir dabartį. 

Protagonistė kelia klausimus apie praeitį, nes tai dalis jos savasties, prie 
kurios ji bando priartėti per kitus, svetimus, tačiau aplinkiniai tyli ir „tas ty-
lėjimas apie tai yra visų pirma aukšta ir stora siena“, kuri šią kartą skiria nuo 
jos tėvų,367 palikdama juos ant slenksčio. Tai siena, kuri pakeitė nugriautąją ir 
atitveria naująją kartą nuo jos šaknų. Praeitis pasirodo ne kaip „tolima, egzo-
tiška šalis“368, bet radikalios svetimybės metafora „[...] tarsi užkastas lavonas, 
kuris pas mus sugrįžta tik kaip zombis pokalbių šou ar televizijos žaidimų 
forma, ir kurio mes nesuprantame“369. Toliau protagonistė pratęsia: „Istori-
jos – tikrai gerai parengtos – televizijos dokumentikoje nesutampa su tuo, ką 
mes matome tėvų veiduose, bet nesugebame iššifruoti. Mes tik nujaučiame. 
Mes nežinome, kas yra mūsų tėvai, mes nežinome iš kokios jie šalies, mes 
kartais nežinome, ką jiems padovanoti gimtadieniui. [...] Kai mes pasakojame 
apie savo studijas, aiškiname jiems studijų sistemą. Tada jie kraipo galvą, 
tarsi mes gyventume labai spalvotoje, tolimoje planetoje.“370 

Taip romanas tematizuoja savasties praradimo, privedančio protagonistę 
iki jos egzistencijos ribų (patirtis psichiatrinėje ligoninėje), ir verčiančio kves-

366 �Ten pat, p. 57: „Und man hatte manchmal das Gefühl, in Ruinen zu leben in Ruinen, deren eigent-
liche Epoche mir fremd war. Die Nationalhymne der DDR kenne ich nicht, sie hat etwas mit Rui-
nen zu tun.“
Turima omenyje pirmoji VDR himno strofa: 
„Auferstanden aus Ruinen 
und der Zukunft zugewandt, 
laß uns dir zum Guten dienen, 
Deutschland, einig Vaterland. 
Alte Not gilt es zu zwingen, 
und wir zwingen sie vereint, 
denn es muß uns doch gelingen, 
daß die Sonne schön wie nie 
über Deutschland scheint.“ 
(Johannes R. Becher / Hanns Eisler)

367 �Ten pat, p. 72: „Und das Schweigen darüber ist dann vor allem eine hohe und dicke Mauer, die uns 
von unseren Eltern trennt.“ 

368 �Ten pat, p. 68: „[...] kein fremdes, exotisches Land“.
369 �Ten pat: „[...] wie eine verscharrte Leiche, die nur als Zombie in Form von Talkshows oder Quiz-

shows zu uns zurückkehrt und die wir nicht verstehen.“
370 �Ten pat, p. 68–69: „Die Geschichten in – sicher sehr gut recherchierten – Fernsehdokumentationen 

decken sich nicht mit dem, was wir in den Gesichtern unserer Eltern sehen, aber nicht entschlüsseln 
können. Wir vermuten nur. Wir wissen nicht, wer unsere Eltern sind, wir wissen nicht, aus welchem 
Land sie kommen, wir wissen manchmal nicht, was wir ihnen zum Geburtstag schenken sollen. [...] 
Wenn wir über unser Studium reden, erklären wir ihnen das Studiensystem. Dann schütteln sie den 
Kopf, als lebten wir auf einem sehr bunten, fernen Planeten.“
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tionuoti savąjį aš, problemą. Andrea ironiškai prisimena pokalbį darbo biržo-
je, kurioje lankosi su mama, kai jai patariama džiaugtis, kad dar yra vaikas:

„Ir tai skamba, lyg būtų kažkas, ko geriau nežinoti. Tarsi reikėtų džiaug-
tis, kad apie nieką nenutuoki, arba nemoki vairuoti automobilio. Yra bega-
lė dalykų, kurių nežinai, pavyzdžiui, ar į dvi dalis perpjautas sliekas toliau 
gyvena, kaip katė nenukentėdama gali išgyventi šuolį nuo tvoros, arba kaip 
gaminami ledai. Žinai, kad to nežinai, bet tai nėra blogai. Juk galima ko nors 
pasiklausti, kaip tai vyksta. Sudėtingiau yra, kai nežinai, ko [išskirta V. K.] 
nežinai.“371 

Yra kažkas, prie ko nėra priėjimo, kas kreipiasi iš išorės ir kelia nerimą, 
bet niekas to neaiškina. Negaudama atsakymų iš aplinkinių, Andrea pasaulį 
suvokia per savo pojūčius: 

„Lauke mes atpažindavome Vokietijos suvienijimą iš naujų našlaičių 
lysvių, [...]. Mes atpažindavome Vokietijos suvienijimą iš naujų šaligatvių. 
Mes atpažindavome Vokietijos suvienijimą iš laikraščių stovo, kuriame kie-
kvieną rytą gulėdavo laikraščio Bild krūva.“372 

Šiukšlyne naikinami seni daiktai jai atveria laikinumą („[t]ą akimirką aš 
supratau VDR, netgi visą visatą“ 373), tačiau ją stebina, kad viskas vyksta taip 
greitai, nes „[j]ei istorija suprantama tik per daiktus, [...], tai čia jau nieko ne-
begalima suprasti, nes nieko nebėra, per ką būtų galima atsiminti.“374 Šis lai-
kinumo jausmas kelia nerimą ir ji, ieškodama stabilumo bei atramos, pradeda 
rinkti ir archyvuoti visokiausius daiktus, siekdama juos išsaugoti visam lai-
kui. Socializmo laikotarpiu statyti daugiabučiai protagonistei yra įrodymas, 
kad VDR iš viso egzistavo. Jai sunku suvokti kaimynes, besidžiaugiančias, 
kad parduotuvėse dabar yra skalbinių minkštiklio, nes sunku patikėti, kad dėl 
to galima būti laimingesniu. Susijungus Vokietijai Veimare vykstančius po-
kyčius, tokius kaip statybos ir renovacijos darbai, ji patiria kūnu – įklimpsta į 
liejamą betoną, išsitepa smala, įkrenta į griovius. Nesuprasdama žodžio „so-
cializmas“ reikšmės jį įsivaizduoja kaip kažkokį „daiktą vardu Socializmas, 
jis yra mažas, kuprotas ir blogai nusiteikęs, ir turi didelius, baltus dantis.“375 
371 �Ten pat, p. 31: „Und das klingt, als gäbe es etwas, das man besser nicht wissen sollte. Als sollte 

man froh sein, von nichts eine Ahnung zu haben oder nicht Auto fahren zu können. Es gibt unzäh-
lige Dinge, die man nicht weiß, zum Beispiel ob ein Regenwurm weiterlebt, wenn man ihn in zwei 
Teile schneidet, wie eine Katze den Sprung von einer Mauer unbeschadet überleben kann oder wie 
Eiscreme hergestellt wird. Man weiß, dass man es nicht weiß, das ist nicht schlimm. Man kann ja je-
manden fragen, wie das geht. Schwieriger ist es, wenn man nicht weiß, was man nicht weiß.“

372 �Ten pat, p. 59: „Draußen erkannten wir die deutsche Einheit an den neuen Stiefmütterchenbeeten, 
[...]. Wir erkannten die deutsche Einheit an neuen Bürgersteigen. Wir erkannten die deutsche Einheit 
an einer Zeitungskiste, in der jeden Morgen ein Stapel mit Bild-Zeitung lag.“

373 �Ten pat, p. 15: „In diesem Moment habe ich die DDR verstanden, eigentlich das ganze Universum.“
374 �Ten pat: „Wenn Geschichte erst in den Dingen verständlich wird, [...], dann kann man hier nichts 

mehr verstehen, weil es nichts gibt, womit man sich erinnern kann.“ 
375 �Ten pat, p. 10–11: „[...] eines gewissen Dings namens Sozialismus, er ist klein, bucklig und schlecht 

gelaunt und hat große, weiße Zähne.“
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Romane daug scenų (šeimos švenčių, pokalbių parduotuvėse ir pan.), ku-
riose Andrea dalyvauja, bet nesupranta, apie ką kalbama. Nėra su kuo iden-
tifikuotis, nes kalba, kurią girdi, yra svetima. Protagonistė jaučiasi lyg esanti 
tarp dviejų pasaulių, be savos kalbos. Ji anksti suvokia kalboje slypinčius 
pavojus – atveria ideologinę kalbos funkciją:

„Su žodžiu, aš manau, reikia elgtis atsargiai, tai gali būti spąstai, čia to-
kia pati situacija kaip ir su teigimu, kad Persilis išskalbs visas dėmes iš baltų 
marškinių. Teigimas, kad visi pirktų būtent šituos skalbimo miltelius ir jokių 
kitų. Žodis yra visur.“376 

Naujos kalbos, kaip galimybės savasčiai steigtis, paieškos protagonistės 
kartai, skirtingai nei vyresnei, buvo poreikis ne dėl Vokietijos suvienijimo, 
bet dalis jų brendimo. Jautrumą kalbai jiems teko išsiugdyti be tėvų pagalbos, 
kuriems naujos, suvienytos šalies kalba patiems buvo svetima. 

„,Mes‘ jausmas“ – jausmas, kurio pagrindas bendri išgyvenimai, pasak 
K.  Bahr ir M. Lorek, yra svarbiausias Rytų vokiečių tapatumo klausimas, 
paženklintas „šeimos atminties“ ir požiūrio į VDR istoriją. „Mes“ Hünni-
ger romane siejama su 70-aisiais–80-aisiais VDR teritorijoje gimusiųjų karta. 
Rytų Vokiečių tapatumo kaip prieštaringo ir susiskaldžiusio tema ženklina 
šį romaną ir pasirodo eksplicitiškai. „Mes“, savastis yra formuojama šeimos, 
kaimynų, draugų rato, kartos, tautos ir kultūros.377 Andrea’i VDR yra kitų 
prisiminimai, bet visgi jos karta siejama su Rytų Vokietija: „Į mus žiūrima 
kaip į kartą, kuri, viena vertus, nieko nežino, bet, kita vertus, visą laiką sieja-
ma su kažkuo, ko jau 20 metų nėra. 20 metų!“378 

Tapatumo problema, savasties paieškų procesas komplikuojasi dar la-
biau, kai mirus močiutei  – savižudybė  – protagonistė sužino, kad ši buvo 
žydė. Andrea spontaniškai reaguoja: „Taip, tikrai, aš esu Rytų vokietė ir žydė, 
ir niekas daugiau.“ 379 

Šiame romane savasties steigimasis siejasi su iš išorės, t. y. Vakarų vokie-
čių žvilgsniu ir aprašomas kaip nemaloni emocinė būsena, nes, nors ir netu-
rėdama supratimo apie šalį, kurios nebėra, ši karta visgi Vakarų vokiečių yra 
laikoma rytiečiais. „Būdami čia [buvusioje VDR teritorijoje – V. K.] svetimi 

376 �Ten pat, p. 45: „Mit dem Wort, denke ich, muss man aufpassen, es könnte eine Falle sein, das ist wie 
mit der Behauptung, Persil werde alle Flecken aus dem weißen Hemd waschen. Eine Behauptung, 
damit man dieses Waschpulver kauft und kein anderes. Das Wort ist überall.“

377 �Plg. Bahr, Katrin / Lorek, Melanie: „Ja, wohin gehen sie denn?“ Die „3. Generation Ostdeutscher“ 
zwischen Suchen und Finden am Beispiel des 1.5 Generationskonzeptes. In: Adriana Lettrari / 
Christian Nestler / Nadja Troi-Boeck: Die Generation der Wendekinder: Elaboration eines For-
schungsfeldes. Wiesbaden: Springer-Verlag, 2015, p. 255–278, čia p. 270–271.

378 �Hünniger, Andrea Hanna: Das Paradies. Meine Jugend nach der Mauer. Stuttgart: J.G. Cotta‘sche 
Buchhandlung 2011, p. 63: „Wir werden als Generation behandelt, die einerseits nichts weiß und an-
dererseits immer mit etwas in Verbindung gebracht wird, das es seit 20 jahren nicht mehr gibt. 20 
Jahre!“

379 �Ten pat, p. 162: „Ja, genau, ich bin Ostdeutsche und Jüdin und sonst nichts.“ 
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ir nieko nežinantys, tampame Rytų vokiečiais, kai tik paliekame Rytų Vo-
kietiją,“380 pastebi protagonistė. Būti Rytų vokiečiu reiškia nepilnavertišku-
mą, kaip su kartėliu konstatuoja Andrea: „Jei visgi paaiškėdavo, iš kur mes, 
pašnekovo akyse pasirodydavo gailestis. Mus laiko diktatūros vaikais [...].“381 
Todėl labai anksti atsiranda poreikis savo kilmę slėpti ir tampa gyvenimo 
lozungu, kaip šūkis „Mes esame viena tauta“382. Iš kur tas poreikis prisitai-
kyti, būti tokiems kaip visi?, – klausia protagonistė: „Argi mes nesimokome 
teorijų, kad visuomenėje su viena konstitucija susiduria skirtingi socialiniai 
sluoksniai? Ar ne tokia pliuralizmo reikšmė? Ir ar nesakoma, kad tai praturti-
na visuomenę? Bet Rytų Vokietija, ji nėra pliuralizmas, tai visai kas kita: tai 
laikas. Fazė. Fazė, į kurią esi pagimdomas, ir iš kurios bandai išsilukštenti.“383 

Prie Rytų vokiečių tapatumo formavimo prisideda ir tėvai. Čia nuotolis 
ir artumas stipriai persipina, ir kelia romano protagonistei iš vienos pusės 
distancijos jausmą, iš kitos – gailesčio384: 

„Aš dažnai jaučiu likusį svetimumą pasauliui, netikrumą, nenorą im-
provizuoti, svetimo baimę, visišką taisyklių ir komunikacijos nesuvokimą, 
orientacijos praradimą aplinkoje. Kyla keistas jausmas žvelgiant į savo Rytų 
vokiečius tėvus. Ir tada visuomet atsiranda gailesčio jausmas. Nes mes kaip 
kapitalizmo vaikai jaučiamės kalti ir manome, kad iš jų buvo kažkas atimta, 
ir jie veikiausiai kenčia nuo traumos.“ 385

Prisitaikyti naujame pasaulyje protagonistei pavyksta tik vėlesnėje gyve-
nimo fazėje – kaip žurnalistė ji, gyvendama jau buvusioje Vakarų Vokietijos 
teritorijoje patiria profesinę sėkmę. Tai pasakytina ir apie visos jos kartos gy-
venimo kelią. Kaip aprašoma migracijos tyrimuose – nes 3-ioji Rytų vokiečių 

380 �Ten pat, p. 62: „Während wir hier die Fremden und Unwissenden sind, werden wir erst zu Ost
deutschen, sobald wir Ostdeutschland verlassen.“

381 �Ten pat, p. 194: „Wenn doch klar wurde, woher wir kamen, war viel Mitleid in den Augen des Gegen-
übers zu erkennen. Man hält uns für Diktaturkinder [...].“

382 �Ten pat, p. 195: „Wir sind ein Volk“. (Plačiau disertacijos priede skyriuose 1. ir 3.)
383 �Ten pat, p. 195: „Lernen wir nicht in der Theorie, dass innerhalb einer Gesellschaft, unter einer Ver-

fassung verschiedene soziale Prägungen aufeinandertreffen? Ist das nicht die Bedeutung von Plura-
lismus? Und heißt es nicht, dass dies eine Bereicherung ist für die Gesellschaft? Aber Ostdeutsch-
land, das ist kein Pluralismus, das ist etwas ganz anderes: das ist eine Zeit. Eine Phase. Eine Phase 
in die du geboren wirst und aus der du dich freizuschälen versuchst.“

384 �Plg. Bahr, Katrin / Lorek, Melanie: „Ja, wohin gehen sie denn?“ Die „3. Generation Ostdeutscher“ 
zwischen Suchen und Finden am Beispiel des 1.5 Generationskonzeptes. In: Adriana Lettrari / 
Christian Nestler / Nadja Troi-Boeck: Die Generation der Wendekinder: Elaboration eines For-
schungsfeldes. Wiesbaden: Springer-Verlag, 2015, p. 255–278, čia p. 271.

385 �Ten pat, p. 69: „Ich spüre oft eine übriggebliebene Weltfremdheit, eine Unsicherheit, einen Unwillen 
am Improvisieren, Angst vor dem Fremden, die völlige Unkenntnis der Regeln der Kommunikation, 
die vollkommene Verzweiflung an der Umwelt. Es ist geradezu befremdlich, wenn man sich seine ost-
deutschen Eltern anschaut. Und dann empfindet man doch immer Mitleid. Weil wir uns selbst als Kin-
der des Kapitalismus schuldig fühlen und glauben, ihnen wurde etwas genommen und das sie wahr-
scheinlich an einem Trauma leiden“.
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karta išgyveno kultūrinę migraciją386 – jai tenka ypatingas vaidmuo. Socia-
listiniame režime užaugusių tėvų auklėjimas, elgesio normos, reikalaujančios 
prisitaikyti ir visada žinoti ką, kada ir kam sakyti, padeda jiems vyresniame 
amžiuje orientuotis naujame pasaulyje. Jie įgijo tam tikrą dvikalbystę – su 
vyresne Rytų vokiečių karta kalbama jų sąvokomis, o su vakariečiais jų387, 
ir dėl tokios dvikalbystės ši karta atsiduria tarp dviejų pasaulių. Romane šis 
buvimas „tarp“ atsiveria ir per nechronologinį pasakojimą, kuriame persipina 
praeitis, reprezentuojama tėvų ir senelių, ir dabartis suvienytoje Vokietijoje. 

386 �Plg. Bahr, Katrin / Lorek, Melanie: „Ja, wohin gehen sie denn?“ Die „3. Generation Ostdeutscher“ 
zwischen Suchen und Finden am Beispiel des 1.5 generationskonzeptes. In: Adriana Lettrari / Chris-
tian Nestler / Nadja Troi-Boeck: Die Generation der Wendekinder: Elaboration eines Forschungs-
feldes. Wiesbaden: Springer-Verlag, 2015, p. 255–278.

387 �Plg. ten pat, p. 270.
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„Dangus ir žemė yra pasaulis. Dangus toks didelis todėl, kad jame 
visiems žmonėms pakabinta po apsiaustą. O žemė tokia didelė dėl 

visų atstumų iki pasaulio kojūpirščių. O iki ten yra taip toli, kad 
tenka liautis mąsčius, nes atstumus pajunti skrandyje kaip tuštumos 

šleikštulį.“
Herta Müller, Amo sūpuoklės (2009)388 

4.4.  Sig it as  Pa r u lsk is:  Tr ys sekundės dangaus

Sigito Parulskio romanas Trys sekundės dangaus (2002)389 iš dalies pagrįstas 
autoriaus asmenine patirtimi – nuo 1984 m. iki 1986 m. jis tarnavo sovietinėje 
armijoje Kotbuse, tuometinėje VDR teritorijoje. Romano protagonistas, buvęs 
desantininkas Robertas, dabar jau gyvenantis Nepriklausomoje Lietuvoje, 
paprašomas amerikiečių sovietologo Džordžo (ar Jurgio) papasakoti „sovieti-
nių žiaurumų kursą“390, patirtą tarnaujant armijoje. Šiam tikslui apginkluotas 
diktofonu ir pinigais, Robertas išvyksta į Lietuvos pajūrį, kur gimsta skaudus, 
ir tuo pačiu juokingas pasakojimas: svyruodamas tarp realybės ir sapno pro-
tagonistas reflektuoja apie savo praeitį ir dabartį, apie gyvenimo bjaurastį ir 
grožį. 

Trys sekundės dangaus pasižymi savitu stiliumi, ironija ir saviironija, o 
ironija, Vytauto Rubavičiaus žodžiais, kaip „[s]ugebėjimas būti savimaniam ir 
savikritiškam leidžia suvokti ir iškelti savo ribas, kitaip tariant, žvelgti lyg iš 
šalies į savo ribotumą ir džiaugtis jį parodijuojant. Didžiausias ironijos tikslas 
– įveikti ego. Šiuo atveju ji yra destruktyvus kūrybiškumas: naikina savivokos 
iliuzijas.“391 Būtent taip į save ir pasaulį žvelgia protagonistas Robertas. Roma-
nas parašytas sodria, kartais necenzūrine kalba, kuri yra svarbi, nes sukuria 
būdingą to meto sovietinės armijos atmosferą. Visa tai pasakojama su didele 
porcija juodojo humoro, padedančio atskleisti situacijos absurdiškumą, tragi-
komiškumą. Pasakojimas klijuojamas koliažo principu, kurį autorius lygina 
su vaikščiojimu pajūryje: „Vaikščiojimas pajūriu po audros visuomet šiek tiek 
traukia į gyvenimo simbolinimą – randi daug šiukšlių, randi gintaro gabalėlių, 
randi moters pėdsaką, o šalia banguoja milžiniška, svetima ir kartu tokia miela 
galinga masė, galia, kurios niekad iki galo nesuvoksi ir kurios niekad neįveik-
si, kad ir kas tai būtų – baimė, Dievas, mirtis ir panašiai“392. Romano dabartį 

388 �Müller, Herta: Amo sūpuoklės, iš vokiečių kalbos vertė Antanas Gailius. Vilnius: Versus aureus, 
2010, p. 188.

389 �Pirmasis 2004-ųjų Lietuvos nacionalinės kultūros ir meno premijos laureato romanas.
390 �Parulskis, Sigitas: Trys sekundės dangaus. Vilnius: Alma littera, 2015, p. 24
391 �Rubavičius, Vytautas: Neįvardijamos laisvės ženklas. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 

1997, p. 139.
392 �Jonušys, Laimantas: Pokalbiai su Sigitu Parulskiu. Vilnius: Alma littera, 2009, p. 69.



85

kurortiniame miestelyje „tarp jūros ir marių“393 – laikotarpį po Nepriklauso-
mybės atgavimo Lietuvoje – nuolat keičia scenos iš armijos, prisiminimai apie 
studijas Vilniaus universitete, aliuzijos į sovietmečio represijas Lietuvoje.

„Je est un autre“394 (aš yra kitas), sako Artūras Rimbaud, nurodydamas 
į sakančiojo Aš ir pasakyto Aš tapatumo neįmanomumą. „Aš – tai jis, bet 
jis – ne aš“395 pratęsia Sigito Parulskio protagonistas Robertas šią garsią pran-
cūzų poeto frazę ir atveria svetimybės, svetimumo sau jausmo problematiką 
romane. „Aš yra kitas, nes svetimybė prasideda savuose namuose“396, rašo 
Bernhardas Waldenfelsas. Tai reiškia, kad Aš, arba kitaip savastis, visą laiką 
išsprūsta stebinčiai sąmonei. Būtent šis savęs nepasiekiamumas kaip veiksmo 
elementas tematizuojamas Trijose sekundėse dangaus, romane, kurio pava-
dinime jau fiksuojama svarbiausia metafora – „trys sekundės“, laikas, kuris 
praleidžiamas tarp dangaus ir žemės, dabarties ir praeities, tarp šiapusybės ir 
anapusybės. 

„[...] esu drungna Viešpaties silkė sūriame abejojimo vandenyje,“397 iro-
nizuoja Robertas kalbėdamas apie save, savo asmeninę patirtį, tačiau kartu 
jis piešia visos kartos portretą – kartos užaugusios sovietmečiu, ankstyvoje 
jaunystėje išgyvenusios radikalius pokyčius, Roberto žodžiais tariant, kartos 
be savybių398: 

„Vienos kartos žiūrėdamos į jūrą mato Dievą, kitos girdi simfoninę muzi-
ką, Bacho fugas, dar kitos regi moterį, Afroditę, begalybę, amžinybę, nirvaną 
ir kitokį poetinį šlamštą. Karta, į šį pasaulį išstumta apytikriai septintajame 
dešimtmetyje, nors laikas ir neturi ypatingos reikšmės, nemato nė velnio. Aš 
priklausau šiai kartai. Kartai, kuri neturi jokių ypatingų požymių, kartai, kuri 
beveik be savybių.“399 

393 �Parulskis, Sigitas: Trys sekundės dangaus. Vilnius: Alma littera, 2015, p. 12.
394 �„Ich ist ein anderer.“ – Brief an Paul Demeny, 15. Mai 1871, zweiter Seherbrief. In: Arthur Rim-

baud: Seher-Briefe / Lettres du voyant. Übersetzt und herausgegeben von Werner von Koppenfels. 
Mainz: Dieterich‘sche Verlagsbuchhandlung, 1990; Plg. Waldenfels, Bernhard: Topographie des 
Fremden. Studien zur Phänomenologie des Fremden 1. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2013, p. 27–
28. 

395 �Parulskis, Sigitas: Trys sekundės dangaus. Vilnius: Alma littera, 2015, p. 194.
396 �Waldenfels, Bernhard: Grundmotive einer Phänomenologie des Fremden. Frankfurt am Main: 

Suhrkamp, 2006, p. 28: „Das Ich ist ein Anderer, weil die Fremdheit im eigenen Haus beginnt.“
397 �Parulskis, Sigitas: Trys sekundės dangaus. Vilnius: Alma littera, 2015, p. 190.
398 �Sigito Parulskio formuluotė apie kartą, „kuri beveik be savybių“ (p. 7), neišvengiamai kelia asoci-

acijas su garsiuoju Roberto Muzilio romanu Žmogus be savybių (1930–1943). Tačiau, kaip taikliai 
pastebi Viktorija Šeina, šie du romanai neturi daug bendro – tuo metu, kai Muzilis „be savybių“ 
suteikia pozityvų atspalvį, galimybę ištrūkti iš konvencijų sukaustytos Austrijos-Vengrijos visuo-
menės gniaužtų, Parulskio romane pozityvumo mažiau. Muzilio protagoniste Ulriche susipynu-
sios įvairios, dažnai prieštaringos filosofijos ir ideologijos, Robertas neturi jokios filosofijos. Plg. 
Šeina, Viktorija: Sigitas Parulskis: Chronist einer Generation ohne Eigenschaften. In: Mitteilun-
gen 2003/2004. Deutsch-Litauische Literarische Gesellschaft e.v. 125 Jahre DllG. Söhrewald: Hans 
Ulrich Werner, Perkunas-Verlag, 2005, p. 46–54, čia p. 50. 

399 �Parulskis, Sigitas: Trys sekundės dangaus. Vilnius: Alma littera, 2015, p. 7.
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Sigito Parulskio romane aprašyta karta neturi nei iliuzijų, nei vertybių, 
nei patriotiškumo, nei filosofijos ar ideologijos. „Ji tiesiog nesubrendusi, bai-
lių ir prisitaikėlių tėvų išauginta karta. Patyrusi staigią socialinę politinę 
permainą, brandos amžiuje išgyvenusi neįtikėtiną lūžį, ji vis tiek liko tokia 
pati – nepatikli, abejinga, tingi ir be jokio entuziazmo, ne su budistine šypse-
na, o su idioto tuštuma akyse žvelgianti į jūrą ir nematanti joje nieko, išsky-
rus putas.“400 Filosofiją šiai kartai atstoja alkoholis (prisiminkime Wolfgango 
Hilbigo protagonistą C.), nors jie netgi „neišmoko gerti“ ir „paprasčiausiai 
nemoka džiaugtis“401.

Trys sekundės dangaus – tai romanas apie tarpo kartą, tarpinę būseną, at-
skleidžiantis žmogaus tapatumo paieškų dramą, Jūratės Sprindytės žodžiais, 
„kartos ,be savybių‘ manifestas“402. Tarpas pasirodantis jau knygos pavadi-
nime ir epigrafe, nuolatos įvairiais pavidalais atsiveria ir romano turinyje. 
Skyriuje Svetimybės patirtis. Pagrindiniai Bernhardo Waldenfelso svetimybės 
topografijos principai buvo aptarta specifinė patirties struktūra – pathos (iš-
tikties), response ir slenksčio sąvokos. Yra ribos, kurias turima arba įgyjama, 
jas galima perstumti, išplėsti arba susiaurinti, tačiau jų nepavyksta peržengti. 
Tačiau yra ir tokios ribos, kurios gali būti įveikiamos, kai „įžengiant į kitą 
tvarką keičiamasi ir tuo pačiu peršokama per savo šešėlį“403, tarsi peržengiant 
patį save. Čia turima mintyse slenksčiai, ribinės zonos, kuriose sustojama, ku-
rios gąsdina arba kurias galima peržengti.404 Slenkstį Bernardas Waldenfelsas 
metaforiškai apibūdina kaip autentišką radikalios svetimybės patirties vietą, 
kaip „niekieno“, „tarp“ vietą.405 Tokioje tarpinėje zonoje, ant permanentinio 
slenksčio talpinamas Sigito Parulskio romano Trys sekundės dangaus veiks-
mas – tarp dangaus ir žemės, tarp vyro ir žmogaus, tarp vyro ir moters:

„[...] visos durys dingo, liko tik tarpas tarp vizijos ir tikrovės, tarp žmo-
gaus ir vyro, tarp dangaus ir sielos kupolo, kuris velkasi žeme, nušluodamas 
smėliu klampojančio angelo su arklio kanopom pėdsakus.“406 

Tarp dangaus ir žemės – tarp sakralaus ir žemiško – atsiveria paradoksali 
vieta, kuri ir skiria šiuos polius, ir tuo pačiu juos sieja. Buvimas tarp dangaus 
ir žemės Parulskio romane prilyginamas buvimui niekieno vietoje:

400 �Ten pat, p. 9.
401 �Ten pat, p. 8.
402 �Sprindytė, Jūratė: Prozos būsenos 1988–2005. Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institu-

tas, 2006, p. 97.
403 �Waldenfels, Bernhard: Der Stachel des Fremden. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1998, p. 31: „[...], 

indem man sich durch den Eintritt in eine andere Ordnung selbst ändert und gleichsam über seinen 
Schatten springt.“

404 �Ten pat.
405 �Plg. Waldenfels, Bernhard: Sinnesschwellen, p. 9; Vielstimmigkeit der Rede, p. 204; Topographie 

des Fremden, p. 205. 
406 �Parulskis, Sigitas: Trys sekundės dangaus. Vilnius: Alma littera, 2015, p. 188.
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„Ir kai sulaukęs signalo atsispiri nuo lėktuvo gale esančios rampos, kai 
žengi į sąlyginę tuštumą, po akimirkos triukšmas dingsta, ir staiga pasijunti 
esąs niekur. Akimirksnį nejauti nei žemės traukos, nei tėvynės ilgesio, nei 
motinos meilės jėgos. [...] Egzistencinio vakuumo tyla.“407

Kaip rašo Vita Tamoliūnaitė, „[n]ors tai trunka tik akimirką, tuo momen-
tu pasiekiamas nulinis susitapatinimo su kuo nors laipsnis: viskas, kas galėtų 
nurodyti tapatumo kontūrus, dingsta.“408 Šis tarpinės būsenos aprašymas yra 
artimas jau ne kartą minėtai Bernhardo Waldenfelso slenksčio sąvokai – Ro-
bertas nėra nei ten, nei čia, jis sklendžia tarpe, tikrąja to žodžio prasme kabo 
ore. Ir šis jausmas nepalieka viso romano skaitymo metu – kaip įtrūkimas 
patirtyje tarp pathos ir response – , o pats romanas gali būti suprastas kaip 
atsakymas į ištiktį. Tokia patirtis yra įmanoma tik ribinėse situacijose, susi-
duriant su radikalios svetimybės iššūkiais, kuri Trijose sekundėse dangaus 
pasirodo įvairiais pavidalais gausiose metaforose. 

Sklendžiančios, tarpinės būsenos vaizdavimas gali būti skaitomas ir kaip 
iškritimo iš laiko fenomenas – Robertas tarsi sustingsta kritime, kaip pats 
sako: „[...] nes iššokau iš esamojo laiko ir dabar kadaruoju kažkokioje tarpi-
nėje erdvėje, [...]“.409 Jis nei išvyksta, nei atvyksta, vis eina, arba krenta, prasi-
lenkdamas su laiku: „Einu, nors visi žygiai jau seniai pasibaigė, ir šis ėjimas 
tėra tik mano sąmonėje, galvoje, kurioje spengia su manimi prasilenkiantis 
laikas, pilnas daiktais virstančių prisiminimų, [...].“410 

Kitoje romano vietoje apie laiką sakoma: „Didžiausia mano gyvenimo 
klaida – laikas. Grįžęs paklausiau, kiek dabar laiko. [...] Tiesa, jis man pasakė, 
kiek laiko, bet aiškiai supratau, arba tiesiog fiziškai pajutau, kad jo laikrodis 
ir mano laikrodis rodo skirtingus laikus. Tiksliau – mano sąmonė skaičiuoja 
kitą laiką. Atsirado tarpas. Kalendoriuje tas tarpas būtų žymimas dvejais me-
tais, bet tarpas, kuris atsirado, ne kalendorinis“411 – kaip iškritimas iš vienos 
tvarkos, nepatenkant į kitą.

Prie ribinių fenomenų, tokių, kurie perskrodžia erdvės ir laiko tvarką, 
Bernhardas Waldenfelsas priskiria ir sapną. Jo žodžiais tariant, niekas sapnuo-
se (net jei jie kartojasi) nesijaučia kaip namuose.412 Atsibudimą nuo užmigimo 
skiria trumpa tarpinė būsena – „[m]iegoti ne einama, į miegą krentama,“413 

407 �Ten pat, p. 77.
408 �Tamoliūnaitė, Vita: Tarp cinizmo ir ilgesio. Sigito Parulskio paradoksai. In: Darbai ir dienos 2005, 

nr. 42, p. 129–150, čia p. 138. 
409 �Parulskis, Sigitas: Trys sekundės dangaus. Vilnius: Alma littera, 2015, p. 65.
410 �Ten pat, p. 164.
411 �Ten pat, p. 10.
412 �Waldenfels, Bernhard: Topographie des Fremden. Studien zur Phänomenologie des Fremden 1. 

Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2013, p. 37.
413 �Waldenfels, Bernhard: Der Stachel des Fremden. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1998, p. 32: „Man 

geht nicht in den Schlaf, sondern man fällt in Schlaf, [...].“
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pastebi filosofas. Tarp sapno ir realybės, „sapnuodamas kažkokius košma-
rus iš ateities“414, kankinamas minties, ar jis sapnuoja, ar pats yra sapnuoja-
mas, sklando protagonistas Robertas. Ne kartą romane minimas atsibudimas 
(„Kažkas trinktelėjo, ir aš nubudau“415, „Kažkas trinkteli ar aš pabundu“416) 
tik sustiprina įspūdį, kad toliau sapnuojama pusiau miegant, ties neryškia lini-
ja tarp miego ir būdravimo, kai pasąmonė akimirką pasiekia sąmonę417. 

Tarpinei būsenai atskleisti romane pasitelkiama šviesos metaforika ir, 
būtent, prieblandos figūra. „Mano kartai patinka prieblanda, o prieblandoje 
nusitrina bet kokios egzistencijos ribos [...]“418, sako Robertas, taip pabrėžda-
mas ambivalentišką savo gyvenimo situaciją. Atvykusius šauktinius Vokieti-
ja pasitinka „neįprasta tokiam paros metui prieblanda, sklidina europietiško 
laiko [...]“419. Atsiveria tarpas tarp šviesos ir tamsos, laiko slenkstis kaip, Ber-
nhardo Waldenfelso žodžiais, „tam tikros laukimo būsenos prieblanda“420.

Šie ir kiti tarpinės būsenos aprašymai, tokie kaip „lavonmaišio“ 421, „nei 
gyvo, nei mirusio“, „zombio“422, kai svaigsta galva, pykina, iš po kojų slysta 
žemė423, dažnai primena Wolfgango Hilbigo radikalios svetimybės metaforas 
– protagonisto C., besiblaškančio „tarp“ patirtį. 

Tobias Jentsch, kaip jau minėta 3.6. skyriuje, radikalios svetimybės me-
taforikai priskiria ir ambivalentišką kūno ribą, pvz., atviras žaizdas. Tokių 
ribinių tarp vidaus ir išorės sužeidimų vieta tampa oda.424 Literatūriniuose 
aprašymuose oda simbolizuoja slenkstį ir jos sužeidimas reiškia susidūrimą 
su radikalia svetimybe, kuri kreipiasi iš išorės, šiuo atveju traumuojančią iš-
tiktį. Armijos patirtis pasirodo romane kaip „plaštakos pūliuojančiais krum-
pliais“425. Svetimos šalies, „nesuprantamo krašto“426 „oras prakeiktai drėgnas 
ir visiškai netikęs daryti atsispaudimams, juo labiau žaizdoms – jos nenori gy-

414 �Parulskis, Sigitas: Trys sekundės dangaus. Vilnius: Alma littera, 2015, p. 31.
415 �Ten pat, p. 117, 132.
416 �Ten pat, p. 175.
417 �Plg. Freud, Siegmund: Die Traumdeutung. In: Mitscherlich, Alexander / Richards, Angela / Strachey, 

James (Hrsg.): Studienausgabe, Bd. II. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1972, p. 484. 
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Dämmerung eines gewissen Wartezustandes, [...].“
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ti.“427 Meilė moteriai ištinka ir žeidžia, tarpo tarp moters ir vyro peržengimas 
skaudina – „Ir tuomet man kažkas įsminga į koją“428, prasideda susitikimo 
su Marija pajūryje epizodas. Ištiktis aprašoma kaip trauma: „Smigtelėjimas 
toks skausmingas, jog iš karto sustoju ir nebegaliu žengti nė žingsnio, [...]“429. 
Marija kaip svetimkūnis įsiveržia į jo savasties sferą – peržengia kūno ribą: 
„[...] pasilenkusi prie [jo] kojos didžiojo piršto lyžteli žaizdelę“430. Mylimosios 
atstumtas Robertas skausmą patiria kūnu – nurieda varpinės laiptais: „Mano 
kūnas sėte nusėtas įvairaus pobūdžio žaizdų ir mėlynių, riedėdamas iš var-
pinės žemyn tapau panašus į šventąjį kankinį – iš manęs kyšojo ir strėlės, ir 
ietys, [...].“431 Kaip „kančios įrodymus“432 tragikomiškoje scenoje jis demons-
truoja Marijai „stigmas“ – „žaizdeles ant alkūnių ir vidinėse kelių srityse“433, 
atsiradusias kerštaujant su kitomis moterimis.

Armijos tema romane plėtojama fragmentiškai, dažnai pasakojimas, 
persunktas juodu humoru primena anekdotus, bet už jų slypi traumuojanti 
patirtis. Lietuvos, kaip ir kitų Baltijos šalių jaunuoliai buvo priversti tarnauti 
okupantų sovietų karinėse pajėgose ir tai išgyveno su dideliu pasidygėjimu. 
Tarnybos metu kariai dažnai nukentėdavo dėl blogų sąlygų ir engimo armijos 
viduje.434 Apie tarybinę armiją taikliai Baknerio lūpomis ironizuoja Ričardas 
Gavelis romane Vilniaus džiazas: „[...] tarybinė armija yra bandymas sukurti 
lygiagretų pasaulį tame pačiame pasaulyje, savotiškas lygiagretaus pasaulio 
protezas. Tarybinė armija egzistuoja savitoje izoliuotoje erdvėje. Joje veikia 
visiškai kitokie, nei žmogiški dėsniai. Joje kalbama sava kalba. Žinoma, tary-
binė armija yra lygiagretaus pasaulio protezas – maždaug tokio lygio, kokio 
yra tarybiniai nerūdijančio plieno dantų protezai.“435

Sovietinė armija Trijose sekundėse dangaus gretinama su holokaustu, 
kuris, pasak Bernhardo Waldenfelso priklauso radikalios svetimybės fenome-
nams (žr. skyriuje 3.1.): pamėkliška rekrūtų kolona, naktį traukianti Vilniaus 
senamiesčio buvusia žydų geto teritorija436, nuogi desantininkų kūnai, kurių 
tiek daug „vienoj vietoj gali pamatyti tik fašistinėse kronikose, kur būriuojasi 

427 �Ten pat, p. 80.
428 �Ten pat, p. 68.
429 �Ten pat.
430 �Ten pat, p. 71.
431 �Ten pat, p. 177.
432 �Ten pat, p. 152.
433 �Ten pat, p. 151.
434 �Plg. Freden, Lars Peter: Baltijos šalių išsivadavimas ir Švedijos diplomatija 1989–1991 metais, iš 

švedų kalbos vertė Sigutė Radzevičienė. Vilnius: Versus aureus, 2010, p. 279.
435 �Gavelis, Ričardas: Vilniaus džiazas. Vilnius: Tyto alba, 2015. p. 231.
436 �Parulskis, Sigitas: Trys sekundės dangaus. Vilnius: Alma littera, 2015, p. 38: „Mūsų kolona buvo 

ilga, pamėkliška, švietė silpnas pavasario nakties mėnulis, mes ėjome senamiesčiu, tamsios apdris-
kusios kitados čia gyvenusių ir masiškai mirusių žydų vėlės.“
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deginimui paruoštų kalinių bandos“437, primena šiurpius Antrojo pasaulinio 
karo vaizdus. 

Viktorija Šeina-Vasiliauskienė straipsnyje Sigitas Parulskis: Chronist 
einer Generation ohne Eigenschaften438 įžvelgia Parulskio romane patirties 
armijoje aprašymuose panašumų su Balio Sruogos Dievų mišku (1957): sovie-
tinė armija lyginama su koncentracijos stovykla, kur atskiram individui svar-
biausia tampa išgyventi.439 Abu romanai artimi, nes juose kalbama apie au-
tentišką žlugdančio režimo patirtį, tačiau „nuolatinis alkio jausmas“440, kvapą 
gniaužiančios supynės tarp dangaus ir žemės, Trijose sekundėse dangaus 
atveria paraleles ir su Hertos Müller romanu Amo sūpuoklės / Atemschaukel 
(2009), kuriame aprašomas kitas lageris – priverčiamieji darbai po antrojo 
pasaulinio karo sugriautai Sovietų Sąjungai atstatyti. Abiejuose romanuose 
svaigina „amo sūpuoklės“ tarp gyvenimo ir mirties, kai viskas priklauso nuo 
to, kaip tvirtai laikaisi įsikibęs gyvenimo žiedo, kai esi būtybė tarp gyvulio ir 
žmogaus441, kažkoks neaiškus tarpinis padaras – „tris minutes angelas, o kitą 
laiką nešulinis arklys...“442 Armijos kaip susidūrimo su radikalia svetimybe 
patirtį išryškina ir svetimos leksikos – rusiškų keiksmažodžių – vartojimas 
tekste, nes tam, kas vyksta nėra išraiškos savoje kalboje.

Politiniams įvykiams romane neskiriama daug dėmesio, jie minimi paraš-
tėse. Kaip ir jau aptartuose vokiečių romanuose (Kurto Drawerto Veidrodžių 
šalis. Vokiškas monologas, Wolfgango Hilbigo Laikinumas ir Andreos Hannos 
Hünniger Rojus. Mano jaunystė po sienos) apie XX a. pabaigos lūžį kalbama 
skeptiškai, be patriotinės patetikos. Viktorija Šeina-Vasiliauskienė minėtame 
straipsnyje šį romaną lygina ir su garsaus vokiečių autoriaus, Sigito Parulskio 
vienmečio Thomo Brussigo kūryba ir, visų pirma, su jo lūžio romanu Herojai 
kaip mes / Helden wie wir (1998), nes, kaip rašoma straipsnio anotacijoje „[š]ių 
dviejų autorių herojai yra vienos, sąstingio epochoje susiformavusios kartos 
žmonės, toje pačioje melo sistemoje užaugę jaunuoliai, lūžio žmonės, nepa-
tikliai žvelgią į patriotizmą, ironiškai ar net ciniškai žiūrį į tautinį atgimimą. 
Šiuodu autorius vienija šmaikštus, ironijos persmelktas pasakojimo stilius“.443 

Iš tiesų, abiejuose romanuose kuriami protagonistų Klauso Uhltzschto 
ir Roberto paveikslai atskleidžia tos pačios sovietinės sistemos paženklintos 

437 Ten pat, p. 122.
438 �Šeina, Viktorija: Sigitas Parulskis: Chronist einer Generation ohne Eigenschaften. In: Mitteilungen 

2003/2004. Deutsch-Litauische Literarische Gesellschaft e.v. 125 Jahre DllG. Söhrewald: Hans Ul-
rich Werner, Perkunas-Verlag, 2005, p. 46–54.

439 �Plg. ten pat, p. 47.
440 �Parulskis, Sigitas: Trys sekundės dangaus. Vilnius: Alma littera, 2015, p. 109.
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442 �Ten pat, p. 60.
443 �Prieiga internete: https://www.lvb.lt [žiūrėta 2017-08-22].
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kartos patirtį, panaši ir abiejų reakcija į XX a. pabaigos politinius įvykius Vo-
kietijoje ir Lietuvoje – tuo metu kai gatvėmis žygiuoja euforiškos žmonių mi-
nios, abu protagonistai stebi vyksmą iš ciniškos distancijos444, apie patirtį kal-
bama su humoru, tačiau Sigito Parulskio romaną sėkmingai galima palyginti 
ir su šiame darbe aptartais vokiečių lūžio romanais, kuriuose taip pat ypač 
svarbūs ne istoriniai įvykiai, bet „žmogaus prigimties reiškiniai, išlendantys 
ekstremaliomis sąlygomis“445. Visi šie romanai artimi tematiškai – aprašomas 
gyvenimas prieš ir po lūžio, keliami panašūs egzistenciniai klausimai. 

Savo amžiumi Sigitas Parulskis (1965) artimiausias Kurtui Drawertui 
(1956), nors juos skiria dešimt metų – pirmasis išgyveno politinius pokyčius 
būdamas jaunesnio amžiaus – tačiau galima rasti nemažai panašumų. Abu 
autoriai į literatūrinę sceną įžengė kaip poetai. Įdomus faktas, kad ir Trys se-
kundės dangaus ir Veidrodžių šalis yra pirmieji poetų romanai, ir sėkmingi, 
nes abu kūriniai pelnė apdovanojimus446. Tai buvo bandymai perteikti patirtį 
nebe poezijos, o prozos forma kaip adekvatesne kalba tuometinei būsenai iš-
reikšti.447 Abiem romanams būdinga tai, kad žlugdantis sovietmetis ir laiko-
tarpis po lūžio juose vaizduojamas ironiškai ir savikritiškai, protagonistai, 
nerandantys savęs kaip vientisos visumos, blaškosi tarp dabarties ir praeities 
(beje, tokios pačios pozicijos laikomasi Wolfgango Hilbigo ir Andreos Han-
nos Hünniger tekstuose).

Grįžtant prie lūžio temos romanuose, įdomu pastebėti, kad Sigito Paruls-
kio Robertas kaip ir Kurto Drawerto bevardis protagonistas revoliucijai su-
teikia moters kūną (plg. skyriuje 4.1.), moteriškus bruožus, Trijose sekundėse 
dangaus ji aprašoma ir kaip „įnoringa moteris, dėl [kurios – V. K.] kraustosi 
iš proto ne tik vyrai, bet ir moterys [...]“ 448, ir kaip „dainuojanti, ašarojan-
ti mergaitė Revoliucija“, kuri po Sausio 13-osios įvykių „galutinai praranda 
nekaltybę ir virsta rūsčia boba kruvinomis šlaunimis“.449 Kalbančiajam mo-
nologu protagonistui Veidrodžių šalyje nepavyksta įvietinti revoliuciją, taip ir 
Robertui ji lieka nepasiekiama:

„Revoliucija man tapo dar viena moterimi, moterimi, kurios nesugebėjau 
patenkinti, kurios erogeninės zonos man buvo nesuprantamos ir nepasiekia-

444 �Plg. Šeina, Viktorija: Sigitas Parulskis: Chronist einer Generation ohne Eigenschaften. In: Mittei-
lungen 2003/2004. Deutsch-Litauische Literarische Gesellschaft e.v. 125 Jahre DllG. Söhrewald: 
Hans Ulrich Werner, Perkunas-Verlag, 2005, p. 46–54, p. 51.
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447 �Sigitas Parulskis apie tai sako: „Bet paskui tas audros ir veržimosi laikotarpis baigėsi, tada ir poe-

zija aptilo. Ir mano turimi žodžiai nebereiškė mano patirties. Kai perėjau į prozą, staiga vėl pajutau 
adekvatumą, patirties, būsenos ir kalbos tapatumą – kaip pasakyta Biblijoje, žodis tapo kūnu.“ In: 
Jonušys, Laimantas: Pokalbiai su Sigitu Parulskiu. Vilnius: Alma littera, 2009, p. 48.
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449 Ten pat, p. 184.
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mos, moterimi iš „Katalogo“, kurį sudarinėjau, norėdamas atkeršyti Marijai, 
kurį pildžiau, trokšdamas kuo labiau nuo jos atitolti, atsitverti moterų kūnais, 
užpildyti prakeiktą tarpą tarp vyro ir žmogaus, tarp aguonų ir atminties.“450 

Tai galima interpretuoti kaip nesėkmingą bandymą nusavinti svetimybę 
ją įvardijant – moteris ir revoliucija lieka svetimos, iki galo nesuprantamos, 
sunkiai apibrėžiamos žodžiais, tad tiesioginė patirtis gali būti artikuliuojama 
tik metaforine kalba.

Kaip jau minėta, Robertas (kaip ir Drawerto protagonistas) skeptiškai 
stebi Nepriklausomybės laikotarpio pradžią: „Prasidėjus dainuojančiai revo-
liucijai vėl pamačiau minias baubiančių žmonių. Vstavaj, strana agromnaja, 
dainavo jie, nors ir kitokiais žodžiais.“451 Kaip ir Kurto Drawerto Veidrodžių 
šalyje (žr. skyriuje 4.1.), Parulskio romane ironiškai kalbama apie revoliucijos 
įrankį minią:

„Minia – pati sau vertybė, minioje nebaisu mirti, minia neturi nei praei-
ties, nei ateities, minia sklidina pragariškos energijos, kuri naikina individą, 
kuri užgožia savisaugos instinktą, žmonės minioje miršta ne už tėvynę, žmo-
nės miršta už minią.“452

Panašiai kaip Kurto Drawerto, Wolfgango Hilbigo ir Andreos Hannos 
Hünniger protagonistai, Robertas susiduria su savo praeitimi – ypač stipriai 
tai atsiskleidžia Spaudos rūmų užėmimo 1991 m. sausio 11 d. epizode453, kai 
jis susitinka su desantininku – tarsi pačiu savimi iš praeities –, ir atpažįsta, ir 
neatpažįsta savęs454. Čia, kaip ir vokiečių romanuose, kvestionuojamos kalbos 
ir susikalbėjimo galimybės: „Nesusikalbėjimas tarp žmonių kur kas didesnis, 
nei mums kartais atrodo. Kai kurių dalykų nepadeda išsiaiškinti nei kalba, 
nei profesija, nei panašūs pomėgiai“455, ironiškai konstatuoja Robertas. Ir vėl 
atsiveria tarpas tarp žmonių – nesusikalbėjimas, susvetimėjimas ir vienatvė, 
svetimumo sau jausmas, bet nuskamba ir komunikacijos ilgesio gaida: „Labai 
sunku kalbėtis pačiam su savimi...“456 Kaip ir Hilbigo C. romane Laikinu-
mas, taip ir Robertui jo paties balsas atrodo svetimas: „[...] kai kalbu be jokių 
tarpininkų, balsas man atrodo pakenčiamas, kai tik imu klausytis jo įrašyto, 
iš karto norisi išjungti... Ko gero, iš juostelės sklinda tikrasis žmogaus „aš“ 

450 �Ten pat, p. 186.
451 �Ten pat, p. 166.
452 �Ten pat, p. 184.
453 �Ten pat, p. 180–183. 
454 �Plg. ten pat, p. 183: „Žinai, bratan, sakau jam, leisk man tave paliesti, ne, geriau duok palaikyti au-

tomatą, supranti, sakau, matydamas jo sutrikimą, gali būti, kad tavęs čia apskritai nėra, juk nega-
li pas žmogų nei iš šio, nei iš to ateiti jo praeitis, ateiti taip, kaip tu pas mane atėjai, – tiesiog įžengti 
per duris, gali būti, kad tai sapnas, košmaras, sąmonės aptemimas, [...].“ 

455 �Ten pat, p. 183.
456 �Ten pat, p. 34.
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[...]“457. Jo kūnas, kurio išraiška yra kalba, įgyja svetimo kūno bruožų, nes 
prarandamas tiesioginis ryšys su savimi.458 Robertas neranda vienos kalbos 
ir su savo kartos žmonėmis, nes, nors ši karta taip pat „kenčia dėl tarpo, ne-
susikalbėjimas lygiai toks pat. Tie prakeikti tarpai – skirtingi.“459 Tarpas, jei 
jį traktuojame kaip slenkstį, yra konfrontacijos su svetimu metu įtrūkusi pa-
tirtis. Taigi ir vėl galima grįžti prie Bernhardo Waldenfelso minties, kad nėra 
vienos svetimybės, jų yra daug – tiek kiek ir skirtingų tvarkų, svetimybės 
patirtis yra individuali.

Paralelės su Wolfgango Hilbigo romanu Laikinumas pastebimos ne tik 
gausioje svetimybės metaforikoje ir tarpinės, slenksčio būsenos aprašymuo-
se. Pasaulį Sigito Parulskio protagonistas stebi iš panašios perspektyvos kaip 
ir Wolfgango Hilbigo C.: bjaurumas eina kartu su tobula estetine forma, ir 
„[k]aip tik dėl šių dviejų polių prieštaringumo abu jie nušvinta ypatingai ryš-
kia šviesa“.460 Sigito Parulskio romane „[...] iš atminties užkaborių išnyranti 
alkoholio, aistros svaigulio ir košmariškų vizijų samplaika reiškiama laiko 
plotmių bei realybės / sapno klodų kaitaliojimu”461 primena decentruotą Wolf
gango Hilbigo protagonisto C. tapatumą.

Baigiant reikėtų pasakyti, kad, kaip buvo parodyta, romane įvairiais 
vaizdiniais reiškiamas tarpo motyvas, buvimas ant slenksčio yra pagrindinė 
šio kūrinio ašis. Savitas romano stilius ir kalba, kai „rimti dalykai sumaišo-
mi su juokingais, nes kitaip gyvenime nebūna“462 atveria naujas temas Lietu-
vių literatūroje. Sigito Parulskio „egzistencinė lingvistika“463 neužtemdo, bet 
netgi išryškina romano poetiškumą, gilų ilgesį to, kas yra už ribos. Kas už 
slenksčio vilioja, ko ilgisi Robertas ir kas jį gąsdina („košmarai iš ateities“464), 
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458 �Plg. Waldenfels, Bernhard: Grundmotive einer Phänomenologie des Fremden. Frankfurt am Main: 
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nebepriklauso savoms galimybėms, bet reiškia svetimybės iššūkį, nebeturin-
tį vietos esamoje tvarkoje.465 Romanas baigiamas viltimi – Robertas pamato 
dangų taip ryškiai, kad supranta, jog peržengė ribą466. Šis slenksčio, paties 
savęs, tų „trijų sekundžių“, „kurių reikia, kurių taip trūksta, kad išsiskleistų 
sielos kupolas“467 peržengimas gali būti skaitomas kaip atsakymas į ištiktį – 
gimsta, kuriama kažkas nauja.

465 �Plg. Waldenfels, Bernhard: Der Stachel des Fremden. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1998, p. 31.
466 �Parulskis, Sigitas: Trys sekundės dangaus. Vilnius: Alma littera, 2015, p. 198.
467 �Ten pat, p. 30.
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„L’expérience vaut mieux que la science, [...].“468

Valdas Papievis, Vienos vasaros emigrantai (2003)469 

4.5.  Valdas  Papiev is:  Vienos vasaros emigrantai

Vienos vasaros emigrantai (2003) – Paryžiuje gyvenančio ir kuriančio, 2016-
ųjų Lietuvos nacionalinės kultūros ir meno premijos laureato Valdo Papievio 
antrasis romanas470. Lietuvos literatūrologai dažnai kelia klausimą, kas šian-
dien laikytina emigracine literatūra, nes „skirstymas į išvykusią ir neišvy-
kusią literatūrą yra [...] sąlygiškas“471, tokių knygų turinys ir problematika 
dažnai yra vienodai aktualūs tiek emigrantams, tiek gyvenantiems Lietuvo-
je472, būtent tai pasakytina apie Valdo Papievio kūrybą, sulaukusią Lietuvoje 
didelio susidomėjimo ir pripažinimo. Visgi Vienos vasaros emigrantų prista-
tyme Valdas Papievis pripažino, kad, nors išvykus ryšys su Lietuva ir lietuvių 
kalba473 nenutrūko, emigracija keitė jį patį ir jo kūrybą: „Žvilgsnis iš svetur 
leidžia pamatyti šalį per platesnį akiratį, tai, kas dedasi, įvertinti kitu mastu. 
Sykiu jis išvaduoja iš per didelio susireikšminimo: geriau supranti, kad yra ne 
Lietuva ir prie jos besiglaudžiantis pasaulis, o Lietuva – tik mažytė didžiulio 
pasaulio provincija, dažnai per daug savy užsisklendusi, per daug savanaudiš-
ka ir per savo problemas neretai užmirštanti pasaulio kontekstą.“474

468 �Patirtis vertesnė už mokslą.
469 �Papievis, Valdas: Vienos vasaros emigrantai. Vilnius: Baltos lankos, 2003, p. 23.
470 �Už debiutinį romaną Ruduo provincijoje autorius 1989 m. pelnė Antano Jonyno premiją. 2010 m. jo 

romanas Eiti buvo apdovanotas Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto Liudo Dovydėno premijo-
mis. Už novelę Jūra, arba Savižudybės prevencija 2014 m. rašytojui skirta Antano Vaičiulaičio lite-
ratūrinė premija. Romanas Odilė, arba Oro uostų vienatvė 2015 m. Lietuvos metų knygos rinkimuo-
se pateko į meniškiausių prozos knygų penketą. 

471 �Vaitiekūnas, Dainius: Kaip tampama kitu: tapatybės ieškojimas nelietuviškame kultūriniame kon-
tekste. In: Lietuviškumo ribos. Tautinių vertybių kaita XX amžiaus pabaigos – XXI amžiaus pradžios 
lietuvių (e)migrantų autorių literatūroje. Vilnius: Edukologija, 2013, p. 213–243, čia p. 213.

472 �Plg. Kolevinskienė, Žydronė: Tautinės tapatybės moterų literatūroje. In: Lietuviškumo ribos. Tauti-
nių vertybių kaita XX amžiaus pabaigos – XXI amžiaus pradžios lietuvių (e)migrantų autorių litera-
tūroje. Vilnius: Edukologija, 2013, p. 170-212, čia p. 178–179. 

473 �Grinevičiūtė, Agnė: Rašytojas Valdas Papievis: „Lietuvių kalba yra mano namai“. Prieiga inter-
nete: https ://www.15min.lt/kultura/naujiena/asmenybe/rasytojas-v-papievis-lietuviu-kalba-yra-ma-
no-namai-285-806806 [žiūrėta 2017-10-19]: „Koks gali būti santykis su tuo, kas yra tavyje, kas yra 
tapatybė? Galbūt keista, bet su pačiu savimi gali būti tam tikras santykis: gali ant savęs pykti, gali sa-
vimi džiaugtis. Su kalba kitaip. Nori – pyk ant kalbos, nori – ne, nori ja džiaukis, nori grožėkis, nori 
keik. Jai vis tiek, ji vis tiek yra, ji galiausiai bus tavo patronė, o tu būsi jos vasalas.“
Kitame interviu Valdas Papievis, paklaustas apie gyvenimą Paryžiuje, sako: „Paryžius mane apkerė-
jęs, bet ir Vilnius manęs nenori paleisti. [...] Paryžius veria visai kitus laiko ir erdvės mastelius. Tie-
są sakant, niekada nemaniau, kad galėčiau taip įsigyventi svetimoje vietoje. Aš blaškausi tarp Pary-
žiaus ir Vilniaus, tarp Prancūzijos ir Lietuvos. Vos atsiduriu Paryžiuje, man jau trūksta Vilniaus, o 
Vilniuje trūksta Paryžiaus. „Sapnai dar lietuviški.“ Pokalbyje dalyvavo: Valdas Papievis, Kornelijus 
Platelis, Liudvikas Jakimavičius. In: Literatūra ir menas, 2004-01-16, nr. 2984. 

474 �Survilaitė, Janina: Naujausios emigrantų kartos kūrėjai ir jų likimai. Prieiga internete: http://www.
bernardinai.lt/straipsnis/2009-03-09-janina-survilaite-naujosios-emigrantu-kartos-kurejai-ir-ju-li-
kimas/9225 [žiūrėta 2017-10-19].
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Kaip ir visi kiti šiame darbe aptariami lūžio romanai475, Vienos vasaros 
emigrantai turi autobiografinių bruožų, ne veltui ir protagonistas pavadina-
mas autoriaus vardu. Romano veiksmas vyksta vieną vasarą Paryžiuje. Pro-
tagonistas Valdas iš Lietuvos atvyksta į šį miestą ir susiduria su daugybe pa-
saulių, kuriuos reprezentuoja šveicarė menininkė Melanie, klošarė Nathalie, 
dailininkai, muzikantai, mimai, šokėjai ir kitos romano figūros. Klajodamas 
Paryžiaus gatvėmis, Senos pakrante, lankydamasis patiltėse ir landynėse, in-
tensyviai jaučiantis ir reflektuojantis Valdas bando šiuos, kaip svetimus suvo-
kiamus pasaulius atrasti, priartėti prie jų ir tuo pačiu suvokti save. Romane 
vyrauja vidinis stebėjimas, dabarties ir praeities laikų kaita, dėmesys pro-
tagonisto sąmonės judesiams, būsenų kitimui, gyvenimas čia vaizduojamas 
kaip nuolatinė kelionė, klajonė, benamystė476.

Vienos vasaros emigrantai – tai impresionistiniais potėpiais pasakojamas 
romanas apie patirtį, apie buvimą tarpinėje būsenoje, laikinumą, pasižymintis 
Jūratės Sprindytės žodžiais „meile miesto fenomenologijai“477. Fenomenolo-
ginis santykis su kalba ir tikrove kai keliamas klausimas ne kas, bet kaip, apie 
tikrovės prigimtį kalbama nurodant į jos patyrimą478, būdingas visai Valdo 
Papievio kūrybai, kuriai svarbu pajusti, pamatyti, išgirsti, įsiklausyti. 

Galima būtų pasakyti, kad pagrindinė šio romano tema yra svetimybės 
patirtis ir ne tiek kultūrinės, su kuria neišvengiamai susiduria emigrantas, 
kiek egzistencinės svetimybės patirtis, kuri gali būti suprantama kaip ištiktis 
Bernhardo Waldenfelso prasme (žr. skyriuje 3.). Valdas Papievis kalba ir apie 
patį romaną kaip jį ištikusį: „Kaip aš nevairuoju savo gyvenimo, taip nevai-
ruoju ir rašymo. Mane kažkas ištinka, kaip ištiko ir šitas romanas. Sponta-
niškai parašiau pirmąjį puslapį apie tas groteles C6, A4, E7. Ir iš to pasipylė. 
Aš niekad iš anksto nesusikuriu siužeto, iš tiesų šiame mano romane jo labai 
mažai, kai pradedu rašyt, nežinau, kuo ir kaip baigsiu. Mane veda ritmas, 
vaizdai, plaukiantys vieni iš kitų, sakiniai besiaudžiantys vieni iš kitų.“479

Svetimybė Vienos vasaros emigrantuose pasirodo įvairiais pavidalais – 
savęs paties kaip svetimo jausmas („Šnekėk su savim kad ir balsu; šitam di-
džiuliam mieste net jam pačiam gimtoji kalba skambėjo keistai ir egzotiš-

475 �Kurto Drawerto Veidrodžių šalis. Vokiškas monologas / Spiegelland. Ein deutscher Monolog (1992), 
Wolfgango Hilbigo Laikinumas / Das Provisorium (2000), Sigito Parulskio Trys sekundės dangaus 
(2002), Renatos Šerelytės Mėlynbarzdžio vaikai (2008), Andreos Hannos Hünnigger Rojus. Mano 
jaunystė po sienos / Das Paradies. Meine Jugend nach der Mauer (2011).

476 �Plg. Kuizinienė Dalia: Egzilio patirtys naujausioje lietuvių prozoje. In: Česlovo Milošo skaitymai 
2013, nr. 6, p. 16–24, čia p. 17–18.

477 �Sprindytė, Jūratė: Prozos būsenos 1988–2005. Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institu-
tas, 2006, p. 88.

478 �Plg. Mickūnas, Algis / Jonkus, Dalius: Fenomenologinė filosofija ir jos šešėlis. Vilnius: Baltos lan-
kos, 2014, p. 63.

479 �„Sapnai dar lietuviški“. Pokalbyje dalyvavo Valdas Papievis, Kornelijus Platelis, Liudvikas Jakima-
vičius. In: Literatūra ir menas, 2004-01-16, nr. 2984.
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kai.“480), Paryžiaus kaip kitos, nežinomos teritorijos vaizdais – kaip „nuolat 
kintantis, keičiantis pavidalus, individo sąmonėje neapčiuopiama vizija, ne-
pasiekiama, nesugaunama iliuzija [...]“,481 protagonisto sąmonės projekcija, 
miestu, kuriuo klydinėjant, klaidžiojama po patį save482. Čia viskas greta – 
tikėjimas ir neviltis, troškimas ir bejėgystė, žodis ir nebylumas, džiaugsmas 
ir skausmas, bėgimas ir sugrįžimas483 – ambivalentiška, prieinama ir nepriei-
nama kartu, laisvės jausmas „[...] be namų, be kalbos, be įprastų parankinių 
daiktų [...]“484, bet tuo pačiu ir atskirtis bei vienatvė, jos baimė ir baimė jos 
netekti485. 

Šis kūrinys, kaip ir kiti darbe aptariami lūžio romanai, pasižymi radi-
kalios svetimybės metaforų gausa, literatūrine kalba, nurodančia į svetimy-
bės patirtį kaip perteklių, perviršį, jos pačios tiesiogiai neaprašinėjant. Kaip 
rašo Jūratė Sprindytė, protagonistas „[...] nuolatos nutvilkytas, įsitempęs, nu-
grimzdęs, apsėstas, susiliejęs, ištirpęs, apsvaigęs, suklusęs. Ambivalentiškų 
psichologinių būsenų meistras tarsi budi, kad netaptume netašyti ir šiurkštūs. 
Viskas jam dvilypuojasi, viskas ambivalentiška, pliusas ir minusas kartu, kaip 
vienatvės baimė ir artumo troškimas [...]. Tas vidinio gyvenimo tvinksėjimas, 
pulsavimas, išsakytas ilgais gražiais sakiniais [...], veikia užburiamai“486.

Svetimybės kaip neįprasto, trikdančio kreipimasis tekste pasirodo įvai-
riais signalais: ne pats Valdas, „ne savo valia“487, bet tarsi kažkas, svetima iš 
išorės verčia paimti miesto žemėlapį ir jį studijuoti. Taigi, emigrantas Valdas 
atsiduria ribinėje situacijoje – naujame, nepažįstamame mieste, nesuprantan-
tis nei jo, nei aplinkinių kalbos, nežinantis kaip ilgai jame užsibus, tarsi sto-
vėdamas priešais atsivėrusią didžiulę aikštę – ant slenksčio „tarp praeities, 
kurią kasdien miršo, ir neapibrėžtos ateities“488. Svetimybės patirtis verčia 
reaguoti, ir ši reakcija vėlgi kaip ir kituose anksčiau aptartuose romanuose 
individuali – Valdas, nors ir nesuvokdamas kiek ilgai truks „šitas tarp,“ „pa-
bėgęs [...] nuo savo krašto sumaištingų vargų, kompleksų“, bando „pradėti 
nuo nulio ir tuščioj vietoj susikurti savo pasaulį“ 489, įžvelgti už žemėlapio 

480 �Papievis, Valdas: Vienos vasaros emigrantai. Vilnius: Baltos lankos 2003, p. 28.
481 �Jovaišienė, Diana: Modernumo ir postmodernumo sankirtos užsienyje rašančių lietuvių kūryboje: 

Antano Šileikos „Bronzinė moteris“ ir Valdo Papievio „Vienos vasaros emigrantai“. In: Gimtasis žo-
dis 2012, nr. 9, p. 37. 

482 Papievis, Valdas: Vienos vasaros emigrantai. Vilnius: Baltos lankos, 2003, p. 380.
483 �Plg. ten pat, p. 22.
484 �Ten pat, p. 28.
485 �Ten pat, p. 149.
486 �Sprindytė, Jūratė: Prozos būsenos 1988–2005. Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institu-

tas, 2006, p. 96.
487 �Papievis, Valdas: Vienos vasaros emigrantai. Vilnius: Baltos lankos, 2003, p. 5.
488 �Ten pat, p. 29.
489 �Ten pat, p. 29.
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ženklų tinklelio slypinčią reikšmę, panirti „į kitą tikrovę,“490 kūnu priartėti 
prie pirmykščio pasaulio ritmo, „grynos prigimties ir užmirštųjų dievų,“491 
nusimetus praeities naštą „išgirsti spalvas, pamatyti garsus“492. Ciklinio lai-
ko pojūtis išreiškiamas ir per romano kalbą – lėtą kalbėjimą, kuriamą ilgais, 
sudėtingų sintaksinių konstrukcijų sakiniais. Kaip rašo Nerijus Brazauskas, 
„[ž]odžių, junginių, jungtukų kartojimas tarsi liudija ratu einančios, pasikar-
tojančios būties modelį, o išvardijimas leidžia autoriui kurti daugiaprasmio 
gyvenimo vaizdinį, kartu pagrindžiant ir srautinę kalbą, kurioje dominuoja 
veiksmažodžiai“493, kaip tai atsiskleidžia, pavyzdžiui, šioje citatoje:

„Bet tai nebebuvo džiaugsmas dėl džiaugsmo, džiaugsmas dėl to, kad 
nebeliko nieko, kas tvaru ir apčiuopiama, džiaugsmas, kad visa – namai, til-
tai, krantinės, siauri skersgatviai ir platūs bulvarai – ištirpo, vieni su kitais 
susilydė, pavirto ritmu, kurio pašaukta ir tavo esybė, regis išsinėrė iš kūno ir 
ėmė skrieti tenai, kur sutampa akimirka ir amžinybė, kur nėra jokių apibrėž-
čių [...].“494

Protagonistas Valdas, kaip ir kiti Tilto bendruomenės nariai galėtų būti 
vadinami „tarp“ figūromis – kurios nebėra ten (praeityje, gimtoje šalyje) ir 
dar ne čia. Šią tarpinę būseną tekste inscenizuoja tilto motyvas – metaforinė 
radikalios svetimybės vieta, esanti tarp dviejų krantų, bet nepriskiriama nei 
vienam jų. Tiltas sieja abi puses, tuo pačiu nei vienai jų nepriklausydamas.495 
Panašiai šiame kontekste galima būtų kalbėti ir apie Senos upę, kuri simbo-
lizuoja ne tik laiką, bet ir iškyla, viena vertus, kaip realiai egzistuojanti, kita 
vertus, kaip ir tiltas, yra ambivalentiška figūra – miesto erdvę siejantis, bet 
ir tuo pačiu skiriantis (buvimo ant slenksčio tarp gimtinės ir naujo pasaulio) 
elementas, palyginamas su topografine Wolfgango Hilbigo stoties metafora 
romane Laikinumas. Valdo Papievio romane daugiakultūrė, įvairialypė Senos 
krantinių bendruomenė, tas „miestas mieste“496, „savotiška paribio erdvė“497, 
vienijama tarpinės būsenos jausmo:

„Baltieji ir juodieji, afrikiečiai ir europiečiai, – suvienyti to paties tikėji-
mo ir tos pačios nevilties, to paties troškimo ir tos pačios bejėgystės, to paties 

490 �Ten pat, p. 16.
491 �Ten pat, p. 21.
492 �Ten pat, p. 16.
493 �Brazauskas, Nerijus: Valdas Papievis. Vienos vasaros emigrantai. In: Literatūra ir menas, 2004-

03-17. Prieiga internete: https://www.rasyk.lt/knygos/vienos-vasaros-emigrantai/2826.html [žiūrė-
ta 2017-09-02].

494 �Papievis, Valdas: Vienos vasaros emigrantai. Vilnius: Baltos lankos, 2003, p. 26.
495 �Plg. Jentsch, Tobias. Da/zwischen. Eine Typologie radikaler Fremdheit. Heidelberg: Universitätsver-

lag WINTER 2006, p. 69.
496 �Papievis, Valdas: Vienos vasaros emigrantai. Vilnius: Baltos lankos, 2003, p. 209.
497 �Jovaišienė, Diana: Prisijaukinti vietą. Tapatybės raiška erdvėje Valdo Papievio romanuose „Vienos 

vasaros emigrantai“ ir „Eiti“. In: oIKos 2011, nr. 2 (12), p. 130–139, čia p. 136. 
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žodžio ir sykiu nebylumo. Nes visa – tik iš beviltiškos pastangos per atka-
klumą, per beprotišką užsispyrimą, per prakaito žliaugsmą ir iš įtampos net 
dilgsinčius ausų būgnelius galiausiai pramušti tylos sieną, pradrėksti nežinios 
skraistę, išnerti į būties pilnatvę.“498

Svarbus momentas Vienos vasaros emigrantuose yra ryšio tarp naujos 
egzistencinės situacijos, kalbinės refleksijos ir tapatumo paieškų tematizavi-
mas.499 Protagonistas Valdas Paryžiuje susiduria su kalbos problema – eg-
zistenciniu poreikiu sakyti, klausimu, kuris buvo aktualus dar XIX–XX a. 
sandūroje. Moderno epochos rašytojai, tokie kaip Raineris Maria Rilkė, Hugo 
von Hofmannsthalis, Hugo Ballis ir kiti kėlė klausimus, ar kalba atspindi rea
lybę, koks kalbos santykis su tikrove. Literatūrinis skepsis kalbos atžvilgiu 
iki šiol neprarado aktualumo ir ypač ryškus (kaip buvo parodyta ankstesniuo-
se skyriuose) tiek vokiečių tiek lietuvių lūžio romanuose kaip naujausios šalių 
patirties apmąstymuose. Apie tapatumo praradimo jausmą šiuose tekstuose 
pasakojama paraleliai su kalbos, susikalbėjimo problematika:

„Po to [lūžio – V. K.] vykstantis, šiandien visiškai neužbaigtas literatū-
rinis refleksijos procesas [...] turi būtinai konfrontuoti su metakalbos ir me-
taliteratūriniais klausimais apie (ne)įmanomumą nefalsifikuojant išreikšti 
žodžiais kažką, kas nors dar jaučiama kaip mūsų savasties dalis, oficialiai 
nebeegzistuoja.“500

Kalbos ir tikrovės santykio samprata Vienos vasaros emigrantuose atve-
ria sąsajas su fenomenologine filosofija, klausiančia, kaip realybė steigiama 
kalboje ir per kalbą kaip kūno gestą, kuriuo jis save išreiškia.501 Valdas jaučia, 
kad neturi žodžių naujai patirčiai išreikšti, ir bando svetimą aplinką pažinti 
mokydamasis prancūzų kalbą. Tai ne tik noras suprasti, bet ir bandymas pri-
artėti prie naujo miesto, geriau pajusti jo pulsą.502 Vartant žodynus, kartojant 
gramatiką jam tarsi ryškėja ryšiai tarp žmonių, daiktų ir reiškinių. Fonetinės 
ir morfologinės jungtys, sintaksinės konstrukcijos tarsi atveria gatvių, tiltų 

498 �Papievis, Valdas: Vienos vasaros emigrantai. Vilnius: Baltos lankos, 2003, p. 22.
499 �Čia ir toliau šioje pastraipoje plg.: Katinienė, Violeta: Sprachreflexionen am Beispiel der Romane 

„Das Provisorium“ von Wolfgang Hilbig und „Emigranten für einen Sommer“ von Valdas Papievis. 
In: Triangulum 2015, p. 79–91.

500 �Rota, Andrea, „Mein Standort [ist] in dieser ,neuen‘ Zeit zu unbestimmt [...], um ihn in Worte fassen 
zu können.“ Literarische Sprachreflexionen nach der Wende, am Beispiel von Christa Wolf und Kurt 
Drawer. In: Studia theodisca, Elektronic Edition, 2011, p. 9–26, čia p. 11: „Der darauf folgende, noch 
heute gar nicht vollendete literarische Aufarbeitungsprozess [...] muss sich notwendigerweise mit der 
metasprachlichen und metaliterarischen Fragen nach der (Un)möglichkeit auseinander setzen, et-
was unverfälscht in Worte zu fassen, das zwar noch als Teil von uns selbst empfunden wird, es aber 
offiziell nicht mehr gibt.“

501 �Plg. Merleau-Ponty, Maurice: Phänomenologie der Wahrnehmung, iš prancūzų kalbos vertė Rudol-
fas Boehmas. Berlin: Walter de Gruyter & Co., 1974, p. 218.

502 �Plg. Papievis, Valdas: Vienos vasaros emigrantai. Vilnius: Baltos lankos, 2003, p. 40: „[...] tuo ge-
riau jo pulsą jauti.“.
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ir miesto kvartalų struktūras.503 „Kalbėjimas leidžia justi ar net atrasti tai, 
ką nežinoj[o] juntąs“,504 jis tarsi vėl tampa vaiku, aptinkančiu save per kalbą. 

Tačiau laikui bėgant Valdas jaučia negebąs išreikšti savo pojūčių, taigi 
nepajėgus suformuluoti atsakymą į tai, kas jį ištiko. Jis suvokia, kad tas priar-
tėjimo prie miesto gyvenimo jausmas yra apgaulingas: „[...] bergždžia viltis, 
[...], kad išmokęs tarti garsus, jungti žodžius ne tik nebebus kurčias ir nebylys, 
visiems ir viskam svetimas, bet pro išorinę sumaištį įžvelgs glūdinčią tvarką, 
[...].“505 Susidūrimas su svetima kalba, kuri pasirodo kaip nepajėgi atskleisti 
daiktų esmės, nepriartina prie tikrovės ir dar labiau glumina protagonistą, tad 
Valdas vėl ir vėl kelia klausimą ar įmanoma žodžiais perteikti tai, ką jis patiria:

 „[...] kaip dirbtinai visa tai nuskambėtų, jei pasakytum ar užrašytum. 
Žodžiai viską sulėkština ir subanalina, o gal priešingai – tik apnuogina tavo 
minčių lėkštumą ir banalumą. Betgi kaip tuo, kas įforminta ir pastovu, išsa-
kyti tai, kas regis tvaru, o iš tikrųjų plūsta pro tave kaip nei pradžios, nei galo 
neturintis pajautų, potyrių, įspūdžių srautas?“506 

Kaip rašo Bernhardas Waldenfelsas, „[r]adikaliai svetimas iškyla [...] 
kaip perviršis, kaip neišmokstamybė bet kokiame mokymesi, kuri juo labiau 
didėja, kuo arčiau mes prie jos prieiname, kuo daugiau mes apie ją žinome 
ir suvokiame“507. Taigi svetimas čia nėra vien tik kultūrinio pobūdžio, kuris 
išnyksta išmokus kalbą ir taip bandant prie jo priartėti. Taip tekstas reflektuo-
ja egzistencinę svetimybės patirtį ir galimą atsaką, būtent savasties ir kalbos 
patirčiai išreikšti paieškas.

Už abejojimo kalbos galimybėmis slypi gilus noras rasti savo kalbą, o 
tuo pačiu ir save, suvokti svetimą, kitą. Tai ypatingai išryškėja jo pokalbiuose 
su mylimąja Melanie: „Paskui susigriebdavo ir nusišaipydavo pats iš savęs. 
Savęs peržengimo aktas, sąmonės nušvitimas, absoliučios darnos jausmas? 
Suprasti kitą, nors nesupranti pats savęs, įsiskverbti svetimon sielon, nors 
sava – tokia pat nepažįstama, įžengti į kitą, nors pirmiausia pats atsiskleisti 
turėtum,“508 vėl iškyla savasties ir svetimybės klausimas.

503 �Plg. ten pat, p. 41: „Rodės, kad miestas ir kalba paklūsta tiems patiems dėsniams, kad suvokdamas 
kalbos kodą perpranti ir miesto gramatiką, kad mokydamasis derinti imparfait, passé composé ir 
présent laikus kartu mokaisi miesto istorijos, vis geriau supranti, ką byloja amžinai tylai pasmerkti 
grindinio akmenys ir kuo iki išnaktų šurmuliuoja neonais tviskančios kavinių terasos.“ 

504 �Plg. Šmitienė, Giedrė: Kalbėti kūnu. Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2007, p. 37.
505 �Papievis, Valdas: Vienos vasaros emigrantai. Vilnius: Baltos lankos, 2003, p. 41.
506 �Ten pat, p. 173–174. Taip pat plg. ten pat, p. 173: „Bet iš kur tas [...] troškimas įvardyt, kodėl tai, kas 

neapmąstyta ir neištarta, rodos, mažiau tikra už tai, ką išsakai, iš kur tas tikėjimas magiška žodžio 
galia, įspūdis, kad žodis jei neįprasmina, tai bent sustabdo, įdaiktina laiką [...]. Juk net tada, kai ran-
du juos, [...] ar galiu būti tikras, kad jie tau sako tą patį, ką man?“ 

507 �Waldenfels, Bernhard: Verfremdung der Moderne. Phänomenologische Grenzgänge. Göttingen: 
Wallstein Verlag, 2001, p. 52. Cituota iš: Gutauskas, Mintautas. Svetimybės patirtis: B. Waldenfelso 
fenomenologija ties fenomenologijos riba. In: Žmogus ir žodis 2004, nr. 4, 10–18, čia p. 14.

508 �Papievis, Valdas: Vienos vasaros emigrantai. Vilnius: Baltos lankos, 2003, p. 147.
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Valdo ir Melanie bendravimo epizodai romane, kuriuose Rima Pociūtė 
pristinga „vyro ir moters konflikto, aistros ir meilės“509 ar intymių scenų apra-
šymų, atveria būtent bandymą priimti svetimybę jos nenusavinant: seksualu-
mo, kaip įsiveržimo į kitą510, neakcentavimas romane pabrėžia Valdo buvimą 
ant slenksčio, nes „[p]risiliesti, reiškia [...] ne tik apčiuopti ir paveikti, tai taip 
pat reiškia ir įžengti į svetimą erdvę, atidaryti ir atverti“511. Tekste kalbama 
ne tiek apie „depersonalizaciją“512, kurią mini autorė, kiek apie kito, svetimo 
patirtį kaip nuolatinį neprieinamumą, nepasiekiamumą. Melanie figūra tam-
pa tarsi protagonistui neprieinama vieta, radikalios svetimybės inscenizaci-
ja tekste: „Ir kad net tas miestas mieste, tas mūsų Paryžius, kurį kasdien ir 
kasnakt drauge kuriamės ir kuris, tariamės, tik mudviem priklauso, – tai iš 
tikrųjų yra du skirtingi miestai, dvi tikrojo Paryžiaus projekcijos, dvi susilie-
jančios, bet niekada nesutapsiančios plokštumos.“513

Apie politinį lūžį romane pasakojama tarsi iš šalies, dažnai kitų perso-
nažų lūpomis (pvz., prancūzų ir miesto svečių iš kitų Europos šalių pokalbis 
kavinėje514), bet jo tematizavimas parodo, kad šie įvykiai yra svarbūs roma-
no supratimui. Valdo buvimą ties riba galima interpretuoti kaip jo buvimą 
tarp Rytų ir Vakarų. Dainius Vaitiekūnas pastebi, kad „romano protagonis-
tas, persikėlęs gyventi už Lietuvos ribų į Paryžių, jų iš tiesų neįveikia, nes 
neįveikia savo atskirtumo, jis tik ieško būdų, kaip su tokia situacija susigy-
venti“515. Rima Pociūtė, aptardama romaną iš psichoanalitinių pozicijų taip 
pat įžvelgia sąsajas su tautos patirtimi ir vadina romaną „tautinės savimonės 
šešėlio atvėrimu, aksominės revoliucijos pragaištingumo demaskavimu“516. Iš 
tiesų, Vienos vasaros emigrantai – tai emigracijos istorija, kurią galima paly-
ginti su individo po istorinio lūžio atsivėrus sienoms išėjimu į naują pasaulį. 
Protagonistas susiduria su bendra Rytų ir Vidurio Europos žmonių, kuriuos 
sutinka Paryžiuje, patirtimi – sovietinės sistemos įdiegtais nepilnavertišku-

509 �Pociūtė, Rima: Emigruoti į vieną svetimą vasarą. In: Pociūtė, Rima: Modernizmas lietaus šaly. Vil-
nius: Homo liber, 2006, p. 224–227, čia p. 227.

510 �Plg. Waldenfels, Bernhard: Bruchlinien der Erfahrung. Phänomenologie. Psychoanalyse. Phäno-
mentechnik. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2002, p. 83.

511 �Ten pat: „Berühren bedeutet [...] nicht nur Betasten und Einwirken, es bedeutet auch ein Betreten 
fremder Räume, ein Öffnen und Aufschließen.“

512 �Pociūtė, Rima: Emigruoti į vieną svetimą vasarą. In: Pociūtė, Rima: Modernizmas lietaus šaly. Vil-
nius: Homo liber, 2006, p. 224–227, čia p. 227.

513 �Papievis, Valdas: Vienos vasaros emigrantai. Vilnius: Baltos lankos, 2003, p. 209.
514 �Ten pat, p. 51 ff.
515 �Vaitiekūnas, Dainius: Kaip tampama kitu: tapatybės ieškojimas nelietuviškame kultūriniame kon-

tekste. In: Lietuviškumo ribos. Tautinių vertybių kaita XX amžiaus pabaigos – XXI amžiaus pradžios 
lietuvių (e)migrantų autorių literatūroje. Vilnius: Edukologija, 2013, p. 213–243, čia p. 217.

516 �Pociūtė, Rima: Emigruoti į vieną svetimą vasarą. In: Pociūtė, Rima: Modernizmas lietaus šaly. Vil-
nius: Homo liber, 2006, p. 224–227, čia p. 226.
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mo kompleksais, nusistovėjusių sampratų žlugimu, tapatumo paieškomis517. 
Tarsi vėl iškyla geležinė uždanga – praeitis, kurios, kad ir kaip stengtumei-
si, nenubrauksi. Atvykėlius iš Rytų bloko klošarė Nathalie vadina polonais 
[lenkas] – svetima, nesuprantama, lyg iš kito pasaulio atklydusia paderme, 
nemokančia džiaugtis518 (prisiminkime Sigito Parulskio kartos, nemokančios 
džiaugtis, apibūdinimą): „Tuomet ir toptelėjo, kad polonais jai – padermė, 
rasė, vardas pavadinti visiems čia iš rytų atsibeldžiantiems, ir visai nesvarbu, 
kas tu būtum – rumunas ar čekas, ukrainietis ar rusas...“519

Nors Valdą lydi tragiškos totalitarizmo patirties šešėlis (o tai yra ir visų 
kitų lūžio romanų tema), visgi Vienos vasaros emigrantuose aprašomi įtrūki-
mai protagonisto patirtyje ne tiek atsieja, kiek nurodo galimybę atverti kaž-
ką naujo – „kitą pasaulį, kuris dar tik gimsta“520. Valdas stovi ant slenksčio, 
tačiau jaučiama, kad tai nėra neperžengiama riba – „ne užsklendžia, bet at-
sklendžia“521. Protagonistas žvelgia į ateitį, jaučia, kad buvę riboti gyvenimo 
aiškinimai netenka prasmės, kad jis keičiasi, atranda save. Romano pabaigoje 
Paryžius jau nebe toks svetimas – tarp protagonisto kūno ir miesto nebėra 
ribos – jie tarsi „susilieję į viena“522, nes vieta, į kurią atvyko, galbūt ir yra 
ta, kurioje jis turėjo gimti523: „[...] tarp tų tūkstančių miestų yra vienui vienas, 
vienintelis miestas, kuris yra tavo, kurį susirasti – tai susirasti save.“524 

Romanas Vienos vasaros emigrantai neretai gretinamas su Broniaus Ra-
dzevičiaus Priešaušrio vieškeliais525 ar Valdo Papievio mėgiamo526 rašytojo 
Julio Cortázaro romanu Žaidžiame klases527, kuriame pasakojama kito emi-
granto – argentiniečio Orasijaus Oliveiros – egzistencinius ieškojimus Pary
žiuje. Pažvelgus į šį kūrinį kaip į lūžio romaną atsiveria ir kitos lyginimo 
galimybės – savo tematika jis susišaukia su visais disertacijoje nagrinėjamais 
romanais, o modernistiniu pasakojimu, fenomenologiniu santykiu su pasauliu 

517 �Plg. Kuizinienė, Dalia: Egzilio patirtys ir tapatybė naujausioje lietuvių prozoje. In: Česlovo Milošo 
skaitymai 6 2013, nr. 3, p. 16–24, čia p. 18.

518 �Papievis, Valdas: Vienos vasaros emigrantai. Vilnius: Baltos lankos, 2003, p. 32 ff.
519 �Ten pat, p. 9
520 �Ten pat, p. 16.
521 �Ten pat, p. 82.
522 �Ten pat, p. 380.
523 �Plg. ten pat, p. 383: „Ar miestai, kuriuose gimstame, būtinai yra miestai, kuriuose gimti turėjome?“ 
524 �Ten pat. 
525 �Plg. Brazauskas, Nerijus: Valdas Papievis. Vienos vasaros emigrantai. In: Literatūra ir menas, 2004-

03-17. Prieiga internete: https://www.rasyk.lt/knygos/vienos-vasaros-emigrantai/2826.html [žiūrė-
ta 2017-09-02].

526 �Rašytojas prisipažįsta, kad jo garbei netgi turi altorėlį. Plg. Grinevičiūtė, Agnė: Rašytojas Valdas Pa-
pievis: „Lietuvių kalba yra mano namai“. Prieiga internete: https://www.15min.lt/kultura/naujiena/
asmenybe/rasytojas-v-papievis-lietuviu-kalba-yra-mano-namai-285-806806 [žiūrėta 2017-10-19].

527 �Plg. Jonušys, Laimantas: Valdas Papievis. Vienos vasaros emigrantai. In: Šiaurės Atėnai, 2004-02-
14. Prieiga internete: http://eia.libis.lt:8080/archyvas/viesas/20110131124606/http://www.culture.lt/
satenai/?leid_id=686&kas=straipsnis&st_id=2394 [žiūrėta 2017-10-31].
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šis Valdo Papievio tekstas itin artimas kitai emigracijos istorijai, pasakojamai 
Wolfgango Hilbigo romane Laikinumas. Abi istorijos skleidžíasi ne chrono-
logiškai, jose dominuoja koliažo principas, atskiri elementai jungiami asoci-
acijomis, praeitis nuolat įsiterpia ir keičia dabartį, o viena nuotaika iššaukia 
kitą528 – meistriškai žaidžiama skaitytojo lūkesčiais.

Jau abiejų romanų pavadinimuose akcentuotas egzistencijos laikinumo 
charakteris, kaip jau minėta, abu pasakoja apie emigracijos patirtį – svetimu-
mo jausmą, savasties paieškas, kvestionuoja kalbos galimybes. Wolfgango 
Hilbigo protagonistas, VDR rašytojas C., gavęs literatūrinę stipendiją išvyks-
ta į Vakarų Vokietiją, Valdas Papievio romane bando atrasti save naujoje si-
tuacijoje Paryžiuje. Vakaruose abu atsiduria tam tikroje tarpinėje egzistenci-
jos būsenoje – tarp praeities ir dabarties, tarp pathos ir response – iš kurios 
nepajėgia pilnai išsiveržti. Platesne prasme C., kaip rašytojo ir darbininko 
susidvejinime, buvime ant slenksčio tarp Rytų ir Vakarų galima būtų įžvelgti 
visos suskaldytos Vokietijos tragediją, o Valdo pirmieji žingsniai Paryžiu-
je – tarsi buvimas ties riba priešais naują pasaulį – palyginami su Lietuvos, 
besimokančios žengti pirmuosius žingsnius po Nepriklausomybės atgavimo, 
tarti pirmuosius laisvus žodžius situacija. 

Emigracija – tai susidūrimas su svetimybe, kuris ištinka C. ir Valdą ir 
verčia juos mąstyti save pasaulyje iš naujos perspektyvos. Čia nereikia pa-
miršti ir romanų parašymo konteksto – protagonistams, išaugusiems socialis-
tinės diktatūros sąlygomis tai nėra vien tik vienos šalies pakeitimas kita, bet 
kartu ir susidūrimas be pereinamojo laikotarpio su kita santvarka – taigi su 
dviguba svetimybe. Abiejų romanų protagonistai atsiduria ant patirties slenks-
čių. Tai tam tikras lūžis, krizė, kuri atitolina mus nuo mūsų buvusių ir daro 
sau pačiam nesuprantamais. Ir C., ir Valdas jau nebe tie, kas buvo, bet dar ir 
netapę kitais. Tas besikeičiančio savęs nesupratimas žadina poreikį aiškintis, 
kodėl ir kaip.529 Ši patirties tema ir tampa romanų ašimi. Atrastos sąsajos tarp 
kūrinių rodo, kad keliami klausimai yra bendražmogiški, protagonistų išgy-
venimai, nors ir atskleidžiami per individualius išgyvenimus, savitą kalbinę 
raišką, turi universalų charakterį, peržengia vienos kultūros ribas ir yra ak
tualus šiandienos gyvenimo atspindys literatūroje. 

528 �Plg. Jovaišienė, Diana: Modernumo ir postmodernumo sankirtos užsienyje rašančių lietuvių kūry-
boje: Antano Šileikos „Bronzinė moteris“ ir Valdo Papievio „Vienos vasaros emigrantai“. In: Gimta-
sis žodis 2012, nr. 9, p. 31–40, čia p 33.

529 �Plg. Sverdiolas, A. Principia Hemeneuticae. Paskaita 2015.03.19 VU.



104

„[...] mes – Mėlynbarzdžio vaikai. Svetimi vienas kitam, neišsikalban-
tys, vienas kito negirdintys. Netikėtai išskiriami ir dar netikėčiau atsi-

randantys – kad paliudytume, jog niekada ir nesusitiksime.“
Renata Šerelytė, Mėlynbarzdžio vaikai (2008)530

4.6.  Renata  Šerely tė:  Mėlynbarzdž io vaikai

Mėlynbarzdžio vaikai (2008)531 – trečiasis autorės romanas532, atskleidžiantis 
vėlyvojo sovietmečio ir pirmųjų Lietuvos Nepriklausomybės metų išgyveni-
mus. Knygą į vokiečių kalbą vertęs austrų rašytojas, kritikas, vertėjas Corne-
lius Hellis533 sako, kad šis romanas yra „autorės kūrybos viršūnė – gavęs peno 
iš rašytojos biografijos ir daugelio kasdienybės detalių, įtikinantis savo kalba 
ir struktūra“534. Mėlynbarzdžio vaikuose ryškūs autobiografiniai momentai – 
Renata Šerelytė vaikystėje gyveno Baltarusijoje, motina paskendo jos brolių 
akivaizdoje, tragiškai baigėsi brolio Dainiaus gyvenimas. Tačiau šio kūrinio 
negalima vadinti autobiografija – tai romanas, fikcinis pasakojimas iš ketu-
rių bevardžių veikėjų (motinos, brolio, sesers ir jaunylio brolio) perspekty-
vos kuriamas meniškais eskizais, fiksuojamos akimirkos, pojūčiai ir jausmai. 
Kalbėdama apie Renatos Šerelytės prozą, Jūratė Sprindytė atkreipia dėmesį 
į autorės „stiliaus mikrostruktūrų grož[į]“535, rašytojos kūryba gausi artimų 
poezijai metaforų, jai būdingas asociatyvus rašymas, pagrindinis dėmesys 
skiriamas ne fabulai, bet personažų autentiškai patirčiai atskleisti. 

Romano pasakojimą galima suskirstyti į du laikotarpius – prieš (motinos 
istorija, brolių ir sesers vaikystė) ir po Nepriklausomybės atgavimo (brolio 
vienatvė kaime, sesers išvykimas į miestą). Mėlynbarzdžio vaikai praside-
da motinos mirties ir laidojimo scena, apie jos gyvenimą pasakojama iš mi-
rusiosios perspektyvos. Komunistė motina, palikusi pirmąjį girtuoklį vyrą 
Anastazą Lietuvoje, išvykusi su dviem mažamečiais vaikais ir bandžiusi siek-
ti politinės karjeros Černomaiske, tampa sovietinės Mėlynbarzdžio sistemos 
auka, kenčianti antrojo vyro Tolio smurtą šeimoje. Tai moters žlugdančioje 
530 �Šerelytė, Renata: Mėlynbarzdžio vaikai. Vilnius: Alma littera, 2011, p. 193.
531 �Šis Renatos Šerelytės romanas 2009 metais laimėjo Jurgos Ivanauskaitės premiją, 2010 metais gavo 

Bank Austria Literaris apdovanojimą.
532 �Pirmieji du – Ledynmečio žvaigždės (1999) ir Vardas tamsoje (2004).
533 �Romaną Mėlynbarzdžio vaikai pavadinimu Blaubarts Kinder 2010 metais išleido leidykla Wieser 

Verlag Gmbh (Klagenfurt, Austrija).
534 �Hell, Cornellius: Das Prisma einer Zeit. In: Album, DER STANDART, 21./22.6.2014. Prieiga inter-

nete: http://derstandard.at/2000002183423/Das-Prisma-einer-Zeit [žiūrėta 2015-01-05]: „Blaubarts 
Kinder ist ein Höhepunkt ihres Werkes – genährt aus der Biographie seiner Autorin und vielen All-
tagsdetails, überzeugend durch seine Sprache und Struktur“.

535 �Sprindytė, Jūratė: Prozos būsenos 1988–2005. Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2006, p. 108.
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totalitarinėje visuomenėje portretas, „vienišos emancipacijos, sumindytos sa-
disto kanopų“536 tragedija.

Po motinos mirties brolis ir sesuo gyvena su savo tikruoju tėvu Lietuvoje. 
Tragiškoje antrojo pasakotojo brolio istorijoje ryškus intertekstinis ryšys su 
rašytojos brolio Dainiaus Šerelio apsakymu Benjamino fikusas537 (2005) – pa-
lėpės vaizdinys, nykstantys augalai, nelaiminga meilės istorija, šeimos dra-
ma, sovietmečio ir pirmųjų Nepriklausomybės metų realijos sieja abu šiuos 
kūrinius. Vienatvė, negebėjimas prisitaikyti prie besikeičiančios visuomenės, 
neviltis ir netikėjimas ateitimi romane baigiasi brolio personažo savižudybe.

Trečioji pasakotoja sesuo svarsto apie savo ir santykių su šeimos nariais 
istoriją. Užaugusi kaime, ji išvyksta studijuoti į miestą, kuriame (nesėkmin-
gai) bando rasti save, savo vietą gyvenime. Ypač svarbus šiame pasakojime 
yra ryšys su broliu, likusiu kaime ir besiilginčiu sesers, kuri vis rečiau užsuka 
aplankyti. Po brolio mirties sesuo jaučia poreikį sumišusį su kaltės jausmu 
suprasti, vėl ir vėl bando permąstyti, kas ir kodėl įvyko su ja ir šeimos nariais.

Ketvirtasis pasakotojas pasirodo tik romano pabaigoje. Tai jauniausia-
sis brolis po motinos mirties likęs Černomaiske, tikras Mėlynbarzdžio-Tolio 
sūnus ir jo ideologijos tęsėjas: „Nes nieko gero iš motinos kraujo. Ne jos, o 
mano tėvo kraujas turi būti mus visus tris jungiantis ryšys.“538 Mėlynbarzdžio 
sūnus, išugdytas besąlyginiam paklusnumui tiek tėvui, tiek ir visai sistemai 
renkasi vienintelį kelią, kurį pažįsta – jėgos, brutalumo ir smurto. Jo žodžiai: 
„Ėjau stotelės link, pirmą sykį jausdamas galingą kraujo balsą gyslose, [...]. 
Klajokliai, stepės, moterys, mažytės jų galvos su ilgomis kasomis, [...]. Stai-
gus kirtis. Galva rieda nuo pečių [...]“539 – romane nuskamba kaip kraupi seri-
jinio žudiko programa.

Romane šie keturi pasakotojai sužymėti numeriais 1., 2., 3., 4., jie neturi 
vardų, nėra įvardijami, ir tai galima skaityti kaip personažų tapatumo nebuvi-
mą. Romano kompozicijos centras steigiamas ties dviem įvykiais – gyvenimu 
Černomaiske ir mamos mirtimi – visus keturis balsus siejančia traumine pa-
tirtimi, kurią kiekvienas reflektuoja – kalba monologu – iš savo pozicijų, tarsi 
būdami „svetimi vienas kitam, neišsikalbantys, vienas kito negirdintys“540. 
Savastis formuojasi santykyje su kitais, o praradę ryšį su šeimos nariais, su 
visuomene, jie praranda ir save. Dialogas tarp šių veikėjų, atskleidžiantis visą 
vaizduojamos situacijos tragizmą (sąmoningai?) paliekamas skaitytojui. 

Tokia daugiaperspektyvė struktūra kuria polifonišką ir iš dalies prieš-
taringą pasakojimą. Tokiu būdu iš įvairių perspektyvų rekonstruojami prisi-
536 �Šerelytė, Renata: Mėlynbarzdžio vaikai. Vilnius: Alma littera, 2011, p. 198.
537 �Šerelis, Dainius: Benjamino fikusas. In: Metai 2005, nr. 7. Prieiga internete: http://www.tekstai.lt/

zurnalas-metai/479-dainius-erelis-benjamino-fikusas-apsakymas [žiūrėta 2017-09-15].
538 �Šerelytė, Renata: Mėlynbarzdžio vaikai. Vilnius: Alma littera, 2011, p. 210.
539 �Ten pat, p. 211.
540 �Ten pat, p. 193.
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minimai, o daugiabalsiškumas, apie kurį Michailas Bachtinas rašo kaip apie 
kalbėjimo formą, kurioje persipina svetimi ir savi balsai541, nurodo į tai, kad 
nėra vienos visa apimančios tvarkos, kad galimi įvairūs požiūriai ir skirtingas 
kalbėjimas, netgi toks, kuris (kaip vėliau bus parodyta) nukrypsta nuo visuo-
menėje priimtų normų.

Renatos Šerelytės Mėlynbarzdžio vaikai – tai sovietinėje santvarkoje 
užaugusi, sistemos sugniuždyta, niekada savo tapatumo neturėjusi žmonių 
karta, kurių gyvenimą, Elenos Bukelienės žodžiais, „iš pačių pašaknų pakei-
čia“542 pokyčiai valstybėje XX a. pabaigoje. „Jie buvo priklausomi, įrėminti, 
įkinkyti, stebimi, pamaitinti ir judėjo kaip pririštas šuo – vis tuo pačiu iš-
mintu ratu. Dabar jie paleisti, nepriklausomi, laisvi patys susirasti sau pagal 
sugebėjimus priklausančią vietą. Deja, tai jau nebe visų jėgoms.“543 Renata 
Šerelytė patvirtina šią mintį interviu su Regimantu Tamošaičiu: „Jie jau nura-
šyta medžiaga. Jie jaučiasi nereikalingi ir pasitraukia iš gyvenimo arba lūžta 
šiame gyvenime, nes jie yra paženklinti Mėlynbarzdžio.“544

Mėlynbarzdžio, kaip vieno pirmųjų serijinių žudikų mitas siekia Šarlio 
Pero545 ir Brolių Grimų laikus ar net vieną pačių ankstyviausių žmonijos pa-
sakojimų apie uždraustą pažinimo vaisių. Šiame mite susipina ir tokios eg-
zistencinės temos kaip smalsumas, tabu, ribų peržengimas, valdžia ir mirtis, 
o pats Mėlynbarzdis iškyla demonišku pavidalu546. Mėlynbarzdžio motyvas 
iki šių dienų sutinkamas įvairiausiuose tekstuose547, prie kurių prisijungia ir 
Renatos Šerelytės romanas. Jau pačiame romano pavadinime fiksuojamas 
Mėlynbarzdžio-patėvio vaizdinys gali būti skaitomas kaip sovietinės siste-
541 �Plg. Bachtin, Michail: Die Ästhetik des Wortes, iš rusų kalbos vertė Raineris Grübelis, Sabinas 

Reese. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1979; Bachtin, Michail: Dostojevskio poetikos problemos, iš 
rusų kalbos vertė Donata Mitaitė. Vilnius: Baltos lankos, 1996.

542 �Bukelienė, Elena: Tarp rašytojo ir skaitytojo. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006, 
p. 46

543 �Ten pat.
544 �Rašytoją kalbina literatūrologas Regimantas Tamošaitis: Renata Šerelytė „Mėlynbarzdžio vaikai.“ 

Prieiga internete: http://www.bernardinai.lt/straipsnis/2008-11-14-renata-serelyte-melynbarzd-
zio-vaikai/12967 [žiūrėta 2015-01-05].

545 �Šarlio Pero pasakos Mėlynbarzdžio prototipas buvo XV a. prancūzų maršalas Gilles de Rais, gar-
sėjęs žiauriais nusikaltimais ir išsiskiriantis beveik mėlynos spalvos barzda. Plg. Pinkola, Clarisa 
Estes: Bėgančios su vilkais: laukinės moters archetipas pasakose ir mituose. Vilnius: Alma litte-
ra, 2010, p. 302.

546 �Plg. Neubauer-Petzoldt, Ruth: Von verbotener Neugier und grenzüberschreitendem Wissen. Blau-
bart als neuer Mythos und Daseinsmetapher. Prieiga internete: http://web957.lin-www.df-webhos-
ting.de/RuthNeubauer/Habil.pdf [žiūrėta 2015-01-05]. 

547 �Šios temos savo kūryboje ėmėsi Friedrichas Didysis satyroje Mėlynbarzdis / La Barbe Bleu (1779), 
Liudvikas Tikas tekstuose Septynios Mėlynbarzdžio žmonos / Die sieben Weiber des Blaubart ir Ri-
teris Mėlynbarzdis / Ritter Blaubart (1797), Paulis Dukas operoje Ariana ir Mėlynbarzdis / Aria-
ne et Barbe-Bleue (1907), Bela Bartokas operoje Mėlynbarzdžio pilis / A kékszakállú herceg vára 
(1911). Identiteto krizė ir įžvalgų paieškos ir XX a. pabaigoje tampa Margaretos Atwood Mėlynbarz-
džio kiaušinio / Bluebeard‘s Egg (1989), Kurto Voneguto Mėlynbarzdžio / Bluebeard (1987), Maxo 
Frischo Mėlynbarzdžio / Blaubart (1982) kaip ir XXI a. pradžioje Judithos Kuckart dramos Mėlyn-
barzdis laukia / Blaubart wartet (2002) tema. Čia taip pat reikėtų prisiminti ir Nijolės Miliauskaitės 
Uždraustą įeiti kambarį (1995). Plg. ten pat.
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mos simbolis. Įvesdama šį įvaizdį į romano tekstą autorė tarsi kuria siaubo 
pasaką apie totalitarinę visuomenę ir jos padarinius žlugus režimui. Tačiau 
šis vaizdinys suponuoja ir kitą, t. y. tabu peržengimo momentą: uždraustas 
Mėlynbarzdžio kambarys atskirtas durimis – slenksčiu, ant kurio atsiduria ro-
mano protagonistai brolis ir sesuo – tarp Mėlynbarzdžio uždrausto kambario 
ir pasaulio, kuris jiems svetimas. Jie nededa pastangų šį slenkstį peržengti, o, 
pasak Bernhardo Waldenfelso „[d]elsimas įžengiant į svetimą teritoriją yra ne 
negebėjimo, bet kybojimo ore būsenos, neleidžiančios rasti ramybės nei čia, 
nei ten, išraiška. O jei per ilgai delsiama? ,Kuo ilgiau dvejojama prie durų, 
tuo svetimesniu tampama‘, rašo Kafka savo tekste Heimkehr. Peržengimas 
nėra vien tik valios sprendimo dalykas, jį veikia slenksčio afektai. Šiems pri-
klauso slenksčio baimė kaip ir atsargus šydo praskleidimas ar vogčiomis už 
veidrodžio mestas žvilgsnis“548. Praverti uždraustojo kambario duris (ir į savo 
praeitį, ir į dabartį) pavojinga – motina patiria smurtą, brolis ir sesuo gydomi 
psichiatrinėje ligoninėje, brolis praveria „žaliojo kambario duris“549(aliuzija į 
uždraustą Mėlynbarzdžio kambarį) – peržengia ribą į anapusybę. 

 Novelėse (pvz., rinkinyje O ji tepasakė miau (2001) ir ankstesniuose 
romanuose (pvz., Ledynmečio žvaigždės (1999)) autorės pradėta išėjimo iš 
kaimo550 tema tęsiama ir Mėlynbarzdžio vaikuose. Rašytojos kūryboje dažnai 
figūruoja kaimas, apie kurį pasakojama moters lūpomis. Tačiau kaimas čia 
nėra tradicinių vertybių, žmogaus šaknų simbolis, bet sistemos sudarkyta, 
nyki provincija. Ypač tai ryšku posovietinio kaimo aprašymuose: „[...] kolūkis 
pamažu iro, zmeko, puvo kaip peraugęs baravykas, kol galop nebeliko nei 
viešosios pirties – kažkas privatizavo ją už penkis litus, – nei vaikų darželio, 
nei mechaninių dirbtuvių, sugriuvo fermos – tiksliau patys kolūkiečiai išsi-
tampė viską, ką galėjo išsitampyti, [...].“551

Elena Bukelienė pastebi, kad „[r]ašytoją domina status quo – šiuolaiki-
nės moters psichologinis ir egzistencinis matmuo specifinėje erdvėje – t a r p 
gimtinės ir miesto.“552 Sesuo išvyksta iš kaimo į miestą, bet naujoje erdvė-
je susiduria su svetimybe, kuri tekste artikuliuojama sfinkso – būtybės tarp 
548 �Waldenfels, Bernhard: Sozialität und Alterität. Modi sozialer Erfahrung. Frankfurt am Main: Suhr-

kamp, 2015, p. 216–217: „Das Zögern beim Betreten eines fremden Bezirks ist nicht Ausdruck ei-
ner Ungeschicklichkeit, sondern eines Schwebezustandes, der uns weder hier noch dort zur Ruhe 
kommen läßt. Zögert man zu lange? ,Je länger man vor der Tür zögert, desto fremder wird man‘, so 
Kafka in seinem Text Heimkehr. Das Hinübergehen ist keine Sache bloßer Willensentscheidung, es 
wird von Schwellenaffekten angetrieben. Dazu gehört die Schwellenangst ebenso wie das vorsichti-
ge Lüften des Schleiers oder der verstohlene Blick hinter den Spiegel.“

549 �Šerelytė, Renata: Mėlynbarzdžio vaikai. Vilnius: Alma littera, 2011, p. 178.
550 �Egzistencinė išėjimo (iš kaimo į miestą) samprata lietuvių literatūros refleksijoje pradėjo formuotis 

nuo Broniaus Radzevičiaus romano Priešaušrio vieškeliai pasirodymo 1979 m. Plg. Daujotytė, Vik-
torija: Parašyta moterų. Vilnius: Alma littera, 2001, p. 773. 

551 �Šerelytė, Renata: Mėlynbarzdžio vaikai. Vilnius: Alma littera, 2011, p. 136,
552 �Bukelienė, Elena: Tarp rašytojo ir skaitytojo. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006, 

p. 47.
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žmogaus ir gyvūno – įvaizdžiu: „Pirmus metus Vilniuje jaučiausi kaip lau-
kinis žvėrelis; ypač buvo baisu važiuoti troleibusu, atrodė, kad stoviu tarp 
sfinksų, ne tarp žmonių [...].“553 Ji jaučiasi svetima ne tik „sfinksų“ visuo-
menėje, su kuria susidūrė, bet ir iš esmės žmonėms „kaip laukinis žvėrelis“, 
esanti nei ten, nei čia, tarpinėje būsenoje, tarsi ant slenksčio, o, kaip pastebi 
Bernhardas Waldenfelsas554, „[v]ietos perstūmimai, kurie išplaukia iš to, kad 
mes ant tokių slenksčių niekada pilnai nesame vietoje, kelia nerimą, kuris 
gyvina, bet tuo pačiu ir trikdo“555. Panašiai sesers slenksčio būsena aprašoma 
romane: „Nerimas skyrėsi nuo kankinamų namų ilgesio visų pirma tuo, kad 
jame nebebuvo namų – kaip salos, kurioje gali šnekėti su paukščiais ir au-
galais. Atsivėrė erdvė, kurioje ne tik kad nieko nebuvo, bet nieko ir negalėjo 
atsirasti.“556 „Tarp“ kaip įtrūkimas negali būti priskirtas nei vietai, nei laikui, 
kaip ir nepriklauso nei vienai, nei kitai pusei.557 

Renatos Šerelytės prozoje svarbus pasikartojantis sapno motyvas, ku-
ris, anot Audingos Peluritytės, tampa autorės „prozos mitu, idealia vertybe, 
siekiniu.“558 Šiame romane jis ryškus ir brolio, ir sesers siužetinėse linijose. 
Kaip ir Sigito Parulskio romane Trys sekundės dangaus, šis motyvas talpina-
mas tarp realybės ir miego būsenos, tarsi sapnuojant atmerktomis akimis, kai 
vaizdams suteikiamas prioritetas prieš pasakojimą. Šerelytės kūryboje „[s]ap
no vaizdai skleidžiasi nenuspėjamais, spontaniškais blyksniais, ištisomis jų 
kaskadomis, [...]. Tačiau šių vaizdų prigimtis ir konstravimo logika nėra cha-
otiška, atsitiktinė. Atvirkščiai, ji nuosekliai grįsta sapno ir realybės derme 
bei priešprieša,“559 pastebi Audinga Peluritytė. Šią mintį galima būtų išplėsti, 
kad romane sapno forma iškylantys vaizdiniai priklauso ribinėms būsenoms, 
šiuo atveju tarp miego ir būdravimo, pastariesiems persipinant tarpusavyje ir 
slenksčiui tarp jų tampant pralaidžiam.560 Tokiu būdu sapnas Mėlynbarzdžio 

553 �Šerelytė, Renata: Mėlynbarzdžio vaikai. Vilnius: Alma littera, 2011, p. 115.
554 �Bernhardas Waldenfelsas šiame kontekste kalba apie laukimo literatūrą – apie laukimą kaip tarpinę 

būseną Frydricho Nyčės Štai kaip Zaratustra kalbėjo (1883–1885), Franco Kafkos Procesas (1925), 
Samuelio Beketo Belaukiant Godo (1953), Vladimiro Nabokovo Pakvietimas į egzekuciją (1938), 
Virginijos Woolf Tarp veiksmų (1941). Plg. Waldenfels, Bernhard: Sozialität und Alterität. Modi so-
zialer Erfahrung. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2015, p. 222.

555 �Waldenfels, Bernhard: Sozialität und Alterität. Modi sozialer Erfahrung. Frankfurt am Main: Suhr-
kamp, 2015, p. 222: „Die Ortsverschiebungen, die daraus resultieren, daß wir an solchen Schwellen
orten nie ganz am Platz sind, sorgen für eine Unruhe, die als belebend, aber auch als verstörend emp-
funden wird.“

556 Šerelytė, Renata: Mėlynbarzdžio vaikai. Vilnius: Alma littera, 2011, p. 140.
557 �Plg. Waldenfels, Bernhard: Sozialität und Alterität. Modi sozialer Erfahrung. Frankfurt am Main: 

Suhrkamp, 2015, p. 219–221.
558 �Peluritytė, Audinga: Jauniausieji lietuvių prozininkai. In: Viliūnas, Giedrius (sud.): Naujausioji lie-

tuvių literatūra (1988–2002). – Vilnius: Alma littera, 2003, p. 202–224, čia p. 214.
559 �Ten pat. 
560 �Plg. Waldenfels, Bernhard: Sozialität und Alterität. Modi sozialer Erfahrung. Frankfurt am Main: 

Suhrkamp, 2015, p. 222–223.
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vaikuose virsta metaforine vieta, kur susitinka savastis ir svetimybė: „[...] sap
nas – perdėm asmeniškas dalykas, baugus ir tamsus, atskirtas kaip uolėta 
sala, neturinti prieigų. Ir jeigu sala kūriny netikėtai atsiveria ir įneriu į jos 
užutekį kaip dūžtantis laivas, tokia akimirka pati būna kaip sapnas.“561 

Sapnas romane – vieta, kur peržengiamos ribos, galimas ryšys su anapu-
siniu pasauliu (pvz., sesers pokalbis su mirusiu broliu562), personažų sapnuose 
atpažįstamos patirtos traumos: „Sapnai neretai atskleidžia realybės prigimtį, 
paremtą prisitaikymo prie aplinkybių taisykle. Taigi nieko keisto, jei iš tik
rųjų gyvename beorėje erdvėje, tik prisitaikėme gyventi nekvėpuodami,“563 
sako sesuo. Jos vidinę būseną išvykus į miestą atspindi sapnas apie tuščius 
namus: „Sapne būtieji namai mažėja ir traukiasi, o būsimieji prisisapnuoja 
vis erdvesni ir didesni. Ir tai kelia ne džiaugsmą, o nuostabą ir netgi baimę – 
juk kiekvienas kambarys turi būti gyvenamas, kaipgi aš tiems kambariams 
tai suteiksiu?“564 Kitoje vietoje aprašomuose sapnuose atsiskleidžia jos nege-
bėjimas ar delsimas prisitaikyti posovietinėje visuomenėje: „Štai vieną sykį 
sapnavau, kad sukuosi kosmose kartu su žaliai švytinčia spiralės formos ga-
laktika, o kitą – kad stoviu be drabužių prekybos centro mašinų stovėjimo 
aikštelėje. Kosmose jaučiausi laisva, o aikštelėje dusau, tarsi būčiau beorėje 
erdvėje.“565 Brolio sapnai – jo dienos košmarų tęsinys566: 

„– Būtų geriau, – tarė [gydytoja – V. K.], įdėmiai į mane žiūrėdama, kad 
mažiau sapnuotumėte.

– Tai tas pat, – atsakiau jai, – jeigu jūs siūlytumėt man mažiau gyventi.“567

Brolio personažas labiausiai kenčia nuo neapibrėžtumo esamame laike, 
nesusivokimo ir baimės gyventi: „Sesuo parvažiuodavo vis rečiau, du tris 
kartus per metus ir gyveno tokį gyvenimą, kurio aš visada bijojau – lais-
vą.“568 Nelaiminga meilė moteriai pasirodo kaip „viena iš šmėklų, gyvenančių 
abejingame daiktų pasaulyje“569, kaip „baisus ir beviltiškas jausmas“570, ne-
išpildantis lūkesčių. Jis bando rašyti, tačiau mato tik savo abejingumą ir su-
daiktintą visuomenę: „Rašyti... o kam?.. Juk tai balsas tyruose. Ir ne žmogaus, 
o vabalo, gyvio, kuriam baisiai skauda, bet kiekvienas skausmo apniktasis 

561 �Šerelytė, Renata: Mėlynbarzdžio vaikai. Vilnius: Alma littera, 2011, p. 164.
562 �Ten pat, p. 186: „Stovėjo prie žaliojo kambario durų, lyg ką tik įėjęs, ir liūdnai žvelgė į mane. Supras-

dama, kad jis – jau ne šio pasaulio gyventojas, ir aš turiu galimybę išsiaiškinti, kurgi iškeliauja sielos, 
godžiai nekantraudama, o ir jausdama melodraminį šiurpulį, paklausiau: „Kurgi tu dabar e s i ?..“ 
Ir kai jis atsakė: „Brazilijoj“, pajutau nusivylimą, kurio neišsklaidė netgi prabudimas.“

563 �Ten pat, p. 198.
564 �Ten pat, p. 171.
565 �Ten pat, p. 197.
566 �Pvz. „dūstančios žmogažuvės“, „pūvantys gyvi žmonės“ ir pan. Ten pat, p. 123.
567 �Ten pat, p. 124.
568 �Šerelytė, Renata: Mėlynbarzdžio vaikai. Vilnius: Alma littera 2011, p. 142.
569 �Ten pat, p. 92.
570 �Ten pat.



110

paprastai girdi tik savo balsą.“571 Brolio realybės suvokimas vis labiau blėsta, 
jis gyvena nakties monstrų pasaulyje:

 „Paskui bandžiau parašyti apie nakties padarą, bet nieko neišėjo – pabai-
sa nesileido išvelkama į dienos šviesą, galbūt todėl, kad nemokėjau tinkamai 
jos apibūdinti, taip, kaip sesuo savo jautį, apdovanodama jį sunkiomis kano-
pomis ir „krauju pasruvusiu žvilgsniu“, tamsos gyvis neturėjo nei kanopų, nei 
žvilgsnio, jis buvo beformis, ir tušinukas sustingo mano rankoje.

Ar įmanoma aprašyti padarą, kuris neturi gyvybės formos?“572

Brolio, o vėliau ir sesers psichinė būsena nurodo į tai, ko negalima kon-
troliuoti, kas yra daugiau, t. y. į radikalios svetimybės patirtį. Pasak Andrea‘os 
Leskovec, „[p]ertekliaus figūra priklauso tokioms, kurios tematizuoja radika-
liai svetimybei svarbų savęs praradimo aspektą. [...] Perteklius atsiveria [...] 
figūrose, kuriose svetimybė pasireiškia kaip nukrypimas, deformacija arba 
perkėlimas, taigi susidaro nauji dariniai / tvarkos. Nukrypimas reiškia ne tik 
kitokį kalbėjimą, kuriantį naują kalbos tvarką [...], bet ir nukrypimus kitokio 
elgesio arba mąstymo prasme, kaip tai, pavyzdžiui, pasirodo beprotybėje.“573 
Atsiveria vidiniai slenksčiai, nes „[r]adikali svetimybė prasideda mūsų pačių 
viduje. Jei žmogus nėra savo namų šeimininkas, tai slenksčiai iškyla ne tik 
kaip išoriniai, bet ir kaip vidiniai. Pasąmonėje mes įžengiame į ,vidinį užsie-
nį‘. Mes esame atskirti ne tik nuo kitų, bet ir nuo pačių savęs“. 574 Brolis ne tik 
bėga nuo jam svetimo pasaulio, ieško prieglobsčio gamtoje, kuri nesvetingai 
sutinka „aklina tamsos siena“575, slepiasi palėpėje, tačiau suskyla ir pats, lieka 
vienas su savo vidiniais demonais:

„Juk negali būti, kad gerai klosis žmogui, kurį net obels žiedlapis žei-
džia. [...] nesupratau nei jos [sesers – V. K.], nei Kafkos, nei Prusto – širdį 
žeidė tik pyragėlio kvapas ir vabalu virtusio žmogaus vienišumas. Aš irgi 
jaučiau į nugarą įstrigusį obuolį ir negalėjau paprašyti, kad jį ištrauktų, kol 
nesupuvo ir nesupūdė manęs.“576

571 �Ten pat, p. 156.
572 �Ten pat, p. 76.
573 �Leskovec, Andrea: Vermittlung literarischer Texte unter Einbeziehung interkultureller Aspekte. 

In: Zeitschrift für Interkulturellen Fremdsprachenunterricht. Didaktik und Methodik im Bereich 
Deutsch als Fremdsprache. Jahrgang 15, Nummer 2 (Oktober 2010), p. 237–255, čia 246–247: „Die 
Figur des Überschusses zählt zu jenen Figuren, die den für das radikal Fremde konstitutiven Selbst
entzug thematisieren. [...] Überschuss zeigt es sich außerdem in Figuren, in denen das Fremde als 
Abweichung, als Verformung oder Verschiebung in Erscheinung tritt, also neuartige Formierungen 
/ Ordnungen entstehen. Abweichung meint nicht nur ein abweichendes Reden, das eine neue Sprach-
ordnung schafft [...], sondern auch Abweichungen im Sinne eines abweichenden Verhaltens oder 
Denkens, wie es beispielweise im Wahnsinn aufscheint.“

574 �Waldenfels, Bernhard: Sozialität und Alterität. Modi sozialer Erfahrung. Frankfurt am Main: Suhr-
kamp, 2015, p. 215: „Radikale Fremdheit beginnt im Inneren unser selbst. Ist der Mensch nicht Herr 
im eigenen Hause, so treten Schwellen nicht bloß als Außenschwellen auf, sondern auch als Innen-
schwellen. Im Unbewußten betreten wir ,inneres Ausland‘. Wir sind nicht nur von Anderen geschie-
den, sondern auch von uns selbst.“ 

575 �Šerelytė, Renata: Mėlynbarzdžio vaikai. Vilnius: Alma littera, 2011, p. 143.
576 �Ten pat, p. 141.
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Sesuo baigia studijas, sukuria šeimą ir tampa žinoma rašytoja, tačiau 
realybė pasirodo nepakeliama – atsiduria tarpinėje būsenoje, kurią metafo-
riškai simbolizuoja grotuotas psichiatrinės ligoninės langas, per kurį ji stebi 
savo šeimą. Nerimo, baimės ir kaltės (dėl brolio mirties?) jausmą ( „Ar mano 
gyvenimas yra toks, kad verta mane uždaryti, neįvardijus kaltės ir nenutei-
sus?...“577) slopina tik tabletės, suteikiančios trumpalaikį poilsį nepakeliama-
me „juodame gegužyje“ (bet nuskamba ir viltis, nes jį pakeis „auksinis rug-
sėjis“ ir „rožių vasara“)578.

Beprotybė pasirodo kaip priimtinesnė alternatyva, kaip visuomenės nor-
moms priešpastatomas kitas.579 Brolio ir sesers ligos negalima priskirti vien pa-
tologijos sričiai, ar, kaip sako Bernhardas Waldenfelsas, uždaryti į karantiną ir 
palikti gydytojų ekspertų valiai580. Tai labai asmeninė patirtis, sielos skausmas, 
kuris nualina ir kūną. Brolis ir sesuo, vokiečių literatūrologės, tyrinėjančios 
posovietinę literatūrą Christinos Parnell žodžiais, nėra tokie „ligoniai, kurie 
švenčia savo kūno situaciją ją reflektuodami, diskutuodami ir siekia savotišku 
,onmouseover‘581 išvengti gyvenimo šokio. Dėl sovietinio nežinojimo ir įpro-
čių“582 jie lieka ištikimai nustebę, nemato ir neieško išeities esamoje tvarkoje.

Viena vertus, beprotybė kaip atsakas į ištiktį tekste veikėjus brolį ir seserį 
įkalina savo patirtyje, pasak Bernhardo Waldenfelso, „kažkur, kas yra kita čia 
ir dabar veikiančios tvarkos pusė“583. Jie nebegali peržengti savo suvokimo 
horizonto, nes, užaugę sovietinėje sistemoje, neturi įgūdžių gyventi naujose 
sąlygose. Skaitant romaną šį motyvą galima interpretuoti kaip Mėlynbarzdžio 
vaikų kartos trauminių išgyvenimų po lūžio pasekmių metaforą. Kita vertus, 
beprotybė jiems tarsi suteikia prieglobstį, tam tikra prasme pateisina jų delsi-
mą tarpinėje būsenoje.

Politiniai pokyčiai, lūžis romane neakcentuojami, bet minimi ne viena-
me puslapyje584, tačiau svarbiausia čia yra žmogus istorinių įvykių kontekste. 
577 �Ten pat, p. 214.
578 �Ten pat, p. 215.
579 �Plg. Parnell, Christina: Wahnsinn als Grenzüberschreitung. Zur Körperdiskussion bei Nina Sadur. 

In: Cheauré, Elisabeth (Hrsg.): Kultur und Krise. Russland 1987–1997. Berlin, 1997, S. 199–215, čia 
cituota iš prieigos internete: http://www.christina-parnell.de/texte/sadur.htm [žiūrėta 2017-10-03]. 

580 �Plg. Waldenfels, Bernhard: Bruchlinien der Erfahrung. Phänomenologie. Psychoanalyse. Phäno-
mentechnik. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2002, p. 61.

581 �Pelės kursoriaus užvedimu.
582 �Parnell, Christina: Wahnsinn als Grenzüberschreitung. Zur Körperdiskussion bei Nina Sadur. In: 

Cheauré, Elisabeth (Hrsg.): Kultur und Krise. Russland 1987–1997. Berlin 1997, S. 199-215, čia ci-
tuota iš prieigos internete: http://www.christina-parnell.de/texte/sadur.htm [žiūrėta 2017-10-03]: „Es 
sind dies nicht Kranke, die ihre Körpersituation feiern, indem sie sie als je eigen reflektieren, disku-
tieren und sich ihr durch einen skurril ,onmouseover‘ den Lebenstanz zu entziehen suchen. Es sind 
die ergebenen betroffenen der sowjetischen Variante des Nichtwissens, Sichgewöhnens.“

583 �Waldenfels, Bernhard: Topographie des Fremden. Studien zur Phänomenologie des Fremden 1. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2013, p. 164: „[...], eine Anderswo, das die Kehrseite der hier und 
jetzt wirksamen Ordnung bildet.“

584 �Šerelytė, Renata: Mėlynbarzdžio vaikai. Vilnius: Alma littera, 2011, p. 132f.
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Nepriklausomybės laikotarpį ženklina besikeičianti valiuta: „[...] pasikeitė pi-
nigai – pavirto žvėrimis, tokie ir turėjo būti, kas čia nuostabaus;[...]“585; „At-
rodo, trečiame kurse pasitraukė „žvėriukai“ ir įvedė litą, šia iškilminga proga 
aš praradau nekaltybę“586; „tuoj po Nepriklausomybės ir ypač – po lito įvedi-
mo – pagausėjo žmonių, tikinčių šituo pasididžiavimu [pagonybe – V. K.]“587, 
ironizuoja protagonistė. Ir kitose teksto vietose skamba vartotojiškos visuo-
menės pokomunistinėje Lietuvoje, „muilo operų eros“588 kritika: „[...], cėkaš-
nikai niekur nedingo, tiesiog susilipdė į naują biurokratinį mechanizmą ir šis, 
palaikomas šventosios religijos – pagonybės, ėmė pamažu suktis, vėl mal-
damas žmogieną“589; „[...] nebuvau pratusi, kad niekas nereikalautų pinigų. 
Juolab šitais žiauriais besiformuojančio kapitalizmo laikais, [...]“590 ir pan. 

Susvetimėjimas šiuolaikiniame pasaulyje, nepasirengimas gyventi jame, 
nusivylimas dabartine situacija gimdo apatiją: 

„Juk gyvenimo stimulas – ne kas kita, o pyktis ir satisfakcijos troškimas, 
ir kartais jau per vėlu peikėtis, kai išvysti, jog niekam nereikia įrodinėti, kad 
nusipelnei gyventi geriau ir teisingiau.

Nebent rėkti tai per kiekvienus rinkimus.
Bet ar iš to bus naudos, labai abejoju.“591

Sudarkytame Mėlynbarzdžio pasaulyje, kuriame viešpatauja jo geležinio 
kumščio jėga, vaikams telieka tylėti ir paklusti, jie neišmoko veikti ir kovoti. 
Romano personažai, susidūrę su istoriniu lūžiu patys atrodo sudužę. Nesu-
vokę savęs anksčiau ir griuvus sistemai jie jaučia baimę tarsi vis dar stovėtų 
prie uždraustųjų durų. Brolis „žengime į ateitį“592 jaučiasi svetimas, kaip ir 
jo sesuo, išvykusi į didelį miestą. Jo pasaulis „ne plečiasi, o traukiasi.“593 Bai-
mė ir nemokėjimas gyventi laisvai, vienatvė ir nerimas, virtęs fizine kančia 
priverčia jį pasiduoti. Iš Mėlynbarzdžio pančių bebandanti išsiveržti sesuo 
taip pat nepajėgia išsivaduoti iš vidinės tuštumos ir nerimo. Kaip Wolfgango 
Hilbigo, Kurto Drawerto, Andre‘os Hannos Hünniger romanuose, čia atsklei-
džiama suskilusių tapatybių drama, tačiau skirtingai nei minėtuose tekstuose, 
Šerelytės protagonistai neturi ambicijų rasti save, pasak Audingos Pelurity-
tės, „jų nekamuoja iliuzijos nei savo idealią tapatybę susigrąžinti [...], nei ją 

585 �Ten pat, p. 111.
586 �Ten pat, p. 133.
587 �Ten pat, p. 137.
588 �Ten pat, p. 135.
589 �Ten pat, p. 138.
590 �Ten pat, p. 149.
591 �Ten pat, p. 201.
592 �Ten pat, p. 109.
593 �Ten pat, p. 128.
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aktyviais veiksmais įveikti”594, kaip pesimistiškai konstatuoja Mėlynbarzdžio 
vaikų protagonistė sesuo, „[d]augelis asmens išdidumą ir nepriklausomybę 
teigiančių sąvokų realiame gyvenime nieko vertos, užtenka menkos kibirkš-
tėlės, kad virstų pelenais.“595 

Rašytojas Helmutas Schönaueris apie Mėlynbarzdžio vaikus rašo: „Gera 
istorija turi loginę seką ir ją lengva skaityti. Tačiau tikra istorija dažnai būna 
tokia sudarkyta ir amorfinė, kad skaitytojui ją dažnai sunku suprasti.“596 Iš 
tiesų, šį romaną galima laikyti autentiškos patirties pasakojimu, kuris nesilei-
džia iš karto suprantamas ir, kviesdamas skaityti kelis kartus, atveria Mėlyn-
barzdžio kambario duris ne į vieną, bet į daugelį slaptų kambarių.

594 �Peluritytė, Audinga: Jauniausieji lietuvių prozininkai. In: Viliūnas, Giedrius (sud.): Naujausioji lie-
tuvių literatūra (1988–2002). Vilnius: Alma littera, 2003, p. 202–224, čia p. 214.

595 �Šerelytė, Renata. Mėlynbarzdžio vaikai. Vilnius: Alma littera, 2011, p. 198.
596 �Plg. Schönauer, Helmut: Blaubarts Kinder. Prieiga internete: http://www.lyrikwelt.de/rezensionen/

blaubartskinder-r.htm [žiūrėta 2017-10-10]: „Eine gute Geschichte hat einen logischen Ablauf, so 
dass man ihr leicht folgen kann. Eine wahre Geschichte hingegen ist oft so zertrümmert und amorph, 
dass man als Leser Mühe hat, sie zu begreifen“.
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4.7.  Lūž io  romanai  kaip at sakas į  sve t imybės  pat i r t į

Visi šeši romanai – fikcionali lūžio padarinių refleksija iš tam tikros distan-
cijos, nes ir vokiečių tekstai parašyti jau po 1989–1990 m. (Kurto Drawerto 
Veidrodžių šalis 1992 metais, Wolfgango Hilbigo Laikinumas 2000 metais ir 
Andreos Hannos Hünniger Rojus 2011 metais), ir lietuvių autorių – po 1988–
1991 m. (Sigito Parulskio Trys sekundės dangaus publikuotas 2002-aisiais, 
Valdo Papievio Vienos vasaros emigrantai 2003-iaisiais, Renatos Šerelytės 
Mėlynbarzdžio vaikai 2008-aisiais). Visi šie tekstai gali būti priskirti prie 
autobiografinių kūrinių, nes paskatas juos sukurti buvo tiesioginė pačių au-
torių – įvykių amžininkų – patirtis. Vokiečių romanus, kaip ir daugelį kitų 
lūžio literatūros kūrinių, galima skaityti ir kaip „atsisveikinimo su VDR ir 
atvykimo į ‚naują‘ federacinę respubliką“597 tekstus, ir pavadinti sunkumų 
pereinant iš vienos visuomeninės sistemos į kitą apmąstymais. Taip pat ir 
lietuvių romanai, pasakodami apie žmogaus situaciją po istorinių 1988–1991-
ųjų metų įvykių, rekonstruodami šalies praeitį, įsijungia į lūžio literatūros 
teminį lauką.

Kaip jau minėta, romanus sieja daugelis bendrų bruožų, kurie būdin-
gi lūžio literatūrai – Kurto Drawerto Veidrodžių šalyje ir Andreos Hannos 
Hünniger Rojuje 1989/90 metų įvykiai integruojami į romanų veiksmą, juo-
se tematizuojamos ekonominės ir psichosocialinės lūžio pasekmės, individo, 
atsidūrusio ribinėje situacijoje konfliktas. Istorija pasakojama kaip nuotaikų, 
jausmų ir įspūdžių prisiminimai, sumišę su apmąstymais tekstų dabartyje. 
Nors Wolfgango Hilbigo Laikinume pats lūžis tiesiogiai minimas tik keliuose 
sakiniuose, tačiau ši tema romane nėra mažiau svarbi. Taip ir lietuvių ro-
manuose estetinio poveikio struktūra yra taip organizuota, kad jie skaitomi 
būtent šių įvykių kontekste – Sigito Parulskio romanas, jaunystėje lūžį pa-
tyrusios kartos manifestas598, ironiškai vaizduoja sovietmetį ir laikotarpį po 
jo, Valdo Papievio emigracijos istorija atveria daugelio susidūrimo su Vaka-
rų Europa kaip kita tvarka patirtį, Renatos Šerelytės romanas pasakoja apie 
totalitarinės sistemos sužalotą kartą, nerandančią ir neieškančią savo vietos 
permainų pasaulyje. 

Svarbų vaidmenį vokiečių romanuose vaidina prisiminimų apie VDR 
tema – ir siauresne prasme, kaip veikėjų asmeninė patirtis, ir platesne, kaip 
šalis, kurios nebėra, bet kuri dar gyva atmintyje. Hünniger protagonistė pra-
eityje ieško atsakymų į klausimus, didelė dalis Hilbigo ir Drawerto romanų 

597 �Grub, Frank Thomas: ‚Wende‘ und ‚Einheit‘ im Spiegel der deutschsprachigen Literatur, 1 tomas, 
Berlin, New York: de Gruyter, 2003, p. 673: „[…] des Abschiednehmens von der DDR und des An-
kommens in der ‚neuen‘ Bundesrepublik […]“.

598 �Plg. Sprindytė, Jūratė: Prozos būsenos 1988–2005. Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos insti-
tutas, 2006, p. 97.



115

veiksmo persikelia į laikotarpį prieš lūžį – pasakojama apie VDR kasdienybę, 
sieną skiriančią abi šalis, Stasi persekiojimus ir pan. Parulskio, Papievio ir 
Šerelytės romanuose taip pat reflektuojama gyvenimo totalitarinėje sistemoje 
patirtis – sovietinė armija, represijos, tragiška Mėlynbarzdžio šeimos istorija, 
sovietinio režimo šešėlis, lydintis Valdą emigracijoje.

Tekstus sieja ir „vakariečio“ paveikslai – vokiečių romanuose gausu su-
sidūrimų tarp Rytų ir Vakarų vokiečių aprašymų, ironizuojamas mąstymas 
klišėmis, taip atkreipiant dėmesį į abiejų šalių svetimumą. Kvestionuojamos ir 
rytiečių klišės apie „spindinčius“ Vakarus, ir vakariečių požiūris į VDR kaip 
apie nykią ir tamsią „zoną“, atveriama, kad vokiečių-vokiečių kaip svetimų 
ar netgi priešų sampratai pakeisti trukdo komunikacijos problemos. Lietuvių 
romanuose „vakarietis“ taip pat pasirodo kaip svetimas ir priešpriešinamas 
homo sovieticus599 (Parulskis, Šerelytė) arba Valdo Papievio romane atvykė-
liams iš buvusio Rytų bloko, vadinamiems polonais:

„Supykęs jis mane išvadino post- ar homosovietiku, o aš jam – pats tu 
buržujus, paskui dar pridėjau apsišikusį amerikoną ir kapitalistą negrų išnau-
dotoją, [...].“600

„Polonais nemoka džiaugtis. [...] Lyg būtumėt atklydę iš kito pasaulio. 
Arba neturėtumėt nei namų, nei tėvynės.“601

 „[...] užsieniečių Vilniuje dar nebuvo daug, jie priminė ateivius iš kos-
moso, nes neturėjo homo sovieticus būdingo drovumo ir nevisavertiškumo 
jausmo, [...].“602

Taip tekstuose artikuliuojama svetimybės patirtis nurodo į savo ir sveti-
mo persipynimą – patirdami svetimybę protagonistai patys save suvokia kaip 
svetimus tam, su kuo susidūrė. Savasties steigimosi per svetimybę kaip VDR 
tapatumo problema tematizuojama visuose trijuose vokiečių romanuose. Įdo-
mu, kad Rytų vokiečių identiteto klausimas išlieka aktualus ir jau pačiai Rytų 
Vokietijai nebeegzistuojant. Kaip jau minėta (plačiau apie tai rašoma priede, 
skyriuje 3.), socialistinės respublikos laikais, nepaisant pilietybės nesusifor-
mavo stabilus VDR identitetas – galima sakyti, pati šalis buvo fikcija, tad ir 
tapatumas joje galėjo būti tik abstraktus ir fiktyvus, arba, kaip rašo Raineris 
Schedlinskis, „ideologinis, nenatūralus, bet kuriuo atveju provincialus“603. Su-
vienytoje Vokietijoje šis klausimas pasidaro aktualus, nes atsiskleidžia skir-

599 �Disidento Aleksandro Zinovjevo terminas pagal jo to paties pavadinimo romaną Гомо Советикус 
(1982).

600 �Parulskis, Sigitas: Trys sekundės dangaus. Vilnius: Alma littera, 2015, p. 25.
601 �Papievis, Valdas: Vienos vasaros emigrantai. Vilnius: Baltos lankos, 2003, p. 32–33.
602 �Šerelytė, Renata: Mėlynbarzdžio vaikai. Vilnius: Alma littera, 2008, p. 139.
603 �Schedlinski, Rainer: Gibt es die DDR überhaupt? In: die arroganz der ohnmacht. Aufsätze und Zei-

tungs-beiträge 1989 und 1990. Berlin/Weimar, 1991 p. 27–35, čia p. 29f: „[…] eine ideologische, kei-
ne natürliche, allenfalls eine provinzielle.“
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tinga Rytų ir Vakarų vokiečių patirtis – jie automatiškai netampa viena tauta, 
nes, nors ir kalba vokiečių kalba, bet komunikacija yra sudėtinga, tad jau po 
lūžio įvykių steigiasi kitokia, nauja savastis, besisiejanti su VDR. Kadangi 
dauguma Rytų vokiečių išgyveno krizę ir jautėsi pralaimėję, VDR identitetas 
siejasi, viena vertus, su nepilnavertiškumu, kita vertus, tapus svetimais savo 
šalyje, su praradimo jausmu lydimu tėvynės ilgesio (Hilbigas, Drawertas), 
savo šaknų paieškomis (Hünniger), nes VDR, kaip rašo Helga Königsdorf: 

„[...] nebuvo visų pirma aukų ir nusikaltėlių šalimi. Pirmiausia tai buvo 
visiškai normalių žmonių, patekusių į tam tikras sąlygas, kuriose jie turėjo 
gyventi, šalis ir, nepaisant visų išvardintų sunkumų, joje gyveno.“604 

Savo ir svetimo refleksijos romanuose pasakoja ne tik apie individualius 
kiekvieno protagonisto išgyvenimus, bet ir kolektyvinį Rytų vokiečių tapatu-
mą, kuris, nors ir yra nulemtas istoriškai, bet, siauresne prasme, artikuliuojasi 
būtent per Rytų ir Vakarų vokiečių konfrontaciją. 

Tapatumo krizę išgyvena ir lietuvių autorių protagonistai. Susidūrimas 
su nauja tvarka (plačiau disertacijos priede, skyriuje 4.), buvo didelis iššūkis 
tam nepasiruošusiai lietuvių tautai ir reiškė staigias permainas visose gyve-
nimo srityse. Ši situacija yra iš dalies palyginama su Rytų vokiečių, nes Lie-
tuvai taip pat teko greitai prisitaikyti prie vakarietiškos sistemos ir vertybių. 
Čia susikerta du svarbūs aspektai, viena vertus, atsinešamas sovietinis paliki-
mas – totalitarinio režimo siekio, Bernhardo Waldenfelso žodžiais, sunaikinti 
savą ir svetimą „priverstine brolybe“ ar „tautos valia“ padariniai, kita vertus, 
konfrontuojama su „vakarietiška funkcionalizmo forma“, vartotojiškos visuo-
menės normomis ir techniniais superstandartais, nors žymiai švelnesniu ir 
lankstesniu būdu, atliekančiais panašią funkciją605. Visų trijų lietuviškų ro-
manų protagonistai atsiduria ties egzistencine riba – tarsi išvyksta iš praeities, 
bet dar neatvyksta į dabartį – balansuojama ant slenksčio tarpinėje, pereina-
mojoje būsenoje.

Tapatumo krizės tematizavimas literatūroje skiriasi nuo visuomeninio 
diskurso tuo, kad atskleisdama savasties steigimosi per svetimą procesus, ji 
tuo pačiu per kalbą konstruoja savo realybę ir skaitymo proceso metu atveria 
naujus prasmių horizontus. Romanų centre esanti individuali savirefleksija 
atsiveria būtent per jų literatūriškumą – atveria faktą, kad realybė nėra objek-
tyvus dydis, kad galimos įvairios jos interpretacijos, kaip tai buvo parodyta 
skyriuose 4.1, 4.2., 4.3, 4.4, 4.5 ir 4.6.
604 �Königsdorf, Helga: Überleben wäre eine prima Alternative. Die gemeinsame deutsche Vergangen-

heit ist eine teuer bezahlte Erfahrung. In: BZ, 22.2.1992: „[...] war nicht in erster Linie ein Land der 
Opfer und Täter. Es war vor allem ein Land ganz normaler Leute, die Bedingungen vorfanden, mit 
denen sie leben mußten und auch, trotz aller genannten Belastungen, leben konnten.“

605 �Waldenfels, Bernhard: Topographie des Fremden. Studien zur Phänomenologie des Fremden 1. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2013, p. 162: „[…] in einer erzwungenen Brüderlichkeit oder im Ge-
meinwillen einer Volksgemeinschaft […]“. „Die westliche Form der Funktionalisierung [...].“
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Visų šešių romanų tekstai individualiai tematizuoja svetimybės daugiadi-
mensiškumą ir per atsakymą į jos iššūkį kuria naujas reikšmes. Tai rodo, kad 
šiems tekstams atverti neužtenka vien sociokultūrinės ir struktūrinės anali-
zės, bet reikia atsižvelgti ir būtent į šį lūžio romanų poetikos aspektą. 

Susidūrimas su įvairiomis svetimybės formomis (nuo kasdienės iki ra-
dikalios) romanuose pasirodo metaforų gausa – tai patvirtina mintį, kad sa-
vasties negalima mąstyti be svetimo, kad nėra vienos svetimybės, bet jų yra 
tiek, kiek ir tvarkų, ir susidūrimas su jomis visada individualus, šiuo atveju 
priklauso ne tik nuo autoriaus intencijų ar nuo protagonistų pozicijos romanų 
tekstuose, bet ir, tai būtina pabrėžti, nuo paties interpretatoriaus.

Kasdienė svetimybė kreipiasi per už tekstų esantį situatyvų kontekstą ir 
pačiame tekste įrašytą gausią informaciją apie padalintos ir vėliau suvieny-
tos Vokietijos istoriją, Lietuvos realijas. Tekstuose taip pat atveriama kaip 
intersubjektyvi svetimybė funkcionuoja santykiuose tarp žmonių artimoje 
aplinkoje, pvz., Hilbigo Laikinume per C. santykį su mylimąja Heda, Dra-
werto Veidrodžių šalyje protagonisto santykius su tėvais ir seneliu, Hünniger 
Rojuje – per Andrea’os santykius šeimoje ir mokykloje, Parulskio Trijose se-
kundėse dangaus – tai Roberto ir Marijos meilės istorija, sovietinės armijos 
kareivių tarpusavio bendravimas, Šerelytės Mėlynbarzdžio vaikuose – ryšiai 
tarp šeimos narių, Papievio Vienos vasaros emigrantuose – Valdo ir Mela-
nie vasara Paryžiuje. Šių santykių aprašymai tekstuose parodo, kaip figūros 
veikia viena kitą – kaip jų pasaulio ir savęs suvokimas abipusiškai keičiasi 
susiduriant vienų ir kitų matymui606. 

Struktūrinė svetimybė romanuose pasirodo ir kaip veiksmo elementas, 
ir kaip jų struktūrinis elementas – kitokių ženklų (poetinės kalbos) sistema, 
alternatyvus tikrovės modelis. Tiek vokiečių, tiek lietuvių romanuose struk-
tūrinė svetimybė inscenizuojama kaip veiksmo elementas, būtent, kaip kelių 
tvarkų konfrontacija. Komunikacija tarp skirtingų tvarkų atstovų sudėtinga 
dėl kultūrinių ypatumų, kartų konflikto ar protagonistų kaip autsaiderių pozi-
cijos, individo ir visuomenės konflikto, nes atskiras individas niekada negali 
būti pilnai sutapatintas su visuomene, kurioje gyvena – „asmeninė patirtis ir 
kultūrinis patirties stilius“607 persipina, suvokimas yra subjektyvus procesas, 
priklausantis nuo įvairių faktorių.608 Čia reikėtų priskirti ir visuose vokiečių ir 
lietuvių romanuose tematizuojamą kalbos bei susikalbėjimo problemą, kaip, 

606 �Plg. Leskovec, Andrea: Einführung in die interkulturelle Literaturwissenschaft. Darmstadt: WBG, 
2011, p. 68.

607 �Waldenfels, Bernhard: Topographie des Fremden. Studien zur Phänomenologie des Fremden 1. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp 2013, p. 77: „[...] persönliche Erfahrung und kultureller Erfahrungs-
stil [...].“

608 �Plg. Leskovec, Andrea: Einführung in die interkulturelle Literaturwissenschaft. Darmstadt: WBG, 
2011, p. 72.
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pvz., svetimą vokiečių-vokiečių kalbą, su kuria susiduria visų trijų vokiečių 
romanų protagonistai, savasties kaip savos kalbos praradimo temą, naujos 
kalbos patirčiai išreikšti ir tuo pačiu savo tapatumo paieškas. 

 Tai rodo, kad kalba ir identitetas tampriai tarpusavyje susiję – taigi tapa-
tumo krizė tuo pačiu yra ir kalbos krizė. Taip Hünniger protagonistė Andrea 
romane ieškodama savęs mokosi iš karto dviejų kalbų – tėvų, kurios dažnai 
nesupranta, kuri jai svetima ir aktualios suvienytos Vokietijos kalbos. Bet nė 
viena šių kalbų nėra iki galo jos kalba, tad ji lieka tarpinėje būsenoje – tarp 
naujo pasaulio ir praeities, prie kurios nebėra priėjimo. Hilbigo C. taip pat pa-
tenka į gilią tapatumo krizę – iš vienos pusės VDR kalba, kurios jis nekenčia, 
bet kaip dalies savasties negali atsikratyti, iš kitos pusės svetima VFR kalba, 
kurios jis nenori priimti ir rezultatas yra kalbos praradimas – jis nebegali ne 
tik rašyti, bet ir kalbėti. Protagonistas Drawerto romane jaučiasi nepajėgus 
kalba išsivaduoti iš veidrodžių labirinto  – abejojimas kalbos galimybėmis 
tampa egzistencine grėsme – viena vertus, kalba įsiskverbdama į savastį kaip 
svetimybė gali žeisti, kita vertus, kalba kaip kūno raiška nesuteikia pakanka-
mos ir patikimos atramos609. Lietuvių romanuose išryškėja nesusikalbėjimo 
tarp žmonių problematika, savęs paties svetimumo jausmas ir komunikacijos 
ilgesys (Parulskis), naują tvarką kuriantis kitoks kalbėjimas (Šerelytė), susi-
dūrimas su svetima kalba naujoje egzistencinėje situacijoje ir savęs paieškos 
joje (Papievis). 

Kaip ekstraordinari, t. y. radikali svetimybė manifestuoja ribinių fenome-
nų aprašymuose ir tekstuose pasirodo tarpusavyje persipinančių anomalijų, 
nukrypimų, deformacijos, perstūmimo ar pertekliaus, perviršio, kažko dau-
giau (Überschuss) figūromis.610 Perviršis, daugiau, nei galima įvardinti žo-
džiais yra poetinės, literatūrinės kalbos bruožas – atveria už žodžių ir sakinių 
glūdinčias prasmes, tad literatūriniai tekstai visuomet ieško galimybių artiku-
liuoti ir tai, ką sunku apsakyti, šiuo atveju radikalios svetimybės patirtį. Ribi-
niai fenomenai, tokie, kaip lūžis, viena vertus, universalūs, nes yra žmogaus 
egzistencijos dalis, kita vertus, kaip jau minėta, patiriami individualiai. Tuo 
tarpu kai kasdienė ir struktūrinė svetimybė yra reliatyvi, t. y. leidžia ją tam 
tikra prasme padaryti sava, literatūriniuose tekstuose radikali svetimybė pa-
sirodo ne tiesiogiai – per atsaką į jos keliamą nerimą savitomis metaforomis, 
o, remiantis Bernhardu Waldenfelsu, atsakas ir po jo ateinantis atsakymas yra 
būtent kūrybiško ir produktyvaus požiūrio į svetimybės patirtį atspirties taš-

609 �Plg. Jopp, Carsten: Spiegelbild der Unentrinnbarkeit. In: Schriften des Germanistischen Instituts der 
Universität Bergen, 2000, p. 102.

610 �Plg. Leskovec, Andrea: Einführung in die interkulturelle Literaturwissenschaft. Darmstadt: WBG, 
2011, p. 78.
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kas.611 Pati metafora laikytina kitokio kalbėjimo (nukrypimo nuo įprastos kal-
bos) forma – Paulio Ricoeuro žodžiais, kaip „tvarkos sužeidimas“612 ji „nėra 
diskurso puošmena“, „turi ne tik emocinę vertę, nes perteikia naują informa-
ciją. Trumpai tariant, metafora mums pasako ką nors nauja apie tikrovę“613.

Pavyzdžiui, Drawerto veidrodžio metafora atveria slenksčio tarp aš ir 
kito aš, tarpo, kuriame atsidūrė ieškantis savęs protagonistas būseną. Tarpi-
nė „trijų sekundžių dangaus“ metafora fiksuojama Parulskio romane. Gausi 
radikalios svetimybės metaforika Hilbigo Laikinume leidžia skaitytojui pri-
artėti prie neparafrazuojamo, nesuprantamo, prie daugiau – to, kas pasirodo 
nepasirodydamas, trikdo, kelia nerimą ir reikalauja atsako. Papievio Valdas 
svetimybę patiria per jos kreipimąsi – tarsi kažkas iš išorės jį ištinka, jaudina 
ir gąsdina, ko nepavyksta pagauti ir apčiuopti. Hünniger romane susidūrimas 
su radikalia svetimybe taip pat aprašomas ribinių fenomenų metaforomis – 
griūtis, gaisras, šokas, patirtis psichiatrinėje ligoninėje. Beprotybė kaip ano-
malija, kaip nukrypimas nuo įprastų mąstymo ir poelgių manifestuoja radi-
kalios svetimybės metaforose Šerelytės romane. Taip pat ir sapnai romanuose 
(Hilbigas, Parulskis, Šerelytė) gali būti priskirti kitai būties formai – juose 
pasirodo deformuota realybė, iškyla pasąmonės vaizdiniai, svetimi kasdienia-
me gyvenime. Tokiu būdu sapnai yra perstūmimo (Verschiebung) figūra, su-
prantama kaip perstūmimas erdvėje ir laike, implikuojantis vėlavimą, pasak 
Leskovec, kaip egzistencinis perstūmimas, savęs paties nepasiekiamumas614. 
Perstūmimo figūra romanuose pasirodo ir kaip asmenybės susidvejinimas 
(Hilbigas, Drawertas), svetimumo sau jausmas visuose šešiuose vokiečių ir 
lietuvių romanuose.

Tokiu būdu visi šie tekstai kuria perviršį, kuris nebūtinai leidžiasi arti-
kuliuojamas, bet prie kurio visgi galima priartėti, nes svetimybės patirtis yra 
„procesas, kurio metu kuriama ir artikuliuojama prasmė ir daiktai įgauna 
struktūrą ir pavidalą”615. Kaip atsakas į svetimybės iššūkį, jie metaforiškai 
formuluoja atsakymą, kuris vėlgi kaip svetimybė kreipiasi į skaitytoją atver-
damas naujus prasmių horizontus. 

611 �Plg. Waldenfels, Bernhard: Topographie des Fremden. Studien zur Phänomenologie des Fremden 1. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2013, p. 50–53; Waldenfels, Bernhard: Grundmotive einer Phäno-
menologie des Fremden. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2006, p. 56–67. 

612 �Ricoeur, Paul: Die lebendige Metapher, iš prancūzų kalbos vertė Raineris Rochlitzas. München: 
Wilhelm Fink Verlag, 1986, p. 26: „Verletzung einer Ordnung“.

613 �Ricoeur, Paul: Interpretacijos teorija. Diskursas ir reikšmės perteklius, iš anglų kalbos vertė Rasa 
Malinauskaitė ir Gintautė Lidžiuvienė. Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 66.

614 �Plg. Leskovec, Andrea: Einführung in die interkulturelle Literaturwissenschaft. Darmstadt: WBG, 
2011, p. 84.

615 �Waldenfels, Bernhard: Topographie des Fremden. Studien zur Phänomenologie des Fremden 1. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp 2013, p. 19: „[...] Prozeß, in dem sich Sinn bildet und artikuliert und 
in dem die Dinge Struktur und Gestalt annehmen.“
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IŠVADOS IR TYRIMO PERSPEKTYVOS

Lūžio laikotarpis Vokietijoje datuojamas nuo 1989 m. vasaros (pabėgėlių iš 
VDR krizės) iki 1990 m. spalio 3 d. (Vokietijos suvienijimo). Lietuvoje lūžis 
prasidėjo anksčiau – 1988 m. Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio įkūrimu ir 
baigėsi 1991 m. Lietuvai de jure atkūrus nepriklausomą valstybę. Šie įvykiai 
ir laikotarpis po jų abiejose šalyse iškėlė naujus, aktualius dabarties klausi-
mus – kas, kur ir kaip dabar esama? Atsakymų į juos ieško daugelis ir svarbų 
vaidmenį čia vaidina grožinė literatūra, savita forma leidžianti priartėti prie 
esminių žmogiškosios egzistencijos momentų. 

Šiame darbe išsamiau kalbama apie šešis lūžio romanus: Kurto Drawerto 
Veidrodžių šalis. Vokiškas monologas / Spiegelland. Ein deutscher Monolog 
(1992), Wolfgango Hilbigo Laikinumas / Das Provisorium (2000), Sigito Pa-
rulskio Trys sekundės dangaus (2002), Valdo Papievio Vienos vasaros emi-
grantai (2003), Renatos Šerelytės Mėlynbarzdžio vaikai (2008), Andrea‘os 
Hannos Hünniger Rojus. Mano jaunystė po sienos / Das Paradies. Meine Ju-
gend nach der Mauer (2011).

Literatūrinėse lūžio refleksijose romanuose atsiverianti subjektyvi staigių 
visuomeninių pokyčių patirtis leidžia permąstyti šio istorinio proceso padari-
nius naujų prasmių kontekste. Šie romanai parašyti po Vokietijos suvienijimo 
ir Nepriklausomybės atkūrimo Lietuvoje, juose jau pasakojama apie gyveni-
mą po šių įvykių, tad jų (skirtingai nuo tekstų, tematizuojančių, pvz., nacio
nalsocializmą, ar pokario partizanų kovų laikotarpį) be šių įvykių nebūtų. 
Nors ir grįžtama į praeities realijas, pasakojimo perspektyva aiškiai atpažįs-
tama – apie lūžį kalbama kaip apie užsibaigusį laikotarpį.

Naujausios vokiečių ir lietuvių grožinės literatūros publikacijos rodo, kad 
lūžio tema iki šių dienų išlieka aktuali. Vokietijoje dauguma tokių tekstų ra-
šomi autorių, kilusių iš buvusios Rytų Vokietijos, Vakarų vokiečių kūryba šia 
tema yra daugiau išimtis, nes skirtingai nei kaimynams, šie įvykiai iš esmės 
nepakeitė jų gyvenimo. Iš Rytų Vokietijos kilę rašytojai pasakoja apie savo 
(ar netiesiogiai – savo tėvų) patirtį totalitarinėje sistemoje, o taip pat ir šios 
sistemos pabaigą – ir kaip išsilaisvinimą bei viltį, ir kaip tam tikrą praradimą 
(tapatumo krizę). Skaitant romanus išryškėjo buvusios VDR tapatumo atsky-
rimo nuo bendros vokiečių savasties, savęs kaip svetimo savoje šalyje jausmo 
artikuliavimas. Išsivadavimo iš socialistinės diktatūros faktas (kaip ir lietu-
vių romanuose) nekvestionuojamas, bet kalbant apie tolimesnes šio įvykio pa-
sekmes, tekstuose girdisi kritiški balsai – pabrėžiami Vokietijos suvienijimo, 
kaip susidūrimo su svetimybe sunkumai. Svetimumo sau pačiam jausmas, sa-
vasties konfrontacija svetimoje visuomenėje ir naujai atsivėrusiame pasaulyje 
taip pat būdingi ir lietuvių lūžio romanams – tai kas buvo traukiasi, tai kas 
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ateina, nors ir laukta, bet nepažįstama, svetima. Šį jausmą kaip ir vokiečių ro-
manuose lydi tapatumo krizė, savasties paieškos greitai kintančiame pasauly-
je. Laikotarpis po lūžio visuose romanuose vaizduojamas kaip tarpinė būsena, 
metaforiškai aprašoma kaip vieta tarp vidaus ir išorės, kaip buvimas nei čia, 
nei ten, iškritimas iš laiko ir erdvės, ribinių asmenybių pavidalais ir pan.

Lūžio (Wende) sąvoka Vokietijoje įsitvirtino nuo 1990 m. pradžios ir var-
tojama kalbant apie įvykius, sąlygojusius Berlyno sienos griūtį, VDR ir VFR 
suvienijimą. Prie šio termino šliejasi nuo 1993 m. Vokietijos literatūriniame 
diskurse atsiradusi nauja sąvoka ryškiai literatūrinei tendencijai įvardinti – 
lūžio literatūra (Wendeliteratur). Tai įvairių žanrų tekstai tematizuojantys 
istorinį lūžį ir jo padarinius. Daroma išvada, kad panaši tendencija egzistuo-
ja ir šiuolaikinėje lietuvių literatūroje. Lūžio literatūros bruožai yra bendri 
visiems šešiems disertacijoje nagrinėjamiems vokiečių ir lietuvių romanams, 
tad galima teigti, jog jie priklauso tai pačiai literatūrinių reiškinių klasei.

 Lūžio literatūrai, remiantis Franku Thomu Grubu, priskiriami visi teks-
tai (ne tik grožiniai), turintys teminį ryšį su lūžiu (ir tais atvejais, kai šie is-
toriniai įvykiai yra tik akstinas kūrinio parašymui), taip pat tie, kurie galėjo 
pasirodyti tik po cenzūros panaikinimo, bei visi pasakojantys apie gyvenimą 
prieš ir po lūžio iš perspektyvos po jo. Sąvoką literatūrologas išplečia prie 
lūžio literatūros priskirdamas slaptus dokumentus bei aktus ir tekstus, para-
šytus prieš lūžį, bet savo tematika vienaip ar kitaip prie jo prisidėjusius. Tokiu 
būdu Grubas bando aprėpti gausią ir įvairialypę lūžio literatūrą, tačiau nepa-
kankamai dėmesio skiria grožinių tekstų specifiškumui – jų literatūriškumui. 
Lūžio romanų skaitymui yra svarbus šių tekstų parašymo erdvės ir laiko kon-
tekstas – geografiniai faktoriai (kur vyksta veiksmas), istoriniai įvykiai, jų 
priežastys ir pasekmės, sąsajos su romanų parašymo data ir įvairiais diskur-
sais (politiniais, lyčių, kultūros ir pan.), tačiau tiriant lūžio romanus išryškėjo 
juos vienijantis poetikos ypatumas – susidūrimo su svetimybe tematizavimas. 
Paaiškėjo, kad norint suprasti kūriniuose keliamus klausimus vien politinio 
skaitymo neužtenka, istorinis ir sociokultūrinis kontekstas (išsamiai aprašo-
mas disertacijos priede) tik iš dalies atveria šiuos daugiasluoksnius tekstus, 
istoriniai faktai romanuose figūruoja kaip pasakojimo fonas. Darbe aptarti 
lūžio romanai kalba apie tai, ko negalima paaiškinti vien tik konkrečia data. 
Juose fikcionalia forma reflektuotuojama žmogaus, tautos patirtis – įvairialy-
piai visuomeniniai procesai, prasidėję po istorinio lūžio, keliami egzistenci-
niai klausimai, o politinis lūžis tampa akstinu tolimesniems literatūriniams 
apmąstymams.

Išeitį siūlo darbe apibrėžta Bernhardo Waldenfelso svetimybės samprata, 
padedanti romanuose atverti lūžio fenomeną per susidūrimo su daugiadimen-
sišku svetimu patirtį bei tiriant kūrinius tarpkultūriniu aspektu. Atsižvelgda-
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mas į skirtingas svetimybės formas filosofas sudaro galimybę, viena vertus, 
kalbėti apie svetimą kaip apie žinojimo spragą, kaip apie tai, kas nepažįstama, 
ar dar neišmokta, kita vertus, apima radikalios svetimybės patirtį, kvestionuo-
jančią mūsų gebėjimą suprasti ir pasirodančią nepasirodant mūsų atsakymuo-
se į jos kreipimąsi. Nors romanuose gausu kasdienės (istorinių faktų, santykių 
su artima aplinka) ir struktūrinės (susidūrimo su kita tvarka, pvz., svetima 
kalba) svetimybės aprašymų, tačiau itin produktyvus pasirodė visus kūrinius 
siejančios radikalios svetimybės metaforikos tyrimas. Šios disertacijos tyrimo 
objektas yra lūžio fenomenas šiuolaikiniuose vokiečių ir lietuvių romanuose, 
priskiriamuose prie lūžio literatūros. Lūžis – tai ribinis fenomenas, reikalau-
jantis specifinės prieigos, nes, viena vertus kaip žmogiškosios būties dalis yra 
universalus, kita vertus, gali būti individualiai skirtingai interpretuojamas ir 
romanuose manifestuoja radikalios svetimybės metaforų gausa.

Radikalios svetimybės diskursas romanuose artikuliuojamas jau minė-
tais ambivalentiškos, binarines modernybės opozicijas išardančios tarpinės 
būsenos aprašymais.616 Pati svetimybė pasirodo kaip kūrybiškas atsakas į jos 
kreipimąsi metaforose, kurias galima laikyti absoliučiomis, nes jų interpre-
tacija gimdo tolimesnes metaforas617. Taip radikali svetimybė kuria metaforų 
grandines, bet pati išsprūsta ir nesileidžia kategorizuojama. 

Reikia dar kartą pabrėžti, kad nors patirties struktūra yra universali ir, 
kaip buvo parodyta, vienija visus vokiečių ir lietuvių romanus, tačiau reakcija 
į ištiktį kaip svetimybės patirtis yra individuali – asmeninė reakcija į, Bern-
hardo Waldenfelso prasme, patišką įvykį, kuris trikdo, kelia nerimą ir tuo pa-
čiu provokuoja atsakyti. Nėra vienos svetimybės, jų yra tiek, kiek ir skirtingų 
tvarkų. Tai ryšku ir visuose pasirinktuose romanuose, kuriuose skirtingomis 
estetinėmis strategijomis pasakojama apie labai skirtingų protagonistų patir-
tį XX a. pabaigos lūžio kontekste: veidrodžių labirinte savęs ieškantį Kurto 
Draverto monologu kalbantįjį; dvigubos egzistencijos (rašytojo ir darbininko) 
kamuojamą, tarp VDR ir VFR besiblaškantį Wolfgango Hilbigo C.; save ir 
tėvus suprasti bandančią trečiosios VDR kartos atstovę Andrea‘os Hannos 
Hünniger Andreą; Sigito Parulskio tarp žemės ir dangaus pasiklydusį buvusį 
desantininką Robertą; kalbos savo būsenai išreikšti besiilgintį Valdo Papievio 
emigrantą Valdą; sovietinės sistemos sužalotus, ties riba tarp seno ir naujo 
užstrigusius Renatos Šerelytės Mėlynbarzdžio vaikus.

Svarbus momentas romanuose yra intrasubjektyvios svetimybės temati-
zavimas – savęs kaip svetimo jausmo, kurį protagonistai patiria kaip susidū-
rimą su radikalia svetimybe, aprašymai – egzistencinis perstūmimas, savęs 

616 �Plg. Jentsch, Tobias: Da/zwischen. Eine Typologie radikaler Fremdheit. Heidelberg: Universitätsver-
lag WINTER, 2006, p. 191.

617 �Plg. ten pat, p. 192.
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paties nepasiekiamumas. Intrasubjektyvumas nurodo, kad negalima kalbėti 
apie savastį atsietai nuo savo ir svetimo persipynimo, nuo to, kad „tarp savo 
ir svetimo visada egzistuoja tik neryškios ribos, kurios daugiau siejasi su ak-
centavimu, svarba, statistiniu dažniu nei grynu atskyrimu“618. 

Ir patys romanai gali būti suprantami kaip radikalios svetimybės vieta, 
nes rašytojas kalba iš kitur, pasak Bernhardo Waldenfelso, „iš ne-vietos, kuri 
jį verčia atsakyti į netikėtą reikalavimą, išrasti kalbą“619, kaip kūrybišką atsa-
ką į svetimybės kreipimąsi. Tokiu būdu jie atveria tai, kas yra daugiau , kas 
gyvenime nematoma ir provokuoja skaitytojo reakciją, verčia į daugelį dalykų 
pažvelgti naujai, kitokiu žvilgsniu.

Savitomis estetinėmis formomis ir panašiomis konceptualiomis priemo-
nėmis, kurias galima pavadinti svetimybės poetika, romanuose atsiveria šiuo-
laikinio, totalitarinių struktūrų traumuoto žmogaus drama istorinių XX  a. 
pabaigos įvykių kontekste: ekonominės ir socialinės lūžio pasekmės, Rytų ir 
Vakarų Europos konfrontacija, praeities refleksijos, emigracija ir kultūrinė 
migracija, kalbos ir tapatumo problemos. Kaip parodė tyrimas, šie klausimai 
aktualūs tiek vokiečių, tiek lietuvių kūriniams. Tačiau istorija nėra viena-
reikšmiška, nėra vienos absoliučios tiesos, tik daugialypis naratyvas gali at-
sakyti į jos keliamus klausimus. Taip kiekvienas rašytojas kuria savo pasako-
jimą – susidūrimo su svetimybe aprašymų įvairovė dėlioja spalvingą variacijų 
mozaiką ir tokiu būdu leidžia priartėti prie itin kompleksiško lūžio fenomeno. 

Atliktas tyrimas parodė, kad pasirinkta tema yra, kaip jau minėta, aktu-
ali ir dar jokiu būdu neišsemta. Šioje disertacijoje, tiriančioje autentišką lūžio 
patirtį dėmesys sutelktas į Rytų vokiečių kūrybą kaip būtent tokios patirties 
reprezentantą ir dėl šios priežasties artimą lietuvių autorių tekstams, tačiau 
tolimesniuose lūžio literatūros tyrimuose būtų galima plačiau pažvelgti ir į 
Vakarų vokiečių literatūrinę XX a. pabaigos įvykių refleksiją (pvz., Günterio 
Grasso Platus laukas / Ein weites Feld (1995), Thomaso Hettchės Nox (1995), 
Uwės Timmo Joninės / Johannisnacht (1998)). Vakariečių romanai, nors ir 
rašomi iš didesnės distancijos, nei rytų vokiečių kolegų, taip pat kelia tapa-
tumo klausimą – tematizuoja topografinį ir socialinį abiejų Vokietijos dalių 
skirtumą, tad atsiveria galimybė palyginti jų literatūrines koncepcijas.

Į tolimesnių temos tyrimų lauką galima įtraukti ir kitų Rytų vokiečių 
(Lutzo Seilerio, Ingo Schulze, Thomo Brussigo ir kt.) bei lietuvių autorių 
(Jurgio Kunčino, Herkaus Kunčiaus, Zitos Čepaitės ir kt.) kūrinius ir visų 
618 �Waldenfels, Bernhard: Topographie des Fremden. Studien zur Phänomenologie des Fremden 1. 

Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2013, p. 67: „[...] zwischen Eigenem und Fremden immer nur un-
scharfe Grenzen bestehen, die mehr mit Akzentuierung, Gewichtung und statistischer Häufung zu 
tun haben als mit säuberlichen Trennung.“

619 �Waldenfels, Bernhard: Vielstimmigkeit der Rede. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1999, p. 168: „[...] 
von einem Nicht-Ort aus, der ihn zwingt, auf unvordenkliche Ansprüche zu antworten, eine Spra-
che zu erfinden.“
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pirma reikėtų sugrįžti prie vieno, Jūratės Čerškutės žodžiais, „stipriausių ir 
nuosekliausių“620 šia tema rašiusių autorių – prozininko, dramaturgo ir publi-
cisto Ričardo Gavelio (1950–2002) kūrybos. Šio autoriaus romanai (Jauno 
žmogaus memuarai (1989), trilogija Vilniaus pokeris (1989), Vilniaus džia-
zas (1993), Paskutinioji žemės žmonių karta (1995) ir kt.) pasižymi, kaip rašo 
Violeta Kelertienė, aršia sovietmečio kritika ir ryškiu komunizmo padari-
nių postkolonijiniame dešimtmetyje vaizdavimu621. Almantas Samalavičius 
pastebi, kad Ričardas Gavelis yra „bene pirmasis ėmęs konceptualiai įpras-
minti sovietmečio patirtį“622 ir vadina jį „vienu įžvalgiausių lietuvių visuome-
nės analitikų“623. Autoriaus kūrybinio palikimo studijos reikalauja atskiros 
prieigos tiek dėl apimties ir originalių struktūrų, kurias Albertas Zalatorius 
įvardija kaip „proto ir erudicijos pagimdyt[as] konstrukcij[as]“624, tiek dėl 
kūrinių tematikos (sovietinio laikotarpio vaizdinija, KGB šešėlis). Ričardo 
Gavelio konceptualios prozos tyrimas peržengia šios disertacijos, visų pirma 
klausiančios apie autentišką atskiro individo patirtį po lūžio, ribas, atveria 
naujas komparatyvistinio tyrimo galimybes (pvz., lyginimo su vokiečių rašy-
tojų, rašančių Stasi tema kūriniais, tokiais kaip Wolfgango Hilbigo Aš / Ich ar 
Thomo Brussigo Herojai kaip mes / Helden wie wir) ir matomas, kaip galima 
šio darbo tyrimų lauko perspektyva.

620 �Čerškutė, Jūratė: Apie Juos ir tą fantasmagoriją: sovietmečio vaizdinija Ričardo Gavelio romanuose. 
In: Tarp estetikos ir politikos. Lietuvių literatūra sovietmečiu. Vilnius: Lietuvių literatūros ir tauto-
sakos institutas, 2005, p. 422–452, čia p. 422.

621 �Plg. Kelertienė, Violeta: Kita vertus... Straipsniai apie lietuvių literatūrą. Vilnius: Baltos lankos, 
2006, p. 239.

622 �Samalavičius, Almantas: Postkolonijinė literatūra ir jos avatarai. Prieiga internete: http://kamane.
lt/Spaudos-atgarsiai/Literatura/Postkolonijine-literatura-ir-jos-avatarai, p. 3. [žiūrėta 2016-01-12]

623 �Samalavičius, Almantas: Kaita ir tęstinumas: kultūros kritikos esė. Vilnius: Kultūros barai 2008, 
p. 51.

624 �Zalatorius, Albertas: Literatūra ir laisvė. Vilnius: Baltos lankos 1998, p. 101.
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PRIEDAS

1.  Lūžis  Vokiet ijoje  –  is tor in is  romanų parašy mo kontekst as

Šiame priede, siekiant rekontekstualizuoti romanus ir patikslinti, kas turima 
omenyje, kai darbe vartojama lūžio sąvoka, trumpai pristatomi pagrindiniai 
šio istorinio laikotarpio įvykiai bei svarbiausios datos. Lūžio istorijos apž-
valga padeda giliau suprasti interpretuojamus kūrinius, kuriuose vienaip ar 
kitaip (nebūtinai tiesiogiai) reflektuojami šio laikotarpio įvykiai. Kaip jau mi-
nėta skyriuje 1.1., disertacijoje, remiantis literatūrologe Kerstin E. Reimann, 
lūžis suprantamas kaip procesas, trukęs kiek ilgiau nei metus – nuo 1989 m. 
vasaros iki 1990 m. spalio 3 d., nes tokia lūžio samprata yra vyraujanti dabar-
tinėje vokiečių kalboje. 

Lūžio laikotarpis prasidėjo 1989 m. vasarą pabėgėlių iš VDR minioms 
plūstant per Vengrijos sieną į Austriją, į VFR ambasadas Čekoslovakijoje bei 
Lenkijoje ir baigėsi Vokietijos suvienijimu. Tai galingų, nepaprastai staigių, 
visą Europą sukrėtusių visuomeninių pokyčių metas. Reimann siūlo šį laiko-
tarpį dalinti į tris fazes: pirmoji fazė apima laikotarpį nuo 1989 m. vasaros 
iki sienos griūties 1989 m. lapkričio 9 d.; antroji tęsiasi nuo 1989 m. lapkričio 
10 d. iki pirmųjų laisvų rinkimų VDR 1990 m. kovo 18 d.; trečioji trunka nuo 
1990 m. kovo 18 d. iki 1990 m. spalio 3 d. – Vokietijos suvienijimo625.626 Rei-
kia pastebėti, kad rašytojai tam tikra prasme lūžį pradėjo anksčiau – jau 1987 
metais 10-ajame VDR rašytojų kongrese reikalaujama „plenarinių posėdžių 
su kalbomis ir laisva diskusija,“627 o rašytojas, vertėjas ir eseistas Christophas 
Heinas drąsiai iškelia cenzūros klausimą:

„Patvirtinimo procesas, valstybės priežiūra, trumpiau ir ne mažiau aiš-
kiai tariant: leidyklų ir knygų, leidėjų ir autorių cenzūra yra atgyvena ir be-
625 �Plg. Reimann, Kerstin E.: Schreiben nach der Wende – Wende im Schreiben? Literarische Reflexio-

nen nach 1989/90. Würzburg: Verlag Königshausen&Neumann GmbH, 2008, p. 29.
626 �Helga Königsdorf, straipsnyje „Revoliucijos fazės“ / „Die Phasen der Revolution“ (In: Das Argu-

ment 32 (1990) 3; p. 340f., čia p. 341) skiria šias revoliucijos fazes:
„1. Gražioji revoliucijos fazė / Die schöne Phase der Revolution [...] 
2. Vizionieriška fazė / Die visionäre Phase[...] 
3. Rinkiminės kovos fazė / Die Phase des Wahlkampfes [...] 
4. Ekonominės pertvarkos fazė / Die Phase des ökonomischen Umbaus [...] 
5. Konsolidacijos fazė / Konsolidierungsphase [...].“
Cituota iš: Grub, Frank Thomas: ‚Wende‘ und ‚Einheit‘ im Spiegel der deutschsprachigen Literatur, 
1 tomas, Berlin, New York: de Gruyter, 2003, p. 7.

627 �Schlenstedt, Dieter: Der aus dem Ruder laufende Schriftstellerkongreß von 1987. In: Retrospect and 
Review. Aspekts of the Literature of the GDR 1997 (German Monitor 40); p. 16–31, čia p. 17. Cituo-
ta iš: Grub, Frank Thomas: ‚Wende‘ und ‚Einheit‘ im Spiegel der deutschsprachigen Literatur, 1 to-
mas, Berlin, New York: de Gruyter, 2003, p. 4: „[...] wünschte sich Plenartagungen mit Reden und 
freier Diskussion“. (Išskirta originale).
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reikalinga, paradoksali, priešiška žmonėms, tautai, pažeidžianti įstatymus ir 
baustina.“628

Prasidėję perestroikos ir glasnost procesai Sovietų Sąjungoje, nepriklau-
somybės judėjimai Baltijos šalyse, liberalizacijos ir pliuralizacijos procesai 
Lenkijoje ir Vengrijoje neliko nepastebėti Rytų Vokietijoje ir sukėlė nepasi-
tenkinimo bangą sustabarėjusiomis VDR struktūromis. Čia svarbų vaidmenį 
suvaidino Vakarų Vokietijos žiniasklaida ir ypač televizija, kurią buvo ga-
lima matyti didesnėje Rytų Vokietijos teritorijoje. Pamatę VFR transliuoja-
mą reportažą apie demontuojamą spygliuotos vielos sieną tarp Vengrijos ir 
Austrijos, 1989 m. vasarą pabėgėliai iš VDR, pradžioje negausiai, o vėliau 
ir masiškai plūstelėjo į Vengriją. Siekdami ištrūkti iš režimo gniaužtų kiti 
kreipėsi į Vakarų Vokietijos ambasadas Lenkijoje ir Čekoslovakijoje. Šis ko-
lektyvinis protestas629 atskleidė Rytų Vokietijos silpnumą ir reformų poreikį 
bei sukūrė prielaidas lūžiui Rytų Vokietijoje. Šalyje sustiprėjo nelegalios ar 
pusiau legalios opozicinės grupės, pvz., Naujasis Forumas / Neues Forum, 
Demokratinis Proveržis /Demokratische Aufbruch, kurios formavosi protes-
tantiškos bažnyčios globoje ir jų veikla vis labiau aktyvėjo. Situacija pradėjo 
dar labiau eskaluotis ir reformų reikalavimas ypač sustiprėjo 1989 m. rugsėjo 
mėnesį, kai daugelyje Vokietijos miestų į gatves išėjo demonstrantai, protes-
tuojantys prieš totalitarinę VDR sistemą. Reimann pastebi, jog šūkis „Mes 
liekame čia!“ / „Wir bleiben hier!“ valdantiesiems buvo toks pat iššūkis kaip 
ir emigracijos banga, ir pabrėžia, kad šių demonstracijų tikslas nebuvo Vokie-
tijos susijungimas ar visiškas socializmo eliminavimas, jomis veikiau buvo 
siekta demokratinių reformų ir gyvenimo sąlygų VDR pagerinimo.630 

1989 m. rudenį krizei šalyje spręsti SED vyriausybė su Erichu Honekeriu 
priešakyje jau nebegalėjo tikėtis paramos iš besilaikančios nesikišimo poli-
tikos Sovietų Sąjungos, tad su situacija buvo bandoma susitvarkyti savomis 
jėgomis. Reimann cituoja Stasi (Ministerium für Staatssicherheit / Valstybės 
saugumo ministerija, toliau tekste – Stasi) dokumentuose užfiksuotus svars-
tymus panaudoti fizinę jėgą maištaujantiems sutramdyti ir ypatingosios pa-
rengties įvedimą:
628 �Hein, Christoph: Literatur und Wirkung. In: X. Schriftstellerkongreß der Deutschen Demokrati-

schen Republik. Arbeitsgruppen. Schriftstellerverband der DDR. Berlin (DDR)/Weimar, 1988, 
p.  224–247, čia p. 228. Cituota iš: Grub, Frank Thomas: ‚Wende‘ und ‚Einheit‘ im Spiegel der 
deutschsprachigen Literatur, 1 tomas, Berlin, New York: de Gruyter, 2003, p. 4: „Das Genehmi-
gungsverfahren, die staatliche Aufsicht, kürzer und nicht weniger klar gesagt: die Zensur der Verla-
ge und Bücher, der Verleger und Autoren ist überlebt, nutzlos, paradox, menschenfeindlich, volks-
feindlich, ungesetzlich und strafbar.“

629 �Šalyje, kurioje emigracija buvo labai ribojama, kurioje bandymas emigruoti buvo laikomas kri
minaliniu nusikaltimu, baudžiamas diskriminacija, darbo vietos praradimu, izoliacija arba net-
gi įkalinimu, toks pabėgėlių srautas reiškė pasipriešinimą. Plg. Reimann, Kerstin E.: Schreiben 
nach der Wende – Wende im Schreiben? Literarische Reflexionen nach 1989/90. Würzburg: Verlag 
Königshausen&Neumann GmbH, 2008, p. 29. 

630 �Plg. Reimann, Kerstin E.: Schreiben nach der Wende – Wende im Schreiben? Literarische Reflexio-
nen nach 1989/90. Würzburg: Verlag Königshausen&Neumann GmbH, 2008, p. 30.
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„Priešiška negatyvi veikla turi būti visomis priemonėmis ryžtingai su-
stabdyta. [...] Neturi įvykti jokie netikėtumai! Priešininkui nesuteikti jokių 
galimybių pradėti veikti tose vietose, kur jis mano, jog mūsų ten nėra!“631

Skyriuje 1.1. minėta, kad svarbus lūžis istorijoje buvo 1989 m. spalio 9 d. 
opozicijos centru tapusiame Leipcige vykusi demonstracija – į gatves išėjo 
apie 70 000 žmonių ir situacija pasidarė labai įtempta. Tikėtasi smurto iš poli-
cijos ar kariuomenės pusės, mieste buvo kalbama apie paruoštus kraujo kon-
servus, lovas ligoninėse, iš kurių buvo išrašyti nesunkiomis ligomis sergantys 
pacientai ir judančius tankus.632 Literatūrologas, Wolfgango Iserio mokslinis 
bendradarbis Volkeris Wehedingas rašo, kad įtikinamiausią atsakymą apie tų 
dienų situaciją ir bandymo išlaikyti socialistinę sistemą reformomis iliuziją 
randa Leipcigo autorius Kurtas Drawertas romane Veidrodžių šalis.633 Iš ke-
lerių metų distancijos, jau žinant tolimesnę lūžio raidą, romane reflektuojami 
1989 m. rudens įvykiai:

„Kai eidavau per gatvę į mokymo įstaigą pro raudonai apšviestą užra-
šą ‚Socializmas nugalės‘, aš vis ketindavau ištrūkti ir pasukti atgal, tu turi 
ištrūkti, sakydavau sau visą kelią, tu turi ryžtingai ištrūkti ir daryti ką nors 
kita. Ši mokymo įstaiga buvo mąstymo žlugdymo instancija, [...] šalin nuo jos, 
bet šios laikančios sistemą mašinerijos viduje nebuvo galimybės pabėgti, man 
ne ir niekam kitam, [...] kaip musei laikrodžio mechanizme [...], nes buvo tik 
bukinančios mašinos, nesvarbu, kur bebūtum [...].

Aš žinau, kad tai buvo ypatinga utopija [...] praeitą rudenį, utopija, kuri 
buvo ir manyje, [...] lyg ši išsivadėjusi ir nusmurgusi, maža vokiečių šalis ry-
tuose galėtų būti kūnu, kuriame gyventų ši utopija, [...]. Jie dešimtmečiais 
rėmė valdžią ne todėl, kad ji turėjo tam tikrą ideologiją, bet todėl, kad reiškė 
autoritetą, ir dėl jos jie dar spalio mėnesį niekinančiai kalbėjo apie tuos, kurie 
tikrąja to žodžio prasme pirmieji išėjo į gatvę, ir jie būtų šaudę, [...] kaip kad 
jie sulaužė daugelio gabių ir nuoširdžių jaunų žmonių gyvenimus, ir šiandien 
[po lūžio  – V.  K.] reikėtų laikyti begėdiškumu ir sugedimu, kai būtent šie 
žmonės kalba apie išdavystę, apgavystę ir melą, [...].“634

631 �Maßnahmen zum 7. Oktober. MfS, Dokumentverwaltung, Nr. 103625 (Fernschreiben), Mielke 
an Leiter der Diensteinheiten. VVS-Nr. 0008, MfS-Nr. 69/89. In: Mitter, Armin / Wolle, Stefan 
(Hrsg.): Ich liebe euch doch alle! Befehle und Lageberichte des MfS. Januar – November 1989. 2. 
Auflage. Berlin: Basis-Dr.-Verl.-Ges., 1990, p. 199: „Feindliche-negative Aktivitäten sind mit allen 
Mitteln entschlossen zu unterbinden. [...] Keine Überraschung zulassen! Dem Gegner keine Mög-
lichkeit zu geben, dort aktiv zu werden, wo er annimmt, daß wir da nicht sind!“ Plg. Reimann, Kers
tin E.: Schreiben nach der Wende – Wende im Schreiben? Literarische Reflexionen nach 1989/90. 
Würzburg: Verlag Königshausen&Neumann GmbH, 2008, p. 30–31, čia p. 30. 

632 �Plg. Reimann, Kerstin E.: Schreiben nach der Wende – Wende im Schreiben? Literarische Reflexio-
nen nach 1989/90. Würzburg: Verlag Königshausen&Neumann GmbH, 2008, p. 31.

633 �Plg. Weheding, Volker: Die Deutsche Einheit und die Schriftsteller. Literarische Verarbeitung der 
Wende seit 1989. Stutgart/Berlin/Köln: Verlag W. Kohlhammer, 1995, p. 9.

634 �Drawert, Kurt: Spiegelland. Ein deutscher Monolog. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1992, 
p. 15–24: „Immer wieder nahm ich mir vor, abzubrechen und umzukehren, wenn ich an der 
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Nors su demonstrantais, kaip jau minėta, buvo pasiruošta susidoroti, taip 
vadinama grupė Šeši iš Leipcigo / Sechs von Leipzig – dirigentas Kurtas Ma-
suras, kabaretistas Berndas-Lutzas Lange, pastorius Peteris Zimmermannas 
ir trys srities SED pareigūnai (Helmutas Hackenburgas, Wilhelmas Pommer-
tas ir Rolandas Wötzelis) – rado taikią išeitį. Ši grupė suformulavo kreipimąsi 
dėl taikos ir ramybės, kuriame pasisakė už reformas ir prieš jėgos panaudo-
jimą. Kreipimasis buvo perskaitytas bažnyčiose, kas pusvalandį transliuoja-
mas per miesto radiją ir demonstracija baigėsi be kraujo praliejimo. Tai buvo 
lūžis, prie kurio prisidėjo ir tai, kad tuo metu politinis biuras jau buvo labai 
susiskaldęs – panaudoti jėgą reikėjo ryžto, o tam buvo pasiruošę tik pavieniai 
nariai.635 Visgi masiniai protestai, kuriuose aktyviai dalyvavo ir VDR rašy-
tojai636, vertė vyriausybę reaguoti  – 1989 m. spalio 18 d. atsistatydina nuo 
1971 m. VDR valdžios simboliu buvęs SED generalinis sekretorius Erichas 
Honekeris, o jo vietą užima Egonas Krencas, kuris, kaip jau kalbėta skyriuje 
1.1., žada lūžį, tačiau, pasak Reimann, jam trūksta „vizijos ir galimybių veik-
ti” bei tautos pasitikėjimo637 ir tai sukelia jo atsistatydinimo reikalaujančių 
demonstracijų bangą. 1989 m. lapkričio 9 d. Krencas pateikia naują kelio-
nių įstatymo projektą, kuris numato greitą leidimų vykti į VFR išdavimą be 
išankstinių sąlygų. Projektas dar tą patį vakarą gyvai pristatomas spaudos 
konferencijoje per VDR televiziją. Čia įvyksta istorinė klaida, pakeitusi visos 
Europos veidą – pristatydamas projektą ir kalbėdamas apie įstatymo įsigalio-
jimo datą SED centro komiteto narys Günteris Schabowskis vietoje lapkričio 
10 d., t. y. dienos, kada spaudoje turėjo pasirodyti pranešimas, kad įstatymas 

rotbeleuchteten Aufschrift ‚der Sozialismus siegt‘ vorbei über die Straße in die Lehranstalt lief, du 
mußt abbrechen, sagte ich mir den ganzen Weg über vor mich hin, du mußt ganz entschieden abbre-
chen und etwas anderes tun. Diese Lehranstalt ist eine Verhinderungsinstanz des Denkens gewesen, 
[...] nur weg, aber es gab innerhalb dieser Maschinerie, die dieses System in Bewegung hielt, kein 
Entkommen, für mich nicht und für niemanden, [...] wie die Fliege im Uhrwerk [...], denn es gab nur 
Abtötungsmaschinen, wo immer man war, [...]. 
Ich weiß, daß es eine besondere Utopie gewesen ist [...], eine Utopie, die auch in mir gewesen ist, [...] 
als könnte dieses abgestandene und heruntergekommene, kleine deutsche Land im Osten tatsächlich 
der Körper sein, der diese Utopie beherbergt [...]. Sie haben sich engagiert für eine Macht jahrzehnte-
lang, nicht, weil sie eine bestimmte Ideologie vertrat, sondern Autorität bedeutete, und sie haben für 
diese noch im Oktober von jenen verächtlich gesprochen, die als erste in einem tatsächlichen Sinn 
auf die Straße gegangen waren, und sie hätten geschossen, [...] wie sie aus den vielen begabten und 
aufrichtigen jungen Menschen gebrochene Existenzen gemacht haben, und es ist heute eine Scham-
losigkeit und Verdorbenheit, wenn eben diese Menschen von Verrat, Betrug und Lüge reden,[...].“

635 �Plg. Reimann, Kerstin E.: Schreiben nach der Wende – Wende im Schreiben? Literarische Reflexio-
nen nach 1989/90. Würzburg: Verlag Königshausen&Neumann GmbH, 2008, p. 31.

636 �Tuo metu VDR rašytojų sąjunga viešai reikalavo reformų. Čia svarbu paminėti jos pirmininko Her-
manno Kanto laišką SED vadovybei su raginimu būti „savikritiška“, publikuotą laikraštyje Junge 
Welt. Plg. Sebestyen, Viktor: 1989 revoliucija. Sovietų imperijos žlugimas. Vilnius: Sofoklis, 2017, 
p. 459.

637 �Plg. Reimann, Kerstin E.: Schreiben nach der Wende – Wende im Schreiben? Literarische Reflexi-
onen nach 1989/90. Würzburg: Verlag Königshausen&Neumann GmbH, 2008, p. 32: „[...] Visionen 
und Handlungsfähigkeit [...].“ 
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įsigalioja „nuo dabar,“638 tiesiog ištaria žodžius‚ „nuo dabar“ ir tai paskatina 
Rytų Berlyno gyventojus tą patį vakarą masiškai rinktis prie sienos perėjimo 
vietų ir reikalauti juos praleisti, o pasienio tarnautojus atverti sieną į Vaka-
rų Berlyną. Euforiški džiūgaujančios minios vaizdai užtvindo viso pasaulio 
televizijos ekranus. Vokiečių rašytojas Ulrichas Woelkas romane Rückspiel / 
Atgalinis žaidimas (1993) apie tų dienų įvykius rašo:

„Tai juk netiesa [...] tai tiesiog netiesa, jie atidarė sieną, paprasčiausiai. 
[...] [Ten] spaudos konferencijoje kažkas perskaitė nutarimą, kurio niekas ne-
suprato, ir visi nuskuodė prie sienų. O ten jau nebebuvo ką daryti, nes atbė-
gusiųjų buvo tiek daug. Ir dabar jau niekas nieko nebekontroliuoja, vien tik 
švenčiama ir raudama, ir visi glebėsčiuojasi“.639

Tai buvo svarbi diena visam pasauliui ir itin Rytų Europos šalims, ku-
rioms sienos griūtis reiškė išsivadavimo viltį. 1990 m. pavasarį, Lietuvoje 
dar spaudžiant ekonominei blokadai, Berlyne lankęsis Marcelijus Martinai-
tis pastebi: „Kalbėdamiesi, važiuodami metro, vaikščiodami gatvėmis jaus-
te jautėme, kaip išardytos Berlyno sienos randas užsitraukia žmonėse ir ties 
Brandenburgo vartais, kaip jos nelieka tarp vokiečių ir tarp mūsų. Tai buvo 
siena, dalijusi Europą, kultūrą, žmones. Pravažiuodami pro jos griuvėsius 
pasijutome tampą europiečiais, kaip jais pasijutome simpoziume, kur buvo 
kalbama apie dvasinę Europos vienybę ir apie sieną, kuri turi būti nugriauta 
žmonių viduje.“640

Kalbėdama apie tolimesnius įvykius Kerstin E. Reimann rašo, kad an-
trojoje lūžio fazėje  – po sienos griūties 1989  m. lapkričio 9 d.  – VDR jau 
nebegalėjo egzistuoti tokia forma kaip iki tol. Ji pastebi, kad tuo metu susidu-
ria įvairūs vidaus politikos, santykių tarp abiejų Vokietijų, užsienio politikos 
faktoriai641, padarę didžiulę įtaką tolimesnei Vokietijos raidai. VDR Ministru 
pirmininku tampa reformoms prijaučiantis politikas Hansas Modrowas. Vy-
riausybė jau žymiai atviresnė  – prasideda liustracijos procesas, atveriantis 
policijos ir Stasi brutalumą, korupciją ir VDR funkcionierių privilegijas. Šalis 
skanduoja ne tik „Mes esame tauta“ / „Wir sind das Volk“, bet ir „Mes esame 

638 �Vok. „ab sofort“, plg.: Reimann, Kerstin E.: Schreiben nach der Wende  – Wende im Schreiben? 
Literarische Reflexionen nach 1989/90. Würzburg: Verlag Königshausen&Neumann GmbH, 2008, 
p. 32. 

639 �Woelk, Ulrich: Rückspiel. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1993, S. 206: „Das ist doch nicht 
wahr, [...] das ist einfach nicht wahr, die haben die Mauer aufgemacht, einfach so. [...] [Da] hat ir-
gendeiner in einer Pressekonferenz so einen Beschluß verlesen, den keiner verstanden hat, und da-
raufhin sind alle zu den Grenzen gerannt. Da war wohl nichts zu machen, weil das so viele waren, 
und jetzt kontrolliert keiner mehr was, da wird nur noch gefeiert und geheult, und alle liegen sich 
in den Armen.“ 

640 �Martinaitis, Marcelijus: Papirusai iš mirusiųjų kapų. Atgimimo Ir Vilties knyga 1988-1991. Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1992, p. 49.

641 �Plg. Reimann, Kerstin E.: Schreiben nach der Wende – Wende im Schreiben? Literarische Reflexio-
nen nach 1989/90. Würzburg: Verlag Königshausen&Neumann GmbH, 2008, p. 32.
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viena tauta“ / „Wir sind ein Volk“642 – taigi prie politinių reikalavimų priside-
da ir Vokietijos suvienijimo siekis, kuris suskaldo tautą į „už“ ir „prieš“.

Antroje fazėje prasideda VDR demokratizavimo procesas, vis didesnį 
vaidmenį šalyje vaidina viešieji forumai, pilietiniai judėjimai, naujos partijos 
pristato savo programas. Demonstracijas gatvėse keičia konkrečios politinės 
diskusijos, atvirai ieškoma dialogo tarp senosios partijos ir opozicinių grupių 
(Apskritasis stalas / Runder Tisch).643 

VDR reformų procese svarbus vaidmuo tenka Vakarų Vokietijai. 1989 m. 
lapkričio pabaigoje VFR kanclerio Helmuto Kohlio vyriausybė imasi rengti 
abiejų šalių suvienijimo koncepciją, į kurią Modrowas, siekiantis išsaugoti su-
verenią VDR reaguoja priekaištais dėl kišimosi į šalies vidaus politikos reika-
lus. Tačiau, kaip rodo gyventojų apklausos ir šūkiai mitinguose, didžioji dau-
guma VDR piliečių sutinka su Helmuto Kohlio planu. Baigiasi šaltasis karas 
ir užsienio politikai taip pat skatina žengti šį žingsnį – didžiųjų valstybių ir, 
visų svarbiausia, JAV ir Sovietų Sąjungos vadovai pritaria Vokietijos susivie-
nijimui. VDR vadovybė vis labiau praranda autoritetą visuomenėje – 1990 m. 
kovo 18 d. pirmuosiuose laisvuose rinkimuose dalyvauja 93 % rinkėjų ir iš-
renka Vokietijos aljansą / Allianz für Deutschland (Ost-CDU, Demokratischer 
Aufbruch, Deutsche Soziale Union), kuris savo politinėje programoje pritaria 
greitam Vokietijos suvienijimui pagal Vakarų Vokietijos modelį644 – praside-
da trečioji lūžio fazė.

Dėl ekonominio nuosmukio, finansinio bankroto derybose dėl Vokietijos 
suvienijimo, VDR pasirodo kaip silpnesnioji pusė. VFR Konstitucijoje (23 
straipsnis645) kalbama ne apie Vokietijos susivienijimą, bet apie VDR žemių 
įstojimą (Beitritt) į Federaciją, t. y. apie suvienijimą. Alternatyvus siūlymas, 
kurį rėmė VDR piliečių teisių gynėjai ir opoziciniai judėjimai, Vakarų Vo-
kietijos kairieji, Žaliųjų partija ir dauguma socialdemokratų, atsižvelgiant į 
abiejų dalių tradicijas ir poreikius, parengti suvienytai Vokietijai naują kons-
tituciją, pritarimo to meto vyriausybėje nerado. Pasirinktasis kelias  – ne-
delsiant perkelti Vakarų vokiečių politinę, ekonominę ir socialinę sistemą į 
rytinę teritoriją – nulėmė tolimesnį Rytų Vokietijos likimą, reiškė pokyčius 

642 �Plg. Reimann, Kerstin E.: Schreiben nach der Wende – Wende im Schreiben? Literarische Reflexio-
nen nach 1989/90. Würzburg: Verlag Königshausen&Neumann GmbH, 2008, p. 32–33.

643 �Ten pat, p. 33.
644 �Plg. ten pat, p. 34.

645 �Grundgesetz für die Bundesrepublik Deutschland. Textausgabe. Bonn: Bundeszentrale für poli-
tische Bildung, 1988, p. 28: „Dieses Grundgesetz gilt zunächst im Gebiet der Länder Baden, Bayern, 
Bremen, Groß-Berlin, Hamburg, Hessen, Niedersachsen, Nordrhein-Westfalen, Rheinland-Pfalz, 
Schleswig-Holstein, Württemberg-Baden und Württemberg-Hohenzollern. In anderen Teilen 
Deutschlands ist es nach deren Beitritt in Kraft zu setzen“. Plg. Reimann, Kerstin E.: Schreiben 
nach der Wende – Wende im Schreiben? Literarische Reflexionen nach 1989/90. Würzburg: Verlag 
Königshausen&Neumann GmbH, 2008, p. 35.
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visose visuomeninėse srityse ir atvėrė dideles problemas, kurios iš dalies dar 
ir šiandien yra neišspręstos.646 

2 .  Lūžis  Liet uvoje  –  is tor in is  romanų parašy mo kontekst as

XX a. pabaigos įvykiai Lietuvoje ir VDR atveria, viena vertus, panašią (išsi-
vadavimo iš totalitarinės sistemos), kita vertus, skirtingą šalių patirtį. Staigūs 
pokyčiai 1988–1991 m., kai Lietuva tautos valia iš pradžių de facto, o vėliau, 
po nepavykusio komunistinio pučo Maskvoje, ir de jure atkūrė savo valsty-
bingumą, šaliai, skirtingai nei buvusios VDR piliečiams, perėmusiems Va-
karų vokiečių įstatymus, reiškė savarankiškos krašto raidos perspektyvas.647 
Kalbant apie lietuvių literatūros situaciją, privalu atkreipti dėmesį, kad šioje 
srityje Nepriklausomybė buvo atgauta anksčiau nei 1991 m. kovo 11 d – tai 
įvyko jau 1988 m. vasarą pirmųjų Sąjūdžio mitingų metu ir steigiamajame 
Sąjūdžio suvažiavime spalio 22–23 d., kai buvo panaikinta natūralią literatū-
ros raidą varžiusi cenzūra.648 

Nors neseni XX a. pabaigos įvykiai daugeliui yra gerai žinomi ar netgi 
išgyventi, apie juos parašytas ne vienas istorinis veikalas649, visgi verta pri-
siminti keletą svarbesnių faktų, reikalingų lūžio laikotarpio sąvokos apibrė-
žimui.

Lietuva, nors jos gyventojai sudarė tik apie 1 procentą visos Sovietų Są-
jungos, suvaidino ypatingą, kaip teigia kai kurie istorikai, netgi pagrindinį 
vaidmenį650 vaduojantis iš totalitarinio režimo gniaužtų. Svarbus momentas 
čia buvo istorinė lietuvių savimonė – 1940 metais prievarta įtraukti į Sovietų 
646 �Plg. Reimann, Kerstin E.: Schreiben nach der Wende – Wende im Schreiben? Literarische Reflexio-

nen nach 1989/90. Würzburg: Verlag Königshausen&Neumann GmbH, 2008, p. 35–36.
647 �Plg. Bauža, Česlovas / Biveinis, Petras: Teisinės valstybės idėjos „paslauga“ Lietuvos nepriklau-

somybei. In: Jurisprudencija 2002, 27(19); p. 5–15, čia p. 11f.
648 �Plg. Peluritytė-Tikuišienė, Audinga: Lietuvių literatūra Nepriklausomybės akivaizdoje. In: Gimta-

sis žodis 2010, nr. 1, p. 17–25, čia p. 17. 
649 �Pvz.: Laurinavičius, Česlovas / Sirutavičius, Vladas: Lietuvos istorija. Sąjūdis: nuo „Persitvarky-

mo“ iki Kovo 11-osios, XII tomas, 1 dalis. Vilnius: Baltos lankos, 2008;
Norkus, Zenonas: Du nepriklausomybės dvidešimtmečiai: Mokslinė monografija. Vilnius: Aukso 
žuvys, 2014;
Lopata, Raimundas / Jokubaitis, Alvydas: Lietuva kaip problema: filosofiniai istoriniai politikos ty-
rinėjimai. Vilnius: Tyto Alba, 2014;
Eidintas, Alfonsas / Bumblauskas, Alfredas / Kulakauskas, Antanas / Tamošaitis, Mindaugas: Lie­
tuvos istorija. Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2012 (antras, pataisytas leidimas – 2013);
Lietuvos istorija: iliustruota enciklopedija / [teksto autoriai Evaldas Bakonis, Bronislovas Genze-
lis, Algimantas Kajackas, Zigmantas Kiaupa, Bronislovas Kuzmickas, Povilas Lasinskas, Mykolas 
Michelbertas, Sigitas Narbutas, Grigorijus Potašenko, Gytis Ramoška, Vasilijus Safronovas, Linas 
Saldukas, Stanislovas Sajauskas, Saulius Spurga, Marius Ščavinskas, Laima Šinkūnaitė, Arūnas 
Vaicekauskas, Jonas Vaičenonis]. Kaunas: Šviesa, 2012;
Blažytė-Baužienė, Danutė / Tamošaitis, Mindaugas / Truska, Liudas: Lietuvos Seimo istorija: XX–
XXI a. Vilnius: Baltos lankos, 2009.

650 �Plg. Senn, Alfred Erich: Gorbačiovo nesėkmė Lietuvoje, iš anglų kalbos vertė Marijus Žiedas. Vil-
nius: Baltos lankos, 1995, p. xii f.
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Sąjungos sudėtį, patyrę žiaurias represijas, tokias kaip masinės deportacijos 
(ir prieš, ir po Antrojo pasaulinio karo), persekiojimus, įkalinimus iki pat de-
vintojo dešimtmečio išlaikė gilų priešiškumą okupantams. Nors sovietmečiu 
buvo varžoma žodžio laisvė, radosi kitokių būdų (pvz., pokalbiai šeimose, 
Vakarų Europos transliuojamos radijo laidos, kontaktai su emigravusiais gi-
minaičiais, draudžiamų knygų skaitymas, kuris, pasak Marcelijaus Martinai-
čio, „buvo įgijęs rezistencijos, pogrindžio kovos bruožų“651 ) išsaugoti nepri-
klausomybės laikų prisiminimus.652 

Lūžio laikotarpį Lietuvoje galima būtų suskirstyti į tris etapus. Pirmasis 
etapas prasidėjo anksčiau nei Wende (lūžis) Rytų Vokietijoje. Jo pradžią lėmė 
bendroji totalitarinės komunistinės sistemos krizė, kai Michailui Gorbačiovui 
1985 metais tapus komunistų partijos generaliniu sekretoriumi, Sovietų Są-
junga pradėjo vykdyti pertvarkos politiką, kuri „atvėrė duris demokratizavi-
mo politikai šalies centre ir tautiniams judėjimams valstybės pakraščiuose“653. 
Kultūra ir ypač literatūra į pokyčius reagavo pirmiausiai. Vėlyvojo socializ-
mo metu, kai dauguma Lietuvos žmonių dar baugščiai žvelgė į permainas, 
drąsiai prabilo rašytojai. Marcelijaus Martinaičio žodžiais, „[k]artais atrodo, 
kad naujausiąją Lietuvos istoriją projektavo poetai. Atgimimas prasidėjo tar-
si pagal poezijos nuostatas: į pirmuosius viešus susibūrimus žmonės ėjo ne 
su ekonominėmis bei politinėmis programomis, aiškiais reikalavimais, o su 
eilėraščiais, dainomis, su Maironiu“654. 1986–1987 metais kilo ekologiniai ju-
dėjimai prieš Ignalinos trečiąjį reaktorių po Černobylio katastrofos, naftos 
geologinius tyrimus Kuršių Nerijoje, tačiau esminiais lemiamo laikotarpio 
pradžios metais reikėtų laikyti 1988-uosius – Lietuvos Persitvarkymo Sąjū-
džio (LPS), „įkūnijusio tautos kovos už Laisvę, Demokratiją ir Nepriklauso-
mybę idealus“655, įkūrimo metus. 1988 m. birželio 3 d. LPS iniciatyvinės gru-
pės branduolį sudarė 35 intelektualai – rašytojai656, menininkai, ekonomistai 
ir filosofai – aktyviai deklaruojantys daugelio Lietuvos žmonių lūkesčius, 
skelbiantys tautinio atgimimo idėjas. Tais pačiais metais birželio 24 d. Vil-
niuje, Gedimino (dab. Katedros) aikštėje įvyko masinis mitingas (dalyvavo 

651 �Martinaitis, Marcelijus: Papirusai iš mirusiųjų kapų. Atgimimo ir vilties knyga 1988–1991. Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1992, p. 95.

652 �Plg. Senn, Alfred Erich: Gorbačiovo nesėkmė Lietuvoje, iš anglų kalbos vertė Marijus Žiedas. Vil-
nius: Baltos lankos, 1995, p. xiv.

653 �Bauža, Česlovas / Biveinis, Petras: Teisinės valstybės idėjos „paslauga“ Lietuvos nepriklausomybei. 
In: Jurisprudencija 2002, 27(19); p. 5–15, čia p. 7.

654 �Martinaitis, Marcelijus: Papirusai iš mirusiųjų kapų. Atgimimo ir vilties knyga 1988-1991. Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1992, p. 82.

655 �Bauža, Česlovas / Biveinis, Petras: Teisinės valstybės idėjos „paslauga“ Lietuvos nepriklausomybei. 
In: Jurisprudencija 2002, 27(19); p. 5–15, čia p. 7.

656 �Marcelijus Martinaitis, Justinas Marcinkevičius, Sigitas Geda, Juozas Aputis, Kazys Saja ir kt.
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apie 30 tūkst. žmonių657), kurio metu Sąjūdžio aktyvas, plazdant tuo metu 
griežtai draudžiamoms trispalvėms, kreipėsi į Lietuvos komunistų partiją su 
siūlymu XIX Sąjungos partinėje konferencijoje atstovauti Lietuvos piliečių 
interesams.658 1988 m. liepos 9 d. Vingio parke vykusiame mitinge Lietuvos 
Persitvarkymo Sąjūdžio atstovai, kalbėdami šimtatūkstantinei miniai, jau rei-
kalavo legalizuoti tautinius simbolius.659 

Žmonės pamažu drąsėjo – būrėsi į įvairius judėjimus, neformalius disku-
sijų klubus (pvz., jau minėtas dėl Černobylio AE avarijos prasidėjęs žaliųjų 
judėjimas, ekologiniai klubai „Žemyna“, „Atgaja“, „Žvejonė“ ir kt.), kurie, 
tarsi būdami politiškai neutralūs, galėjo paslėpti tikruosius judėjimo tikslus 
nuo sovietinės valdžios institucijų ir galimų sankcijų. Tolimesnei Sąjūdžio 
veiklai buvo itin svarbus Sovietų Sąjungos Centro Komiteto sekretoriaus 
Aleksandro Jakovlevo apsilankymas Lietuvoje 1988 m. rugpjūčio 11–12 die-
nomis. Lietuvos komunistų partiją jis paskatino pripažinti Sąjūdžio egzistavi-
mą. Palaikydamas Michailo Gorbačiovo perestroiką, jis gyrė „visuomeninės 
minties drąsą ir neįprastas idėjas“, nes „persitvarkymas – prasidėjo kaip inte-
lektualinis protrūkis“, o „inteligentija – liaudies savimonės išreiškėja“,660 už 
ką vėliau buvo apkaltintas, kaip padaręs įtaką Sovietų Sąjungos griuvimui661. 
Lietuvių kilmės amerikietis, istorijos profesorius, tyrinėjantis XX a. Rytų Eu-
ropos politinę ir diplomatinę istoriją Alfredas Erichas Sennas rašo, kad „Ja-
kovlevas atvėrė lietuviams duris, o kai šie pro jas žengė, Maskva nebepajėgė 
jų sulaikyti. [...] Gorbačiovo stovykla priėmė Lietuvą į perestroikos procesą, 
tačiau lietuviai buvo bepradedą eiti savo keliu“662.

Po Jakovlevo apsilankymo Lietuvos komunistų partija pripažino trispal-
vę ir „Tautišką giesmę“, leido laisvai paminėti Molotovo-Ribentropo paktą663, 
buvo leidžiamas Sąjūdžio savaitraštis „Atgimimas“ (red. Romualdas Ozolas), 
transliuojamos televizijos laidos „Atgimimo banga“, „Veidrodis“ nevaržomai 
657 �Plg. Eidintas, Alfonsas / Bumblauskas, Alfredas / Kulakauskas, Antanas / Tamošaitis, Mindaugas: 

Lietuvos istorija. Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2012 (antras, pataisytas leidimas – 2013), 
p. 235.

658 �Bauža, Česlovas / Biveinis, Petras: Teisinės valstybės idėjos „paslauga“ Lietuvos nepriklausomybei. 
In: Jurisprudencija 2002, 27(19); p. 5–15, čia p. 8.

659 �Plg. Eidintas, Alfonsas / Bumblauskas, Alfredas / Kulakauskas, Antanas / Tamošaitis, Mindaugas: 
Lietuvos istorija. Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2012 (antras, pataisytas leidimas – 2013), 
p. 235.

660 �Senn, Alfred Erich: Gorbačiovo nesėkmė Lietuvoje, iš anglų kalbos vertė Marijus Žiedas. Vilnius: 
Baltos lankos, 1995, p. 21–22.

661 �Plg. ten pat, p. 23.
662 �Ten pat, p. 22.
663 �Molotovo-Ribentropo paktas su slaptaisiais protokolais pasirašytas 1939 rugpjūčio 23 d. Maskvoje. 

Pagal jį Lietuva pateko į Vokietijos interesų sferą, o Latvija ir Estija – į Sovietų Sąjungos. Tų pačių 
metų rugsėjo 9 d. pasirašytas antrasis Molotovo-Ribentropo paktas su slaptaisiais protokolais, kuri-
uo ir didžioji Lietuvos dalis perleidžiama į Sovietų Sąjungos interesų sferą. Plg. Freden, Lars Pe-
ter: Baltijos šalių išsivadavimas ir Švedijos diplomatija 1989–1991 metais. Vilnius: Versus aureus, 
2010, p. 361.
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kritikuojantys valdžios biurokratizmą, viešai formuluojantys rūpimas idė-
jas.664 Per Lietuvą žygiavo Algirdo Kaušpėdo, Sąjūdžio iniciatyvinės grupės 
nario, grupės „Antis“ lyderio vadovaujami Roko maršai, ypač populiarūs tarp 
jaunimo – koncertų-mitingų metu buvo skleidžiamos LPS idėjos. Buvo pradė-
tos leisti ir su dideliu ažiotažu sutiktos priklausomybės laikotarpiu dėl griežtos 
cenzūros neprieinamos knygos. Pavyzdžiui, vieno garsiausių išeivijos poeto 
Bernardo Brazdžionio (1907–2002) poezijos rinktinės Poezijos pilnatis (1989) 
šimtatūkstantinis tiražas buvo greitai išpirktas, o patį poetą sveikino ir per 
Lietuvą lydėjo minios žmonių. Netrukus pasirodė ir kiti išeivijoje sukurti kū-
riniai.665 Lietuvos rašytojai Sigitas Geda, Justinas Marcinkevičius, Marcelijus 
Martinaitis, Grigorijus Kanovičius ir kt. kalbėjo daugiatūkstantiniuose mitin-
guose, kreipėsi į tautą publicistiniais straipsniais, kuriuose buvo smerkiamas 
totalitarizmas, prievartinė rusifikacija, ekologinė sovietinės valdžios politika. 

1988 m. spalio 21 d. Lietuvos komunistų partijos Centro komiteto pirmuo-
ju sekretoriumi tapęs Algirdas Brazauskas pritarė Sąjūdžio idėjoms ir įgijo 
populiarumą grąžinęs Vilniaus arkikatedrą, kuri sovietmečiu buvo paversta 
muziejumi. Tokiam posūkiui, kad Lietuvos komunistų partijos vadovybė pri-
sijungs prie tautos siekio tapti nepriklausoma, Maskva nebuvo pasiruošusi, 
įtampa tarp Kremliaus ir Lietuvos augo, ypač kai LPS nuo 1989 m. pradžios 
iš esmės pakeitė savo politinę strategiją – dalinių ekonominių-socialinių ir 
kultūrinių pokyčių nebepakanka – garsiai reikalaujama nepriklausomos vals-
tybės atkūrimo, nepriklausomybės, kurią šalis prarado 1940 m. Sovietų Są-
jungai, pasinaudojus slaptaisiais sutarčių su nacistine Vokietija protokolais 
(Molotovo-Rybentropo paktas) ir okupavus Lietuvą. 

Apie tuo metu Lietuvoje susidariusią situaciją Alfredas Erichas Sennas 
rašo: „Augant įtampai tarp Maskvos ir Vilniaus, Lietuva tapo prototipu to, 
kas įvyks Rytų Europoje po metų. Partijos autoritetas jau buvo žlugęs; poli-
tinė struktūra pradėjo irti; o per ateinančius mėnesius piliečiai senos tvarkos 
likučius puolė su vis didėjančia energija ir jėga. Iškilo kaip niekad radikalių 
reformų ir permainų idėjų. Žinoma, priešingai negu rytų Europoje, sovietinės 
valdžios uždanga vis dar kabėjo virš Lietuvos, tramdomos su kariuomenės 
pagalba, tačiau beužgimstantis procesas pakeitė visuomenę jokiems įvy-
kiams, vykusiems už vakarinių sovietinės imperijos sienų, neprilygstančiu 
greičiu.“666

664 �Plg. Bauža, Česlovas / Biveinis, Petras: Teisinės valstybės idėjos „paslauga“ Lietuvos nepriklau-
somybei. In: Jurisprudencija 2002, 27(19); p. 5–15, čia p. 8.

665 �Po Bernardo Brazdžionio Poezijos pilnaties, netrukus pasirodė Henriko Nagio (1920–1997), Kazio 
Bradūno (1917–2009), Alfonso Nykos-Niliūno (1919–2015), Mariaus Katiliškio (1949–1980) ir kt. 
kūriniai. Plg. Peluritytė-Tikuišienė, Audinga: Lietuvių literatūra Nepriklausomybės akivaizdoje. In: 
Gimtasis žodis 2010, nr. 1, p. 17–25, čia p. 18.

666 �Senn, Alfred Erich: Gorbačiovo nesėkmė Lietuvoje, iš anglų kalbos vertė Marijus Žiedas. Vilnius: 
Baltos lankos, 1995, p. 28.
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Piliečiai valstybės atkūrimo reikalavimą aktyviai rėmė mitingais, de-
monstracijomis, akcijomis, tokiomis kaip 1989 m. rugpjūčio 23 d. „Baltijos 
kelias“ – daugiau kaip 650 km ilgio gyva žmonių grandinė nuo Vilniaus iki 
Talino – kuriame dalyvavo ir vienybę demonstravo apie du milijonus Lietu-
vos, Latvijos ir Estijos gyventojų,667 protestuojančių prieš sovietinę okupaciją, 
1939 m. Stalino ir Hitlerio, Molotovo ir Rybentropo paktą, sąlygojusį, kad 
netrukus į Sovietų Sąjungos sudėtį buvo prievarta inkorporuotos nepriklau-
somos Tautų Sąjungos narės – trys Baltijos valstybės.668 Tos dienos nuotaiką 
puikiai atskleidžia Vandos Juknaitės žodžiai knygoje Išsiduosi. Balsu (2002):

„Mes nebuvom Baltijos kely. Sunkiai sirgo vyresnysis mūsų sūnus. Buvo 
planuojama, kad žmonių grandinė turėtų išsirikiuoti nuo Vilniaus iki Talino. 
Tuo metu gyvenome Vievyje. Jau vidudienį autostrada buvo pilna mašinų, o 
po pietų prasidėjo nepravažiuojami kamščiai. Diena buvo labai šilta, tvanki. 
Skalbiau virtuvėje drabužius ir klausiausi radijo, kuris transliavo Baltijos ke-
lią. Staiga pamačiau per kiemą bėgant abu vaikus ir šaukiant: 

– Mamyte, bėgam apsikabint!
Autostradoje, prieš mūsų namus, iš viena po kitos išsirikiavusių mašinų 

lipo žmonės ir stojosi į eilę. [...] ėmėme bėgti į kelią. Bėgome į Kauno pusę, 
nes prieš mūsų namus atsistoti į eilę nebuvo vietos. Kelio pakraščiu jau degė 
žvakės. Vienoj vietoj kažkas iš stovinčių paleido rankas ir ištiesė jas mums. 
Žmonės žiūrėjo mums į akis. Susispaudę į mažą kupstelį visi trys atsistojom į 
liniją, kurios galo nebuvo matyti. Ašaros pasipylė iš akių.“669 

1989 m. gruodžio 19–20 d. vykusiame Lietuvos komunistų partijos su-
važiavime buvo priimtas nutarimas išstoti iš TSKP. LKP su savarankiška 
programa ir statutu „virto eurokomunistinio tipo nacionaline partija, progra-
minėmis nuostatomis ir vertybėmis atvira tarptautinei socialdemokratijai“670. 
Sąjūdžio taryba, nors ir nebuvo linkusi solidarizuotis su reorganizuota Lie-
tuvos komunistų partija, bet sėkmingai pasinaudojo laisvėjančia situacija ir 
laimėjo pirmuosius laisvus demokratinius rinkimus. Nepriklausomybės at-
kūrimui priešinosi prosovietinė organizacija „Jedinstvo“, Kremliaus vadovai, 
siekdami sustabdyti sparčiai besivystantį procesą griebėsi šantažo, grasinda-
mi Klaipėdos kraštą prijungti prie Kaliningrado srities, o prie Vilniaus sukur-
ti autonominį lenkiškai ir rusiškai kalbančiųjų administracinį vienetą. Tačiau 
visa tai, kaip ir Gorbačiovo vizitas 1990 sausio 11–13 d. nesustabdė tautos 
nepriklausomybės siekio.671 
667 �Plg. Bauža, Česlovas / Biveinis, Petras: Teisinės valstybės idėjos „paslauga“ Lietuvos nepriklau-

somybei. In: Jurisprudencija 2002, 27(19); p. 5–15, čia p. 9.
668 �Plg. Batūra, Romas: Į laisvę Baltijos keliu 1989–2009. Vilnius: Valstybės žinios, 2009, p. 7.
669 �Juknaitė, Vanda: Išsiduosi. Balsu. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2002, p. 227–228.
670 �Bauža, Česlovas / Biveinis, Petras: Teisinės valstybės idėjos „paslauga“ Lietuvos nepriklausomybei. 

In: Jurisprudencija 2002, 27(19); p. 5–15, čia p. 10.
671 �Plg. Eidintas, Alfonsas / Bumblauskas, Alfredas / Kulakauskas, Antanas / Tamošaitis, Mindaugas: 

Lietuvos istorija Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2012 (antras, pataisytas leidimas – 2013), 
p. 240–241.
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1990 m. kovo 11 d. prasidėjo antrasis lūžio Lietuvoje etapas – Sąjūdžio 
rankose atsidūrusi Aukščiausioji Taryba, išreikšdama tautos valią, konstatavo 
nepriklausomos valstybės atkūrimą.672 Istorinį aktą pasirašė ir rašytojai – Vir-
gilijus Juozas Čepaitis, Vincas Ramutis Gudaitis, Gintautas Iešmantas, Vi-
dmantė Jasukaitytė, Stasys Kašauskas, Kazimieras Saja, Saulius Šaltenis.673 
Lietuvos Aukščiausiosios Tarybos pirmininku buvo išrinktas Sąjūdžio Seimo 
lyderis Vytautas Landsbergis. Šio svarbaus istorinio žingsnio pasekmių neteko 
ilgai laukti – Maskva atsakė ekonomine blokada674, kuri stipriai paveikė dau-
gumą šalies gyventojų, o 1991 m. sausio mėnesį ir karine agresija, kurią stebė-
jo visas pasaulis – sovietiniai desantininkų būriai tankais ir automatais puolė 
taikią, neginkluotą minią prie Spaudos rūmų, per žmonių kūnus brovėsi į TV 
bokštą, užėmė Radijo ir televizijos pastatą. Žuvo 13 žmonių, dar du nuo patirtų 
sužalojimų mirė vėliau, apie 160 sužeista.675 Lietuvos gyventojai tomis dieno-
mis visą parą budėjo prie parlamento pastato, tapusio Lietuvos valstybės išsi-
vadavimo simboliu, ir buvo pasiryžę bet kokia kaina atremti sovietinę agresiją.

Lietuvos istorijoje rašoma, kad „[ž]velgiant retrospektyviai 1991 m. sau-
sio 13 d. įvykiai Lietuvoje galėtų būti gretinami su tokiais istoriniais įvykiais 
kaip „Solidarumo“ įkūrimas Lenkijoje ar Berlyno sienos griuvimas. „,Solida-
rumas‘ pradėjo, o Vokietijos susivienijimas baigė griauti SSRS dominuojamą 
socialistinių šalių bloką (vadinamą soclagerį), o Sausio 13-oji galėtų žymėti 
pačios Sovietų imperijos subyrėjimą, nes tada ir Rusijai tapo akivaizdu, kad 
SSRS pasmerkta žlugti.“676 

Nors Lietuvos kelią į Nepriklausomybę rėmė kitos Baltijos ir Rytų Euro-
pos šalys (pvz., Lenkija677), skirtingai nei Vokietija, į kurios vidaus politiką 
vykstant 1989 m. įvykiams Sovietų Sąjunga nesikišo (žr. priede, skyriuje 1.), 
o šalies suvienijimą kartu su JAV netgi rėmė, Lietuva šiame etape nesulaukė 
didžiųjų Vakarų valstybių paramos. JAV ir Vokietijos vyriausybės palaikė 
Gorbačiovo politiką, nors ir smerkė „smurtą Pabaltijyje“, bet užėmė stebėtojų 
pozicijas. Tuometinis JAV prezidentas Bushas tokią poziciją aiškino tuo, kad 
„[p]rincipas, kuriuo mes vadovaujamės, yra paprastas: mūsų tikslas – padėti 

672 �Plg. Bauža, Česlovas / Biveinis, Petras: Teisinės valstybės idėjos „paslauga“ Lietuvos nepriklau-
somybei. In: Jurisprudencija 2002, 27(19); p. 5–15, čia p. 10.

673 �Plg. Kubilius, Vytautas: Nuo „atlydžio“ iki Nepriklausomybės. In: Kubilius, Vytautas: XX amžiaus 
literatūra. Vilnius: Alma littera, 1995, p. 508–616, čia p. 520.

674 �1990 m. balanžio 17 d. buvo nutrauktas naftos ir dujų tiekimas iš Sovietų Sąjungos į Lietuvą. 
Ekonominė blokada truko iki birželio 29 d. Birželio 30 d. blokados priemonės buvo sušvelnintos, 
tačiau pasekmės jautėsi dar ilgą laiką. Plg. Freden, Lars Peter: Baltijos šalių išsivadavimas ir Švedi-
jos diplomatija 1989–1991 metais. Vilnius: Versus aureus, 2010, p. 367.

675 �Plg. Freden, Lars Peter: Baltijos šalių išsivadavimas ir Švedijos diplomatija 1989–1991 metais, iš 
švedų kalbos vertė Sigutė Radzevičienė. Vilnius: Versus aureus, 2010, p. 197.

676 �Eidintas, Alfonsas / Bumblauskas, Alfredas / Kulakauskas, Antanas / Tamošaitis, Mindaugas: Lietu-
vos istorija. Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2012 (antras, pataisytas leidimas – 2013), p. 246.

677 �Plg. Senn, Alfred Erich: Gorbačiovo nesėkmė Lietuvoje, iš anglų kalbos vertė Marijus Žiedas. Vil-
nius: Baltos lankos, 1995, p. 44.
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Baltijos tautoms įgyvendinti jų siekius, o ne nubausti Sovietų Sąjungą“678, 
tačiau susivienijusi tauta po kruvinos Sausio 13-osios buvo itin priešiškai 
nusiteikusi Sovietų Sąjungos atžvilgiu. „Žudynių Vilniuje rezultatas buvo 
atvirkščias tam, kurio tikėtasi,“ rašo to meto Švedijos diplomatas Baltijos ša-
lyse Larsas Peteris Fredenas. „Lietuvos nepriklausomybės siekis ne sumenko, 
bet sustiprėjo. Šalies tarptautinė reputacija pagerėjo, o „perestroikos“ ir Gor-
bačiovo – suprastėjo. Pasaulis dabar vėl sutelkė dėmesį ne tik į Lietuvą, bet ir 
į visą Pabaltijį; [...]“679.

Trečiasis lūžio laikotarpis datuotinas 1991 m. vasario 9 d. referendumu, 
kuriame dalyvavo 85 proc. gyventojų, iš kurių 90,2 proc. pritarė Lietuvos 
kaip nepriklausomos demokratinės respublikos ateičiai680. Vasario 11 d. Islan-
dija pirmoji pripažino Lietuvos nepriklausomybę, tačiau platesnio tarptauti-
nio pripažinimo dar teko laukti. Incidentai iš Sovietų Sąjungos pusės tęsėsi – 
prie Lietuvos ir Baltarusijos sienos nužudomas milicininkas, karinės OMON 
pajėgos sudegina keletą lietuvių muitinių, birželio 3 d. Vilniaus gatvėse vėl 
pasirodo tankai, žmonės kviečiami ginti parlamento, tačiau naktį pavojus at-
šaukiamas. To paties mėnesio 12 d. Borisas Jelcinas išrenkamas Rusijos Tary-
bų Federacinės Socialistinės Respublikos prezidentu ir liepos 29 d. Lietuva su 
Rusija pasirašo sutartį dėl tarpvalstybinių ryšių. Po rugpjūčio pučo Maskvoje, 
kurio metu mėginta nuversti valdžią, Jelcino vadovaujama Rusija 1991m. rug-
pjūčio 24 d. pripažino Lietuvos nepriklausomybę, o per keletą dienų ir visos 
kitos didžiausios valstybės. Baigėsi trečiasis lūžio etapas ir prasidėjo nepri-
klausomos Lietuvos Respublikos kūrimas. Šalis siekė pertvarkyti savo vidaus 
valdymą pagal demokratinį Vakarų pasaulio modelį ir šiuos principus įtvirti-
no 1992 m. spalio 25 d. priimtoje Lietuvos Respublikos Konstitucijoje.681 Ne-
priklausomoje Lietuvoje prasidėjo ir naujas lietuvių literatūros laikotarpis – 
be politinės priežiūros, tačiau, Vytauto Kubiliaus žodžiais, „dar priklausomas 
nuo irstančių valstybės monopolijų kultūros sferoje“ ir „per 50 metų susiklos-
čiusios mąstymo inercijos“682. 

678 �Silas, Algirdas J. (sud.): Lithuanian Independence: The U.S. Government Response, Chicago: Ethnic 
Community Services 1991, p. 21–22. Cituota iš: Senn, Alfred Erich: Gorbačiovo nesėkmė Lietuvoje, 
iš anglų kalbos vertė Marijus Žiedas. Vilnius: Baltos lankos, 1995, p. 137.

679 �Freden, Lars Peter: Baltijos šalių išsivadavimas ir Švedijos diplomatija 1989–1991 metais, iš švedų 
kalbos vertė Sigutė Radzevičienė. Vilnius: Versus aureus, 2010, p. 216.

680 �Plg. ten pat, p. 369.
681 �Plg. Eidintas, Alfonsas / Bumblauskas, Alfredas / Kulakauskas, Antanas / Tamošaitis, Mindaugas: 

Lietuvos istorija. Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2012 (antras, pataisytas leidimas – 2013), 
p. 249.

682 �Kubilius, Vytautas: Nuo „atlydžio“ iki Nepriklausomybės. In: Kubilius, Vytautas: XX amžiaus lite-
ratūra. Vilnius: Alma littera 1995, p. 508–616, čia p. 521.
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3.  Sociok ult ū r in ia i  lūž io  padar in ia i  Vok iet ijoje

Kerstin E. Reimann rašo, kad „[d]u lozungai ,Mes esame tauta‘ / ,Wir sind das 
Volk‘ ir ,Mes esame viena tauta‘ / ,Wir sind ein Volk‘ reprezentuoja ir psichinės 
gyventojų būsenos [Vokietijoje – V. K.] atžvilgiu dvi ženkliai skirtingas fazes 
pirmuoju lūžio proceso pusmečiu.“683 Pirmojoje fazėje, prasidėjusioje pabėgėlių 
iš VDR srautu, kita tautos dalis iš pradžių su baime, vėliau vis drąsiau ėjo į gat-
ves ir, pareiškę „Mes esame tauta“, „Mes liekame čia“, reikalavo reformų. Taikią 
revoliuciją vainikavo Berlyno sienos griūtis, daugumai rytų vokiečių sukėlusi 
didžiulį džiaugsmą ir pasididžiavimą dėl išsivadavimo. Pasak Volkerio Wehe-
dingo, tai buvo „išsivadavimas tų [...], kurie – priešingai nei teigė režimas – nie-
kada nebūdavo klausiami nuomonės, kaip jie įsivaizduoja savo konstituciją ir 
politinę bei kultūrinę darbininkų ir valstiečių valstybės sistemą, kurie nedaly-
vavo valdyme, ir kurie niekada nerinko savo politikų – VDR gyventojų.“684

Sienos griūtimi prasidėjusioje antrojoje lūžio fazėje išryškėja Vokietijos 
suvienijimo siekis. Priežastys ir motyvai pasikeitusiems reikalavimams de-
monstracijose, kaip pastebi Reimann, yra ir ekonominio (geresnio gyveni-
mo), ir politinio (viltis turėti demokratinę sistemą) pobūdžio. Svarbų vaidme-
nį šioje fazėje vaidina ir faktų apie žmonių teisių pažeidimus, Stasi veiklą, 
naudojimąsi tarnybine padėtimi išviešinimas. Vokietijos suvienijimas buvo 
itin reikšmingas vyresniajai kartai, dar menančiai nepadalintą Vokietiją. 
Svarbus ir tas faktas, kad 1989 m. pabaigoje VDR vyriausybė, nors ir siekė 
šalį išlaikyti suverenią, tačiau neturėjo piliečiams priimtino naujo visuome-
nės modelio.685

Antroji lūžio fazė VDR yra paženklinta ir nesaugumo bei tapatumo pra-
radimo jausmu, orientacijos netekimu. Tuo metu kai Vakarų Europoje regi-
oninis identitetas kito lėtai, pasak Reimann, „[s]taigią socialistinių valstybių 
sistemos griūtį Rytų Europoje ir specialiai VDR visuomeninės sistemos žlu-
gimą lydi tapatumo erozija.“686 Kartu su VDR santvarka griūva ir socialinė 

683 �Reimann, Kerstin E.: Schreiben nach der Wende – Wende im Schreiben? Literarische Reflexionen 
nach 1989/90. Würzburg: Verlag Königshausen&Neumann GmbH, 2008, p. 36: „Die zwei Losun-
gen „Wir sind das Volk“ und „Wir sind ein Volk“ repräsentieren auch hinsichtlich der psychischen 
Verfasstheit der Bevölkerung zwei deutlich unterschiedlichen Phasen innerhalb des ersten Halbjah-
res des Wendeprozesses.“

684 �Weheding, Volker: Die Deutsche Einheit und die Schriftsteller. Literarische Verarbeitung der Wen-
de seit 1989. Stutgart/Berlin/Köln: Verlag W. Kohlhammer, 1995, p. 7: „[...] Selbstbefreiung derje-
nigen [...], die – entgegen der Lebenslüge des Regimes – nie gefragt worden waren, wie sie sich ihre 
Verfassung und die politische und kulturelle Ausgestaltung des Arbeiter- und Bauernstaats vor
stellen: die DDR-bevölkerung.“

685 �Plg. Reimann, Kerstin E.: Schreiben nach der Wende – Wende im Schreiben? Literarische Reflexio-
nen nach 1989/90. Würzburg: Verlag Königshausen&Neumann GmbH, 2008, p. 36–37.

686 �Ten pat, p. 37: „Dem rasanten Zusammenbruch des sozialistischen Staatensystems im Osten Eu-
ropas und im speziellen des gesellschaftlichen Systems der DDR folgt eine Erosion der Identifika
tionsbezüge.“
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tvarka, vertybinė sistema bei elgesio normos ir tai liečia visų Rytų Vokietijos 
gyventojų tapatumą, nesvarbu ar jie pritarė sistemai, ar buvo opozicijoje.687

Ekonominės priežastys, kaip jau minėta, buvo svarbios, tačiau, būtent, 
tapatumo paieškos itin stipriai prisidėjo prie to, kad 1989 metų pabaigoje dau-
guma VDR piliečių pasisakė už abiejų Vokietijų sujungimą. Kaip rodo socio-
loginės apklausos, 1989 m. lapkričio pabaigoje 76 procentai apklaustųjų Rytų 
vokiečių save laikė vokiečiais ir VDR piliečiais, o vasario mėnesį jau 80 pro-
centų teigė esą vokiečiai ir tik 53 procentai iš jų save priskyrė VDR piliečiams 
(buvo galimas dvigubas pasirinkimas)688. Šio reiškinio priežastis yra savita 
identiteto forma VDR – išskyrus nedidelę mažumą sistemai ištikimų piliečių, 
Rytų vokiečių savastis steigėsi „per kritinę distanciją valstybės primestam 
taip vadinamam ,socialistinio žmogaus‘ pseudoidentitetui“689, nes jie negalėjo 
sava laikyti melu, prievarta ir persekiojimais grįstos valstybės. 

Vokietijos suvienijimas gali būti prilyginamas kultūrinei migracijai – Va-
karų pasaulis VDR daugumai buvo pažįstamas iš televizijos ekranų, tačiau 
tiesioginis susidūrimas su vartotojiška kapitalistine sistema žlungančios sa-
vos šalies ekonomikos kontekste daugeliui sukėlė šoką. Sociologas Rudolfas 
Woderichas rašo, kad jei suvienijimo proceso pradžioje Rytų Vokietija jautėsi 
nuskriausta dėl totalitarinio režimo patirties, vėliau kaltė dėl, palyginus su 
Vakarų Vokietija, blogesnės padėties buvo perkelta VFR vyriausybei.690

Politinį lūžį VDR lydėjo ne tik ekonominės bei socialinės sistemų kaita, 
bet ir vakarietiškų kultūrinių vertybių perkėlimas. Greitis, kuriuo vyko šis 
procesas daugumai VDR piliečių reiškė „šuolį į visiškai naują, svetimą pa-
saulį“ ir stipriai juos sukrėtė691. Reimann pastebi, kad dar prieš kelis mėnesius 
gyventojų tarpe tvyrojusi euforija, labai greitai peraugo į aukos vaidmenį.692 

Po Vokietijos susijungimo 1990 m. spalio 3 d. daugelis Rytų vokiečių jau-
tėsi apgautais ir pralaimėjusiais. Abiejų šalių sistemos skyrėsi radikaliai, tad 

687 �Plg. ten pat.
688 �Plg. Woderich, Rudolf: Ostdeutsche Identitäten zwischen symbolischer Konstruktion und lebens-

weltlichem Eigensinn. Schriftfassung des Referates auf der Konferenz „The German Road from 
Socialism to Capitalism“, Harvard University, Centre for European Studies, June 18–20, 1999, 
p.  15–16. Prieiga internete: http://biss.bplaced.net/downloads/ostdeutsche_identitaeten.pdf [žiūrė-
ta 2018-03-23].

689 �Plg. Reimann, Kerstin E.: Schreiben nach der Wende – Wende im Schreiben? Literarische Refle­
xionen nach 1989/90. Würzburg: Verlag Königshausen&Neumann GmbH, 2008, p. 38: „[...] in kri-
tischer Distanz zur staatlich oktroyierten Pseudoidentität der sogenannten ‚sozialistischen Persön-
lichkeit‘.“

690 �Plg. Woderich, Rudolf: Ostdeutsche Identitäten zwischen symbolischer Konstruktion und lebens-
weltlichem Eigensinn. Schriftfassung des Referates auf der Konferenz „The German Road from So-
cialism to Capitalism“, Harvard University, Centre for European Studies, June 18–20, 1999, p. 6.

691 �Reimann, Kerstin E.: Schreiben nach der Wende – Wende im Schreiben? Literarische Reflexionen 
nach 1989/90. Würzburg: Verlag Königshausen&Neumann GmbH, 2008, p. 39: „[...] einen Sprung 
in eine völlig neue und fremde Welt“.

692 �Ten pat, p. 39.
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perėmus Vakarų Vokietijos politinę sistemą Rytų vokiečiams teko prisitaikyti 
ir taip jie tapo svetimais savoje šalyje.693 Pasak kultūrologo ir sociologo Wolf
gango Ludviko Schneiderio svetimybės savoje šalyje patirtis steigia asimet
riškus socialinius santykius – savi apsikeičia vietomis su svetimais ir įpras-
ta tvarka praranda savo prioritetą svetimos tvarkos atžvilgiu.694 Taip rytinės 
Vokietijos žemės turėjo perimti VFR ženklus – naują valiutą, pavadinimus 
socialinėje ir kitose sferose, staigiai susidūrė su reklamos gausa ir panašiai, 
taigi buvo priversti mokytis naujos – nors ir vokiečių – kapitalistinės sistemos 
kalbos, pradėti viską iš naujo. Šiems iššūkiams įveikti buvę VDR piliečiai 
neturėjo psichologinio pasirengimo, nes išaugo ir įgijo išsilavinimą visiškai 
kitokiomis sąlygomis nei VFR gyventojai. Tad „[a]biejų vokiečių valstybių 
susijungimas galiausiai reiškia ne dviejų pusių suartėjimą sintezės ir kon-
vergencijos prasme, bet transformacijos procesas visų pirma reikalauja Rytų 
vokiečių prisitaikymo prie vakarietiško mąstymo ir elgesio normų.“695 Elke 
Brüns taikliai pastebi, kad „[t]ai, kas yra inherentiška dažnai su sienos griū-
timi lyginamai Prancūzijos revoliucijai – revoliucija kaip modernios nacijos 
susikūrimas – po dviejų šimtų metų Vokietijoje tapo konfliktu“696, reikėjo ne 
sukurti naują, bet suvienyti dvi, per ilgus dešimtmečius tapusias svetimomis 
viena kitai tautos dalis. 

Apie buvusios VDR piliečių jauseną kaip nesaugumo, nesusivokimo nau-
joje situacijoje jausmą Sigita Barniškienė rašo: „Po keturiasdešimties metų 
susijungus atskirtoms Vokietijos dalims, pasikeitus politinei ir ekonominei 
sistemai Rytų Vokietijoje, Rytų vokiečiai, [...], ėmė jausti arogantišką vakarie-
čių elgesį naujosiose žemėse, o išliekantis socialinis bei ekonominis atsiliki-
mas nuo Vakarų Vokietijos dar labiau sustiprino savęs vertinimą kaip antra-
rūšių Vokietijos piliečių“697. Literatūrologas Jürgenas Schröderis 1994 metais 
komentuoja: „Suskaldytos šalies suvienijimas paradoksaliu, bet tipišku būdu 

693 �Plg. ten pat, p. 39.
694 �Schneider, Wolfgang Ludwig: Überhebliche Wessis – (n)ostalgische Ossis. In: Sahner, Heinz / 

Schwendtner, Stefan (Hrsg.): Gesellschaften im Umbruch, 27. Kongreß der Deutschen Gesellschaft 
für Soziologie. Halle an der Saale 1995. Kongerßband II. Opladen: Westdeutscher Verlag GmbH, 
1995, p. 544–547.

695 �Reimann, Kerstin E.: Schreiben nach der Wende – Wende im Schreiben? Literarische Reflexionen 
nach 1989/90. Würzburg: Verlag Königshausen&Neumann GmbH, 2008, p. 39–40: „Die Vereini-
gung beider deutscher Staaten bedeutet demnach letztendlich nicht Annäherung von zwei Seiten, im 
Sinne einer Synthese oder Konvergenz, sondern der Transformationsprozess verlangt vor allem von 
den Ostdeutschen eine Anpassung an westliche Denk- und Handlungsmuster.“ 

696 �Brüns, Elke: Nach dem Mauerfall. Eine Literaturgeschichte der Entgrenzung. München: Wilhelm 
Fink Verlag, 2006, p. 21: „Was der als Vergleichsmaßstab hinsichtlich des Mauerfalls häufig 
bemühten Französischen Revolution inhärent ist – die Revolution als Entstehung der modernen Na-
tion –, wurde in Deutschland zweihundert Jahre später zum Konflikt.“ (Išskirta originale).

697 �Barniškienė, Sigita: Rytų Prūsijos gyventojų tautinio tapatumo problema Ullos Lachauer 
žurnalistiniuose portretuose. In: Acta historica universitatis Klaipedensis. Kultūriniai saitai abi-
pus Nemuno: Mažosios Lietuvos reikšmė Didžiajai Lietuvai spaudos draudimo metais (1864–
1904) 2004, nr. 10, p. 87–93, čia p. 87.
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ne tik kad neprisidėjo prie nacionalinio tapatumo suvokimo sustiprėjimo, bet 
netgi jį sutrikdė. Mes visi kasdien tai išgyvename – praktiškai ir teoriškai. 
Kiekvieną savaitę pasirodo knyga apie „vokišką problemą“. Su kiekviena sa-
vaite vis labiau komplikuojasi santykiai tarp Vakarų ir Rytų vokiečių, [...].“698 

Priešingai nei Rytų vokiečiai, VFR gyventojai nepatyrė laikotarpio po 
lūžio kaip esminio išgyvenimo, nes juos tik nežymiai palietė pokyčiai šalyje. 
Jie nebuvo priversti kvestionuoti savo gyvenimo formos ir vertybių. Vakarų 
vokiečiai tuo metu jautėsi mažai susiję su Rytų kaimynais – jie labiau orienta-
vosi į Vakarų Europos, Šiaurės Amerikos gyvenimo formas, nei Rytų vokie-
čių problemas ar jų gyvenimo būdą.699 Nepatogumą suvienytoje Vokietijoje, 
pasak Reimann700, daugiau jaučia Rytų vokiečiai, nes po lūžio susvyravo ne 
tik jų pačių savęs suvokimas, bet jiems teko ir konfrontuoti su nauju pačių 
savęs kaip svetimų paveikslu  – šiam momentui darbe skiriamas ypatingas 
dėmesys. Žvelgdami vieni į kitus Rytų ir Vakarų vokiečiai kalba tarsi skir-
tingomis kalbomis ir todėl dažnai neišvengia nesusipratimų, kurie apsunki-
na abipusį suartėjimą bei komunikaciją. Frankas Tomas Grubas rašo, kad po 
Vokietijos susijungimo iškyla vokiečių-vokiečių kalbos problema, už kurios 
glūdi skirtinga Rytų ir Vakarų vokiečių patirtis701. Visa ši situacija atsisklei-
džia ir literatūroje. Remiantis Katharina Grätz: 

„[...], po 1989 m. parašyta sienos literatūra yra reakcija į aktualią dabartį 
ir – tai svarbu – į daugelio rytų vokiečių, kurie po ,lūžio‘ neteko savo šaknų, 
patirtį. Tai yra reakcija į slogų jausmą būti tarsi išvykusiam iš seno, bet dar 
neatvykusiam į naują, pagal vakarų vokiečių kriterijus funkcionuojantį pa-
saulį. Griuvus išorinėms sienoms liko neaiškios tarpinės būsenos suvokimas, 
gyvenimo ant vidinio slenksčio tarp ,nebe‘ ir ,dar ne‘ jausmas.“702

698 �Schröder, Jurgen: Geschichtsdramen. Die „deutsche Misere“ von Goethes Götz bis Heiner Mül-
lers Germania? Eine Vorlesung. Tübingen: Stauffenburg-Verlag, 1994. „Die Wiedervereinigung 
des geteilten Landes hat ja paradoxer- aber typischerweise keinen Zuwachs an nationaler 
Identität, sondern ihre akute Verstörung mit sich gebracht. Wir alle erleben sie täglich, praktisch 
und theoretisch. Jede Woche erscheint ein Buch über das „deutsche Problem“, mit jeder Woche 
kompliziert sich das Verhältnis zwischen Westdeutschen und Ostdeutschen, [...].“

699 �Plg. Woderich, Rudolf: Ostdeutsche Identitäten zwischen symbolischer Konstruktion und lebens-
weltlichem Eigensinn. Schriftfassung des Referates auf der Konferenz „The German Road from So-
cialism to Capitalism“, Harvard University, Centre for European Studies, June 18–20, 1999, p. 14. 
Prieiga internete: http://biss.bplaced.net/downloads/ostdeutsche_identitaeten.pdf [žiūrėta 2018-03-
23].

700 �Reimann, Kerstin E.: Schreiben nach der Wende – Wende im Schreiben? Literarische Reflexionen 
nach 1989/90. Würzburg: Verlag Königshausen&Neumann GmbH, 2008, p. 41–42.

701 �Plg. Grub, Frank Thomas: ‚Wende‘ und ‚Einheit‘ im Spiegel der deutschsprachigen Literatur, 1 to-
mas, Berlin, New York: de Gruyter, 2003, p. 108.

702 �Grätz, Katharina: Das Andere hinter der Mauer. Retrospektive Grenzkonstruktion und Grenzüber-
schreitung in Julia Francks „Lagerfeuer“ und Wolfgang Hilbigs „Das Provisorium“. In: Besslich, 
Barbara / Grätz, Katharina /Hildebrand, Olaf (Hrsg.): Wende des Erinnerns?: Geschichtskonstruk-
tionen in der deutschen Literatur nach 1989. Berlin: Erich Schmidt Verlag, 2006, p. 256: „[...] die 
nach 1989 geschriebene Grenzliteratur eine Reaktion auf die aktuelle Gegenwart darstellt, nicht zu-
letzt eine Reaktion auf die Entwurzelungserfahrungen vieler Ostdeutscher nach der ,Wende‘ – eine 



142

Didesnioji dalis tekstų šia tema parašyti ir rašomi buvusios VDR rašyto-
jų, žymiai mažiau šia tema domisi buvusios Vakarų Vokietijos kolegos703 ir, 
žinant kontekstą, tai nekelia nuostabos. Kaip rašo literatūrologas Jensas Loe
scheris, dauguma ypač jaunesnės kartos VFR vokiečių rytinių žemių įstojimą 
pradžioje stebėjo iš šalies, patys nedalyvaudami ir tik po to bandė analitiškai 
išsiaiškinti įvykius.704 Tad nestebina, kodėl daugelis šia tema rašančių Vakarų 
vokiečių rašytojų dažniausiai ją traktuoja iš netiesioginių pozicijų, mažiau 
dėmesio skirdami asmeninei patirčiai. 

4.  Sociok ult ū r in ia i  lūž io  padar in ia i  Liet uvoje 

Kaip ir Rytų Vokietijos piliečių kelyje į laisvę iškeltas lozungas „Mes esame 
viena tauta“ (žr. priede, skyriuje 1.), išsivadavimo iš sovietinės okupacijos 
siekis Lietuvoje ėjo kartu su tautos vienybės proveržiu. Lūžio laikotarpis da-
bar prisimenamas kaip euforinė būsena, džiaugsmas dėl atgautos laisvės, kad 
„galima kalbėti, ką norim, dainuoti sava dvasia“705. Visuomenę vienijo ben-
dras totalitarizmo išgyvenimas, siekis išsivaduoti ir ryžtas kovoti, tuo metu 
daugelis „buvo tarsi užhipnotizuoti sugrąžintos tautinės simbolikos, nevaržo-
mos žodžio laisvės“706. Atgautos Nepriklausomybės svarba nekelia abejonių, 
tačiau, nors žmonės, skirtingai nei Rytų Vokietijoje, „niekieno nevaržomi [...] 
patys rinkosi politinės saviraiškos galimybes, ekonominės krašto raidos mo-
delį [...] tikroji Nepriklausomybė ne tiktai valdžios instancijoms, bet ir šim-
tams tūkstančių piliečių buvo sunkus išbandymas, apnuoginęs nykų homo 
sovieticus palikimą“707. Transformacija vyko ir kultūros bei meno sferose. Lū-
žio metu išgyventą bendrumo jausmą greitai pakeitė atskirties, nestabilumo, 
netikrumo būsenos. Prasidėjus ekonominiams sunkumams daugeliui tapo tie-
siog svarbu išgyventi naujoje situacijoje. 

Reaktion auf das dumpfe Gefühl, in einer von westdeutschen Maßstäben geprägten Welt nicht ange-
kommen zu sein. Nach dem Wegfall der äußeren Grenzen ist vielfach das Bewusstsein eines unge-
klärten Dazwischen geblieben, das Gefühl, in einem inneren Schwellenzustand zu leben zwischen 
,Nicht-Mehr‘ und ,Noch-Nicht‘. 

703 �Vakarų Vokietijoje kūriniai šia tema, tokie kaip Delius, Friedrich Christian: Die Birnen von Rib-
beck. Ezählungen. Reinbek: Rowohlt, 1991; Hettchke, Thomas: Nox. Frankfurt am Main: Suhr-
kamp, 1995; Hochhuth, Rolf: Wessis in Weimar. Szenen aus einem Besetzten Land. Berlin: Volk 
und Welt, 1993; Gras, Günter: Ein weites Feld. Göttingen: Steidl Verlag, 1995; Timm, Uwe: Joha-
nisnacht. Köln: Kiepenhauer&Witsch Verlag, 1996; Regener, Sven: Herr Lehmann. Frankfurt am 
Main: Eichborn Verlag, 2001  – yra daugiau išimtys šiuolaikinėje vokiečių literatūroje.

704 �Plg. Loescher, Jens: Mythos, Macht und Kellersprache. Wolfgang Hilbigs Prosa im Spiegel der 
Nachwende. In: Minis, Cola / Quak, Arend (Hrsg.): Amsterdamer Publikationen zur Sprache und 
Literatur. T. 151. Amsterdam-New York, NY: Rodopi, 2003, p. 339.

705 �Landsbergis, Vytautas / Zemkauskas, Rytis: Bus geriau. Dominicus Lituanus, 2016, p. 16.
706 �Bauža, Česlovas / Biveinis, Petras: Teisinės valstybės idėjos „paslauga“ Lietuvos nepriklausomybei. 

In: Jurisprudencija 2002, 27(19); p. 5–15, čia p. 9.
707 Ten pat, p. 13.
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Laikotarpį po Nepriklausomybės atgavimo ženklina keletas svarbių fak-
torių. Visų pirma, pokyčiai Lietuvoje buvo labai staigūs (Vokietijoje dėl šalies 
suvienijimo jie buvo dar staigesni), pasak Leonido Donskio, „postmoderni 
ir pototalinė epocha Baltijos šalių regione sugebėjo suspausti du nepertrau-
kiamos Europos istorijos šimtmečius į vieną „perėjimo“ dešimtmetį“708 ir tai 
neliko be pasekmių.

Antra, nors Lietuva, kaip ir kitos Baltijos šalys dėl savo istorijos, religijos 
ir kultūros, kaip teigia kai kurie tyrėjai, buvo vienintelės vakarietiškos Sovie-
tų Sąjungoje709, tačiau po Nepriklausomybės atgavimo atsidūrė tam tikroje 
tarpinėje būsenoje – tarp Rytų ir Vakarų, nes, nors save labiau identifikavo su 
europietiškomis vertybėmis, patys Vakarai ryškiai skyrėsi nuo susiformavu-
sio jų įsivaizdavimo.710 Totalitarizmo, prievartinio kolektyvizmo, valstybinio 
monopolizmo nustekentos Baltijos šalys (panašiai kaip ir VDR palyginus su 
VFR) buvo socialinėje ir ekonominėje sferose silpnos ir Vakarų Europos po-
žiūriu priskiriamos Rytams, kaip buvusio Rytų bloko valstybės. 

Trečia, itin svarbūs buvusio totalitarinio režimo poveikis žmogui ir jo 
padariniai. Penkis dešimtmečius buvo siekta sunaikinti tautinį tapatumą, 
asimiliuoti Lietuvos tautą ir paversti lengvai valdoma žmonių mase711, tad 
nestebina, kad tai paliko gilius randus žmonių psichikoje. Česlovo Baužos 
ir Petro Biveinio nuomone, „buvusios TSRS gyventojų nedera laikyti kurios 
nors nacionalinės valstybės piliečiais jau vien dėl to, kad tautinis valstybingu-
mas buvo ,stipraus centro‘ eliminuotas, o amorfiška visuomenė sudarė bevei-
dį sociumą – ,sovietinę liaudį‘712 (kaip jau minėta priede, skyriuje 2., panaši 

708 �Bauman, Zygmund / Donskis, Leonidas: Takusis blogis, iš anglų kalbos vertė Irena Jomantienė. Vil-
nius: Versus aureus, 2016, p. 76.

709 �Plg. Huntington, Samuel: Kampf der Kulturen, iš anglų kalbos vertė Holgeris Fliessbachas. Mün-
chen: Europa Verlag, 1996, p. 257: „Jos [Lietuva, Latvija ir Estija – V. K.] yra vienintelės buvusios 
sovietinės respublikos, kurios dėl savo istorijos, kultūros ir religijos vienareikšmiškai yra vakarie-
tiškos ir jų likimas visuomet buvo Vakarų reikalas.“ / „Sie sind die einzigen früheren Sowjetrepub-
liken, die in bezug auf ihre Geschichte, Kultur und Religion eindeutig westlich sind, und ihr Schick-
sal ist immer schon ein Hauptanliegen des Westens gewesen.“ Cituota iš: Parnell, Christina: ‚Dritte 
Räume‘ in der litauischen Literatur? Eine Entgegnung zur Diskussion um den ‚Baltischen Postkolo-
nialismus‘. In: Žmogus ir žodis 2008, 10(2), p. 46–50, čia p. 47.

710 �Plg.: „Rytų Europoje Vakarų visuomenė buvo tradiciškai suvokiama kaip laisvės, demokratijos, libe
ralaus mąstymo bastionas, skatinęs politinį pliuralizmą, pasirinkimo laisvę ir sukūręs atvirą, ideo
loginių doktrinų nevaržomą ir nereguliuojamą kultūros erdvę. Tačiau postkomunistinė dominija su-
siduria išsyk su dviem rimtomis problemomis – savo pačios transformaciniais procesais ir anksčiau 
susikurtu liberalios ir šiuolaikiškos atviros visuomenės vaizdiniu, realybėje įgavusiu tai utopijai to-
limą pavidalą, valdomą savaip manipuliatyvių rinkos ir politikos jėgų, neatitinkančių pasenusio, 
naivaus ir dažnai supaprastinto šiuolaikiškos visuomenės modelio.“ In: Samalavičius, Almantas: 
Kaita ir tęstinumas: kultūros kritikos esė. Vilnius: Kultūros barai, 2008, p. 117. 

711 �Plg. Gailius, Bernardas: Partizanai tada ir šiandien. Vilnius: Versus aureus, 2006, p. 190. Šiam ty-
rimui svarbios ir Ainės Ramonaitės sociokultūrinės studijos Posovietinės Lietuvos politinė anatomi-
ja (2007), Tarp rytų ir Vakarų: Lietuvos visuomenės geokultūrinės nuostatos (2007), Sąjūdžio ištakų 
beieškant (2011) ir kt.

712 �Plg. Bauža, Česlovas / Biveinis, Petras: Teisinės valstybės idėjos „paslauga“ Lietuvos nepriklausomy-
bei. In: Jurisprudencija 2002, 27(19), p. 5–15, čia p. 6. Toliau straipsnyje rašoma: „Centralizuota 
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situacija buvo ir VDR), tad Nepriklausomai Lietuvai teko ir vis dar tenka 
ieškoti savo identiteto šaknų, pervertinti sovietinę praeitį.713 Arūnas Sverdio-
las knygoje Apie pamėklinę būtį (2006) iš kultūros filosofijos perspektyvos 
kritiškai apžvelgdamas šiandieninę Lietuvos visuomenę pastebi, kad laikotar-
pis, kuriame šiuo metu gyvena šalis yra postsovietinis ir post- neturėtų būti 
suprastas tik kaip nuoroda į tęsinį, į liekaną ar tai kas jau palikta praeityje.714 
Jo žodžiais tariant „[t]asai post- slepia savyje ir trūkio, lūžio, kitybės ir nau-
jybės momentus“715. Staigūs XX a. pokyčiai, atgauta, bet nepažįstama laisvė 
nepanaikino totalitarinės sistemos palikimo žmonių sąmonėje, todėl dabar 
skleidžiasi tai, kam jau buvo padėti pamatai Tarybų Lietuvos metu, bet kas 
tuomet dėl draudžiamos laisvos raiškos dar negalėjo pasirodyti.716 

Psichologė, sociologė Danutė Gailienė kolektyvinėje monografijoje Gy-
venimas po lūžio. Kultūrinių traumų psichologiniai padariniai (2015) lygina 
situaciją Lietuvoje po Nepriklausomybės atgavimo su Rytų Vokietijos psichi-
ne gyventojų būsena. Ji pateikia pavyzdį, kad kaip ir Vakarų vokiečiai buvu-
sios VDR teritorijoje, taip ir į Lietuvą sugrįžę nuo sovietų okupacijos bėgę 
emigrantai „patyrė tą patį įspūdį: žmonės čia kitokie nei tikėjosi, čia sun-
kiau dirbti laikantis demokratinėse visuomenėse priimtų principų ir normų, 
daugiau nepasitikėjimo, nepakantumo kitokiems, veidmainystės, uždarumo, 
žodžio nesilaikymo“717. Kodėl taip yra? Gailienė pastebi, kad sovietinį režimą 
išgyvenę žmonės yra patyrę traumą, labiau sužeisti, jų asmeninės istorijos su-
dėtingesnės nei demokratinėse šalyse gyvenusių piliečių. Negalima pamiršti 
trėmimų, naikinimų, lagerių, psichiatrinių ligoninių, į kurias patekdavo reži-
mui priešinęsi asmenys. Nors dauguma ir šių žiaurių represijų nepatyrusių-
jų (ypač intelektualų, dalyvavusių kultūriniame, moksliniame ir meniniame 
gyvenime) nepritarė sovietinei ideologijai ir vienaip ar kitaip jai priešinosi 
(„tylioji rezistencija“, Ezopo kalba), visgi okupacijos metu jiems teko taikyti 
kitokias išgyvenimo strategijas, tokias kaip „autoritetų ir sistemos apgaudinė-

valstybės ekonomika pavertė žmones bejėgiais komunistinės sistemos pavaldiniais, menkai suin-
teresuotais vieša iniciatyva ir asmeninės veiklos rezultatais. Susiformavo ištisos socialinės grupės 
pasyvių išlaikytinių žmonių, nesuvokiančių net elementariausių piliečio priedermių bei atsakomy-
bės. Komunistiniam elitui tokia situacija buvo palanki, nes ji ilgam užkonservavo valdžios ir paval-
dinių status quo sovietinėje visuomenėje. Kartu deklaruojamoji TSRS pilietybė taip ir liko daugiau 
teisinė fikcija nei asmenų statusą valstybėje reguliuojanti norma.“

713 �Almantas Samalavičius rašo, kad „[v]isuomenė be atminties, be praeities, be autentiškos istorijos – 
toks kiekvieno totalitarinio režimo socialinės inžinerijos idealas.“ In: Samalavičius, Almantas: Kai-
ta ir tęstinumas: kultūros kritikos esė. Vilnius: Kultūros barai, 2008, p. 66. 

714 �Plg. Sverdiolas, Arūnas: Apie pamėklinę būtį. Vilnius: Baltos lankos, 2006, p. 89–90.
715 �Ten pat, p. 90. 
716 �Plg. ten pat.
717 �Gailienė, Danutė: Trauma ir kultūra. In: Gailienė, Danutė (sud.): Gyvenimas po lūžio. Kultūrinių 

traumų psichologiniai padariniai. Vilnius: Eugrimas, 2015, p. 9–23, p. 9.
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jimas, slaptumas, dviveidiškumas, pasyvumas, tapatybės keitimas“718, kurios 
padėjo išlikti sunkiomis sąlygomis ir tai formavo specifinį mentalitetą. Pasak 
Gailienės, kaip parodė psichologiniai tyrimai, sovietinio režimo padariniai 
Lietuvoje dar nėra iki galo įveikti ir juntami iki šiol,719 o taip yra ir Vokietijoje, 
ir kitose totalitarinį režimą išgyvenusiose Rytų ir Vidurio Europos šalyse.720 

Po ekonominės blokados, po sukrečiančių 1991 m. sausio 13-osios įvy-
kių, džiaugsmingo Nepriklausomybės atgavimo Lietuva išgyveno radikalius 
socialinius pokyčius – teko mokytis gyventi naujomis, t. y. globalizacijos ir 
europinės integracijos, sąlygomis.721 Anot Marcelijaus Martinaičio, tai „toks 
metas, kai r e i k i a  g r į ž t i  į  d a b a r t į, [...]. Atsakomybė laisvei gal yra pati 
didžiausia, nes reikalauja ryžtis g y v e n t i  d a b a r t y j e“722. Pokomunistinių 
šalių patirtį tyrinėjęs lenkų sociologas Piotras Sztompka šį laikotarpį įvardija 
kaip kultūrinę traumą, pabrėždamas, kad trauminiai įvykiai nebūtinai yra ne-
gatyvūs, jie gali sietis ir su sėkme. Juo remdamasi Gailienė rašo: „Staigūs, ne-
laukti, neplanuoti, labai didelio masto, viršijantys lūkesčius socialiniai lūžiai 
objektyviai žiūrint gali atrodyti pozityvūs, naudingi, bet jų pašaliniai efektai 
gali būti trauminiai įvykiai ir situacijos,“723 nes nors komunizmo žlugimą ir 
radikalias permainas Rytų ir Vidurio Europos šalyse dauguma žmonių sutiko 
su didžiausiu entuziazmu, tačiau kai kurie susidūrė ir su traumine (kartais 
ideologiniu pagrindu) patirtimi, tokia kaip darbo ar statuso praradimas, ko-
rupcija, infliacija ir pan. 

Kultūrinė trauma pasireiškia kolektyvinio tapatumo griuvimu ir „jos 
įveika yra radimas tokios praeities interpretacijos, kuri atkurtų pažeistą ta-
patumą“724. Vytautas Rubavičius rašo, kad „[p]irmaisiais nepriklausomybės 
metais Lietuvos visuomenės sąmonėje kirtosi, o sykiu viena kitą papildė 
tautiškumo išlaikymo (atgaivinimo, sutvirtinimo, išsaugojimo), ,sugrįžimo 
į Europą‘ ir kosmopolitinio prisitaikymo prie globalizacijos bei naujų eko-

718 �Ten pat, p.10.
719 �Plg. ten pat, p. 10f.
720 �Rumunų filosofas ir politikas Andrei‘s Plesu straipsnyje Post-Totalitarian Pathology: Notes on Ro-

mania Six Years After December 1989 (1996) pastebi: „Šalys, atsiskyrusios nuo totalitarizmo, iš es-
mės yra sveikstančios šalys, atsigaunančios po ligos skirtingu ritmu, tai priklauso nuo jų pasiligoji-
mo laipsnio ir vidinio audinio gyvybingumo. Apibendrinant galima pasakyti, kad vidinės patirties 
požiūriu, sveikimo proceso vargai yra visiškai kitokie, nei žvelgiant iš šalies; kitais žodžiais tariant, 
nei politinių brahminų pedantiškumas, nei žurnalistų simplifikacijos negali įvertinti tautos dramos, 
nesuskaičiuojamų konkretaus istorinio epizodo niuansų.“ Cituota iš: Samalavičius, Almantas: Kai-
ta ir tęstinumas: kultūros kritikos esė. Vilnius: Kultūros barai, 2008, p. 36. 

721 �Plg. Rubavičius, Vytautas: Vėluojanti savastis. Vilnius: Rašytojų sąjungos leidykla, 2014, p. 107.
722 �Martinaitis, Marcelijus: Dešimtmečių sąvartoje. In: Viliūnas, Giedrius (sud.): Naujausioji lietuvių 

literatūra (1988–2002). Vilnius: Alma littera, 2003, p. 9–30, čia p. 25.
723 �Gailienė, Danutė: Trauma ir kultūra. In: Gailienė, Danutė (sud.): Gyvenimas po lūžio. Kultūrinių 

traumų psichologiniai padariniai. Vilnius: Eugrimas, 2015, p. 14–15.
724 �Ten pat: p. 15. Gailienė čia remiasi Aarelaid-Tard.
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nominių sąlygų nuostatos [...]“725. Šių sąlygų išdava yra tapatumo krizė, gi-
linama visuomenės susiskaldymo, socialinės atskirties ir vis didėjančios 
emigracijos, su kuria vienaip ar kitaip susidūrė ar susiduria daugelis šalies 
gyventojų. Šiais globalizacijos laikais (e)migracija tampa neatskiriama gy-
venimo dalimi – vieni migruoja dėl skurdo, nepakankamų pajamų Lietuvoje, 
kiti ieško naujų galimybių ir siekia geriau save realizuoti.726 Reikia pastebėti, 
kad šiandieninių emigrantų situacija skiriasi nuo išeivijoje gyvenančiųjų, po 
Antrojo pasaulinio karo šalį palikusių žmonių – tai ne prievartinė tremtis, 
jie laisvai keliauja po pasaulį ir gali grįžti į Lietuvą, tokiu būdu likdami ša-
lies (kultūrinio) gyvenimo dalimi. Pavyzdys čia galėtų būti rašytojo Valdo 
Papievio, gyvenančio Paryžiuje, rašančio lietuviškai, 2017 m. apdovanoto 
Lietuvos kultūros ir meno nacionaline premija atvejis. Pratęsiant šiuolaikinės 
išeivijos literatūros temą galima pasiremti Alberto Zalatoriaus mintimis, kad 
„tos literatūros ir nebeįmanoma traktuoti kaip išeivijos, arba egzodo, litera-
tūros. Tai tiesiog ta pati literatūra, tik kuriama žmonių, laikinai ar pastoviai 
gyvenančių svetur, kitaip sakant, fiziškai esančių ne toje pačioje teritorijoje, 
o dvasiškai niekuo neatsiribojusių“727. Ir šalyje likę žmonės neretai jaučiasi 
„vidiniais emigrantais“, patiriančiais „individualios ir nacionalinės tapatybės 
krizę globalizacijos sąlygomis“728. Nereikia pamiršti ir kultūrinės migraci-
jos, kurią pasikeitus gyvenimo sąlygoms ir atsivėrus sienoms, neišvykdami 
iš šalies, patyrė ir patiria Lietuvos žmonės, nes, panašiai kaip ir suvienytos 
Vokietijos atveju, riba, skyrusi demokratinius Vakarus ir totalitarinę sistemą 
išgyvenusią Rytų ir Vidurio Europą iki šiol neišnyko. Tiek „fizinės“, tiek kul-
tūrinės migracijos patirtis yra susidūrimo su svetimybe patirtis, verčianti kelti 
tapatumo, savasties klausimus. 

Pasak Vytauto Rubavičiaus „dabar gyvename pereinamojo laiko nulemto 
vertybių kaitos, su ta kaita susijusio netikrumo, socialinių atskirčių metą“729. 
Tai neįtikėtinai ilgai užtrukęs pereinamasis laikotarpis, kurį, Jūratės Sprin-
dytės žodžiais, padeda apibūdinti „fenomenologiniai žodeliai tarp, tarsi.“730 
Klausimai „Kas mes buvome?“ ir „Kas mes esame dabar?“ neatsiejamai su-
siję su klausimu, kaip apie tai pasakojama ir kreipia dėmesį į „literatūrą, jos 
istoriją ir literatūros kritiką, nes šiose kalbinės kūrybos ir konceptualizavimo 

725 �Rubavičius, Vytautas: Vėluojanti savastis. Vilnius: Rašytojų sąjungos leidykla, 2014, p. 184.
726 �Plg. Barcevičius, Egidijus: Nuo išsivaikščiojimo iki sugrįžimo: migracijos politikos gairės ateinan

čiam Seimui. In: Veidas, 2016 spalio 5, nr. 39, p. 11. 
727 �Zalatorius, Albertas: Literatūra ir laisvė. Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 89.
728 �Vaitiekūnas, Dainius: Kaip tampama kitu: tapatybės ieškojimas nelietuviškame kontekste. In: Lietu-

viškumo ribos. Tautinių vertybių kaita XX amžiaus pabaigos – XXI amžiaus pradžios lietuvių (e)mi-
grantų autorių literatūroje. Vilnius: Edukologija, 2013, p. 213–243, čia p. 213.

729 �Rubavičius, Vytautas: Vėluojanti savastis. Vilnius: Rašytojų sąjungos leidykla, 2014, p. 112.
730 �Sprindytė, Jūratė: Prozos būsenos 1988–2005. Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institu-

tas, 2006, p. 13.
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srityse labiausiai išryškėja tam tikri buvusio ir naujo pasaulėvaizdžio bruožai 
bei jų suvokimo ypatumai“.731 Literatūra ir gyvenimas nėra atskirti vienas 
nuo kito, jie abipusiškai sąveikauja: „Kūriniai kalba iš esmės apie pasaulį, ta-
čiau jų sakymas yra pasaulio, kurį, kaip manoma jie reprezentuoja, sudėtinė 
dalis. Nereikia manyti, kad iš vienos pusės yra daiktų ir nebylių veiksmų vi-
suma, o iš kitos – nuo jos atplėštos ir šitaip vaizdais tampančios literatūrinės 
reprezentacijos. Literatūra taip pat yra veikla; ji ne tik palaiko diskursą apie 
pasaulį, bet ir valdo savo pačios buvimą tame pasaulyje.“732 

Baigiant norėtųsi dar kartą pabrėžti, kad, kalbant apie XX a. pabaigos 
lūžį dažnai iškylantis dichotominis Rytų, kaip „atsiliekančių“ ir Vakarų kaip 
„gerovės pasaulio“ vaizdinys, buvusių sovietinių šalių talpinimas būtent ry-
tuose, nėra visiškai teisingas, situacija yra žymiai sudėtingesnė ir nepaaiški-
nama binarinėmis opozicijomis ar tokiomis sąvokomis kaip „gerai / blogai“. 
Net „geležinės uždangos“ laikotarpiu šie pasauliai neegzistavo visiškai atski-
rai, be tarpusavio ryšio. Pati komunizmo teorija gimė vakarietiškoje kultūroje 
ir, remiantis Vytautu Rubavičiumi, tapo istorine Vakarų civilizacijos aklavie-
te.733 Nors, kaip jau minėta, Lietuva (Latvija, Estija, Rytų Vokietija ir kt.), dėl 
buvusios priklausomybės sovietiniam blokui vakariečių požiūriu priskiriama 
Rytų šalims, geografiškai, istoriškai, kultūriškai, o su naryste Europos Sąjun-
goje ir NATO taip pat karine prasme yra vakarietiška šalis. Tokiu būdu, persi-
pinant savam ir svetimui, jei nededamas vertinantis pliuso ir minuso ženklas, 
ji atsiduria tarpinėje erdvėje734, tarp Rytų ir Vakarų, kitokiu (schräg) žvilgsniu 
Bernhardo Waldenfelso prasme735 atveriančioje naujas suvokimo galimybes ir 
būtent literatūrai čia tenka ypatingas vaidmuo. 

731 �Rubavičius, Vytautas: Vėluojanti savastis. Vilnius: Rašytojų sąjungos leidykla, 2014, p. 112.
732 �Maingueneau, Dominique: Literatūrinio kūrinio kontekstas: Sakymas, rašytojas, visuomenė, iš 

prancūzų kalbos vertė Jūratė Skersytė. Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 27. 
733 �Plg. Rubavičius, Vytautas: Neįvardijamos laisvės ženklas. Vilnius: Rašytojų sąjungos leidykla, 

1997, p. 78. 
734 �Literatūrologė Christina Parnell, remdamasi britų kultūrologu Homi Bhabha, šiame kontekste kal-

ba apie trečiąsias erdves. Plg. Parnell, Christina: ‚Dritte Räume‘ in der litauischen Literatur? Eine 
Entgegnung zur Diskussion um den ‚Baltischen Postkolonialismus‘. In: Žmogus ir žodis 2008, 10(2), 
p. 46–50.

735 �Plg. Waldenfels, Bernhard: Topographie des Fremden. Studien zur Phänomenologie des Fremden 1. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2013, p. 65. 
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