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Anotacija. Straipsnio objektas – Romo Kauniečio per keturis dešimtmečius surinkti po-
kario laisvės kovotojų, ryšininkų ar kitaip kovose dalyvavusių atsiminimai, sudėti į dešimties 
tomų seriją skirtingais pavadinimais: Aukštaitijos partizanų prisiminimai, Aukštaitijos ir Žemaitijos 
partizanų prisiminimai, Laisvės kovotojų prisiminimai, Laisvės kovų ir netekčių metai. Straipsnyje 
susitelkiama į žanro apibrėžtis, apžvelgiamas trauminių patirčių turinys, galįs pasitarnauti 
mentaliteto ir tapatybės tyrimams. Dėmesys skiriamas atsiminimų pasakojimų strategijoms 
bei daugiasluoksnei knygų sandarai (atsiminimams ir juos diskursyviai papildantiems KGB 
dokumentams, Kauniečio komentarams), formuojančiai keliakryptę žiūros perspektyvą ir 
savitai epopėjinį rinkinių pavidalą. Tyrimu keliami klausimai, kokiu būdu tokio pobūdžio 
atsiminimų visuma kuria įvairialypį atminties turinį ir ar turi galimybių tapti atminties kultūros 
dalimi. Straipsnio tikslas – įtraukti daugiabalsius prisiminimus į literatūros kritikos diskursą. 

Esminiai žodžiai: prisiminimai, liudijimai, pokario laisvės kova, individualioji ir kolektyvinė 
atmintis, atminties kultūra, trauma, pasakojimų strategijos.

Prisiminimų apie pokarį radimosi istorija: nuo idėjos iki 
realizavimo

Lietuvoje apie pokario sudėtingumą ir asmens dramatiškas patirtis ilgai tylėta arba 
rašyta iš oficialių sovietinei ideologijai įtinkančių pozicijų. Tik aštuntojo dešimtmečio 
autoriai (Bitė Vilimaitė, Juozas Aputis, Romualdas Granauskas, Vytautas Bložė, Marce-
lijus Martinaitis) pateikė įvairių užuominų į tą tragišką laiką ir atvėrė tam tikros grupės 
žmonių užspausto skausmo nuolatinį tylų išgyvenimą. Per beveik tris dešimtis Nepri-
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klausomos Lietuvos metų pasirodė laisvės kovotojų dienoraščių, atsiminimų, kūrybos1, 
taip pat savitų šio laikotarpio tyrimų – apmąstymų2, folklorinės atminties kūrinių3. 

Romas Kaunietis medžiagą apie pokario laisvės kovas pradėjo rinkti apie 1970 metus. 
Su buvusiais laisvės kovotojais susitikdavo vienas, užrašytus atsiminimus sudėdavo į sti-
klainius ar metalines dėžes ir užkasdavo žemėje. Susitikti su reikalingais žmonėmis jam 
padėjo buvę Pandėlio mokyklos pogrindinės organizacijos nariai (Kaunietis, 2010, 51). 

Su V. Baltušyte-Vaivadiene susipažinome apie 1972 m. Suvainiškyje, svečiuose pas 
kunigą Titą Vinkšnelį. [...] pažadėjo kai ką prisiminti, bet tą kartą iki galo neatsivėrė 
[...]. [...] tada dar buvo gilus sovietmetis, ir tuo metu kalbėtis apie partizanus buvo 
tabu, o tuo labiau kažką ir užrašinėti. [...]. Sutarėme, kad rašys atskirais epizodais, aš 
juos persirašinėsiu savo ranka į kitą sąsiuvinį, o ji savuosius sunaikins, kad neliktų 
tiesioginių įkalčių. (Laisvės kovotojų prisiminimai, VIII, 272)4 

Prasidėjus Atgimimui, Kaunietis atsiminimus užrašinėjo itin intensyviai, įtraukda-
mas vis daugiau pagalbininkų. Prisiminimų medžiaga yra keleriopa: kai kurie žmonės 
atsiminimus parašė raštu, kai kurie pasakojo žodžiu, kai kuriuos svarbius faktinės 
medžiagos fragmentus Kaunietis perspausdino iš kitų leidinių. Svarbu paminėti, kad 
Kaunietis ne tik klausinėjo (nuo Atgimimo įrašinėjo diktofonu) tų įvykių liudininkus, 
šifravo tekstus ir juos kaupė, bet ir, atsivėrus KGB archyvams, užrašytus atsiminimus 
tikrino su juose esančiais laisvės kovotojų ir jų ryšininkų tardymo protokolais (ne prie 
visų bylų leista prieiti – „partizanų žuvimo aplinkybės tiksliai nėra žinomos, nors, be 
abejo, jos galėtų būti užfiksuotos kokiame nors KGB archyve esančio akto operatyvinėje 
byloje, kuri dar ir šiuo metu (2001 m.) man asmeniškai nepasiekiama, nes tebegalioja 
anų okupantų uždėtas grifas ‚Slaptai‘“ (Laisvės kovotojų prisiminimai, VIII, 32)). Šios 

1	 Daumantas, J. (1990) (I leid.: Chicago, 1950). Partizanai. Vilnius: Vaga; Ramanauskas-Vanagas, A. 
(1991). Daugel krito sūnų... Vilnius: Mintis; Liongino Baliukevičiaus-Dzūko dienoraštis. Vilnius: Lietuvos 
gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo centras, 2002; Pečiulaitis, P. (1993). Šitą paimkite gyvą. 
Kaunas: Lietuvos politinių kalinių ir tremtinių sąjunga; Broniaus Krivicko raštai. Vilnius: Lietuvos 
gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo centras, 1999; Glemžaitė, D. (1994). Mes mokėsim numirt. 
Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidykla; Laisvės kovų dainos. New York: Lietuvos nepriklausomybės 
fondas, 1962; Sušaudytos dainos: Dzūkijos partizanų dainos. Sud. Vytautas Ledas, Henrikas Rimkus. 
Vilnius: Vaga, 1990; Kovos keliu žengiant. Vakarų Lietuvos partizanų eilėraščiai ir dainos, 1945–1953 metai. 
Parengė Leonas Gudaitis. Vilnius: Vyturys, 1991.

2	 Juodsnukis, V. (2000). Suvalkijos partizanų takais. Kaunas: Lietuvos politinių kalinių ir tremtinių są-
junga; Prapiestis, J. (2016). Amalo uogos: rinktinė. Vilnius: Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos 
tyrimo centras.

3	 Sajauskas, J. (2001). Suvalkijos geografi ja: miniatiūrų romanas. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla; Sajauskas, J. (2014). Neužmirštami Suvalkijos vardai: miniatiūrų romanas. Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla.

4	 Laisvės kovotojų prisiminimai, VIII dalis. Vilnius: Margi raštai, 2014, 272. Toliau cituojant dešimties 
tomų šaltinius skirtingais pavadinimais nurodomas pirmasis pavadinimo žodis, tomas ir puslapis.
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knygų serijos atsiradimas – ilgo ir kruopštaus kolektyvinio darbo rezultatas. Pradžioje 
Kauniečiui rūpėjo Aukštaitijos regionas, vėliau teritorija išsiplėtė ir apėmė beveik visą 
Lietuvą. Atsiminimai sunkiai virto publikacijomis – pirmosios knygos leidyba vilkinta 
„Vagos“ leidykloje nuo 1991 iki 1996 metų (Kaunietis, 2010, 55); kiti šios serijos tomai 
turi skirtingus pavadinimus (1–4 ir 6 tomai leisti pavadinimu Aukštaitijos partizanų 
prisiminimai, 5 tomas pavadintas Aukštaitijos ir Žemaitijos partizanų prisiminimai, nuo 
8 tomo knygos vadinamos Laisvės kovotojų prisiminimai)5; serija leista su pertraukomis 
kas dveji metai įvairiose leidyklose („Vaga“, „Valstybės žinios“, „Margi raštai“). Kau-
niečio rūpesčiu iki šiol išleisti dešimt atsiminimų tomų apima apie dešimt tūkstančių 
puslapių. Pirmas, antras ir trečias tomai jau buvo tapę retenybe, todėl jie pakartotinai 
išleisti dviem tomais pavadinimu Laisvės kovų ir netekčių metai (2016). Knygos leidžia-
mos rėmėjų lėšomis.

Medžiaga išleistuose tomuose grupuojama pagal regioną (Aukštaitija, Žemaitija; 
kiek rečiau – Sūduva) ir regione veikusių partizanų būrių principą, nors kai kuriose 
knygose šio principo nesilaikoma, pavyzdžiui, aštuntoji serijos dalis, skirta Algimanto 
apygardos 60-mečiui, į skyrius neskirstoma – visi prisiminimai susiję su šioje apygardoje 
vykusiais įvykiais. Knygos pradedamos įvadiniu žodžiu, paaiškinančiu konkretaus tomo 
pasakojimų rinkimo istorines ir psichologines aplinkybes (kas ir kokiomis sąlygomis 
pasakojo, kokius reikalavimus kėlė, kas nepasakojo ir kokias baimes ar vertinimus 
išsakė); pristatančiu pokalbius su įvairioms ideologinėms pusėms atstovaujančiais 
žmonėmis, atgarsiu į anksčiau leistas serijos knygas, nurodomi rėmėjai. Pabaigoje 
pateikiama gausi pavardžių rodyklė; atskirai aptariami gauti gyventojų atsiliepimai, 
patikslinimai ir pan. Knygų serijos sumanytojai siekia ne tik pateikti atsiminimus, bet 
ir parodyti gyvąjį, pilną įtampų atsiminimų užrašymo, jų atrankos, spausdinimo ir re-
agavimo į juos procesą. Didesnė dalis medžiagos – atsiminimų, partizanų dokumentų, 
dienoraščių, nuotraukų ir kt. – 2010 metais perduota Lietuvių literatūros ir tautosakos 
instituto rankraščių skyriui (Kaunietis, 2010, 51). 

Tiriamų prisiminimų objektas – pokario laikas, skaudūs įvykiai, palietę žmones, jų 
laikysenos, likimai. Prisiminimuose visu akivaizdumu, visa konkretybe atsiveria ne-
padailintas represijų siaubas, žmogaus kentėjimo ribos, įtarumas ir išdavysčių mastas, 
atsparumas / neatsparumas verbavimui ir t. t. Prisiminimus skaityti skaudu, baisu, – 
reikalingas tam tikras skaitymo raktas, apimantis atstumą ir žmogiškąją empatiją. 

5	 Išsami serijos bibliografija bus nurodyta straipsnio pabaigoje.
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Atminties tyrimų laukas: istoriniai liudijimai, atminties 
teorijos, antropologinė perspektyva

Atminties teorijas yra pristatę Lietuvos istorikai, sociologai, kultūrologai, etnolo-
gai: Alvydas Nikžentaitis, Aurimas Švedas, Darius Staliūnas, Irena Šutinienė, Živilė 
Gaižutytė-Filipavičienė, Lina Būgienė, Jurga Jonutytė ir kt. Kultūrinę atmintį litera-
tūrologiniu požiūriu literatūros kūriniuose tiria Nerijus Brazauskas (2016), Aurelija 
Mykolaitytė (2016, 2017); apie atsiminimų nostalginę atmintį rašo Vilma Popovienė 
(2015). Straipsnyje dėmesys telkiamas ne į literatūros kūrinius, o į autobiografinius 
pasakojimus. Kelių išdėstytų teorinių pozicijų fone svarstomas individualiosios ir gru-
pės atminties savitumas, keliamas klausimas, ar gali ši atmintis tapti atminties kultūros 
dalimi; aptariamas pasakojimų žanras, apžvelgiamas trauminės patirties turinys, raiškos 
formos, knygų sandaros ypatybės ir funkcijos. 

Sociologas Maurice’as Halbwachsas, laikomas šiuolaikinių sociologinių ir kultūrinių 
atminties tyrinėjimų pradininku, skyrė du atminties pavidalus: individualiąją ir so-
cialinės grupės atmintį. Jo nuomone, individualioji atmintis yra unikali; kita vertus, ji 
funkcionuoja socialinėje grupėje ir taip sukuria socialinės grupės atmintį. Kiekvienas 
individualus atsiminimas, pasklidęs ir funkcionuojantis kolektyve, yra potencialus ko-
lektyvinės atminties pagrindas. Socialinės grupės kolektyvinę atmintį, susikūrusią grupės 
narių komunikacijos procese, Halbwachsas laiko socialiniu fenomenu. Egiptologas 
Janas Assmannas ir kultūrologė Aleida Assmann savaip išaiškino Halbwachso ir Abyʼo 
Warburgo atminties teorijas. Assmannas (1988, 9–19) skiria dvi kolektyvinės atminties 
formas: komunikacinę ir kultūrinę. Komunikacinė atmintis – tai tris kartas apimantys 
atsiminimai (dažnai perteikti žodžiu). Pirmoji karta atsimena ir liudija, tos kartos žmonės 
patys yra minimų įvykių dalyviai, antroji generacija to, ką atsimena, sąmoningai nėra 
išgyvenusi (buvo vaikai), bet taip pat liudija; trečioji karta prisiminimus gauna kaip 
anų dviejų kartų palikimą (prisiminimai kyla nebe iš pirminių šaltinių), yra linkusi 
juos apmąstyti, klausti. Visi trys komunikacijos būdai apima žinojimo, elgesio, normų 
perdavimą iš kartos į kartą. Komunikacijoje klausantysis virsta pasakojančiuoju, ir 
atvirkščiai; komunikacinė atmintis yra spontaniška. Kolektyvinę atmintį Assmannas 
vadina kasdiene. Kita kolektyvinės atminties forma – kultūrinė atmintis – nėra sieja-
ma su kasdienybe, o – su tekstais, vaizdiniais, ritualais, mitais, t. y. tomis „atminties 
figūromis”, kuriomis konkreti visuomenė išreiškia savo tapatybę ir kuria istoriją. Kiti 
tyrinėtojai koreguoja Assmannų schemas: vietoje termino kultūrinė atmintis siūlo vartoti 
terminą atminties kultūra arba vartoja tik vieną, platesnės apimties, kolektyvinės atminties 
terminą. Vyksta daug diskusijų, konferencijų (Gedächtniss und kulturelle Wandel, 2009), 
skirtų atminties teorijoms. Vis labiau plėtojama mintis, kad tokio dalyko kaip bendra 
kolektyvinė atmintis apskritai nėra. „Kiekviena konkreti visuomenė yra pliuralistinė ir 
dėl to paraleliai koegzistuoja daugelis atminimo kultūrų“, – teigia Alvydas Nikžentaitis 
(2015, 518). Šiuo metu domimasi ne tik atsiminimais, autobiografiniais pasakojimais, 
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bet ir jų pagrindu parašytais literatūros kūriniais kaip kultūros atminties formomis, 
pavyzdžiui, Kathrina Anne Reichold (2014) literatūrai taiko Assmannų kolektyvinės 
atminties schemą – lygina trijų kartų literatūros kūrinius šiuolaikinėje vokiečių ir ispanų 
literatūroje ir kelia klausimą, kaip vėlesnė generacija iš šių pasakojimų įsivaizduos istoriją. 

Assmann (2011; 1999) domisi šių laikų atminties politika ir teigia, kad pagrindiniai 
atminties kultūros klausimai susiję su epochų kaita ir galios politika: kas gali pasakoti, kas 
nori prisiminti? Kam priklauso istorija? Kas pasakoja: auka apie auką, auka apie budelį, 
budelis apie aukas ir t. t.? Ar liudijama tik apie savo laiką? Kas gali drausti prisimin-
ti? Kas verčia prisiminti? Šie klausimai, kaip, beje, ir daugelis teorinių konceptų, yra 
kiek schematiški, brėžiantys perdėm racionalią liniją, kai kalbama apie komplikuotus, 
krizinius visuomenės ir žmogaus gyvenimo etapus. Tinkama ir įdomi pasirodė Adamo 
Phillipso mintis apie prievartą atsiminti ir atsiminti būtent taip, kaip reikalaujama, ir 
apie galimybę pamiršti: 

Apsėstumas praeitimi apakina mus ir tada, kai ją prievartaujame, ir tada, kai pri-
mygtinai ją užmirštame. [...]. Kitais žodžiais tariant, atmintis nėra instrumentinio 
proto forma. [...]. Regis, niekas karingai neragina, kad holokausto aukos siaubingus 
savo patyrimus prisimintų tam tikru būdu. Tačiau kodėl to reikalaujama iš persekio-
tojų ir jų palikuonių? [...]. Prievartinė atmintis, kaip ir visos indoktrinavimo rūšys, 
reiškia atminties baimę, t. y. baimę to, ką ji gali atverti, kai liksime akis į akį su 
savimi. Palikti ją jos pačios valiai reikia tam tikro laiko ir užmaršumo. Atminčiai 
galima leisti užmiršti – jeigu ji nėra įdiegta, sukonstruota, ji dar turi tokią galimybę. 
(Phillips, 2007, 12–13)

Atsiminimams tirti svarbi sąvoka liudijimas. Assmann (2008) aptaria kitų tyrėjų 
iškeltas keturias liudijimo dimensijas: teisinę, istorinę, religinę ir moralinę. Šią Ass-
mann (2008) laiko „įkūnyta tiesa“ ir apibūdina trimis aspektais: „Moralinio liudijimo 
autoritetas grindžiamas kūniška įvykių patirtimi, liudijama ne teismui, o viešuome-
nei; skiriama tai jos daliai, kuri tai ignoruoja.“ Prisiminimų kaip liudijimų moralinę 
dimensiją sudaro dvi nuostatos: žinojimo ir supratimo, siekimo, kad nebūtų kičo, 
demonizavimo, pagražinimo. 

Kiekvienas žmogus yra savo laiko liudytojas. Tas pats įvykis, kurį matė daugybė 
žmonių, kiekvienam į atmintį įsirėžia vis kita forma. Kiekvienas atsimena vis kitus, 
subjektyviai reikšmingus tikrovės fragmentus. Daug diskusijų kyla dėl teisingo / netei-
singo prisiminimo. Todėl greta sociopolitinės svarbi ir psichologinė prieiga. Psichologė 
Anja Leist (2008, 20–24) sako, kad prisiminimo procesas yra toks pat selektyvus kaip ir 
suvokimo procesas: vieni atsiminimų aspektai nugrimzta, kiti pasirodo esą itin svarbūs. 
Tai, ko pasakotojas negali pamiršti, jis iškelia į aktualųjį lygmenį. Prisiminimai nėra 
nuoseklūs, – jie trūkinėja į fragmentus; atsiminimai pasakojimo metu rekonstruojami / 
sukonstruojami. Rašytiniai prisiminimai yra ne tik praeities interpretacija, – jie yra pa-



9

ISSN 1392–8600
E-ISSN 1822–7805 

Žmogus ir žodis / Literatūrologija / 2018, t. 20, Nr. 2

Articles

tirtis, paversta žodiniu pasakojimu arba tekstu. Atsiminimas yra kalbinė rekonstrukcija. 
Reichold (2014, 39–43) analitiškai parodo, kaip atsiminti padeda vaizdai, fotografijos. 
Daugelio tyrinėtojų nuomone, atsiminimo procesas susijęs su užmaršumu, bet ne kaip 
su atsiminimo priešybe, o kaip su jo papildymu ar net savitu pakaitalu. 

Prisiminimams tirti svarbus praeities ir dabarties santykio aspektas. Tai, kas suku-
ria mus kaip asmenis, glūdi mūsų praeityje, bet atsimename tai dabartyje, tam tikroje 
socialinėje tikrovėje. Vokiečių kultūros atminties teorijų lauke skiriamos dvi sąvokos: 
atmintis ir atsiminimas. Atmintis (Gedächtniss) – atsiminimo turinys, sukaupęs praeitį, 
nukreiptas į buvusius patyrimus; atsiminimas (Erinnerung) – atminties mediumas, 
procesas dabartyje, įtrauktas į dabartį, susijęs su dabarties situacija. Teoretikai laikosi 
nuomonės, kad atsiminimo metu įvykiai filtruojami, perdirbami esančiųjų reikšmių fone. 
Plačiai interpretuojama Assmanno mintis, kad kiekviena visuomenė sukuria nuosavą 
atminties kultūrą tam, kad suformuotų bendrą tapatybę, Reichold (2014, 35) cituoja 
svarbią profesorės Friederike’ės Eigler mintį, jog, palyginti su kolektyvine atmintimi, 
kultūrinei atminčiai būdingi kiek kiti instrumentai: hierarchizavimas, marginalizavimas 
arba kultūrinio žinojimo užmarštis. 

Kokie reikšmių kūrimo procesai būdingi šiam mūsų laikui? Istorikai, politologai ir 
kultūrologai svarbiu dalyku laiko po 1990 metų pakitusią istorinę situaciją Europoje 
(buvusių valstybių suaižėjimas ir naujų susiformavimas). Christophas Cornelissenas 
(2014, 27) atkreipia dėmesį į tai, kad po 1990 metų Europoje keičiasi atminties kul-
tūros akcentai. Pastebima, kad nebelieka vienintelės anksčiau dominavusios atminties 
kultūros. Rašoma daugybė prisiminimų, kuriuose reiškiami skirtingi požiūriai į tai, kas 
buvo. Vieni tyrinėtojai sako, jog vyksta lenktynės dėl atsiminimų, kyla daug debatų 
dėl teisingo arba klaidingo elgesio su praeitimi; kiti sako, kad tai ne lenktynės, o tik 
praeities patikrinimimas pasakojamų istorijų perspektyvoje. Nikžentaitis pastebi, jog 
Vokietijoje „absoliučiai dominuojančioje atminties kultūroje pozicijas prarado holo-
kausto problematika, bet paraleliai ėmė kurtis hegemoninių požymių turinti nauja 
atminties kultūra, akcentuojanti vokiečių aukas Antrojo pasaulinio karo pabaigoje ar 
tuoj jam pasibaigus“. Nikžentaitis teigia, kad „tokios pačios tendencijos fiksuojamos ir 
Lietuvoje, kur, atrodo, „auksinius kunigaikščių laikus“ baigia išstumti Hitlerio-Stalino 
suokalbio mitas“, kur ima ryškėti aukos ir jam priešingas – pasipriešinimo naratyvas 
(Nikžentaitis, 2013, 520–521). 

Atsiminimai apie pokarį Lietuvos visuomenėje ištisus penkiasdešimt metų nefunkci-
onavo kaip kolektyvinė atmintis, atvirkščiai, prisiminimai buvo giliai paslėpti sąmonėje, 
kadangi atsiminimų turinys ir socialinė politinė situacija buvo konfliktiška. Atminties 
kultūrą represavo (ir savaip formavo) politinis režimas. Atsiminimams nebūta nei natū-
ralios terpės, nei jokių komunikacinių praktikų. Kaip minėta, viešas dalijimasis tokiais 
prisiminimais grėsė kalėjimu. Atsiminimais nesidalyta ne tik bendruomenėse, bet ir 
šeimose. Vaikai tik iš labai taupių užuominų galėjo susidaryti įspūdį apie tėvų išgyveni-
mus ir taip nujausti santūrios tėvų laikysenos priežastis. Didžioji dalis atsiminimų liko 
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slapti iki pat Atgimimo. Galėtume daryti prielaidą, kad šiuo metu jie pamažu tampa 
kolektyvinės atminties dalimi. Jei laikomės nuomonės, kad prisiminimai apskritai yra 
asmeninės ir nacionalinės tapatybės dalis, tam tikri atminties diskursai, atminties „fi-
gūros“, tai kyla klausimas, kaip laisvės kovotojų ar šių įvykių liudininkų prisiminimai 
įsiterpia į konstruojamą atminties kultūros modelį. Svarbu to klausti, nes socialinė terpė 
ir dabar nėra pasirengusi priimti šių atsiminimų nė juose įrašytų patirčių kaip istorijos 
liudijimo; juolab, kad atsiminimuose liudijama apie represyviai supriešintą visuomenę: 
nugalėtojus okupantus, kolaborantus, išdavikus – ir laisvės kovotojus, nugalėtuosius, 
represuotuosius. Visą sovietmetį atminties kultūra buvo vienpusė (kaip oficiali atminties 
kultūra galiojo tik politiškai tendencingos „dokumentinės“ apybraižos, partinių veikėjų 
atsiminimai). Tai nebuvo „tylėjimo“ ar „nutylėjimo“ kultūra, – laisvės kovotojų ir 
represuotųjų atsiminimai neturėjo netgi neoficialios individualiosios atminties rango. 
Mūsų tiriamu atveju svarbu stebėti, kiek ši visuomenės dalis išdrąsėja kalbėti, kiek 
tikimasi atitinkamo supratimo. 

Atminties tyrinėtojai dažnai mini Assmanno idėją, kad tam tikra grupė norinti savo 
prisiminimus perteikti kitoms kartoms, turi turėti komunikacijos galimybę, komunika-
cijos kanalą, kuris pabirusius grupės narių prisiminimus sutelktų į vientisą pasakojimą 
ir sukurtų tam tikros grupės prisiminimų lauką. Laisvės kovų dalyvių arba susijusių 
su jais asmenų prisiminimai neturi tokios „atminties grupės“ statuso, tokių komunika-
tyvių praktikų (skirtingai nei holokausto atveju) – istorinė patirtis labiau pasakojama 
iš individo ar iš šeimos, iš kaimo likimo patirties, o ne iš tam tikros grupės patirties 
perspektyvos. Su pokario istoriniu laikotarpiu glaudžiai susijusių asmenų patirties sklai-
dai iki šiol tebekyla daug komunikacinių trikdžių. Atsiminimų tomai yra nepaprastai 
didelės apimties ir mažo tiražo, tad visuomenėje mažai paplitę. Juos varto ir skaito 
pavieniai skaitytojai, kuriems rūpi susipažinti su savo krašto, regiono pokario įvykiais. 

Kas pasakoja? Pasakoja ne autoritetai, ne kokiai nors ideologinei pozicijai atsto-
vaujantys asmenys, o „mažieji žmonės“. Jie labai įvairių patirčių, gyvenę kasdienos 
reikalais, savaip supratę savo vietą aptariamuose įvykiuose (partizanai, išduoti draugų, 
kiti – neišlaikę kankinimų ir patys išdavę; stribai, įtikėję „šviesia ateitimi“, ir kitokie – 
dirbę abiems pusėms; vaikai, praradę tėvus, namus, savo akimis matę šiurpiausius da-
lykus; jaunos ryšininkės, įvairiausi veikėjai, desantininkai, avantiūristai). Kitaip sakant, 
pasakoja nepagrindiniai laisvės kovų personažai (tik keliems pagrindiniams – Juozui 
Lukšai-Daumanatui, Adolfui Ramanauskui-Vanagui, Lionginui Baliukevičiui-Dzūkui, 
Broniui Krivickui-Vilniui – pavyko palikti liudijimų, kurie visuomenės pamažu pra-
dedami vertinti), o represyviai nutildytieji, ilgus metus buvę visuomenės autsaideriai, 
bet (įvairiausiais būdais) išlikusieji šioje istorijos tarpsnio mėsmalėje; stipriadvasiai ir 
silpnadvasiai, skirtingo mentaliteto. Prisiminimai rodo, kad čia negalioja išankstinės 
schemos ir vertinimai, nes prisimenamas laikotarpis ir asmens apsisprendimai yra 
nepaprastai prieštaringi, todėl išsidėsto ilgiausia elgsenos modelių skalė. Kaunietis su-
teikia balso teisę tiems, kurie neturėjo jokios tribūnos, bet kaip tik iš tokių perspektyvų 
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parašytus atsiminimus įdomu skaityti – jie parodo, ką „mažasis žmogus“ išsaugojo 
kaip svarbiausią dalyką. 

Kas pasakojama? Įvairių atsiminimų kontekste surinkta medžiaga išsiskiria fak-
tografiškumu, konkretumu. Kauniečio teigimu, „[v]iskas buvo daroma dėl pokario 
istorijos faktų išsaugojimo“ (Kaunietis, 2010, 52). Prieš pasakojimą nurodoma pasako-
tojo vardas ir pavardė, užrašoma pasakojimo data ir vieta. Visi pasakojantieji nurodo 
asmenų, apie kuriuos pasakoja, vardus, pavardes, kaimynystės ar kitas sąsajas; tiksliai 
pasako kaimo, apylinkės vardus, vietovės geografiją (miško pavadinimas, upė), kiek 
įmanoma – konkretų įvykio laiką, mini mūšius, žūtis, žūties ar palaidojimo vietas, 
žmonių laikysenas; punktyriškai nupasakoja vieno ar kito minimo asmens tolesnį 
likimą. Tai, matyt, susiję su prisiminimų rinkimo intencija, siekiu, kad atsimenantieji 
kuo tiksliau fiksuotų, dokumentuotų. Kaip tik ši atsiminimų savybė, ypač kai ji nuo-
sekliai veikia visoje knygų serijoje, sukuria stiprų įspūdį. Atsiminimuose daug vietos 
skiriama šeimos narių, partizanų būrių likimui, partizaninio gyvenimo kasdienybei 
(vado ir būrio narių komplikuotiems santykiams, partizanų legalizavimuisi ir baisioms 
pasekmėms, nuolatinės išdavystės grėsmei ir bunkerių keitimui, kolaborantų persekio-
jimui, nesusipratimams, MGB provokacijoms ir šnipų infiltravimui į būrius); taip pat 
ryšininkų likimams. Konkrečiai įvardijama, kas padėjo, įspėjo, nešovė, neišdavė ir kas 
buvo plėšikai, išdavikai, skundikai. Sociologai ir istorikai čia galėtų rasti daug faktų, 
kiek konkrečiuose kaimuose nužudyta žmonių, kiek mirė po kankinimų stribynuose; 
kaip besislapstantieji (išdavikai ir išduotieji) keitė pavardes ir tapatybes, kaip kilnojosi 
iš vietos į vietą. Visada ištariamos tardytojų ir kankintojų pavardės. Niekas nepalieka-
ma anoniminėje zonoje. Pasakojantieji nepasiduoda jokiai konjunktūrai, nesinaudoja 
galimybe nutylėti, neapibūdinti (pateikiami faktai apie komplikuotu laiku skirtingose 
pusėse atsidūrusių lietuvių, lenkų, rusų sentikių, žydų, vokiečių tarpusavio santykius, 
kurie yra nusikalstami). Čia atpažįstame pasakojančiojo sąmonėje susikurtą „teisingo 
teismo“ ar statisfakcijos situaciją. Dokumentiški prisiminimai nepaklūsta šiuolaikinės 
duomenų apsaugos taisyklėms (jei tokia duomenų apsauga būtų galiojusi XX a. I pusėje, 
neturėtume svarbios kultūros dalies istorijos – su dainininkų ir pasakotojų gyvenimo 
aprašymais, vardais ir pavardėmis). Prisiminimuose XX amžiaus vidurio istorija turi 
konkretų patirtinį turinį. 

Pasakojama iš to laiko įvykius patyrusiojo pozicijų. Laikydamiesi atminties teorijų 
siūlomų sąvokų, sakytume – liudijama. Pasakojama ne tik tai, ką asmuo matė savo 
akimis, ką patyrė, bet ir tai, ką girdėjo sakant, persakant, kaip kas nors aiškino įvykių 
grandinę, kaip kas pateikė kokį motyvą ar įtarimą (girdėjau...; tėvas sakė...). Patirtį šiuo 
atveju formuoja ir įstrigę atmintin perpasakojimai ar įtikėjimas girdėta įvykio versija. 
Pateikiami ne tik istorijos faktai, o dalyvaujančiojo juose liudijimas ir savivoka. 

Svarbu atkreipti dėmesį į prisimenančiojo individualią patirtį, prisiminimo subjek-
tyvumą (turinį, vertinimus, detales, raišką) ir tai, ką prisiminimai pasako apie jį patį. Į 
knygų seriją sudėtų prisiminimų visuma rodo, kaip „uždaros“ sąmonės, riboto žinojimo 
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žmogus, kurio veikimo galimybės erdvėje taip pat ribotos, negali net įsivaizduoti, kokie 
jam spendžiami spąstai, kas jį tuo metu išduoda, kuris kaimynas užverbuojamas dirbti 
MGB ir imasi sekti kitus kaimynus, kokios pinklės rezgamos kitam asmeniui, kur tuo 
metu, kai ryšininkai perneša žinias partizanams, juda baudžiamieji būriai ar pasienio 
kariuomenė. Daug nežinojimo, klaidų, atsitiktinumų yra ir normalaus laiko kasdie-
nybėje (niekas neturime galimybės išeiti už savęs, tapti visareginčia ir visažinančia 
esybe), bet kritinis ekstremalus laikas parodo, kaip lengva chaoso gaivalams apžaisti 
natūralią būties terpę ir orientyrus praradusį asmenį. 

Sunku apibrėžti knygų serijoje spausdinamų įvairaus pobūdžio atsiminimų žanrinę 
konvenciją: autobiografija, gyvenimo pasakojimai, įvykių aprašymas, patirties aprašymas, 
interviu, sakytinė istorija, rašytiniai atsiminimai, egodokumentai, liudijimai. Viena ver-
tus, pasakojamos ne autobiografijos kaip tokios, o atsiminimai apie istoriškai apibrėžtą, 
konkretų laikotarpį ir – tik tam tikru aspektu, t. y. laisvės kovų istorijos aspektu. Vieni 
pasakoja atsimenamus epizodus daugiau iš šalies, kiti, labiau įsitraukusieji, pasakoja išsa-
miai, dar kiti pasakoja beveik visą gyvenimo istoriją. Didele dalimi pasakojimams galioja 
autobiografinė sutartis; juose pasakojantis ir veikiantis asmuo yra tas pats. Vis dėlto visų 
į knygų seriją sudėtų pasakojimų negalėtume laikyti autobiografijomis, nes juose pasa-
kojama ne nuosekli asmens istorija, o tik tam tikra jos dalis – pokario įvykiai ir asmens 
įsitraukimo į juos turinys. Tai, kas atsimenama, yra ne asmeniška kasdienybė, o kraupūs 
įvykiai, žiaurių žiauriausi likimo slenksčiai, konkretaus istorinio laikotarpio patirtis. 

Prisiminimus galima priskirti egodokumetikai ir tirti kultūros antropologijos požiū-
riu, skaityti kaip mikroistorijas ar kasdienybės istorijas, nes juose užrašyti mažai žinomų 
žmonių įprasti ir neįprasti – epochų lūžio paveikti – gyvenimai. Pasakotojai nieko 
nenori įrodyti, tik pasakoja apie savo buvimą pokario istorijoje. Skaitytojas, skaityda-
mas šiuos pasakojimus, ne tik įgyja žinių ir patiria sukrečiančių įspūdžių, bet ir gauna 
didelę „tirštojo aprašymo“ dozę. Ši sąvoka čia gali būti vartojama ir nemetaforiškai. 
Kultūros antropologijos požiūriu „subjektas – ne tik diskurso figūra, bet ir kaip tam 
tikrą laikyseną pasaulyje užimantis ‚kūnas ir balsas‘“ (Berenis, 2013, 19). Tyrinėtojas 
Berenis pabrėžia, kad egodokumentai negali būti kupiūruojami (tokie dalykai pasitai-
ko tik mokslinėse publikacijose (Berenis, 2013, 24)). Waldemaras Corążyczewskis ir 
Agneszka Rosa primena, kad antropologiškai atminties pasakojimus tyrinėjantieji domisi 
ne paskirais faktais (paprastai naudojamais kitiems šaltiniams pildyti): „[A]ntropolo-
gijoje nekalbama apie faktus ar apie tai, kad kažkas gerai ar blogai prisimena praeities 
įvykius, bet kalbama apie tikrovės išgyvenimą, tam tikrą asmenų tikrovės suvokimą. 
[...]. Deja, patys istorikai ne visada šiuos dalykus skiria“ (Corążycsewski, Rosa, 2013, 31).

Būtų įdomu perskaityti šiuos pasakojimus ir kaip egodokumentus, tačiau šiame – 
labiau apžvalginiame – tyrime į juos žiūrima kaip į istorijos laikotarpio liudijimus, 
kuriuose pateikiami ne tik istorijos faktai, bet ir dalyvaujančiojo juose pozicija ir savi-
voka; iš mikroistorijų dėliojamas istorinių faktų lygmuo ir bendrųjų patirčių žemėlapis, 
kreipiantys į traumos temą. 
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Trauminų patirčių turinys ir savasties kultūra

Leist (2008, 69–75) sako, kad tiriant atsiminimus svarbūs keli atskaitos taškai: 
atsimenamų įvykių pobūdis ir jų vertinimas, laiko distancija, atsiminimo ryškumas 
ir tikslumas. Lietuvoje visą sovietmetį asmeninė pokario patirtis buvo tyliai slepiama 
sąmonėje kaip negyjanti trauma. Trauma – net tik nuolatinės, ilgalaikės, penkiolika 
metų (1940–1955) trukusios grėsmės ir kančios patirtys, bet ir tylėjimo „įžadai“. Tai, 
kad ilgą laiką traumą patyrę asmenys negalėjo šiomis patirtimis dalytis ir jų vertinti, 
antropologė Jurga Jonutytė laiko ne tik psichologine problema, bet ir kultūrine (Jonu-
tytė, 2012, 139). Reikia sutikti ir su Irenos Šutinienės (2002, 60) mintimi, kad „‘[p]amirš-
tos‘ arba paneigtos traumos, kaip ir kita delegitimuota praeitis, destruktyviai veikia 
tiek asmenybę, tiek, kaip masinis reiškinys, visuomenę“. Po Antrojo pasaulinio karo 
1946-aisiais Karlas Jaspersas sakė vokiečiams: „Mes turime mokytis vienas su kitu 
kalbėtis“ (Jaspers, 1946, 70). Kalbėtis, kad išgydytume traumines patirtis. Lietuvoje 
tokio išsikalbėjimo labai trūko ir tas trūkumas tebejaučiamas iki šiol. 

Išsikalbėjimui reikalingas geras klausytojas. Kad atsirastų tokių gyvenimo pasakojimų 
itin svarbus užrašinėtojo vaidmuo, nes nedrąsiai savo istorijas pasakojantieji pirmiausia 
bendrauja su juo: klausinėtoju (įrašinėtoju) pasakojantysis turi pasitikėti besąlygiškai. 
Kaunietis prisipažįsta: 

Prakalbinti tuos, kurie su ginklu rankose stojo prieš šimtus kartų galingesnius at-
ėjūnus, ir užrašyti jų prisiminimus nebuvo taip lengva ir paprasta. [...] Viena galiu 
pasakyti: ką partizanas, ryšininkas ar rėmėjas pasakys man, to niekada nepasakys 
jokiam moksleiviui, studentui ar kitam prisiminimų užrašinėtojui. Reikėtų suprasti, 
jog tai ypač subtilūs dalykai, kurie ne bet kam pasakojami, ir ne bet kas juos pasakoja. 
Kad prakalbintum žmogų, kuris ne vienerius metus prasiblaškė miške tarsi žvėrelis, 
gaudomas ir medžiojamas nuožmių atėjūnų, ilgas žiemas leisdamas po žeme aklinai 
uždarytame bunkeryje, kuris iškentėjo fizines kančias sovietinio saugumo tardymo 
kamerose, kuris praėjo sovietinio gulago kančių kelius, turi juos giliai suprasti ir 
pajausti. (Kaunietis, 2010, 52)

Prisiminimuose pasakojami ilgai slėpti išgyvenimai, atkuriami seni įvykiai, kurie 
viešai artikuliuojami pirmą kartą. Pasakoti baugu, nedrąsu; akivaizdu, kad atsiminimus 
sunku išplėšti iš ilgai slopintos sąmonės. Klausinėjami ne visi kalbėjo, ne visi atviravo, 
bijojo, kad už tai vėl išveš Sibiran, pasakojo savo istorijas tik keliskart paprašyti:

Visi politiniai kaliniai išeidami iš lagerių, turėjo pasirašyti, kad nieko niekada niekam 
nepasakos. Pagal tuometinius sovietų įstatymus, tai buvo laikoma valstybės paslapties 
išviešinimu ir už tai grėsė dešimt metų lagerio. (Kaunietis, 2010, 52) 
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Kaunietis sako: „Daug pasakojimų ar įvykių neužrašyta ne dėlto, kad jie neįdomūs. 
Kai kuriuos teko užfiksuoti tik atmintyje, nes jie labai žiaurūs ir skaudūs“ (Laisvės 
kovotojų prisiminimai, VII, kn. 1, 6). O minėtame interviu yra patikslinęs: „Labai 
sudėtingi buvo pokario lietuvių moterų, merginų išgyvenimai. Man atrodo, kad jos 
visko nepasakydavo, nors ne iš vienos lūpų teko išgirsti baisius prisiminimus ir prašymą 
viešai jų neskelbti arba skelbti tik po jų mirties“ (Kaunietis, 2010, 53). Šie prisiminimai 
netelpa į laisvos situacinės komunikacijos erdvę. Juo labiau negalėtume kalbėti apie 
praeities uzurpavimą, lenktynes dėl praeities interpretacijų (yra madinga atminties 
teorijose). Išsikalbėjimas po penkiasdešimties–šešiasdešimties metų yra savitas: labiau 
liudijama, nei išsakomos emocijos. Nėra tekę skaityti tokių atvirų, sukrečiančių ir 
drauge tokių santūrių liudijimų.

Kaip formuluojama ilgai neišsakyta trauma? Koks jos turinys? Viena iš labiausiai 
traumuojančių „atminties vietų“ – ypač baisios 1944–1945 metų masinės sovietų 
kariuomenės beatodairiškos civilių jaunuolių, paauglių, senukų žudynės. Pasakojami 
faktai tiktų tribunolui kaip nusikaltimų įrodymų medžiaga. Štai aprašomi vaiko ar 
paauglio akimis pamatyti žiaurūs vaizdai kaime: 

Atmintyje įstrigo 1945 ar 1946 m. matytas vaizdas, kai pro mano gimtinę vedė viela 
surištomis rankomis Svėdasų gimnazijos direktorių. Stribai važiavo trijuose veži-
muose, o direktorių ginė pėstute virve pririštą prie vežimo. [...] 1946 m. jie sudegino 
Kurkliečių kaimą Rokiškio rajone. Tą dieną ugnyse žuvo 12 žmonių, kitus, pačiupę 
už rankų ar kojų, mėtė į degančią ugnį. Tai atsitiko kokie 3–4 km nuo mūsų kaimo. 
(Laisvės kovotojų prisiminimai, VIII, 41) 

Pasakojimo konkretumas (kiek kaimo žmonių žuvo, kiek kilometrų nuo kaimo), 
santūrumas, dar ir šiandien atmintyje įstrigę ryškūs ano meto vaizdai rodo neužmirš-
tamą sukrėtimą. 

Su Butkiu užlipom ant tvarto, iš aukščiau labai gerai matėsi, kaip degė Kurkliečių 
kaimo penkių ūkininkų trobesiai. Degė kiekvieno ūkininko maždaug po penkis tro-
besius, laukuose gal tris valandas girdėjosi šaudymas. [...]. Buvo sudeginti Juozo Ma-
teikio, Albino Zolbos, Petro Pajarsko, Petro Mateikio namai. Julijono Vaičiaus, kuris 
gyveno su senute žmona, buvo sudeginta dūminė gryčiutė, o 90-ties metų amžiaus 
senukas Julijonas nušautas ir sudegintas. Rusai kelis kartus metė jį į ugnį, bet žmona 
raudodama vis puldavo ir ištraukdavo, vėliau rado jo apdegusį kūną. [...] Du Petro 
Mateikio mažamečiai vaikai Algis Mateikis (3 metukų) ir Nijolė Mateikytė (4 metukų) 
buvo gyvi įmesti į ugnį ir sudeginti. (Aukštaitijos partizanų prisiminimai, VI, 48) 

Daugelio pasakojimuose būtent šie šiurpūs patyrimai tapo motyvacija – bėgti į 
mišką ir ten bandyti išlikti.
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Kita nuolat, nors netiesiogiai, nagrinėjama tema – saugaus gyvenimo savoje žemėje 
nebuvimas. Asmuo patiria krašto okupaciją ne tik kaip politinį įvykį, bet ir kaip kasdie-
nio gyvenimo lūžį. Iš jo atimamas įprastas gyvenamasis pasaulis, būties prasmingumo 
pajauta, buvimo būdas, darbų ir švenčių ritualai, humanistinės kultūros pagrindas. 
Dabartyje užrašytuose pasakojimuose svarbiausias vaidmuo tenka tragiškoms šeimos 
narių patirtims (arba visa šeima, remianti partizanus, iššaudoma; arba tėvas su motina 
nukankinami, o vaikai persekiojami; arba jaunuoliai iššaudomi, o tėvai išvežami į 
Sibirą; arba sudeginama sodyba su visais joje buvusiais asmenimis); tuomečiai paau-
gliai ar jaunuoliai pokario siaubo dydį matuoja pirmiausia savo ir savo šeimos narių 
likimais. Pasakojama daugybė našlaitystės, bastymosi iš sodybos į sodybą, gyvenimo 
be dokumentų, gyvenimo svetimomis pavardėmis, tėvų ir vaikų „atsižadėjimo“ (kad 
nebūtų atpažinti, represuoti ar nukankinti) istorijų. Tai savita (jei partizanų vaikams 
perkelsime Rytų Prūsijos vokiečių vaikų likimams taikomą metaforą) – kitokių „vilko 
vaikų“ istorija: 

Kai nuo 1946 m. vasario 9 d. pradėjom slapstytis, man buvo 8-eri. Kai mama mane 
palikdavo vieną pas svetimus, verkdama bėgdavau jai iš paskos. Tada mama išeidavo 
naktį, kai aš miegodavau. Maždaug per metus susitaikiau su likimu. Sulaukusi 10-ties 
buvau visiškai savarankiška. Gyvendama pas žmones, pamačiusi ateinantį nepažįstamą 
žmogų, pati pasislėpdavau ir tylėdavau. (Laisvės kovotojų prisiminimai, IX, 538) 

Laikomasi už vos gyvų beirstančių santykių, susiformavusių kaip įsipareigojimas, 
meilė, pasitikėjimas, kaimynystė, giminystė, privalomybė. Pradėjus irti stabiliam gyve-
nimo būdui, juntama padėtis be išeities, sunkūs apsisprendimai, kuriems nepasirengta. 
Toks yra artimųjų reagavimas į kankinamus šeimos narius:

Į namus grįžome užtinusiomis akimis, nusėtos mėlynėmis, sutinusiomis kojomis, nes 
per visą tardymo laikotarpį nedavė nei atsisėsti, nei atsigulti. Tik įėjusi į šiltą gryčią 
pajutau savo kūne didelį skausmą, sumušimų vietos pajuodo, mano būsimasis vyras 
Jurgis Baltakys stovėjo šalia ir verkė. (Laisvės kovotojų prisiminimai, VIII, 20–21) 

 
Prisiminimuose iškyla ir 1941 metų okupacijų kaita ir chaosas bei Birželio sukilimo 

dalyvių siekis atkurti sugriautą kultūrą: 

Vyrai, jį suradę, atvarė po šautuvu, klausia: „Kur dėjai šitą mūką?“ Jis sako: „Įmečiau 
vandenin“. Vyrai jam sako: „Lįsk dabar upėn ir neišlįsk iš vandens, kol nesurasi, kitaip 
bus baigta...“. Satkevičius pasinėrė vieną kartą – nerado, pasinėrė kitą – pagaliau 
ištraukė. Po to jį dar privertė lipti ir pačiam prikalti kančią prie kryžiaus. (Laisvės 
kovotojų prisiminimai, VII, 2 kn., 10) 
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Kaip trauminė patirtis išliko ir valstybės žlugimo skausmas, nepavykusios, žūtimis 
pasibaigusios pastangos bent simbolišku gestu valstybę atkurti: 

Per 1948 m. Velykas partizanai paprašė iškelt lietuviškas trispalves. Aitvaras su 
Dobilu tokią vėliavą nešė į Leliūnų mstl., norėjo ten iškelt, bet žuvo. Mūsų tėtis 
trispalvę iškėlė labai aukštoj valdiško miško eglėj, kad būtų matyti net iš Leliūnų. 
Mes rytą ėjom į bažnyčią ir vis atsigręždamos žiūrėjom į tą vėliavą. Taip gražu buvo, 
vėliava plevėsuoja, atrodo, kad širdį glosto. Nuėjom į Leliūnus, žiūrim – ant gatvės 
guli Aitvaras ir Dobilas. [...] Kai Leliūnų skrebai su savo viršininku Ciporinu (vėliau 
jį nušovė partizanai) atėjo nuimti tos vėliavos, jie ėjo ne pas mus, o pas Baltakius. 
Tada Ciporinas išprievartavo dėdės žmoną Veroniką Baltakienę, o Dobilo tėvą Juozą 
Perevičių 1948 05 22 ištrėmė į Sibirą. (Laisvės kovų ir netekčių metai, 2 d., 106–107)

 
Ypač neigiamai vertinamas stribų elgesys. Jie suvokiami kaip savos kultūros žmonės, 

bet tapę svetimi, priešai, padėję naikinti buvusios valstybės ir visuomenės gyvenimo 
likučius. Atsiminimuose ryškus skausmas, panieka ir gailestis dėl jų menkystės. Kaip 
traumuojantys įvykiai prisimenamas siaubingas gerą dešimtmetį trukęs stribų siautimas 
(namų plėšimas, visų maisto atsargų, apyvokos daiktų išvežimas, trobesių sunaikinimas), 
motinų ir tėvų patirtys, kai savo vaikų kaulelius teko rinkti iš degėsių krūvos, kai teko 
matyti ne tik nužudytą, bet ir vidury gatvės numestą ir išniekintą sūnaus ar dukters 
kūną, kai niekada nesužinojo, kur jie užkasti. 

Vieną sekmadienį mes su broliu ir keliais vietiniais vaikais patraukėme į Kalvarijos 
miestelį, į bažnyčią, kur vyko kažkokie atlaidai. Iš tolo pamatėme netoli bažnyčios 
aikštėje keistai besibūriuojančius žmones ir gana daug aplink slankiojančių šautuvais 
ginkluotų stribų. Smalsumo vedini nuėjome prie jų. Prasiskverbę tiesiog netekome 
žado nuo matyto vaizdo. Visas grindinys nudažytas raudonai nuo gausybės kraujo. 
Prie tvoros gulėjo ar pusiau sėdėjo nuogi ir išniekinti partizanų kūnai, tarp jų viena 
jauna mergaitė, išrengta, su nutraukta ranka ir paguldyta nepadoria poza su vienu 
partizanu. Žmonės tylėdami su pasibaisėjimu žiūrėjo į juos, moterys verkė. Viena jų 
klūpėdama ant grindinio kruvinais keliais garsiai raudojo šaukdama vardu gal brolį, 
gal sūnų ir siųsdama prakeiksmus rusams bei stribams. Stribai, bjauriausiai keikda-
miesi, reikalavo, kad ji įvardintų kažkurių iš jų pavardes, bet ji visiškai nereaguodama 
garsiai raudojo ir keikė stribus. Aš pagalvojau, kad ji iš to didžiulio skausmo išprotėjo. 
[...] Aš ilgai negalėjau atsigauti ir šiandien tą vaizdą matau užsimerkęs [...]. Nuo tos 
dienos mano, nors dar vaiko, širdyje ir sąmonėje įvyko tikras perversmas, aš supratau, 
kad niekada negalėsiu atleisti okupantams. (Laisvės kovotojų prisiminimai, X, 754)

Tai – išniekintos gyvybės ir išniekinto gyvenimo patirtys; visko, kas gyva, su-
naikinimo patirtys, kai iš buvusio gyvenimo lieka vieni degėsiai ir kaulai („Gruzdo 
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namus šitie stribai apsupo ir gyvus sudegino dukterį, motiną ir tėvą“ (Laisvės kovotojų 
prisiminimai, VII, 2 kn., 47)). 

Viena iš ilgalaikių traumų – nuolatinė ilgai tvyrojusi grėsmė būti įskųstam, per-
duotam MGB, tardomam, verčiamam išduoti, kankinamam, būti suvestam į akistatą 
su tuo, kuris vos gyvas, neatlaikęs ir galbūt prasitaręs:

Putrimas buvo žiauriai iškankintas, jo veidas buvo pamėlynavęs, susiraukšlėjęs kaip 
kokio senelio, rankos tarsi mazgotės pakabintos, supratau, kad ir ant kojų jis jau 
nebegalėjo pastovėti, tie du čekistai jį tvirtai laikė už pažastų. Putrimas trumpai pa-
žvelgė į mane, po to nudelbė vėl žvilgsnį žemyn ir pasakė: – Pažiūrėk į mane. Koks 
aš..., – tuo metu abu čekistai jį vėl greit išvilko atgal pro duris. Supratau, kad jiems to 
ir tereikėjo, kad tik jis mane atpažintų. (Aukšaitijos partizanų prisiminimai, VI, 93) 

Kankinimo epizodus atsimena ne tik sąmonė, bet ir kūnas. Žiaurūs tardymai apra-
šomi konkrečiai, bet nesileidžiama į smulkmenas etikos sumetimais. Sava ar artimojo 
patirta kančia pasakojama trumpomis užuominomis (tėvelis po MGB tardymų pasirgęs 
po dviejų savaičių mirė ir t. t.). 

Skaudžiausias vis dėlto yra žmogaus orumo sunaikinimas, apie kurį sunku papasakoti. 
Stiprus sukrėtimas, ilgai trunkantis skausmas perkeliamas į aplinką – prisiminimuose 
vis iškyla skausmo patirties paženklintos vietos: 

Ten, kur dabar stovi paminklas Kiečiui, skrebai, varydami pėsčiomis iš Tauragnų į 
Uteną suimtus partizanų ryšininkus, visada ant šito kalno suimtuosius suklupdyda-
vo [...]. Kai suklupdytuosius pakeldavo nuo žemės, likdavo kraujo žymės. Susėdę į 
pastotes, nuo tos vietos skrebai važiuodavo iki Utenos, o suimtuosius ir toliau vary-
davosi pėsčius. Tą kalną žmonės praminė Kraujo kalnu. Žmonės būdavo varomi už 
nugarų surištomis rankomis, pusnuogiai, basi. Iš tų, kuriuos varė, nė vienas į namus 
nebegrįžo – vienus į lagerius uždarė, kitus nukankino. (Laisvės kovų ir netekčių 
metai, 2 d., 102) 

Kitur pasakojama: 

1947 m. ar 1948 m. balandį ramiais vakarais, būdavo, pasigirsta lyg už miško, lyg 
už kalno dejonė, tarsi sužeistas žmogus dejuotų. Už to kalno žuvo Vincas, aš pagal-
vodavau: gal Vinco siela dejuoja. Kartą atėjo partizanai, susėdo prieangy ir klausosi, 
tėtis klausia jų: „Kas čia galėtų būti?“ Vyrai atsako: „Arba sužeistas žmogus, arba 
žvėris“. Saulius-Kazickas stovi prieangy turėklo atsirėmęs ir sako: „Tai dejuoja žmonių 
krauju persisunkusi žemė“. Daug metų gyvenau tėviškėje, daug buvo gražių vakarų, 
bet vėliau jau niekada tos dejonės nebepasikartojo. (Laisvės kovų ir netekčių metai, 
2 d., 108–109)
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Daug pasakojimų apie išdavystes, nes laikotarpio pabaiga beveik vien tokia ir buvo. 

Geriausiai tokius pasakojimus apibūdintų liudijimo aktas. Pasakotojas, nieko never-
tindamas, tiesiog atsimena apie brolius partizanus ir studentą, palaikiusį su jais ryšį: 

Studento Balio Bikelio-Švitrigailos irgi daugiau nesutikau. Gal ir parvažiuodavo į 
tėviškę, bet pas mane jau negalėjo užsukti, nes mano tėvų namai buvo stebimi dieną ir 
naktį. Baigęs studijas, jis dirbo Panevėžyje, bet jo veikla ir ryšiai su partizanais buvo 
išaiškinti. Balys čekistų buvo įtrauktas į informatorių tinklą. Negalėdamas pakęsti to, 
kad teko išduoti kovos draugus, nusižudė. (Laisvės kovų ir netekčių metai, 2 d., 61) 

Pasakojama su užuojauta, supratimu. Paprastai atlaidumo susilaukia tie, kurie išdavė 
kankinami stribynuose ir NKVD būstinėse, bet jis nerodomas šnipeliams, išdavikams 
„iš pašaukimo“, sąmoningai pasirinkusiems budelio kelią. Vienas atsiminimų autorius 
papasakoja apie išdaviką:

Jie turėjo bunkerį, kuriame slėpėsi jų sūnus Vytautas. Jis sakė, kad Panevėžyje dirb-
damas iš valstybės pasisavino 60 tūkstančių rublių, todėl legaliai gyventi nebegalįs, 
pasiprašė priimamas pas partizanus. Buvo labai aktyvus, drąsus, linksmas, prie visų 
pritampantis, mums jis jokio įtarimo nekėlė, bet Šarūnas juo niekada nepasitikėjo, 
neparodė net savo bunkerio. Kai aš vykdžiau partizanų užduotis Kaune, tai Vytautas 
sekdavo iš paskos, kad man drąsiau būtų. Ir aš pastebėjau, kad jam labiausiai rūpi 
partizanų reikalai: iškart akis išplėsdavo kiekvieną naują žmogų pamatęs. [...]. Sunku 
pasakyti, kaip šnipas įgijo pasitikėjimą ir tapo partizanų ryšininku. (Laisvės kovotojų 
prisiminimai, VIII, 35–36) 

 
Prisiminimuose ryškus pokario įvykių vertinimas iš dabarties laiko situacijos ir iš 

dabartinės vertybinės pozicijos, o tai leidžia patirti tam tikrą moralinę satisfakciją dėl 
praeities išdavysčių ar partizanų kūnų išniekinimo. Prisimenamos tuometės giminai-
čių pastangos ženklinti žūties vietas ar slaptus kapelius ir bandymai po daugelio metų 
juos surasti (neradau, neliko nė ženklo...). Yra epizodų, kai po daugelio metų išdavikai 
atsiprašo išduotųjų, o šie pajėgia (arba ne) jiems atleisti: 

Po keliolikos metų jau buvau grįžęs iš lagerio, važiavau kartą autobusu iš Obelių, 
įsėdo buvęs skrebas Bagdonas. Išlipau iš autobuso Keležerių stotelėje ir Bagdonas 
išlipo. Priėjo prie manęs, rankas ant pečių uždėjo ir sako: 
– Dovanok, Petrai...
Nelabai gražiai aš jam atsakiau, manau, kad jo sąžinė buvo nerami... (Laisvės kovų 
ir netekčių metai, 2 d., 318)
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Yra epizodų, kur pasakotojas apmąsto komplikuotą atsiprašymo ir atleidimo-neat-
leidimo situaciją:

Aš juo pasitikėjau. Jų kiemas buvo partizanų kiemas, pas juos slėpėsi partizanai, sykiu 
užaugę vaikystės draugai. Grįžęs iš Sibiro slėptuvę radau išardytą ir tuščią. Susitikęs 
kažkaip nedrįsau jo paklausti, kur tie ginklai, ar atidavė partizanams... Vienąsyk kal-
bantis, jis susimąstė ir ėmė „filosofuoti“ apie gyvenimą: „... Matai, gyvenimas toks, 
kad kartais reikia ir pasiaukoti, jei nori pats išgyventi...“. Man labai keisti pasirodė tie 
jo pamąstymai. Gal jis man norėjo pasiguosti, kad neatsispyrė verbavimui?... (Laisvės 
kovotojų prisiminimai, IX, 460)

Partizanas, neatlaikęs kankinimų ir išdavęs ryšininkus, atsiprašo pasakojimo metu:

Tardymo pradžioje bandžiau visaip išsisukinėti, bet fizinių kančių neišlaikiau, išda-
viau daug žmonių. Aš dar kartą labai labai atsiprašau visų per mane nukentėjusių, 
atsiklaupęs, iš visos širdies. (Laisvės kovotojų prisiminmai, VII, 560)

Kaip itin traumavęs dalykas iškyla verbavimas, viliojimas būti agentu, šnipu, ben-
dradarbiauti su KGB, infiltruotis į partizanų būrius, įgauti jų pasitikėjimo, juos žudyti. 
Buvęs partizanas Jonas Kadžionis pagalvojęs apie pažįstamus ramiai sako: „Kada Ra-
dzevičius atliko savo juodą darbą, partizanai miškuose buvo išnaikinti, nuteisė ir jį 
dešimčiai metų. Tą juodą darbą jis dirbo ir lageryje“ (Laisvės kovotojų prisiminimai, 
VII, 1 kn., 83). Iš fragmentų į vientisą vaizdą yra suimama plati agentų veikla: parti-
zanų ryšininko ir KGB bendradarbio dvigubas gyvenimas ir tokio gyvenimo įtampa. 
Dažniausiai išdavikus prisimena kiti asmenys, ir prisiminimuose iškyla labai skirtingi 
tarnavusių sovietiniam režimui siluetai. Vieni, pavyzdžiui, MGB įgaliotinis Leonas 
Giniotis ar kontržvalgybininkas Antanas Ambrulevičius dirba ir partizanams, ir sovie-
tams; kiti uoliai tarnauja tik sovietiniam režimui. Pasakotojui, ypač tam, kuris patyrė 
Sibiro tremtį arba kitokį ilgalaikį atskyrimą nuo Lietuvos, jų vėlesnis gyvenimas lieka 
nežinomas arba žinomas tik iš nuogirdų (apie jį daugiau negirdėjau, skubiai išsikėlė į 
miestą, buvau susitikęs). Iš pasakojimų apie išdavikus galima susikurti apytikrį vaizdą 
apie pačios KGB veiklos būdus – agentui išsidavus ir iškilus pavojui, kad bus atpažintas, 
suteikdavo kitą tapatybę, sukurdavo naują CV, įdarbindavo Vilniuje (Laisvės kovotojų 
prisiminimai, VII, 2 d., 21). Daug tokio tipo agentų buvo apgyvendinti būtent Vilniuje: 

1956 metais mes su žmona grįžom iš Rusijos. 1957 metų vasarą atėjo Vaclovas 
Čepukonis su kitu lyg aplankyt grįžusių iš lagerių. Buvo ginkluoti su automatais, 
apsirengę gražiomis lietuviškomis uniformomis. Susėdom kambary už stalo, jie ėmė 
teirautis, kaip mes Sibire bendravom su kitais kaliniais, tremtiniais, gal ten dar su 
likusiais turim kokį nors ryšį, gal kokia nors mūsų organizacija ten veikia ir pan. Kai 
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Čepukonis paklausė, už ką mes sėdėjom, aš jam atkirtau: „Už jus sėdėjom...“. Kaip 
kitaip aš jam galėjau atsakyt? Mes įtarėm, kad Čepukonis jau kitam ponui tarnauja. 
Nors jis ir buvo mano kaimynas, bet tuo metu jau nebebuvo nė vieno partizano 
miške, o jie tarsi iš dangaus nukrito, dar su tokiom gražiom lietuviškom uniformom 
ir naujutėlaičiais blizgančiais ginklais. Mes jau seniai buvom girdėję, kad Čepukonį 
paėmė apie 1953-uosius, kad jis gyvena ir dirba Vilniuje. (Aukštaitijos partizanų 
prisiminimai, VI, 52) 

Į Vilnių slėptis traukė ir besislapstantys, legalizavęsi, persekiojami asmenys. Baus-
mę atlikę partizanai ar jų rėmėjai telkėsi Panevėžyje, Kauno priemiesčiuose, Latvijoje. 
Buvusių KGB agentų pasakojimuose kartais švysteli savirefleksijos punktyras, lyg ir 
bandoma susivokti, dėl kokių priežasčių buvo pasirinkta bendradarbiauti, ar tai buvo 
sąmoningas pasirinkimas, ar taip atsitiko dėl nesusigaudymo ar tiesiog dėl taip susi-
klosčiusių aplinkybių. Daug esama nereflektyvios, negebančios permąstyti istorinių 
situacijų sąmonės, bet pasakojama ir apie tuo istoriniu metu besikeičiančią sovietinio 
veikėjo sąmonę: 

Kai brolis Stasys grįžo sužeistas su apdovanojimais iš fronto, mes, trys broliai, – aš, 
Jonas, Juozas ir tėvas Romualdas – sėdėjom Utenos kalėjime. Stasiui leido pasimatyt 
tik su manim, su kitais pasimatyt neleido. Kai jis pamatė, kokia čia padėtis, galutinai 
nusivylė okupantais ir jų pakalikais stribais. Jis grįžo kaip karo veteranas, be to, dar 
sužeistas, bet čekistai vėliau jį privertė išvežt Sibiran savo žmoną ir žmonos motiną. 
Grįžęs iš Utenos stoties į namus, Stasys visus rusų apdovanojimus užkabino šuniui 
ant kaklo ir paleido. Už tai dar gavo aštuonerius metus lagerio. Atlikęs bausmę, nu-
važiavo pas šeimą į Sibirą. (Aukštaitijos partizanų prisiminimai, VI, 62) 

Pasakotojai atskiria tikruosius partizanus nuo apsišaukėlių, plėšikautojų: „Mūsų 
kaimynė turėjo sūnų Stepą ir dukterį. Sūnus partizanų vardu pradėjo plėšikaut. Jie 
gyveno už mūsų sodo, gryčia kaip būda“ (Laisvės kovotojų prisiminimai, VII, 2, 46). 

Atsiminimuose itin ryškus dar ir šiandien tebekaustantis nepasitikėjimo KITU jaus-
mas, netikrumas dėl anuo metu kaimyno ar pažįstamo poelgio – gal tai padarė jis, gal 
ne jis. Netikrumas, tvyrantis iki šiol, ne iki galo papasakota istorija susiję su pasakojimo 
laiku: pasakojimų, užrašytų 1980-aisiais ir užrašytų, pavyzdžiui, 2000-aisiais. Be to, 
akivaizdu, kad niekas mūsų gyvenimuose nėra aišku iki galo. 

Atsiminimų knygose išsiskiria likiminiai epizodai, turintys stiprų moralinį, vertybinį 
aspektą. Epizodas, kaip teko bėgti per apšaudomą lauką: 

Mūsų tikslas buvo prieiti kuo arčiau užtvaros ir granatomis prasiskinti kelią [...]. Ką 
daryti? Nė vienas nenori eiti mirčiai į nagus. Vadas pasiūlė traukti burtus: iš šešių 
degtukų trumpiausią ištraukė Bėda-Jonas Kadžionis. [...]. Kai jis ėjo vienas, nors 
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sunkių ginklų nesinešė, bet mums iš šalies atrodė, kad jį slegia didžiulė našta, nes 
nešėsi mirtį su savim... Laimingai perbėgę aikštę, visi septyni sveikinome vienas kitą 
tarsi šimtą metų nesimatę. (Laisvės kovotojų prisiminimai, VIII, 59)

 
Pasakojime įterpti mistinių, likiminių sutapčių ir nuojautų epizodai rodo, koks 

svarbus gyvenime reiškinių sąsajų, „atlyginimo“ ar mistinio teisingumo troškulys: 

Tas Sabaliauskas, dalyvavęs siaučiant mišką, ėmė šaudyti į ties Piestupiu prie kelio 
buvusią Kristaus kančią sakydamas: „Va tau, Dieve! Ką tu man padarysi?“ Vėliau, 
gyvendamas Anykščiuose, labai sunkiai susirgo ir šaukėsi visų šventųjų taip, kad 
einant gatve buvo girdėti... (Laisvės kovotojų prisiminimai, VIII, 18) 

Taip į pasakojimus įteka likiminis ar egzistencinis ribinių situacijų matmuo. Ir 
buitinis. Partizanų kasdienybė prisimenama su užuojauta, vis tebemąstoma apie ją ir 
po daugelio metų: 

Kai dabar pagalvoju, jeigu jie ir nebūtų žuvę, ilgai tikrai nebūtų išgyvenę tokiomis 
sąlygomis, būtų mirę nuo ligų. Būdavo, žiemos šaltyje išeina su švarkeliais ir va-
sarinėmis kepurėmis, grįžta nušalusiomis nosimis ir ausimis. Naktimis miegodavo 
bunkeryje, bet landos angos dangtis būdavo atidarytas, kad viduje būtų daugiau oro. 
(Laisvės kovų ir netekčių metai, 2 d., 107)

Tuo metu sirgo jauniausias LLA karys partizanas Alfonsas Norkus-Žilvitis [...]. 
Vakare buvo labai aukšta temperatūra, jis kliedėjo. Gulėjo žeminėje prie sienos ir 
kasė sau ant paklodės žemes. Atrodo, kad jis sirgo vaikiška liga – tymais. Maitinau 
aš jį, vaistų daviau [...]. Buvo girdėti vis dažnesni šūviai. Partizanas Žilvitis į nieką 
nereagavo. [...]. Stasys Norkus-Darius, Svajūnas su kulkosvaidžiu bandė pridengti 
bėgančius partizanus. [...] Darius nebespėjo įeiti pas sergantį brolį. (Laisvės kovotojų 
prisiminimai, IX, 339)

 
Taip liudijama ne tik asmeninė istorija, bet ir istorija tų, kurie liudyti nebegali, – 

šiuose prisiminimuose girdime sudegintųjų, nukankintųjų, užmuštųjų, persekiotųjų ir 
terorizuotųjų balsus. Kita vertus, šie istorijos patirčių liudijimai rodo ne vien traumos 
patirtis ar susitelkimą į kaltinimus, matome ir atsparos paieškas savyje, kultūroje, mo-
ralės aspektus. Prisiminimai yra išlaikę žmogaus gyvenimo sudėtingumo matmenis. 
Tai, kas pasakojama šiais atsiminimais, yra ir istorinė patirtis, ir atminties kultūros 
dalis. Visa, visokia patirtis turi būti „išpūliuota“, iškalbėta tam, kad visuomenė žinotų 
karo, pokario istorijas ne kaip bendrus abstrakčius siužetus, o kaip konkrečių asmenų 
istorijas, papasakotas su visa konkretybe, kad visuomenė būtų pajėgi priimti įvairių 
grupių atsiminimus, į juos įsiklausyti – ir sveikti. 



22

ISSN 1392–8600
E-ISSN 1822–7805

Žmogus ir žodis / Literatūrologija / 2018, t. 20, Nr. 2

Straipsniai

Daugiasluoksniai knygų serijos pasakojimai:  
rinkinių sandara, atsiminimų strategijos

Dėmesio verta (ir memuaristikoje netikėta) rinkinio diskursų sandara: knygų 
pasakojimo audinį sudaro bent trys sluoksniai: a) subjektyvūs asmenų prisiminimai, 
dienoraščių fragmentai; b) sudarytojo Kauniečio ar jo pagalbininkų intarpai (įvadai į 
knygas, replikos prisiminimų tekstuose, papildymai, komentarai, konkretaus partizanų 
būrio veiklos apžvalgos-studijos); c) dokumentinė medžiaga (KGB tardymo protokolų 
ištraukos, partizanų įsakymai, raportai). Skirtingų diskursų sugretinimas svarbus at-
minties funkcionavimo požiūriu – jis išryškina atminties esmę: prisiminimų atranką, 
dalinę užmarštį, sąmoningą ar nesąmoningą netikslumą, subjektyvumą. Du antrieji 
lygmenys pasitelkti reaguojant į pagrindinių atminties pasakojimų karštuosius taškus: į 
teikiamos informacijos patikimumą, dalinės tiesos žinojimą ar tik dalinės tiesos sakymą, 
atsiminimo-užmiršimo aspektą. Dažnai žmogus pasakoja žinodamas tik savo dalinę 
tiesą, kurią Kaunietis tikslina, susieja su kitais pasakojimais; pasitelkęs dokumentus 
ryškina kontroversijas: 

Žmogus pasakoja, atrodo, labai argumentuotai, mini datas, vardus, pavardes, vieto-
ves, o kai pasižiūri į archyvus, kartais viskas iš esmės apsiverčia. Būna ir taip, kad 
vienas nutyli tai, kas jam neparanku, bet tiesą pasako kitas, tuomet prasideda ilgas 
aiškinimasis. (Laisvės kovotojų prisiminimai, VII, 1 kn., 6) 

Interviu Kaunietis paaiškina: „KGB bylos leido man nuodugniau išsiaiškinti, kokios 
operatyvinės priemonės ir metodai buvo taikomi persekiojant partizanus, ir kur kas 
objektyviau įvertinti jau iš anksčiau man žinomus įvykius, išdavystes, MGB agentų, 
spc. grupių veiklą“ (Kaunietis, 2016, 54). Be to, greta pasakotojo prisiminimo ar savo 
replikos Kaunietis kartais įdeda ir KGB dokumento ištrauką, kurioje matyti kompromi-
tavimo, klastingos prievartos, šantažo būdai, legendinių būrių ir legendinių jų rėmėjų 
tinklo kūrimas. Pavyzdžiui, vienos agentūrinės bylos planas: 

Pagal b formuliarą tiriama Paršiukaitė Klementina, gyvenanti Čivylių k. Nustatyta, 
kad ji 1950–1951 m. žiemą savo daržinėje laikė Ąžuolo būrio „banditus“, ryšius pa-
laiko ir dabar, yra aktyvi jų rėmėja. Jos duktė Paršiukaitė Antosė su vienu iš „banditų“ 
palaiko intymius ryšius, ji bendrauja ir su „banda“. Per agentūrą numatome išaiškinti 
Paršiukaitės Klementinos ir jos dukters Antosės ryšius, paruošti jas verbavimui, pri-
versti duoti parodymus. Vieną iš jų paimti slapta ir ištardyti, o tardymo metu gautą 
medžiagą panaudoti antrosios kompromitavimui. Užverbavus jas abi, priversti duoti 
parodymus, išduoti joms žinomus pogrindžio bendradarbius, vėliau suporinti bendrai 
veiklai. (Laisvės kovotojų prisiminimai, VIII, 134) 
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Į žmonių pasakojimus Kaunietis įterpia ne tik didžiules ištraukas iš KGB tardymo 
protokolų, bet ir juos komentuoja. Kauniečio pastabos ar komentarai padeda suvokti 
aprašomą situaciją. Sudarytojas atlieka savotiškus tyrimus, ypač kruopščiai peržiūri kon-
troversiškus vertinimus, sulygina įvairių gandų apipintus pasakojimus apie konkretaus 
būrio vadus. Taigi Kaunietis, komentuodamas žmonių pasakojimus, į juos įterpdamas 
KGB bylų medžiagą, ir, savo ruožtu, komentuodamas ir ją, – kreipia dėmesį į faktų 
aiškinimąsi, stiprina liudijimo matmenį. 

Knygų serijos visuma atveria skirtingų diskursų „akistatą“ – skirtingus naratyvus 
galime lyginti čia pat, skaitymo metu. Nė vienas šio teksto sluoksnių negali pretenduoti 
į galutinę tiesą – nei KGB tardymo protokolai, nei atminties pasakojimai, nei sudary-
tojo komentarai. Surinkta įvairi medžiaga ir įvairūs diskursai patys save „aiškina“ ir 
tiria. Girdime daugybę balsų, daugybę tų pačių įvykių interpretacijų. Kadangi į knygas 
įtraukiami ne tik vienos „grupės“ balsai, – leidžiama kalbėti ir laisvės kovų įvykius 
slopinusiesiems, ir iš šalies stebėjusiesiems, tarsi neutraliems likusiesiems (pasakoja ir 
stribai, ir tarnavusieji pokario sovietinėje armijoje) – taip sukauptą atsiminimų medžiagą 
galime vertinti kaip itin svarbią atminties kultūrai. 

Prisiminimai įvairūs pasakojimo patikimumo, atvirumo, nutylėjimo, klastojimo 
požiūriu. Atkreiptinas dėmesys į pasakojimo strategijas. Kuo paprastesnis, naivesnis 
žmogus pasakoja, kuo mažiau įtrauktas į pokario mėsmalę, tuo lengviau atpažįstama jo 
laikysena. Tai ypač būdinga pasakojimams apie savame kaime vykusius įvykius. Pri-
siminimai, kurie rašomi iš savos patirties, iš savo – tegul ir siauro – akiračio, yra itin 
autentiški. Labiau į istorinius įvykius įtraukto asmens pasakojimas yra komplikuotesnis. 
Tie prisiminimai, kuriuose bandoma perpasakoti epochos įvykius, o ypač jais moty-
vuoti tarsi lengvai priimtus sprendimus, yra gana įtartini. Štai, pavyzdžiui, buvusio 
1941 metų sukilėlio, desantininko, epizodiškai veikusio su partizanais, atsiminimai – tai 
avantiūristo, su daugeliu partizanų ir politinių kalinių susipykusio, ambicingo, likimo 
įskaudinto žmogaus pasakojimas, kuriuo tikėti galime tik iš dalies (Laisvės kovotojų 
prisiminimai, VII, 1 kn., 141–149). Netikrumo nuojautą steigia išsamūs epochos api-
būdinimai, sovietmečio laikraščių publicistikos frazės: 

[...] nugriaudėjo karas, tėvas prieš vokiečius nusiteikė todėl, kad jų politika buvo 
fanatiška, grobuoniška ir nehumaniška; Aš supratau, kad mūsų kova beprasmė, mes 
tos kariuomenės, kuri yra Platelių miške, nenugalėsime; Supratau, kad protingų žmo-
nių religijai nereikia; žinau, kad jis buvo girtuoklis, buvęs plechavičiukas. (Laisvės 
kovotojų prisiminimai, VII, 1 kn, 157, 159, 161–163) 

Šiam pasakojimui trūksta individualaus žodyno ir balso; sąmonė tebėra indokrinuo-
ta laikraštinių štampų ir jais diegtos sovietinės ideologijos, todėl kalbančiajam sunku 
išryškinti individualias patirtis.
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Kitas neautentiškumo ženklas – bandymas perpasakoti ilgus pokalbius (kas kita, kai 
prisimenamos trumpos frazės, konkrečioje situacijoje įstrigęs sakinys, kurį stengiamasi 
persakyti anų dienų gyva intonacija). Ilgi pokalbiai turi fikcijos, netikrumo, dirbtinumo; 
juose nelikę situacijos pagaulumo, personažų gyvų reakcijų, kalbinio individualumo. 

Dar kitų pasakojimai laviruoja tarp užmaršties, nutylėjimo, nuslėpimo ar netgi melo. 
Pasakojantysis sąmoningai koreguoja savo pasakojimą pagal kintantį laiką ir kintančius 
vertybinius orientyrus. Pavyzdžiui, asmuo, kilęs iš kairiesiems prijaučiančiųjų šei-
mos, pasakoja (Laisvės kovotojų prisiminimai, VII, 1 kn., 179–183), kaip 1941 metais, 
prasidėjus vokiečių okupacijai, atsiduria Panevėžio kalėjime, paskui yra išleidžiamas, 
bet gatvėje jį sugauna latvių SS daliniai, todėl yra paimamas į vokiečių kariuomenę 
ir saugo Baltarusijos geležinkelio atkarpą, o perkeltas į Vievį kariauja prieš lenkų AK, 
1944 metais traukia į Žemaitiją ir įsiterpia į LLA Vanagų grupę, dalyvauja vokiečių 
žvalgybos mokymuose Lenkijoje, nuleidžiamas desantu į Lietuvą, gauna įsakymą le-
galizuotis, atsisveikina su draugais ir pėsčias pareina į Panevėžį, pasidaro dokumentus 
ir išvažiuoja į Vilnių į sovietų karinę statybą. Kas pasakojime neįtikina, kuo įtartinas 
naratyvas? Neįtikina lengvas perėjimas ar perbėgimas iš vienos kariaujančios pusės į 
kitą, argumentų trūkumas, svarbių konkrečių veiksmų detalių nutylėjimas. Pasakojimui 
trūksta konkretumo, kas davė įsakymą legalizuotis, trūksta draugų pavardžių, įtari-
mų kelia kelionė į Panevėžį, per kurią nepatyrė jokių kliūčių ir pavojų. Tai, kas būtų 
labai svarbu, pateikiama miglota fraze – „susiorganizavau į karinę statybą ir patekau 
į Vilnių“. Ką reiškia „susiorganizavau“, „patekau“, – net labai bravūrišku pasakojimu 
šio neaiškumo pateisinti negalime. Į tokio pobūdžio pasakojimą įsiterpia sudarytojas 
Kaunietis – klausimais, replikomis ar komentarais paaiškina, kur pasakotojas išsisu-
kinėja ar net klaidina. Pavyzdžiui, po pasakotojo teiginio, kad asmuo iš LLA gavo 
įsakymą legalizuotis, Kaunietis įterpia klaustuką (net mažai su to laiko realijomis 
susijęs skaitytojas atkreipia dėmesį, kad čia kažkas neaišku), o, pasibaigus pastraipai, 
Kaunietis komentuoja: 

[...] įtikinama medžiaga nuo 1940 iki jo grįžimo į namus 1944. 12. 24. – žmogus apie 
šį laikotarpį kalba be jokių trukčiojimų, nuosekliai detalizuoja įvykius, jei ką pamiršta 
pasakyti, po to grįžta atgal ir atitinkamai užpildo baltas dėmes [...]. Pasakojimo tonas 
ir spalva kardinaliai keičiasi nuo 65-ojo puslapio, kai Jonas Kalėdoms grįžta į namus. 
Nuo čia viskas paskęsta tarsi blankiam rūke, dingsta emocijos. (Laisvės kovotojų 
prisiminimai, VII, 1 kn., 184) 

Kaunietis atkreipia dėmesį į neaiškų legalizacijos procesą (pavyzdžiui, pasakotojas 
nenurodo, kas tuo metu atstovavo LLA, kas nurodė legalizuotis), nemini ryšininkės, 
per kurią turėjo veikti, vardo ir pavardės, nepasako, kokia pavarde pats dirbo buhal-
teriu, neįtikina jo teiginys, kad nebuvo MGB pastebėtas iki pat 1962 metų, ypač kaip 
buvęs desantininkas; pernelyg daug neatitikimų, pavyzdžiui, vienur rašo, kad siųstuvą 
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paslėpė krūmuose ir niekad prie jo negrįžo, kitur – kad legalizavęsis stojo į veterinari-
jos mokyklą ir vaikščiojo su LLA siųstuvu. Čia Kaunietis neištveria pridurdamas: „Iš 
archyvuose rastų dokumentų man yra žinoma, jog kurį laiką su siųstuvais dirbo jau 
užverbuoti MGB desantininkai, t. y. vyko čekistų kontroliuojami vadinamieji radijo 
žaidimai su Vakarų žvalgybomis, ir ne paslaptis, kad kai kas ten, Vakaruose, ant to 
jauko užkibo“ (Laisvės kovotojų prisiminimai, VII, 1 kn, 185). Kauniečiui neįtikina-
mas atrodo ir pasakojimas apie karjerą nuo 1944-ųjų: Upytės tarybinio ūkio buhalte-
ris, karinė statyba Vilniuje, Vilniaus aviacijos radijo gamykla, Maišiagalos pagalbinis 
radijo gamyklos ūkis, Vievio paruošų kontora, Pakruojo veterinarijos mokykla; vėliau 
užimtos pareigos: Krekenavos vyr. veterinarijos gydytojas, kursai Leningrade, Plungės 
rajkopsąjungos primininkas, Plungės rajono kolūkio pirmininkas. Kauniečio neįtikina 
ir „tardymo“ restorane epizodas („tardė slapta, t. y. nuėjome į restoraną ir ten laisvo 
pokalbio metu klausinėjo“). Savo nepasitikėjimą Kaunietis argumentuoja: „Tiesiog 
neįtikimas čekistų tardymo metodas. Neteko girdėti, kad tais laikais čekistai žmones 
būtų vedęsi į restoranus ir ten tardę. Restoranuose vyko tik neakivaizdūs čekistų ir jų 
agentų susitikimai“ (Laisvės kovotojų prisiminimai, VII, 1 kn. 186). 

Kaunietis griežtai neteisia meluojančiųjų: „Man susidarė įspūdis, kad šis žmogus 
miške partizanų būryje visai nebuvo arba tas jo gyvenimo laikotarpis buvo per daug 
skausmingas, kad jis apie jį tiesiog nenorėjo kalbėti“ (Laisvės kovotojų prisiminimai, 
VII, p. 161). Tad atsiminimus laikydami liudijimais, vis dėlto turėtume skaityti juos 
kritiškai, nepamiršti tirti pasakojimų būdų bei strategijų. 

Kadangi knygos sudarytos iš daugelio pasakotojų prisiminimų, nėra vienos tie-
sos, – vieno asmens pasakojimą koreguoja ir papildo kitas pasakojimas, o jį – dar kitas 
ir t. t. Greta sudėtuose pasakojimuose gali šiek tiek skirtis to paties įvykio datos, būti 
patikslinamos kieno nors žūties aplinkybės; vienas pasakoja trumpai, abstrakčiai, kitas 
aptariamo žmogaus likimą prisimena tiksliau, detaliau nei pirmasis pasakotojas. Taip 
sukuriama / atkuriama regiono (apskrities, rajono, būrio) tam tikro periodo visuomenės 
gyvenimo iškarpa, sukuriamas santykių tinklas, sudarąs knygos intrigą ir antrinį – vi-
sos knygos lygiu – siužetą. Šis subjektyvių pasakojimų persiklojimas yra labai svarbus. 
Keli tą patį įvykį prisimenantys asmenys jį nušviečia iš skirtingų perspektyvų, atkuria 
sudėtingo laikotarpio visumos vaizdą, pasirinkimų nežinios ir nevienaprasmių situacijų 
paveikslus. Kiekvienas pasakotojas liudija ne tik iš dabartinės savo gyvenimo situacijos, 
bet ir iš savo gyvenimo visumos, todėl jo atsiminime dalyvauja ne tik praeitis, bet ir visas 
nugyventas gyvenimas, kiekvieno – labai skirtingas. Skirtingas pasakotojų mentaliteto 
lygmuo, savisaugos instinktas; skirtingai veikia ir atmintis. Svarbus ir tas aspektas, kad 
vieni prisiminimus pasakojo / rašė tik iš savo pačių individualios patirties perspektyvos, 
o kiti – jau susipažinę su bylomis KGB archyve. Ši aplinkybė koreguoja atsiminimą, 
lemdama refleksyvų jo pobūdį. Bylos skaitymas pagilino atsiminimą, sukūrė tam tikrą 
priežasčių ir pasekmių schemą, kurią pasakojimu pasakojantysis stengiasi patvirtinti 
arba nuginčyti.
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Vieni liudijimai santūrūs, faktografiški, kiti – emocingi, vaizdingi. Skirtingi emo-
ciniai registrai apgaubia faktografinį lygmenį, kuria knygų serijos gyvąjį nervą. Pana-
šiai veikia ir pasakojamų įvykių įvairovė nuo smulkiausių kasdienės buities faktų iki 
egzistenciškai svarbių. Fragmentiški siužetai – ne visada nuoseklūs ar išbaigti. Staigūs, 
netikėti įvykiai veja vienas kitą: matome slapstymosi bei konspiracijų avantiūras, atsi-
traukimus-pabėgimus nuo stribų, jų persekiojimo nuotykius, išsisukinėjimus iš padėties, 
dramatiškas situacijas, tragedijas. Veiksmų pasakojimas dažnu atveju turi psichologijos 
matmenį, aplinkos ir savęs refleksijos lygmenį (kodėl tas žmogus taip pasielgė; gal 
nežinojo; seniai įtariau; gal negalėjo pakelti kančios). 

Knygose sudarytojas iš įvairių prisiminimų dėlioja subjektyviai prisimenamo laiko-
tarpio istorijos vaizdą; išlaiko pagarbą subjektyviam prisiminimui, sukuria atminimų 
vitražą. Šis „mažųjų žmonių“ sąmonių susitikimas, perspektyvinė žiūra, jų susikry-
žiavimas, pasakojimų persiklojimas yra visos knygų serijos vertybė, kurios neturi pa-
skiri pasakojimai. Surinktos medžiagos įvairovė, pasikartojantys, skirtingus aspektus 
ryškinantys pasakojimai (kontroversijos, skirtinga žiūra, knygos lygmeniu sukurtas 
naujas įtemptas siužetas) sukuria romano intrigos efektą, kreipia į epopėjinį užmojį. 

Išvados

Į iškeltą klausimą, kokio pobūdžio yra šios prisiminimų knygos, galėtume atsakyti, 
kad tai, visų pirma, spausdintas archyvas, sakytinė laikotarpio istorija, užrašyta klau-
sytojo, paliudyta istorinės tiesos dalis. Liudijimo nuostata yra ryškesnė nei autobio-
grafinė intencija. Į liudijimo „žanrą“ kreipia paties prisiminimų rinkėjo bei sudarytojo 
Kauniečio tikslas – ieškoti dar gyvų pokario įvykių ir kovų liudininkų ir kviesti juos 
liudyti sakytiniu žodžiu ar rašytiniu pasakojimu. Į šiuos pasakojimus įterpia kitokio 
pobūdžio liudijimus (partizanų įsakymus, KGB dokumentus). Svarbu fiksuoti faktus – 
tiek istorinius įvykius, tiek dvasios patirtis. Šiuo požiūriu svarbios ir knygose sudėtos 
fotografijos. Jos laikytinos ne tik reikšmingu vizualiniu liudijimu, bet ir antrinio atsi-
minimo mediumu, šaltiniu literatūrinėms rekonstrukcijoms. 

Regiono, būrio veikimo, t. y. geografiniu, principu į knygas sudėti pasakojimai 
konkretaus krašto pokario istoriją atkuria iš įvairių perspektyvų, nes pasakojimai 
sukasi apie tuos pačius įvykius: kiekvienas pasakotojas pasakoja įvykio fragmentą, 
kuris knygoje per tuos pačius veikiančius žmones ar atsitikimus ima vienas su kitu 
susisieti, „ginčytis“, vienas kitą papildyti, tikslinti. Šalia prisiminimų įterpti sudarytojo 
komentarai ir / arba dokumentinė medžiaga. Visa ši medžiaga knygose atveria daug 
sluoksnių ir perspektyvų. Trijų diskursų persiklojimas yra šios knygų serijos unikali 
savybė. Daugiasluoksniškumas bei atsiminimų įvairovė serijos knygas kreipia į seniai 
nebūtą epopėjinį užmojį. 
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Pokario prisiminimai yra subjektyviai papasakota patirtis. Pasakojimuose ryški 
ir traumos patirtis, ir žmogaus orumas – kultūras sauganti galia. Pasakojimai rodo 
sudėtingą asmenų laikyseną tada ir ne mažiau sudėtingą pasakojimo metu (kiek išlikę 
baimės, kaip kalbėjimą lemia sovietiniai diskursai, kaip argumentuojama, reflektuojama, 
nutylima). Sudėtingi atminties pasakojimai laukia literatūrologų tyrimų; be to, jie yra 
šaltinis regiono socialinei istorijai, mentaliteto tyrimams, antropologinėms studijoms.

Ar atsiminimų serija kaip tokia – savo užrašymo istorija, pateikiamu turiniu ir pa-
sakojimo strategijomis, leidybos istorija, netikėtomis reakcijomis į jau išleistas knygas 
(sąžininga ir oponuojanti Vlado Terlecko knyga, besiginčijantys balsai dėl netikslumų, 
vertinimo niuansų) – leidžia sakyti, kad visuomenėje, nors ir su trikdžiais, bet kuriasi 
pokario pasakojimas ir jis tampa atminties kultūros dalimi? Taip pat kyla klausimas, ar 
dėl Kauniečio surinktų atsiminimų ir tokiu pavidalu sudėtų į daugiatomę seriją kilusios 
diskusijos, vienų kitais reiškiamas nepasitikėjimas – ar visa tai nekyla iš tos pačios ilgai 
slopintos ir dar neišgydytos, neiškalbėtos / neišskaitytos trauminės patirties? Ir – kad 
šie dalykai yra visuomenės gijimo ženklai?
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Summary

The object of the article are the memoirs of postwar freedom fighters, liaison agents and 
others who aided partisans, which Romualdas Kaunietis had collected for over four decades 
and which were published as a series of ten volumes, titled Memories of Aukštaitija Partisans, 
Memories of Aukštaitija and Žemaitija Partisans, Memories of Freedom Fighters, and Years of Fighting 
for Freedom and Losses. The article aims to answer questions about the ways in which these 
memories create a specific content and whether they have the potential to become an integral 
part of the memory culture. The research is based on memory theories and is focused on genre 
definitions, traumatic experience, strategies of memory narratives and multilayer structure 
of the books. The aim of the article is to include polyphonic memories in the discourse of 
literary criticism.
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