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Santrauka. Tėvynės, gimtojo krašto, lietuvių tautos, gimtųjų namų refleksija – viena svarbiausių Antano Vaičiulaičio 
kūryboje ir asmeninėje korespondencijoje. 1924–1992 m. rašytuose laiškuose („Laiškai. Rinktinė“ 2013) atsiskleidžia 
kūrybinė būtis, itin glaudžiai susijusi su Lietuvos vaizdinio formavimusi, jo įkūnijimu ir tėviškės atminties saugoji-
mu. Tėvynės vaizdinys itin dažnai perteikiamas prarastojo rojaus simbolika, lydimas tragiškos atomazgos nuojautų. 
Tėvynės kaip rojaus konstruktas ėmė kurtis dar rašytojo vaikystėje, kuri laiškuose vaizduojama kaip mitinis Edenas. 
Per motiną, namų ir aplinkinės gamtos erdvę formavosi tėvynės kaip tvirtovės metafora. Lygindamas tėvynę su my-
lima motina, Antanas Vaičiulaitis perteikė Lietuvos okupacijos sukeltą didžiulį skausmą. Tėvynės-rojaus vaizdinys 
laiškuose taip pat siejamas su vaikystės ir šeimos šventumo bei patriotiniais idealais, tikėjimu, prarasties ir sugrįžimo 
motyvais, perteikiamais medžio ir paukščio simbolika. Rašytojo korespondencijoje per asmeninį kontekstą, sudėtingas 
emocines būsenas atsiskleidžia kultūrinė tautos atmintis.
Reikšminiai žodžiai: Antanas Vaičiulaitis; laiškas; tėvynė; vaizdinys; simbolis.

The Image of the Homeland in the Letters of Antanas Vaičiulaitis
Summary. The reflection of the homeland, the Lithuanian nation, the native land is very important in Antanas 
Vaičiulaitis’ creative work and personal correspondence. Letters, written 1924–1992 reveal a creative being, closely 
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related to the formation of the image of Lithuania, its embodiment and the preservation of the memory of the motherland. 
The image of the homeland is often conveyed by the symbolism of a lost paradise, accompanied by the feelings of a 
tragic denouement. The construct of homeland as a paradise began to emerge in the writer’s early childhood, in letters 
it is portrayed as a mythical Eden. Through the mother, the space of home and the nature surrounding it, the metaphor 
of the motherland-fortress was formed. By comparing the homeland with his beloved mother, Antanas Vaičiulaitis 
conveyed the great pain, caused by the Lithuanian occupation. The letters’ image of homeland-paradise is associated 
with the ideals of patriotism, holiness of childhood and family, faith and also motives of loss and return, conveyed by 
the symbols of the tree and the bird. In the writer’s correspondence, through the personal context, complex emotional 
states reveal the cultural memory of the nation.
Keywords: Antanas Vaičiulaitis; letter; homeland; image; symbol.

Įvadas

Rengiant straipsnį remtasi 1924–1992 metais rašytais Antano Vaičiulaičio laiškais, 
sudėtais į rinktinę, išleistą 2013 metais, parengtą Ilonos Čiužauskaitės, Ernestos Juknytės 
ir Neringos Klišienės. Rašytojo literatūrinės laiškų analizės lauką papildo ir pluoštelis 
laiškų, spausdintų Maironio lietuvių literatūros muziejaus leidinyje Antanas Vaičiulaitis. 
Archyvai (2006), parengtame Virginijos Paplauskienės. Rašytojo laiškai nagrinėti nedaug. 
Neringa Klišienė analizavo laiškus straipsnyje „Intymumas Antano Vaičiulaičio laiškuo-
se žmonai Joanai Abramikaitei“ (2016: 20–37), juose išskyrė ryškią estetinę distanciją 
epistolinio „subjekto jausmų raiškos atžvilgiu“, poetiškumą, intymų toną, susijusį su 
šeima kaip artimiausia kalbančiojo aplinka, taip pat tam tikrą kultūrinę ir kolektyvinę 
autoreprezentaciją, kuri „leidžia skaitytojui asmeninio pobūdžio korespondencijoje įžvelgti 
žmogų ir kūrėją“ (2016: 20, 35–36). Ši rankraštinio pavidalo korespondencija neįtraukta 
į leidinį  Laiškai. Rinktinė. Ilona Čiužauskaitė apie laiškus, pateikiamus rinkinėje, taip 
pat pluoštelį A. Nykos-Niliūno laiškų kūrėjui parengtė straipsnį „Rūpesčiai dėl literatūros 
Antano Vaičiulaičio laiškuose Alfonsui Nykai-Niliūnui“ (2015: 120–129), tekstus įvertino 
kaip dalykiškus, atliepiančius tuo metu rašytojo prisiimtą statusą, susijusį su susirūpinimu 
lietuvių kultūros ir tautos ateitimi XX a. antroje pusėje: „[...] nes mes gi stovime ir prieš 
mūsų šalies naikinimą ir prieš mūsų pačių kultūrines sutemas [...]“ (Vaičiulaitis 2013: 508). 
Kalbėjimo strategija tekstuose – pagarbi, atsargi, ne itin atvira (plg. Čiužauskaitė 2015: 
129). Kai kurie laiškai, rašyti B. Brazdžioniui, J. Kossu-Aleksandravičiui, A. Nykai-Niliū-
nui, analizuojant rašytojo archyvalijas naujai išleistos jo kelionių knygos Italijos vaizdai 
(2015) proga, pasitelkti Virginijos Paplauskienės straipsnyje ,,Tai, kas įgijo amžinybės 
vertę“ (2015: 91–148). Akcentuotina, kad tėvynės, tautos, gimtojo krašto, šeimos vaizdiniai 
autoriaus egodokumentikoje literatūros tyrėjų išskiriami kaip svarbūs, tačiau panagrinėti 
tik kontekstiškai. Todėl šiame straipsnyje pasirinkta išsamiau atverti literatūrinį-estetinį 
laiškų matmenį. Per tėvynės vaizdinį jis atskleidžiamas pasitelkus pagrindinį interpreta-
cijos – hermeneutinio rato – principą: meninio vaizdo atome siekiama įžvelgti visumos 
kontūrus ir atvirkščiai. Atsiremiama į Martino Heideggerio (1989: 208–255) iškeltą idėją, 
kad žmogus, kalbą ir istoriją interpretuodamas ontologiškai, įprasmina savo būtį. Antano 
Vaičiulaičio epistolikos interpretacija leidžia įsigilinti į egzistencinį autoriaus esmingumą, 
įsiklausyti į jo kalbą ir joje išgirsti būties balsą, perteikti visuotinę prasmę. Per laiškus 
atsiskleidžia kūrybiški būties apmatai: juose ji kuriama, įkūnijama ir saugoma.
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Laiškas – egodokumentinis, autobiografinio žanro tekstas, suteikiantis itin plačių tyri-
mo galimybių (Bankauskaitė-Sereikienė, Statkevičiūtė 2015: 185). Egodokumentikai (dėl 
termino plačiau žr. Berenis 2013), arba intymiosios raštijos, priskiriami visi tekstai, kurie 
dažniausiai rašomi pirmuoju asmeniu: dienoraštis, atsiminimai, laiškai, kelionių užrašai, 
autobiografija, kt. Juose atsiskleidžia svarbiausi rašančiojo gyvenimo įvykiai, emocinės ir 
kūrybinės paskatos, net gniuždantis aplinkos ir išorinių sąlygų poveikis kūrybai. Epistolika 
dažnai leidžia išsamiau atskleisti autoriui skaudžias temas. A. Montandon teigimu, „bendras 
visiems laiškams elementas yra adresato socialinė ir psichologinė reprezentacija“ (2015: 12). 
Tad laiškai įgyja ne tik tekstinę, meninę reikšmę, bet ir asmenybės tapatumo konstravimo 
bei sklaidos funkciją. Tai asmeninio pobūdžio istorijos šaltiniai, kuriuose įvykiai, emocijos, 
rūpesčiai ir širdgėlos atsiveria iš autoriaus perspektyvos, o pasaulis konstruojamas toks, 
kokį jį mato pats rašytojas. Taigi laiškas yra ir autoriaus vidinio pasaulio dokumentas, ir 
tam tikras bendravimo modelis, ir istorijos šaltinis, atveriantis kultūrinį-socialinį kontekstą.

Tėvynės, gimtojo krašto, lietuvių tautos, gimtųjų namų refleksija – viena svarbiausių 
temų Antano Vaičiulaičio asmeniniuose dokumentuose ir kūryboje. Keltina prielaida, kad 
būtent laiškuose, rašytuose dar prieš ankstyvuosius tekstus – kelionių knygas Nuo Sira-
kūzų lig Šiaurės elnio (1937), Italijos vaizdai (1949) ir kelionių publicistiką periodinėje 
spaudoje1 – pradėjo formuotis vaičiulaitiškasis tėvynės vaizdinys, perteikiamas prarastojo 
rojaus simbolika. Taigi laiškai yra itin svarbūs siekiant ištirti vėlesnėje autoriaus kelionių 
literatūroje subtiliai atsiskleidžiantį Lietuvos-rojaus konstruktą. Jo užuomazgos laiškuo-
se paaiškina vėliau ryškėjantį itin artimą ryšį su Lietuva, jos žmonėmis, gamta. Rojaus 
simbolikos tyrimas leidžia panagrinėti rašytojo patriotiškumo sampratą, atskleisti meilės 
Tėvynei formavimosi priežastis, nusakyti itin artimos vietos praradimo prasmę.

Iš Tėvynės prievarta pasitraukusio A. Vaičiulaičio laiškuose atsispindi ne tik istorijos 
įvykiai, bet ir atsiskleidžia žmonių likimai. Rinktinėje Laiškai publikuojami 1924–1992 
metais itin įdomūs autoriaus susirašinėjimai su Henriku Radausku, Henriku Nagiu, Al-
fonsu Nyka-Niliūnu, Vincu Krėve-Mickevičiumi, Jurgiu Savickiu, Kaziu Bradūnu, Juozu 
Girniumi, Vydūnu, Algirdu Landsbergiu. A. Vaičiulaičiui ypač svarbūs buvo laiškai iš 
Lietuvos: Nijolės Miliauskaitės, Juozo Grušo, Juozo Apučio, Alberto Zalatoriaus, Antano 
Kniūkštos, Vytauto Kubiliaus, Dominyko Urbos, Vaidoto Daunio, Alfonso Maldonio ir 
kitų. N. Klišienės nuomone, A. Vaičiulaičio laiškai dokumentuoja visą XX amžiaus lie-
tuvių išeivių visuomeninio, kultūrinio ir kasdienio gyvenimo vaizdą, atveria reikšmingus 
literatūrinius, tarpkultūrinius ir socialinės veiklos diskursus. Autentiškas ir savitas rašytojo 
santykis laiškais bendraujant su kiekvienu iš jų tampa atskiromis dalelėmis, kurias jungiant 
į visumą, skleidžiasi ryški jo gyvenamojo meto panorama (2016: 6). 

Nuoširdžiausias savo mintis ir nuoskaudas dėl tėvynės rašytojas išdėstė laiškuose 
patiems artimiausiems draugams – Jonui Kossu-Aleksandravičiui – Aisčiui ir Bernardui 

1  Tai 1937 m. leidinyje Jaunoji Lietuva skelbti A. Vaičiulaičio kelionės į lenkų okupuotą Vilnių tekstai „Senojo-
je Gedimino sostinėje – Vilniuje“, kuriuose Tėvynės vaizdinys perteikiamas pasitelkus prarastojo rojaus simboliką, 
išreiškiamas kartėlis, skausmas, pasipiktinimas ir nusivylimas dėl okupuotos sostinės. Ankstyvajai kelionių publi-
cistikai priskirtini ir du A. Vaičiulaičio tekstai, parašyti gyvenimo Amerikoje pradžioje 1942 m.: „Grįžimas į tėvų 
žemę“ (Garsas) ir „Šioji Amerika kare“ (Studentų žodis).
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Brazdžioniui. A. Vaičiulaitį su Aisčiu siejo itin artimas dvasinis ryšys. Abu autoriai buvo 
užaugę nepriklausomoje Lietuvoje, leido savo knygas Kaune, nuolat susitikdavo, mėgdavo 
kalbėtis apie kūrybą, meną. Vėliau J. Aistis išvyko studijuoti į Prancūziją, A. Vaičiulai-
tis – dirbti į Italiją. Iš laiškų aiškėja, kad nepaisant atstumo, jų artumas ilgainiui augo. 
Laiškuose autoriai kalba apie kultūrą, kūrybą, gyvenimą, Tėvynę. Lietuvos tema – itin 
aktuali, nes okupacija giliai sukrėtė abu menininkus. 

Itin reikšmingas A. Vaičiulaičio susirašinėjimas su universiteto laikų draugu Bernardu 
Brazdžioniu. Pirmieji pastarojo laiškai buvo siųsti rašytojui į Romą iš Lietuvos. Poetas 
buvo kone pagrindinis Antano Vaičiulaičio žinių apie Lietuvą ir jos situaciją šaltinis. Jie 
buvo itin artimi – laiškuose dalijasi ne tik nuoširdžiomis kasdienėmis detalėmis, kūrybi-
nėmis mintimis, bet ir prisiminimais apie Lietuvą, jos žmones.

Tėvynė – rojus

V. Daujotytės teigimu, kiekviena tauta turi savitų biblinio Prarastojo rojaus vaizdinių. 
Lietuviško tėviškės vaizdinio poliai yra prarastas rojus ir neprarandamas dvasios turtas2. Iš 
A. Vaičiulaičio laiškų aiškėja, kad jo tėvynės kaip rojaus konstruktas ėmė kurtis vaikystėje. 
Jaunų dienų prisiminimai giliai įstrigę atmintyje ir verčia ilgėtis buvusių dienų, lyginti jas 
su dabartimi. Vaikystė yra gėrio ir tyrumo kupinas pasaulis, kurio kiekvienas prisiminimas 
savaime šventas. Svajonių ir naivumo persmelkti vaikiški pasakojimai atskleidžia kūry-
bingą vaiko charakterį, leidžia pažvelgti į A. Vaičiulaičio asmenybės formavimosi ištakas. 
Nuolat grįžtama prie šios temos, kalbama itin meiliai. Vaikystės grožį pabrėžia paprasta 
tiesa: laimė neegzistuoja materialios pilnatvės pavidalu, ją kuria brangiausių žmonių 
artumas. Vaikystė, saugios ir nerūpestingos dienos, nuoširdus pasitikėjimas pasauliu ir 
didelės svajonės – tai pilnatvės jausmo pripildytas rojus. Vaikystės vaizdinys laiškuose – 
tai mitinis archetipas, tvirtovė, sauganti nuo rūpesčių, skausmo, ilgesio, žmonių žiaurumo 
ir nusivylimo. Laiškuose atsiskleidžia vaiko ir suaugusio žmogaus skirtis: 

Mėgstu karstytis po medžius, o kai buvau mažas, tai ir gyvendavau kriaušėj ar obely. Būdavo, 
įsilipi iš ryto, įsitaisai kur tarp šakų, užkandžiauji – ir štai jau pareina vyrai pietų iš lauko. Tai 
buvo geros dienos – vaiko siela buvo su manim. Nūn vaidenas, kad tas ašai vaikas paėjėjo šalin 
ir žiūri, stebi mane, jau kitą žmogų. Ir paskui jis seka iš tolo ir vis žiūri. O man taip graudžiai 
gaila to vaiko – manęs, kad jis stovi atstu ir neįeina į mano sielą. (Vaičiulaitis 2013: 162; laiškas 
J. Aisčiui 1948 10 27). 

Vaikas bręsdamas susiduria su iššūkiais, aplinkos žiaurumu, praranda nerūpestingumą, 
patiklumą ir besąlygišką tikėjimą pasauliu. Autorius dėl to sielojasi – vaikiškumas ir 
vaikystė jam atrodo nutolę ir nepasiekiami. Vaiko (kito) ir suaugusiojo susidūrimas vaiz-

2  „Henrikas Radauskas: Mes matom pro dūmus Europos / Gimtųjų laukų vasarojų. / Mus šaukia sodybos ir 
trobos, / Mes matome prarastą rojų; Gražina Šmulkštytė: Vis ilgėjausi tėviškės vėjo, / Sapnavau josios rūškaną 
dangų, Paulius Drevinis: Ne vieną naktį, ūžiant kedrams kalnuose, / Ateina prie manęs gimtų namų dvasia. Tėvynė 
nepasiekiama, tolima, tačiau neprarasta, o gimtųjų namų ilgesys – gyvas žmoguje.“ (Daujotytė, Šliogeris 1992: 14).
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duojamas per suglumimo ir net baimės prizmę. Autorius pabrėžia skirtumą – kuo kadaise 
buvo ir kuo tapo. Atskleidžiamos opozicijos: vaikas, svajojantis apie platų ir nepažintą 
pasaulį, ir to pasaulio vaizdus jau regėjęs suaugęs žmogus, trokštantis sugrįžti ten, kur 
prabėgo nerūpestinga vaikystė. Pateikiama tradicinė ištarmė: žmogus geriausiai suvokia, 
ką turėjęs, kai to netenka. Tad vaikystės laikotarpis mielas ir dėl to meto svajonių. Suaugęs 
žmogus, praradęs ne vien namus, artimuosius, bet ir vaikiškas svajones, nori tik grįžti į 
saugias ir ramias dienas Tėvynėje. 

Kada aš taip sėdėjau, atlėkė mano tėviškės ilgesys – toks tikras, rudeninis. Iš šiaurės marių pul-
kais atskrido laukinių žąsų virtinė. Lietuvoj mane visada apimdavo ilgesys ir kažin koks giedrus 
gailestis, kai žydria padange sugirksėdavo jų virtinė ir traukdavo kažkur į pietus, palikdamos 
mane vieną, mažą ir neramų. Taip jos lėkdavo tėviškės laukais, kaklus ištiesusios – kažkur į 
tolimą žemę, nežinomą kraštą. 

Tai ir dabar jos parskrido, ir savo plasnojimu jos taip graudžiai traukė į savo žemę ir į tą pievą, 
iš kurios aš stebėjau ilgesingą jų kelionę ir tuos neraminančius šauksmus ten padangėj... (Vai-
čiulaitis 2013: 282; laiškas B. Brazdžioniui 1948 10 06). 

Nuoširdžiausi ir detaliausi vaikystės laikų aprašymai atsiskleidžia laiškuose J. Aisčiui 
ir B. Brazdžioniui. Jiems A. Vaičiulaitis nebijo išsipasakoti, galbūt tikėdamas, jog užaugę 
panašiu metu ir jie turi tokių pat prisiminimų ir su jais susijusių nuoskaudų. Tačiau kai 
kurios detalės apie vaikystę atskleidžiamos ir laiškuose kitiems žmonėms. A. Zalatoriui 
pasakojama dabarties istorija susipina su prisiminimais iš vaikystės namų: 

Per aną karą trys seserys mirė, tarp jų ir mažiausioji, kurios taip verkiau. Dabar dvi seserys – 
Elena ir Ona – gyvena tėviškėje, o trečia – Marija – Rytprūsiuose. Ten gyveno ir mūsų mažoji 
sesuo, Marijos dukra. Ji augo pas mus. Kai mes augome, mūsų namuose nebuvo nei dainų, nei 
pasakų. Tik per adventus ir gavėnioj giedodavo vakarais. Kol buvom visai maži, žaisdavom, 
lakstydavom po lauką, o kai buvau 6 ar 7 metų, stojau į darbą – pradėjau ganyti karves. Taigi 
dirbu jau tiekos metų – ir gerai. Mūsų ūkis buvo nedidelis, 18 hektarų, bet žemė gera, o prieš 
aną karą tėtis buvo ir pasitaupęs, girdėjau šnekas, kad pirks didesnį ūkį. Karas visa tai nušlavė. 
Per abu karus apšaudydavo ir tėviškę. Vieną kartą granatos šukė nukrito prie manęs, kai ėjau 
ganyti. Paėmiau kaip niekur nieko – buvo dar šilta. (Vaičiulaitis 2013: 746, laiškas A. Zalatoriui 
1987 11 20). 

A. Vaičiulaičio ūkis Vilkaviškyje buvo savita nedidelė ekosistema, kurios, žiūrint vaiko 
akimis, neturėjo teisės paveikti jokie išorės žiaurumai. Jau nuo šešerių metų gyvenimo 
kasdienybė turėjo savitą rutiną. Vaikas jautėsi reikalingas savo namuose, dirbdamas lauko 
darbus su tėvais, rūpindamasis šeima. Net ginklas, skirtas žudyti, susidūręs su vaikišku 
nekaltumu, praranda neigiamą reikšmę. Autorius laiškuose didžiuojasi, jog turėjo galimybę 
prisidėti prie šeimos kasdienės gerovės. 
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Tėvynė – motina

Rašytojas augo didelėje šeimoje. Motina Kotryna Vaičiulaitienė pagimdė penkis 
sūnus ir šešias dukteris. Tėvas Tomas Vaičiulaitis buvo išsilavinęs žmogus, savo vaikus 
savarankiškai išmokęs skaityti ir rašyti. Vis dėlto autorius, rašydamas apie Lietuvą arba 
viešėdamas gimtinėje, dažniau užsimena apie motiną nei apie tėvą. Keltina prielaida, kad ji 
buvo dvasinis šeimos autoritetas. Motina siejama ne tik su individualia žmogaus patirtimi, 
bet ir su pačia Tėvyne. Ji rašytojui yra jungtis su Lietuva, pati savaime – prarastasis rojus. 
Būtent motinos artumas, saugumas gyvenant savuose namuose, tarp artimųjų ir sukuria 
rojaus kaip tvirtovės metaforą. 

Artimieji ir jų praradimas – didelis Vaičiulaičio skausmas. Vienišumas itin paveikia 
žmogaus emocijas, psichologinę būseną. Laiško fragmente skausmingi dalykai išdėstomi 
stiprėjimo tvarka. Autoriui labai sunku be namų, dar sunkiau be Tėvynės, tačiau sunkiau-
sia – be artimųjų: 

Manęs joks skausmas nepajėgė parblokšti ligšiol, taip yra ir dabar. 

Netekom namų, netekom tėviškių, netekom tėvų ir mažųjų sesers vaikučių. <...> 

Jei man ko gaila, ir didžiai gaila, tai to vieno daikto – savo žemės, senosios Lietuvos, ir savo 
namų. (Vaičiulaitis 2013: 105, laiškas J. Aisčiui 1946 07 12). 

Fragmente pabrėžiamas tėvų praradimas. Tradicinė tėvo simbolika susijusi su namų 
saugumo sergėjimu, šeimos ir tautos laisvės gynimu, duonos pelnymu, moraliniu autoritetu. 
Motina – gyvasties prado simbolis, globotoja. Panašiai apibūdinama ir Tėvynė: joje gims-
tama ir augama, ji suteikia prieglobstį. Ši sąsaja itin ryški A. Vaičiulaičio epistoliniuose 
tekstuose, kuriuose jis Tėvynę vadina antrąja motina: 

Nežinau, kaip Tau, bet man nūn tauta yra visai kas kita, nei prieš metus. Kai ją bolševikai 
sugniuždė, aš mačiau ją kaip gyvą žmogų, kuris parblokštas ir mindžiojamas. Aš mačiau kaip 
motiną – taurią, nekaltą, sumindžiotą ir silpną. Aš jos gailėjausi tą birželio mėnesį, kaip savo 
amžiuj jokio žmogaus nesu gailėjęsis, – brolių, seserų, kurie mirė. Gal tik kada buvau dar mažas, 
per aną karą, kada išgirdau, kad jau negrįš su Tėvu nuo vokiečių pabėgusi sesuo Uršulė, – ji 
mirė Jiezne, – gal tik tada taip numirėliškai, taip beviltiškai raudojau ir kenčiau. Tą savo kraštą, 
savo tėvynę regėjau parblokštą, kaip regi kada nors vieškelyje kritusią moteriškę – ir mindo, 
mindo ją barbaro pėda. Jonai, aš šitą jausmą noriu Tau išaiškinti paprasčiausiais žodžiais – ir 
kiekvieną žodį čia suprask tiesiogiai. Kai tau sakau tauta – motina, tai aš fiziškai matau ir jaučiu. 
Tai lyg mano sena mama kentėtų – geroji, didžioji, sena mūsų visų lietuvių mama. Aš neturėjau 
sunkesnių dienų už anas, kada užsidaręs, parkritęs verkiau savo šalies, motinos. Ir kada Dievui, 
Romai, Popiežiui rėkiau: „Už ką, už ką?“ Kad būčiau galėjęs stoti veidas į veidą prieš Dievą 
jo auksiniame soste, būčiau šaukęs: „Pasakyk, už ką?“ Būčiau plėšte išplėšęs teisybę. Ir, Jonai, 
visi šitie žodžiai yra gryna teisybė, – ir prieš nieką nesibijau už juos atsakyti. (Vaičiulaitis 2013: 
74, laiškas J. Aisčiui 1941 09 24).
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Tiek motina, tiek Tėvynė – simbolinė nuoroda į gimtuosius namus, kuriuose viskas 
yra patiriama pirmą sykį: augama, mokomasi kalbėti, vaikščioti. A. Vaičiulaitis Tėvynę 
vaizduoja parblokštą, sužalotą, užspeista į kampą, pavargusią ir iškankintą. Ir kaip patriotą, 
ir kaip sūnų jį piktina esama situacija, sovietinė priespauda – žlugdanti ir įkalinanti ne tik 
Tėvynę, bet ir visus jos vaikus. Motina čia svarbesnė už Bažnyčią, Dievą. Dėl jos pami-
nami visi principai – svarbus telieka išsaugojimas ir tiesa. Įsiūtis nukreiptas ne tik į tai, 
kas sukelia žiaurumą, skatina smurtą, bet ir į tai, kas turėtų teikti pasitikėjimą, saugumą, 
šilumą – tikėjimą. Tikintis žmogus tokiomis aplinkybėms neišvengiamai susiduria su abe-
jonėmis, ypač jei anksčiau buvo tikėta beribiu Dievo visagališkumu, nuo jo priklausančia 
taika ir santarve. Stebint itin svarbaus naikinimą, imama abejoti ne tik paties gerumo bei 
teisybės egzistavimu, bet ir tikėjimo pagrindu – Dievu. 

Tėvynė – žmogaus ir gamtos dermė

A. Vaičiulaitis gimė ir augo Didžiųjų Šelvių kaime, esančiame netoli Vilkaviškio gele-
žinkelio stoties, Sūduvos lygumose. Autorius kūryboje pabrėžia prisirišimą prie gimtųjų 
vietų, mini plačius horizontus, leidžiančius žmogui pasijusti laisvam ir nevaržomam. Gamta 
autoriaus gyvenime nuo pat mažumės užėmė itin svarbią vietą, turėjo įtakos jo asmenybės 
formavimuisi, motyvų konotacijai kūryboje. Lietuvos vaizdiniui būdingi gamtos aprašymai 
išsiskiria spalvų gausa, kvapų aprašymais, garsų apibūdinimais. Vaizdinys perteikiamas 
itin sugestyviai – gyvas, kvėpuojantis, pulsuojantis gyvybe, šiluma ir didžia nostalgija: 

Už poros metrų kvepia alyvos. Jų žiedai man primena pavasarį tėviškės sode. Ten kasmet 
pražysdavo du alyvų krūmai ir kvepėdavo po visą sodą. 

Kas žino, kas beliko iš tėviškės, brangių žmonių ir iš visos mūsų krašto ateities... Kada kiti 
džiaugiasi laisve, mūsų broliai yra kruvino likimo vergai, be šviesos, be užtarimo, be ateities... 
(Vaičiulaitis 2013: 85, laiškas J. Aisčiui 1945 05 05). 

Žmogaus jaunystė dažnai apibūdinama žydėjimo metafora. Žydėjimo semantika arti-
ma laimei. Sakoma, kad  moteris žydi mylima, o vyras – laimingas. Žydėjimo metafora 
tampa jungtimi tarp A. Vaičiulaičio jaunystės ir gimtosios šalies gamtos. Laimingiausias 
autorius – būdamas tėvynėje, gamtoje, artimųjų apsuptyje: „Vakar mačiau – jau žydi 
klevai. Tėviškėj jie augo prie pat pirkios – ir tai dūgzdavo juose bitinėlis!“ (2013: 200, 
laiškas J. Aisčiui 1950 04 29). Autoriaus jaunystės ir vaikystės namai vaizduojami ap-
supti žydinčių klevų. Laikotarpis perteikiamas itin dinamiškai, primena biblinio Edeno 
harmoniją – kupiną laimės, žydinčią, kvepiančią, augančią, nokinančią vaisius, vešinčią 
vietą. Sakralios žmogaus ir gamtos dermės palytėtos ir šventės. Rašytojui stebint gamtos 
pasaulį per Joninių šventę, susijungia empirika ir mistika:

Šioji šventė man visados primena kažkokią pilnybę ir mistiką. Tai gal atgarsiai iš mūsų senovės 
turto, ar gal čia atliepia gamta – vešli, pilna, auganti. Gal ir Tau vaizduojas tokios nuotaikos – 
ir mėlyni tėviškės šilai, ir Nemuno vilnys, ir savi žmones. (Vaičiulaitis 2013: 238, laiškas 
J. Aisčiui 1956 06 21).
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Net ir sukrikščionintai šventei būdingi senieji pagoniškieji papročiai: šokinėjimas 
per ugnį, paparčio žiedo ieškojimas, vainikų pynimas, laužų kūrenimas, tikėjimas, kad 
Joninių naktį įvairios žolės ir gėlės įgyja magiškų ypatybių. Įgijęs mistinių savybių, 
Lietuvos vaizdinys tampa artimas bibliniam rojui. 

Lietuvių pasaulėjautos pagrindai klostėsi žmogui gyvenant namuose, sodyboje, 
apsuptoje senų medžių, tarsi saugančių protėvių dvasias. Tėvynės-Lietuvos vaizdinį 
laiškuose atlieka ir itin svarbi A. Vaičiulaičio kūryboje medžio simbolika (plg. Bankaus-
kaitė-Sereikienė 2011: 158–168). Artimas autoriaus ryšys su gamta perteikiamas medžių 
personifikavimu: 

Rytoj anksti rytą išvažiuoju. Šiandien gi išeisiu ir pasakysiu sudie – ir tai jūrai, amžiais ošiančiai, 
ir žalioms vilnims, ir ruoniams, ir toms pušims. Jos taip kvepia ir tas pilnas sakų kvepėjimas 
primena anas gražias ir brangias dienas, kada vaikščiodavau Panemunės šile arba iš laivo 
išlipdavau Kačerginėje. 

Aš vis galvoju, kada ten grįšim ir vaikščiosim tarp medžių, kuriuos sveikinsim kaip senus ir 
gerus bičiulius. (Vaičiulaitis 2013: 158–159, laiškas J. Aisčiui 1948 09 08). 

Laiškuose perteikiamas glaudus autoriaus ir kiekvieno medžio, gėlės ar lauko, susijusio 
su vaikystės prisiminimais, ryšys. Apie medžius kalbama kaip apie kartu augusius draugus. 
Autoriaus jaunystėje šie medžiai vaizduojami jauni arba ką tik pražydę, o kai kalbama 
apie nežinia kada įvyksiantį sugrįžimą namo, jie jau tapę senais draugais. Tad medžiai 
sensta kartu su autoriumi: „Pušys kvepia kaip Panemunės šile. Tarp jų vaikščiodamas, 
galvoju apie Nemuno krantus ir senų dienų vasaras tenai“ (Vaičiulaitis 2013: 136, laiškas 
J. Aisčiui 1947 09 12). Būdamas toli nuo gimtinės, nuo vaikystės namų, autorius jaučiasi 
atskirtas ir nuo jaunatviško džiugesio. Gimtinėje palikti vaikystės prisiminimai, atimtas 
vaikiškas nerūpestingumas tampa nuoroda į senatvę. Laiškuose žmogus be Tėvynės tampa 
tarsi pamirštu senu žmogumi, nutolusiu ne tik nuo artimųjų, bet ir nuo savos vaikystės 
bei jaunystės. 

Tėvynė – tauta ir tikėjimas

Pasididžiavimas savo tauta, jos aukštinimas, meilė, jaučiama tautiečiams – pagrindinės 
priežastys, dėl kurių A. Vaičiulaičio tekstuose susikuria lietuvių tautos simbolis. Būdamas 
tautos dalimi, rašytojas visiems lietuviams perkelia dalį minčių apie save. Kentėdamas 
dėl okupacijos – perteikia visos tautos kančią, kaip patriotas – piešia patriotiškos tautos 
vaizdinį. Didi meilė gimtam kraštui ir jo žmonėms minima kone kiekviename puslapyje. 
Žodžiai spinduliuoja dešimtis metų nerimstančią tautos drąsą, ryžtą ir meilę Tėvynei: 

Aš didžiuojuosi savo tauta. Jos kovos ir kraujas nuplovė ją, padarė taurią, nunešė visus pelėsius 
ir smulkias politikėles. Jos vardas vėl garbingas, kaip tų senovės barzdotų kariauninkų. Tie 
vaikai iškovos naują kovą – laisvės ir kultūros. Jie to verti, ir pasaulis tai mato. (Vaičiulaitis 
2013: 74, laiškas J. Aisčiui 1941 09 24).
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Krikščionys tiki, kad Kristaus kraujas nuplauna bet kokias nuodėmes. Tad lietuvių 
kančia, mirtys, skausmas žmonėms suteikia ne tik stiprybės, bet ir juos išgano. A. Vaičiu-
laitis kalba apie žmonių drąsą, veržlumą, nepasidavimą. Akcentuojama, kad jie išgyveno 
viską, kas žiauriausio gali nutikti žmogui, ir išliko vieningi, nenustojo kovoti už savo ir 
visos tautos laisvę. 

A. Vaičiulaitis laiškuose perteikia kuklumo ir prabangos opoziciją tarp Lietuvos ir 
ekonomiškai, politiškai stiprių, daug ištaigingos architektūros turinčių užsienio šalių. 
Svarstoma, kad tikintysis, kurdamas ryšį su Dievu, ieško ramybės, santarvės, malonios 
erdvės bendrauti, o žmogaus ryšiui su Tėvyne nesvarbios išorinės detalės. Šiame kontekste 
malda, bendravimas su dievybe tolygūs Tėvynės meilei. Kontaktui svarbesnės patirtos 
akimirkos, sukurti prisiminimai, prieraišumo jausmas. Žmogui, mylinčiam tėvynę, svar-
besni gimti namai, su kuriais sieja daug malonių, jaukių prisiminimų, kuriuose saugu, 
juntamas tėvų pavyzdys, didžiavimasis tauta. Panašiai teigtina ir minint ryšio su Dievu 
užmezgimą. Ne prabangūs maldos namai ar paauksuoti sakralūs simboliai (kryžius, bibli-
ja, altorius) sukuria tikinčiojo kontaktą su dievybe, į kurią sukoncentruotas jo tikėjimas. 
Daug svarbesni dėmenys yra tėvų pavyzdys, tikėjimas ir didžiavimasis savo tikėjimu, 
meldžiantis patiriama ramybė. Iš A. Vaičiulaičio laiškų J. Aisčiui sužinome, kad šalia 
tikėjimo ir patriotiškumo rašytojui itin svarbūs yra jausmai Tėvynei: 

<...> Tu savo dūšioj arčiau stovi prie Dievo sosto negu aš. Mano dvasia šiuo atžvilgiu esti 
smarkiai nešiojama ir mėtoma <...> Tu kaip tas Jurgis Baltrušaitis – prieš Dievą gyvą visas 
suklupti nori. Aš einu tartum nežinodamas per didžiulių paslapčių mišką ir kartais, lyg pažadin-
tas, pakeliu akis ir dairausi: taip tada norisi pramušti amžinybės paslapčių kiautą. (Vaičiulaitis 
2013: 81, laiškas J. Aisčiui 1942 09 29). 

Tėvynė – praradimas

Prarasdamas žmogus visada kažką atranda. Sunkumai ir iššūkiai formuoja stipresnę, 
brandesnę asmenybę. Tik nuo paties žmogaus priklauso, kaip šie iššūkiai priimami ir iš-
gyvenami. Vieniems tai kelias į šviesesnį rytojų, kitiems – gniuždanti dabarties pabaiga. 
Patiriant sunkumus, formuojasi žmogaus asmenybė, atrandami tikrieji idealai ir vertybės. 
Praradimo samprata itin svarbi tiriant tėvynės kaip rojaus vaizdinį. Įprastai šis vaizdinys 
susiformuoja gerokai anksčiau, nei žmogus jį suvokia. Suvokimas ateina tik po praradimo, 
kai ilgimasi gerų, gražių dienų, laimės, pilnatvės, jaustos rojuje. Rojus yra bevertis be ly-
ginimo su dabartimi. Asmeninis rojus ir jo vaizdinys žmogaus prisiminimuose dažniausiai 
yra labai išraiškingas, jausmingas ir kupinas ilgesio. A. Vaičiulaičio tekstuose praradimo 
motyvas itin ryškus, dažnai lydimas kančios. Itin didelis skausmas ištinka, kai prarandama 
svarbiausia – šeima ir gimtinė. Kažko netekęs ir negalintis savo skausmu pasidalyti su 
šeima ir draugais, žmogus kenčia dar labiau: 

Didžiausia mano laimė būtų, jei galėčiau šiandien pamatyti dešimtmetę sesers dukrelę Ijoliūtę, ar 
mamą. Kas pasakys, kur šiandien jos? Ir kur kiti, kuriems norėjai gero padaryti, senose dienose pa-



119

II. Issues of Literary Narratives and Contexts / Literatūros naratyvai ir kontekstai / Narracje literackie i konteksty    
G. Bankauskaitė, D. Vaišvylaitė. Tėvynės vaizdinys Antano Vaičiulaičio laiškuose

dėti, – ir gaila, be galo gaila, kad esi kažkur nuo jų nublokštas. Jei tik būtų galima, nė nemirktelėjęs 
grįžčiau pas juos, – į tą pačią kaiminę, į tą pačią dalią. Ir čia atvažiavau tik dėl to, kad buvau įsakytas, 
kad mano artimiausieji liepė akyse nesirodyti. Kur tie artimiausieji, su kuriais visa ateitis buvo aiški? 
(Vaičiulaitis 2013: 74, laiškas J. Aisčiui 1941 09 24).

Sesers mergaitę autorius laiškuose mini ne kartą. Jam itin gaila, kad nebegali stebėti, 
kaip ji užauga ir tampa jauna moterimi, jam skaudu ir dėl Lietuvos, kurioje jai tenka augti. 
Autorius linki mergaitei gyventi laisvoje Lietuvoje, kurioje ji galėtų mokytis tikrosios savo 
tautos istorijos, domėtis lietuviška kultūra. Labiausiai iš visų rašytojas nori dar kartą išvysti 
motiną, kuri jį augino, mylėjo, išmokė pasaulio pažinimo bei meilės Tėvynei, ir sesers 
mergaitę, mažiausią ir trapiausią jo šeimos atstovę, galimai primenančią jam jauniausią 
sesę, mirusią per karą. Netektys, ypač artimiausiųjų, yra saviti lūžio momentai, krizės ir 
didžiulis psichologinis krūvis, kurį nelengva numalšinti:

Aš jos gailėjausi tą birželio mėnesį, kaip savo amžiuj jokio žmogaus nesu gailėjęsis, – brolių, 
seserų, kurie mirė. Gal tik kada buvau dar mažas, per aną karą, kada išgirdau, kad jau negrįš 
su Tėvu nuo vokiečių pabėgusi sesuo Uršulė, – ji mirė Jiezne, – gal tik tada taip numirėliškai, 
taip beviltiškai raudojau ir kenčiau. (Vaičiulaitis 2013: 74, laiškas J. Aisčiui 1941 09 24). 

Aš, nors kitiems atrodau atitolęs, bet žmonių giminę myliu, ir kažin ar daug kas taip mylės kai 
kuriuos brangius asmenis, nuo kurių aš be gando, be mažiausio žodžio jau tiek metų atskirtas. 
Jei aš galėčiau verkti savo gyslų krauju, tai ir taip neapraudočiau ir neapsakyčiau, kaip jie man 
brangūs, – ir aš galiu šaukti kaip paskutinis pamišėlis: kurčias tai šauksmas – niekas, o niekas 
neatsiliepia. O man labiausiai gaila mano mažytės seselės... Dar beveik kūdikį ją palikau ir 
svajojau apie jos gražesnį gyvenimą... (Vaičiulaitis 2013: 92, laiškas J. Aisčiui 1945 11 05).

Kiekvieną netektį A. Vaičiulaitis aprašo kaip neišvengiamą reiškinį. Jis itin kenčia dėl 
gimtos žemės, savos tautos. Laiškuose ši praradimo tema plėtojama kaip atskira istorija. 
Pirmiausia autorius aprašo Vilniaus praradimą, vėliau namų ir galiausiai – artimųjų. Pa-
skutinis motyvas aptinkamas 1979 m. laiške B. Brazdžioniui – pasakojama apie viską, 
kas buvo prarasta, ir išliko: visų pirma prarandama labai svarbi Lietuvos ir lietuvių tautos 
dalis, vėliau Tėvynė, tremiami draugai bei pažįstami, žudomi nekalti piliečiai. Atsiskleidžia 
asmeninė, kolektyvinė ir istorinė katastrofa, liudijama tautos kultūrinė trauma, perteikiamas 
tautos tapatumo pažeidimas (plg. Alexander et al. 2004: 10). 

Tėvynė – laisvė ir sugrįžimas

Kūryboje nesuvaržytą sielą, galėjimą ištrūkti, keliauti ten, kur geidžia širdis, net die-
viškumą, transcendentinį kilimą į dangų dažniausiai simbolizuoja paukštis. Jis išreiškia 
poreikį „pakelti sparnus“ ir pabėgti, tačiau gali reikšti ir norą sugrįžti. Ištremti, namo 
sugrįžti negalintys žmonės pavydi sparnuočiams galėjimo kirsti šalių sienas, bet kada 
grįžti ir išskristi. Iš Biblinio rojaus vaizdinio susikūrimo laikų žinomas transcendentinis 
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pasaulio ir paukščių simbolių ryšys, susijęs su paukščių galimybe pakilti į dangų: „Žmogus, 
palikęs savo vietą, yra kaip paukštis, išskridęs iš lizdo.“ (Pat 27:8). Paukščiai – vienas 
rojaus simbolių, perteikiančių vietos grožį, išskirtinumą, susiję su pasaulio sukūrimo 
metafora ir dieviška išmintimi. 

A. Vaičiulaičio kūryboje paukščiai simbolizuoja grįžimą į rojų. Jie tampa universaliu 
simboliu, reiškiančiu nesuvaržomą galią, nerūpestingumą, būtojo ir esamo jungtimi. 
Krikščionybei tai – dangus ir žemė, rašytojui – namai ir likęs pasaulis. Laiškuose paukš-
čiai simbolizuoja erdvės ir laiko jungtį – tarp skirtingų laikotarpių ir vietų, tarp išvykimo 
ir sugrįžimo:

Kada aš taip sėdėjau, atlėkė mano tėviškės ilgesys – toks tikras, rudeninis. Iš šiaurės marių 
pulkais atskrido laukinių žąsų virtinė. Lietuvoj mane visada apimdavo ilgesys ir kažin koks 
giedrus gailestis, kai žydria padange sugirksėdavo jų virtinė ir traukdavo kažkur į pietus, pa-
likdamos mane vieną, mažą ir neramų.

Taip jos lėkdavo tėviškės laukais, kaklus ištiesusios – kažkur į tolimą žemę, nežinomą kraštą. 
Tai ir dabar jos parskrido, ir savo plasnojimu jos taip graudžiai traukė į savo žemę ir į tą pievą, 
iš kurios aš stebėjau ilgesingą jų kelionę ir tuos neraminančius šauksmus ten padangėj... (Vai-
čiulaitis 2013: 282, laiškas B. Brazdžioniui, 1948 10 06). 

A. Vaičiulaitis, daug metų kentėjęs, kad negalėjo grįžti namo į Lietuvą, savo sielą 
įsivaizduoja įsikūnijusią į paukštį, grįžtantį namo. Dvasinės ramybės ir prarastojo rojaus 
siekį simbolizuoja žuvėdra. Šis paukštis laisvas, tačiau kartu ir susijęs su jūra, kaip ir 
žmonės – būdami toli nuo okupuotos Tėvynės, yra laisvi, tačiau jiems laisvė apkarsta dėl 
namų ilgesio. Rašydamas apie Lietuvą, laiškuose autorius sukuria tėvynės kaip lizdo me-
taforą. Lietuva – namai, į kuriuos kviečia instinktai, panašūs į namo sugrįžtančių paukščių: 
„<...> jokiam krašte nepritapsiu ir būsiu svetimas. Gražu šen ir ten keliauti ramiais laikais. 
Žinaisi vėl į savo lizdą parskrisiąs. O dabar...“ (Vaičiulaitis 2013: 74, laiškas J. Aisčiui, 
1941 09 24). Saugumo jausmą žmogui visad suteikia žinojimas, kad jis turi kur sugrįžti. 
Gyvenimas gimtinėje statomas nuo pat jo pradžios, iš mažiausių detalių. Lizdai kuriami 
kaip saugi vieta šeimai: „Tikrai mes sukamės apie savo tėviškes, kaip anie paukščiai, 
išbaidyti iš lizdo, – ir nėra kitų namų.“ (Ten pat: 657, laiškas J. Švabaitei-Gylienei, 1975 
gruodis). Lietuvių tikėta, kad jei prie namų paukščiai suka lizdus, vadinasi, tuose namuose 
gyvenantys žmonės – laimingi. Tad lizdas – gimtosios šalies, Tėvynės, namų saugumo, 
ramybės simbolis. Prisiminimai, laimingų dienų atgarsiai ir žinojimas, jog tobula vieta 
gyvenime egzistavo, suteikia A. Vaičiulaičiui vilties, kad ji gali būti sukurta ir vėl. Ga-
liausiai ateina kiekvieno praradimų laikotarpio pabaiga ir prasideda atstatymo laikotarpis: 

Taigi, ėmiau ir be didesnių apdūmojimų prisirašiau su Danute ekskursijon, kuri iš Baltimorės 
gegužės 30 skrido į Lietuvą. Mano tikslas buvo aplankyti mūsų tėvynę, pamatyti tėviškę, kur 
gyvena dvi seserys ir nueiti į kapines, kur ilsis mamytė ir tėvelis. Taip pat dar šaukė į save 
Vilniaus bokštai, Kaunas ir Trakai. Nors laiko buvo nedaug – nepilnos 5 dienos – visur ten 
buvau. Į tėviškę išleido (su palydom) be jokio vargo. <...> Tas kaimas gal ir buvo vienas iš 

http://www.charity.lt/biblija/index.php?s=Pat%2027,8
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nepaprasčiausių įspūdžių: ten stovi tik mūsų namai (pirkia, klėtis, tvartas – kluonas sudegęs). 
O visa kita, kiek akys neša, tėra laukas – ūkiai nugriauti, sodai iškirsti. Toli pagiryje matyti 
nauja kolūkio sodyba. Arčiau prie Vilniaus buvo matyti daugiau išlikusių ūkių – atrodė kaip 
anomis dienomis. Tiek Vilniuj, tiek ir tėviškėj susirinko visa giminė – seserys, brolis, jų vaikai, 
žentai ir kiti. Tėviškėj išlikęs ir senasis ąžuolas. Jis dabar užregistruotas – ir negalima kirsti. 
(Vaičiulaitis 2013: 344, laiškas B. Brazdžioniui 1979 08 15).

Taigi tėvynės vaizdinys galiausiai sugrąžinamas – atkuriamas iš išlikusių detalių ir 
epizodų. Autorius yra laimingas žinodamas, kad didelė jo šeimos dalis – saugi ir vis dar 
yra kartu.

Apibendrinimas

A. Vaičiulaičio tėvynės-rojaus vaizdinys laiškuose – itin nostalgiškas, persmelktas 
romantizmo ir jausmingumo. Tai kūrybiškai išplėtotas būties ir kūrybos, meilės ir sakra-
lumo kosmas, susijęs su tam tikromis Senojo Testamento Pradžios knygoje aprašomo 
rojaus ypatybėmis – vidine asmens harmonija, žmogaus derme su gamta, taip pat su vai-
kystės ir šeimos šventumo bei patriotiniais idealais, namų archetipu, tikėjimu, prarasties 
bei sugrįžimo motyvais. Pati ryškiausia nuoroda į rojų laiškuose – sumitinta žmogaus ir 
gamtos ryšio erdvė (medžio, paukščio simbolika). Šiame konstrukte nedalyvauja įprasti-
niai Biblijos pasaulio, rojaus elementai – nuodėmė, išvarymas, blogis, prigimtinė kaltė.

Žvelgiant plačiau, gali susidaryti įspūdis, kad A. Vaičiulaičio tėvynės vaizdinys savo 
konotacija artimas daugumos išeivių Lietuvos matymui, tačiau svarstytina, kad šis ra-
šytojo konstruktas vis dėlto neįgauna klišinių utopinio prarastojo rojaus ypatybių, nes 
korespondencijoje neminima vaikystėje patirta kančia, skriauda ar vargai, kurie įprastai 
eliminuojami kuriantis minėtam vaizdiniui (plg. Mačianskaitė 2009: 52). Vaikystė laiš-
kuose siejama tik su maloniais prisiminimais.

Tėvynės-rojaus praradimas laiškuose taip pat susijęs su istoriniais ir socialiniais ka-
taklizmais, aptikta ir kultūrinės traumos liudijimo epizodų, atskleidžiančių visuomenės 
identiteto krizę. Traumuojantys veiksniai (Antrasis pasaulinis karas, apsisprendimas 
palikti šalį ir pasitraukimas, sovietinės represijos Lietuvoje, įsikūrimas ir gyvenimas 
emigracijoje) paveikė rašytoją, tačiau nesuniveliavo jo humanistinių vertybių. Tėvynės 
vaizdinys, išreikštas prarastojo rojaus simbolika, laiškuose itin dažnai perteikiamas su 
pykčiu sovietams, bejėgiškumu prieš nenugalimas aplinkybes, liūdesiu ir nerimu dėl 
artimųjų, dėl visuomenės ateities.
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