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L’archétype de voyage paraît aussi vieux 
la littérature même. Il s’agit de voyages 
initiatiques, exotiques, nostalgiques, ro-
mantiques ou sentimentaux, de voyages 
comme épreuve, recherche, découverte, 
comme dépaysement, abandon du pays na-
tal et retrouvailles avec des lieux familiers. 
Les protagonistes de voyages traversent 
des espaces et confrontent la diversité du 
monde tout en se posant des questions sur 
l’existence humaine. 

Dans l’introduction de sa vaste étude, 
Jean – Marc Moura souligne que l’ensem-
ble des récits, des sujets « peut se ramener 
à une double posture : on part ailleurs ou 
quelqu’un arrive d’ailleurs  ».1 Il ajoute, 
avant de commencer l’analyse détaillée 
du sujet, que l’Odysée et l’Illiade, « œu-
vres paradigmatiques des lettres occiden-
tales »,2 sont construites à partir du thème 
de voyage. O n peut évoquer aussi, en 
guise d’exemple, des mythes et des contes 
folkloriques dont les héros se mettent en 
route en recherchant des objets de valeur, 
comme dans maint conte lituanien traduit 
en français par Oscar Milosz : tout jeunes 

1 Jean-Marc  Moura, L’Europe litteraire et l’ailleurs, 
Paris : Presses Universitaires de France, 1998, 1.

2 Ibid.

frère et sœur partent à la recherche de leurs 
parents ou se rendent au sommet d’une 
colline enchantée pour en rapporter des 
choses magiques.3

Dans l’œuvre de Milosz, le voyage est 
un thème constant, avec ses motifs et ses 
variantes. Ce thème est souvent fixé par 
les titres de poèmes, tels que « Retour  » 
et « Le Retour », « Voyage », « Un chant 
d’adieu devant la mer », « Adieu dans le 
soir » ou encore « La Berline arrêtée dans 
la nuit », ce dernier poème étant parmi les 
plus connus de Milosz. Le lexique poéti-
que correspondant est fréquent, beaucoup 
de poèmes sont tout simplement organisés 
autour du thème de voyage. Dans les études 
milosziennes, la thématique de voyage est 
connue, elle a été analysée sous plusieurs 
aspects.4 Dans notre article, nous propo-
sons une lecture et une interprétation des 
poèmes de Milosz en essayant de répon-

3 Oscar Milosz, ���������������������������������„Trois-Cheveux-d‘Or et Trois –Pe-
tits-Étoiles“, O.V. de L.Milosz, Contes lithuaniens  de 
ma Mère l‘Oye, Paris: Éditions André Silvaire, 1963.

4 Nous pouvons citer: Florence de Lussy, Milosz, un 
« noble voyageur », Paris : Bulletin de la Bibliothèque 
Nationale, septembre 1978 ; un recueil d’articles Raci-
nes et exil, Colloque international à la Sorbonne, Paris : 
Éditions André Silvaire, 1990. Dans plusieurs études, le 
voyage est abordé en marge ou de façon indirecte.
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dre à quelques questions : comment pour-
rait-on définir la figure du voyageur, quels 
seraient le point du départ, celui d’arrivée 
et le but du voyage entrepris par le sujet 
lyrique ? Quels sont les espaces qu’il tra-
verse, qu’est-ce qui les remplit, combien 
de temps dure le voyage, qui ou qu’est-ce 
qui attend le voyageur au bout du chemin ? 
D’après Moura, le voyage ou «  ailleurs 
peut enfin désigner [...] un domaine d’ex-
périence, effectif ou imaginaire, déjà ha-
bité par d’autres et dans lequel un person-
nage peut pénétrer. »5 Nous trouvons qu’il 
est intéressant de cerner le phénomène du 
voyage poétique comme une imitation d’un 
déplacement réel dans le temps et l’espace. 
Aussi, nous essaierons-nous de chercher 
des analogues de ces voyages fictifs dans 
la vie réelle du poète qui était, quant à lui, 
un voyageur inlassable.

La figure du voyageur

Dans la plupart des poèmes, le voyageur 
est une figure solitaire. Il parle à la premiè-
re personne ce qui contribue à la création 
d’une atmosphère intime et authentique. 
Il se présente comme « O dysseus égaré 
sur la mer éternelle » (I, 28)6, «pèlerin » 
(I, 26), « oiseau migrateur » (I, 37), «pâle 
oiseau de passage» (I, 38), «chevalier et 
barde » (I, 115), «passant perdu » (I, 120). 
Le voyageur de «La Berline arrêtée dans la 
nuit » est celui qui « a perdu la mémoire » 
(II, 135). Le voyage solitaire est teinté de 

5 Moura,1998,1.
6 Toutes les citations des poèmes de Milosz sont 

tirées de deux premiers tomes de ces œuvres complè-
tes: O.V. de L. Milosz, Poèsies I, Paris : Éditions André 
Silvaire, 1960; Poèsies II Paris: Éditions André Silvaire, 
1960. Dans notre texte, le premier chiffre indique le 
tome et le deuxième, la page de la citation.

nostalgie, de tristesse « d’un ennui blanc 
des chemins » (I, 34), peuplé par des rêves 
et des souvenirs du temps passé, par « des 
désirs et des soucis d’antan  » (I, 36). Le 
sujet lyrique est conscient d’une durée pro-
longée de son parcours. La phrase répétée 
plusieurs fois : «les roues et les rouets ont 
tourné trente ans » (I, 44) évoque le rythme 
lent et saccadé d’une diligence, d’un véhi-
cule, d’une berline, ces moyens de trans-
port loin d’être modernes qui aident le 
voyageur à se déplacer. Le chemin court, 
«le grincement doux  » (I, 169) berce le 
voyageur qui s’écrie : «Ah ! puisse-t-il ne 
point finir, le cher voyage ! » (I, 34). Pour 
le sujet lyrique, le voyage se révèle comme 
étant, en partie, un but en soi-même, une 
direction sans un point d’arrivée. Le voya-
geur fixe surtout le commencement, « des 
baisers de départ  » (I, 26), mais c’est un 
« geste éternel » (I, 26) qui peut se répéter à 
l’infini. Après avoir invité énergiquement : 
«  partons, vers le Jadis, en diligence  »  
(I, 34), après avoir constaté joyeusement 
que « le postillon jovial active les collines/ 
En fuite à contresens » (I, 34), le voyageur 
finit par s’apercevoir que le « pauvre bon 
vieux temps […] ne reviendra pas…  »  
(I, 35).

Le sujet lyrique ne voyage pas toujours 
seul. Parfois il est accompagné de Fanny, 
sa «  nostalgique aux yeux couleur des 
cieux/ Défunts » (I, 34) ou de « Madame », 
« si petite et si faible, deux fois envelop-
pée dans [mon] manteau  », son «  enfant 
peureux », son « enfant craintive » que le 
voyageur emmène au château de ses ancê-
tres, « maison muette et méfiante et noire » 
(II, 133-135). Néanmoins, l’aboutissement 
de ce voyage est problématique. Le su-
jet lyrique attend devant la porte fermée, 
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« haute et noire » mais l’ombre du servi-
teur Witold qui doit apporter les clefs – « Il 
est fort âgé,/Sa tête est dérangée./ Je gage 
qu’il est allé boire »  (ibid.) - n’est guère 
rassurante. La narration poétique s’inter-
rompt brusquement, l’attente et le doute 
persistent, et cela laisse l’impression d’une 
déception.

Le poème « Chanson  » (I, 44-45) re-
late, lui-aussi, un échec, un retour manqué. 
Au début optimiste : « Me voici, me voici, 
chère d’autrefois  !  », succède une amère 
constatation qu’il n’y a plus de moyens 
« pour fêter le retour ». La «  robe [de la 
« très-aimée »] est grise », « le miroir est 
blanc, (…)/ [Son] visage y est vieux ». La 
question rhétorique du sujet : « Que ferais-
je ici, Annie, plus longtemps ? » est aussi 
une réponse : le retour vers le passé est im-
possible.

L’espace parcouru et le but du 
voyage

Le mouvement dans l’espace qui entraîne 
des changements du décor est une occu-
pation captivante. Si le voyageur ne dort 
pas, s’il n’est pas plongé dans ses rêves et 
souvenirs, ses sens restent éveillés et il fait 
voir, entendre, toucher, sentir le paysage 
traversé. Le chemin de retour est jalonné 
de repères spatiaux. Le voyageur remarque 
un « lac, ce lointain lac, petit comme une 
fleur ! » (1, 34), il passe devant une « forêt 
[qui] vous bénit des branches amusées  » 
(1,35), il entend une « chanson, somnam-
bule du vieux chemin  » (1,40), il sent 
«  la neige [qui] tombe en lourds flocons 
d’oubli » (1,51). Les yeux de sa compagne 
de voyage se transforment en un miroir où 
le sujet lyrique voit « des jardins, des riviè-

res, des montagnes,/ Tout un paysage qui 
s’efface et s’éloigne,/ Tout un royaume qui 
sombre dans le silence bleu » (1,56). Les 
vers de Milosz réunissent une quantité de 
sensations visuelles, auditives, olfactives 
et tactiles qui confondent le présent et le 
passé, le vécu et l’actuel.

Où se rend le voyageur de Milosz  ? 
Dans la plupart des poèmes, la localisation 
géographique est incertaine. Elle est nom-
mée « étrange pays » (I, 37), « pays d’en-
fance et du bonheur » (I, 39), « la contrée 
de joies lointaines  » (I, 56), «  paysages 
purs » (I, 62), « pays des vieux livres et des 
vieilles musiques » (I, 134), «  le Septen-
trion natal » (II, 89). Le postillon prend la 
direction « vers le vieux pays des brigands 
et des musées » (I, 35). On n’évoque la Li-
tuanie que quelques rares fois, en particu-
lier dans le poème « La Berline arrêtée dans 
la nuit » (II, 133-135). Le voyageur revient 
au château familial qui se trouve « tout au 
fond, tout au fond du pays lithuanien.  » 
Les indications géographiques en sont très 
vagues : c’est une « patrie sauvage ». Par 
contre, la description du vieux château et 
de ses alentours est concrète, pittoresque 
et colorée : un cimetière sur la colline, un 
parc délaissé, une orangerie, un théâtre, 
une chambre d’enfant. Le château, ce gar-
dien du passé, revêt un aspect exotique  : 
« Maison noire, noire. / Serrures rouillées,/ 
Sarment mort,/ Portes verrouillées,/ Volets 
clos,/ Feuilles sur feuilles depuis cent ans 
dans les allées. »

Mais toujours est-il que dans beaucoup 
de poèmes la destination du voyage, cet 
ailleurs tant désiré et recherché porte en lui 
l’idée d’une autre lumière, celle « de l’azur 
rayé de grands vols d’oiseaux blancs  »  
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(I, 55) où « dans le soleil jeune sonneront 
des abeilles » (I, 57). C’est cette lumière 
qui redonne l’espoir au voyageur de par-
courir l’espace, de continuer, et il repousse 
l’accomplissement du voyage le plus loin 
possible. Finalement, le voyage même se 
transforme en but en soi.

Un voyage réel

Chaque poète s’inscrit, d’une façon ou 
d’une autre, dans ses textes. En ce qui 
concerne Milosz, l’évocation répétitive du 
«Septentrion natal  », du château familial 
comme point d’arrivée trouve son attache 
dans la réalité quoique transformée par 
l’imagination poétique. Les témoignages 
de ses amis nous donnent lieu de comparer 
des détails qu’ils contiennent avec les ima-
ges de poèmes. René de Prat se souvient 
de Milosz en disant « qu’il parlait des lacs, 
des linières, et de l’odeur profonde de sa 
terre natale; des vastes forêts où passaient, 
en hiver, d’immenses vols de corbeaux; 
de l’explosion du printemps nordique 
dans son domaine de Czéréia…[…] Le 
vieil Atrakim, un serviteur de son père, le 
conduisait aux étangs où les glaces préco-
ces favorisaient les joies du patinage. »7 Il 
y a une ressemblance frappante entre ces 
détails rapportés et le lexique des poèmes 
de Milosz, et le « vieil Atrakim » rappelle 
la figure de Witold, gardien des clefs.

Nous avons un autre récit très curieux, 
celui de Greta Prozor qui raconte son voya-
ge en Lituanie, en août 1922, en compagnie 
de son père le comte Maurice Prozor et de 
Milosz. Ils sont arrivés de Berlin à Kaunas 

7 René de Prat, « Anecdotes. Souvenirs », Cahiers 
consacrés à Oscar Venceslas de Lubicz Milosz, poète 
2-3, Paris : Éditions Œuvres de Milosz, 1940, 24.

et, après avoir passé quelques jours à la 
capitale provisoire de Lituanie ils ont en-
fin décidé de la quitter. De première vue, 
il s’agirait ici d’un voyage ordinaire, d’un 
de ces voyages officiels que Milosz devait 
souvent effectuer comme représentant de 
Lituanie auprès de la Société des Nations 
et en France. Les points de départ et d’ar-
rivée sont bien nommés: ce sont Berlin et 
Kaunas, deux capitales. La différence des 
voyages précédents est que cette fois-ci Mi-
losz était accompagné par son ami Prozor 
et sa fille. Ce ne sont plus des figures éphé-
mères de compagnons ou compagnes du 
sujet lyrique des poèmes mais des person-
nes bien réelles et leur rapport du voyage 
mérite une confiance. Cependant la partie 
suivante du récit présente pour nous le plus 
grand intérêt. Les trois voyageurs se sont 
dit de quitter Kaunas et « de poursuivre ce 
qui était sans doute le but secret et ardem-
ment désiré de notre voyage. C’est-à-dire 
qu’il fut décidé d’aller à la recherche des 
domaines de Labournovo,8 berceau de la 
famille des Lubicz Milosz. »9 Chercher le 
berceau familial ou se rendre dans un pèle-
rinage, pour Milosz cela devait revenir au 
même. Greta Prozor dit qu‘ils avaient loué 
une auto dont « le chauffeur était plein de 
bonne volonté.  »10 Dans le souvenir de 
la narratrice, des routes qu’ils suivaient 
«  semblaient à ne jamais finir. Parfois, 
les chemins longeaient un large fleuve, le 
Niémen à l’eau verte, bordé de champs 
d’épis dorés. »11 Elle constate une grande 

8 C’est l’ortographe de Greta Prozor.
9 Greta Prozor, « Voyage de Milosz en Lituanie », 

Cahiers consacrés à Oscar Venceslas de Lubicz Milosz, 
poète 2-3, Paris: Éditions Œuvres de Milosz, 1940, 35.

10 Ibid.
11 Ibid.
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émotion des participants du périple; Mi-
losz « racontait des histoires étranges sur 
sa famille, sur son père, figure excentrique 
frôlant le déséquilibre. »12 La narratrice se 
rappelle que le voyage au berceau familial 
que nous pouvons interpréter, métaphori-
quement, comme un retour vers le point 
initial du départ qui avait lieu dans un passé 
indéfini se prolongeait, on ne voyait autour 
de voyageurs que des champs déserts.

Structurellement, ce récit de voyage se 
répartit en trois temps. Après le départ et la 
première étape du périple centrés sur une 
grande émotion et des souvenirs d’enfance 
suit une rencontre interprétée par Milosz 
comme un heureux présage pour les voya-
geurs perdus:

« Tout à coup, à un détour de la route, 
surgit la haute figure d’un homme, sans 
doute un paysan, mais absolument seul et 
qui semblait sorti de terre brusquement. 
(…) Il se tenait debout devant nous, im-
mobile et attendant une parole ou un geste 
de notre part. Milosz, je le vois encore, se 
dressa sur le siège, où il était assis près du 
chauffeur, tournant vers nous un doigt levé. 
« Un archange » murmura-t-il, en pensant 
aux difficultés que nous rencontrions. » 13

Le geste et le mot («un archange ») de 
Milosz redonnent une valeur symbolique 
à une scène très simple et bien réelle. La 
figure de paysan vu par hasard au bord du 
chemin rejoint celle de Witold qui doit ap-
porter des clefs dans le poème de Milosz, 
cette figure rappelle aussi, de loin, le vieil 
Atrakim, serviteur et compagnon des jeux 
d’enfant dans le domaine natal du poète.

Suivant l’indication du paysan, le pe-
tit groupe a pris le chemin du presbytère. 

12 Ibid.
13 Ibid.

Le troisième temps du récit, c’est la vi-
site d’un curé de campagne, dans l’espoir 
d’avoir enfin quelque renseignement sur le 
but du voyage. Greta Prozor a rapporté le 
dernier détail de leur projet malchanceux :

« Pendant que le petit prêtre descendait 
à la cave choisir une bouteille, Milosz nous 
dit qu’il se voyait comme Don Quichotte à 
la recherche de ses chimères. Tout à coup, 
au moment où notre ami faisait cette com-
paraison, le petit curé posa sur la table une 
bouteille poussiéreuse dont l’étiquette, par 
une étrange coïncidence, annonçait: « Vino 
de la Mancia. »De la Mancia! s’écria Mi-
losz les bras levés. De la Manche, répéta-
t-il exultant, mais malgré tout singulière-
ment impressionné. »14 

Don Quichotte de Miguel Cervantés 
était un livre de l’enfance de Milosz, ce ti-
tre apparaît dans ses poèmes et ses autres 
œuvres. A ussi Don Quichotte est-il une 
figure emblématique de chevalier, de pè-
lerin, du vagabond, et la situation décrite, 
frôlant le grotesque, justifie la comparai-
son que fait Milosz de sa propre personne 
et du fameux personnage de fiction litté-
raire. Dans l’anecdote racontée, le nom de 
Don Quichotte avait servi en même temps 
de terme évaluatif d’un rêve fou, d’un 
voyage impossible, d’une géographie ma-
gique qu’est tout pays d’enfance ou pays 
d’ancêtres, dans le cas de Milosz. 

« Ce fut la fin et le couronnement de 
cette merveilleuse aventure qui m’apparaît 
aujourd’hui comme une fantasmagorie. Je 
crois bien me souvenir que nous vidâmes 
nos verres en silence… »15. 

La narratrice qualifie le voyage de 
« merveilleuse aventure » et de «  fantas-

��� Ibid., 36.
15 Ibid.
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magorie » ce qui suggère une logique de 
conte mais un conte transposé dans la réa-
lité. L’épisode se clot par un transport de 
joie (« exultation » de Milosz) qui est suivi 
de silence (le moment de boire du vin) se 
révélant comme des signes libérateurs. Pa-
raît-il que le voyage relaté par Greta Pro-
zor reste l’unique tentative de Milosz de 
rechercher son « berceau » malgré le fait 
qu’après l’année 1922 il se soit encore 
rendu plusieurs fois en Lituanie.

En quoi consite le vrai échec de cette 
tentative? Bien sûr, il existait des obstacles 
tout à fait réels: manque de données pré-
cises, chemins incertains, personne pour 
renseigner. Pourtant, dans ce contexte il 
est intéressant de se rappeler Milan Kun-
dera qui parle de son impression de la 
« Symphonie de Novembre » : il est resté 
émerveillé pour toujours du poème de Mi-
losz, et la cause en est « la découverte de 
l’archétype d’une forme de la nostalgie 
qui s’exprime, grammaticalement, non pas 
par le passé, mais par le futur. »16 L’écri-
vain tchèque a souligné «le futur gramma-
tical de la nostalgie  » ce qui, à son avis, 
« projette un passé éploré dans un lointain 
avenir; qui transforme l’évocation mélan-
colique de ce qui n’est plus en la tristesse 
déchirante d’une promesse irréalisable. »17 
Nous soutenons que, pour Milosz, le grand 
obstacle était intérieur, psychologique 
quand la recherche d’un objet désiré est 
sans cesse remise au futur, «  projetée… 
dans un lointain avenir », pour reprendre 

16 Milan Kundera, «  L‘intouchable solitude d’un 
étranger (Oscar Milosz)  », Cahiers de l’Associations 
Les Amis de Milosz 49, Paris: l’Harmattan, 2010, 66.

17 Ibid.

l’expression de Kundera. Dans la réalité, 
le poète lituanien se plaisait surtout à en 
parler, à évoquer détails et épisodes, à faire 
revivre en imagination le passé de sa fa-
mille et de des ancêtres. 

Conclusions

Dans l’histoire de littérature on connaît 
quelques types de voyageurs : il y a cheva-
lier, pèlerin, vagabond. Ces types ou ces fi-
gures supposent toujours une quête de cho-
ses sacrées ou profanes, une attente, des 
épreuves, une lutte avec des obstacles. Le 
voyageur de Milosz possède toutes ces ca-
ractéristiques. Il se comporte en chevalier 
courtois. L’objet qu’il désire, pour lequel il 
se met en route est, certes, profane, c’est le 
trésor du passé ou de l’enfance que cache 
le pays natal. De l’autre part, dans l’ima-
gination du voyageur l’objet de la quête se 
couvre d’une lumière hors du commun et il 
acquiert une signification sacrale. Le retour 
vers le passé se transforme, de la sorte, en 
un pèlerinage. D’autres voyages poétiques 
se révèlent comme des vagabondages, sans 
but ni fin.

Pour Milosz, les parcours fictifs et réels 
se superposent et se complètent. Dans le 
récit du voyage réel, effectué dans le temps 
et l’espace concret, Milosz agit comme un 
personnage semblable à la figure de voya-
geur de ses poèmes, et l’évocation de Don 
Quichotte, une pure création littéraire, a 
servi à l’installation d’une distance entre 
fiction, rêve, imagination et réalité.
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Straipsnyje analizuojamas kelionės archetipas O s-
karo Milašiaus poezijoje bei jo atitikmenys poeto 
išgyventoje tikrovėje. Konstatavus, kad kelionė yra 
pastovus Milašiaus poezijos dydis, pereinama prie 
keleivio figūros, erdvės, kuria keliaujama ir kelionės 
tikslo analizės. Fikcinė kelionė gretinama su tikro-
vės patirtimi: poeto viešnage Lietuvoje 1922 metų 
rugpjūčio mėneį, kurios metu jis nesėkmingai bandė 
ieškoti savo protėvių gimtinės.

Tarp fikcijos ir realybės: Oskaro Milašiaus kelionės
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S a n t r a u k a

Atlikus analizę daromos šios išvados: 
Milašiaus poezijoje ryškėjanti keliautojo figūra 

turi įprastinius riterio, piligrimo, klajūno požymius; 
profaniška erdvė ir kelionės tikslas įgyja sakralumo 
dimensiją. Poetinė ir reali kelionė viena kitą išplečia 
ir papildo, poetas kaip realus asmuo įgyja poetinės 
keleivio figūros bruožų.


