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Аннотация. Согласно П. Рикёру, понимание своего Я во многом предопределяется текстами, знаками и сим-
волами, которые субъекту передает культура. Посредничество тех или иных культурных повествований 

в процессе выработки личной (творческой, в том числе) идентичности у Анны Ахматовой («зеркала», «двойниче-
ство») в научной литературе рассмотрено достаточно подробно. Портрет как фрагмент культурного пространства 
также является знаком идентификации в  процессе самопознания. В  статье рассмотрен своеобразный «двойной 
автопортрет» – зафиксированное Н.Я. Мандельштам устное высказывание Н.С. Гумилева о тождестве и сходстве 
Ахматовой и Гумилева и Элизабет Барретт и Роберта Браунинга. Созданный поэтом «двойной автопортрет» вол-
новал Ахматову более четырех десятилетий. В процессе распознавания самой себя как творческой личности она 
возвращалась к нему трижды: «двойной автопортрет» присваивался, истолковывался, «перечитывался» и, в конце 
концов, был оспорен и даже отвергнут.
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Предлагаемое в  статье краткое иссле-
дование связано с вопросом констру-

ирования творческой субъектности и  мо-
дернистского самосознания. Постановку 
и решение этого вопроса чаще всего связы-
вают с анализом поэтических произведений 
Ахматовой: внимание уделяется как испове-
дальным моментам ее лирики, так и много-
численным характерным для Ахматовой по-
этическим образцам, в  которых лирическое 
«я» предстает как «сложная, неуловимая, 
многогранная сущность» [Harrington:  77], 
для определения которой поэт использу-
ет свое отражение в  различных «зеркалах» 
истории и культуры (см.: [Цивьян 1989; Тю-
рина; Harrington; Колчина; Михайлова 2009; 
Mikhailova]. Маршрут наших рассуждений 
будет тот же: мы обратимся к ситуации вклю-
чения культурных персонажей в ахматовское 
переживание и осознание себя, но располо-
жимся в несколько ином дискурсивном про-
странстве – в пространстве двух высказыва-
ний Николая Гумилева и  Анны Ахматовой, 
зафиксированных их собеседниками и днев-
никовой записью самой Анны Андреевны.

Эти устные суждения и  дневниковая за-
метка как единое целое, на основании ко-
торого будут сделаны определенные выво-
ды об ахматовских путях самоосмысления 
и самоосуществления, мы назвали «двойным 
автопортретом», потому что соавтором са-
мосознания Ахматовой выступил Николай 
Гумилев. Этот «двойной автопортрет» на 

протяжении десятилетий подвергался «ре-
ставрации». В  роли «реставратора» волею 
обстоятельств выступила Анна Ахматова.

Будем, «как Браунинги»
Обращение Ахматовой (особенно в  годы 

работы над «Поэмой без Героя») к  творче-
ству английского поэта Роберта Браунинга 
(Robert Browning) как источнику важных 
реминисценций  – тема, заслуживающая от-
дельного разговора, который, с той или иной 
степенью полноты, уже состоялся [Михай-
лова 2003]. Здесь же обратимся к  «следам» 
Браунинга в,  скажем, «жизненном мире» 
Ахматовой – к тому самому «двойному авто-
портрету», о котором шла речь выше. В ме-
муарах Н.Я. Мандельштам читаем:

«К  Браунингу у  нее [Ахматовой] был особый 
интерес: когда-то Гумилев сказал ей, что они двое 
будут, как Браунинги, – при жизни слава досталась 
жене, после смерти внезапно вырос муж, а  жена 
почти исчезла» [Мандельштам 1983: 479].

Очевидно, что Гумилев, а  вслед за ним 
и  Ахматова, проецировал свои межлич-
ностные отношения (на разных их уровнях) 
на отношения между Робертом Браунин-
гом и Элизабет Барретт Браунинг (Elizabeth 
Barrett Browning) – поэтами и супругами.

Браунинги (Броунинги) были известны 
в кругах образованной России начала ХХ в. 
как наиболее яркие представители стихот-
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ворной культуры Англии, наследники Коль-
риджа и  Китса. Личности и  особенностям 
поэзии Р.  Браунинга основательную статью 
посвятила З.А. Венгерова1. В одном из номе-
ров «Северных записок» была опубликована 
заметка В.М.  Жирмунского, предваряющая 
перевод Н.  Гумилевым сравнительно мало-
известного произведения Браунинга «Пиппа 
проходит» («Северные записки» 1914, № 3, 4). 
В  заметке подчеркивалось, что Роберт Бра-
унинг нашел в  Элизабет Барретт «предна-
значенную ему изначально великую любовь 
своей жизни» [Жирмунский: 246]. Годом ра-
нее в тех же «Северных записках» появилась 
статья А. Кривинской «Любовь двух поэтов», 
впервые заострившая внимание на любов-
ной истории Барретт и  Браунинга [Жир-
мунский: 299], а в журнале «Русская мысль» 
была напечатана переводная статья Р. Смита 
«Роберт Браунинг и Елизавета Барретт. Утро 
их любви», содержавшая «анализ переписки 
двух поэтов, предшествовавшей началу лич-
ных свиданий Роберта Браунинга и Элизабет 
Барретт» [Ионова]. Что касается творчества 
Барретт Браунинг, то в тезаурусе русской ли-
тературной критики начала ХХ  в. ее самые 
значительные произведения: стихотворный 

роман «Аврора Ли» (“Aurora Leigh”) и  цикл 
«Сонеты с  португальского» (“Sonnets from 
the Portuguese”)  – традиционно соотноси-
лись «с биографией их автора, в особенности 
с обстоятельствами ее бракосочетания с по-
этом Робертом Браунингом» [Ионова]. Меж-
ду тем, значимость поэзии Э.  Браунинг для 
англоязычной литературы связывается (не 
без оговорок) с  тем, что в  контексте викто-
рианской поэзии, где образ и голос женщины 
подвергался репрессивной наррации, Элиза-
бет Браунинг, наряду с Кристиной Россетти, 
пыталась избежать в своей поэзии мужской 
объективации и  была одним из создателей 
женской литературной традиции, тяготея 
к  женскому взгляду на мир и  гиноцентрич-
ной образности.

Имя Анны Ахматовой упоминалось в од-
ном ряду с  именем Элизабет Барретт Брау-
нинг [Тименчик: 547, 606–607] – в кругу не-
многих женщин, «способных сказать в  по-
эзии свое новое слово» [Чудовский: 57]2, 
а критики и мемуаристы неизменно вплета-
ли в  канву ее стихов ее матримониальный 
статус (как известно, не без подачи Н.С. Гу-
милева3), что послужило причиной разного 
рода комментариев и уточнений в записных 

1 Статья 1893 г. «Роберт Браунинг и его поэзия» (переиздания в 1897 и 1913 гг.).
2 Статья опубликована в 1912 г.
3 Приведем только один пример – письмо Гумилева В.Я. Брюсову от 24 мая 1911 г., в котором он «хлопочет» о про-
фессиональной оценке стихотворений своей жены: «Как Вам понравились стихи Анны Ахматовой (моей жены)? 
Если не поленитесь, напишите, хотя бы кратко, но откровенно. И положительное и отрицательное. Ваше мнение 
заставит ее задуматься, а это всегда полезно» (цит.  по: [Черных: 65]).
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книжках зрелой Ахматовой [Записные книж-
ки...: 361–366, 617, 624–626].

Таков историко-литературный фон соз-
данного Н.  Гумилевым «двойного автопор-
трета».

Но были ли какие-либо внутренние, глу-
боко личные, причины для портретирования 
такого рода? Если присмотреться к  фактам 
жизни английской и  русской литературных 
пар, то можно указать на параллели внетвор-
ческого плана, которые могли обратить на 
себя внимание и Гумилева, и Ахматовой.

Прежде всего, это сходство жизненных 
ситуаций в  период сватовства: длительное 
ухаживание претендентов на руку и  сердце 
за потенциальными невестами, одна и та же 
болезнь у обеих – чахотка, долгие колебания 
женщин прежде чем дать согласие на брак, 
интенсивная добрачная переписка – сожжен-
ная русскими поэтами сразу после женитьбы 
и  ставшая бестселлером у  англичан (пись-
ма Барретт и  Браунинга 1845–1846  гг. были 
опубликованы их сыном в 1899 г.). Но далее 
возможные аналогии исчерпываются, и  на 
первый план выдвигаются различия: Брау-
нинги прожили счастливо пятнадцать лет 
вплоть до ранней кончины жены – брачные 
отношения четы Гумилевых были непро-

должительными, полными трений и  раз-
молвок (подробнее см.:  [Степанов]); жизнь 
Браунинга была долгой (1812–1889) – жизнь 
Гумилева оборвалась преждевременно и тра-
гически (1886–1921). И, напротив, Ахматова, 
перенеся все невзгоды, дожила до старости 
(1889–1966) – Барретт же скончалась в 1861 г. 
в возрасте 55 лет.

Что касается вопросов профессионально-
го характера, то отметим, что пик популярно-
сти Элизабет Браунинг пришелся на 1850-е гг., 
когда вышли в печать ее «сонеты» – блестя-
щий образец лирики, посвященный любви 
двух поэтов. Слава Элизабет Браунинг во 
много раз превосходила скромную извест-
ность ее мужа1. Становление поэтического 
дарования Роберта Браунинга протекало так 
же медленно, как и развитие стихотворного 
дара Николая Гумилева2. Вплоть до кончи-
ны жены Браунинг имел успех у узкого кру-
га любителей поэзии. Его поэтический слог 
был весьма сложен: в некотором смысле его 
поэзия близка poesis docta, и автор не считал 
нужным истолковывать исторические реа-
лии, мифологические аналогии и  философ-
ские вкрапления в своих текстах. В последние 
десятилетия жизни поэт пережил мощный 
творческий взлет и наконец-то был оценен 

1 Подробный анализ откликов на поэзию Барретт, в том числе и сопоставление ее творчества с творчеством Брау-
нинг, представлен в упомянутой выше диссертации Е. Ионовой.
2 «…К двадцати восьми годам он [Н. Гумилев] написал не так уж много стихов, достойных его возможностей» [Шу-
бинский: 403].
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по достоинству1: еще при жизни было создано 
«Общество Браунинга» (“Browning Society”) по 
изучению его творчества.

Таким образом, в  краткой временной пер-
спективе артикулированное в «двойном авто-
портрете» авторитетное (или авторитарное?) 
суждение Гумилева о  прижизненной и  по-
смертной славе если не вполне соответство-
вало истине в отношении Браунинга, то было 
верным как в  отношении Элизабет Браунинг, 
так и Анны Ахматовой.

Для того чтобы определить репутацию Ах-
матовой (а заодно и Гумилева) в литературных 
кругах и в читательской среде России в первой 
половине 1910-х гг., приведем мнение К.И. Чу-
ковского:

«Кроме как в узких литературных кругах, где его 
любили и чтили, его личность ни в ком не вызывала 
сочувствия.

Этим его литературная судьба была очень непохо-
жа на судьбу его первой жены, Анны Ахматовой. Кри-
тика сразу признала ее, стали посвящать ей не толь-
ко статьи, но и книги. Он же – и это очень огорчало 
его – был долгое время окружен каким-то злорадным 
молчанием» [Чуковский: 298].

Остановимся пока на этом и скажем, что на 
определенном этапе личностного становления 
и творческого развития Ахматовой созданный 

Гумилевым «двойной автопортрет» казался ей 
вполне адекватным и  приемлемым. В  доказа-
тельство приведем вариацию высказывания 
Гумилева:

«К  литературному успеху она сначала отнеслась 
равнодушно и верила (sic!) Гумилеву, что их ожидает 
судьба Браунингов  – при жизни известностью 
пользовалась жена, а после смерти она сошла на нет, 
а прославился муж» [Мандельштам 2008: 167] (курсив 
наш. – Г. М.).

Однако подобная модель взаимоотношений, 
некий двусторонний договор о славе не выдер-
жали испытание временем. Гумилев встал во 
главе новой поэтической школы и к моменту 
своей гибели был известным поэтом, литера-
турным критиком, переводчиком, издателем, 
организатором писательского литературного 
быта. Затем наступили десятилетия насиль-
ственного забвения в отечестве, и только с кон-
ца 1980-х  гг. личность и творчество Гумилева 
получили в России широкое признание. Слава 
(в официальной, элитарной или андеграундной 
ее вариациях) Ахматовой не меркла никогда.

«…Тем она и плоха, что очень уж на него 
похожа»

Сложные отношения оппозиции и иденти-
фикации с  Браунингами, заложенные Гуми-

1 См., к примеру, письмо Браунинга от 21 октября 1867 г. по случаю получения им ученого звания Магистра Ок-
сфордского университета и почетного Члена Баллиотского колледжа (Honorary Fellow of Balliot College) [Orr: 402].
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левым, продолжали интересовать и  трево-
жить Ахматову. После смерти Гумилева она 
взяла на себя функции не столько «храните-
ля», сколько «реставратора» («реконструк-
тора»?) «двойного автопортрета». Со второй 
половины 1920-х  гг. Ахматова, отношения 
которой с  бывшим мужем и  организатором 
Третьего Цеха поэтов были далеки от идеаль-
ных [Шубинский: 580–581], начала собирать 
материалы о Гумилеве, а с осени 1962 г. она – 
безусловный поэтический авторитет и клас-
сик – взялась за написание своей версии его 
жизни и творчества. Ее заметки «Самый не-
прочитанный поэт»1 нацелены не только на 
оглашение своего представления о Гумилеве 
и  полемику с  интерпретациями фактов его 
биографии и  творчества, но и  на эксплика-
цию собственного самосознания и  самосо-
зидания – независимого и отдельного от Гу-
милева.

«Реставрация» «автопортрета» началась 
еще раньше. К 26 февраля 1939 г. относится 
следующая запись Л.К. Чуковской:

«Была у Анны Андреевны – заносила билет.
Знаете, я перечла m-me Browning. Что-то не по-

нравилась она мне. Муж всегда тянул одну-един-
ственную ноту, но виртуозно... А она… может быть, 
тем она и плоха, что очень уж на него похожа» [Чу-
ковская: 21].

Если использовать психолитературную 
терминологию Г.  Блума, то акт присвоения 
аналогии с  английскими поэтами завершил-
ся. Ахматова приступила к  акту «перечиты-
вания» поэтов-предшественников во имя 
высвобождения из тождества, навязанного 
«двойным автопортретом». В процитирован-
ном выше высказывании Ахматовой 1930-х гг. 
проступают интонации слухов о  творческом 
поединке, отзвуки мнений о  творческой за-
висимости и эхо споров о степени оригиналь-
ности – все многоголосие литературного быта 
и нравов, которое окружало Гумилева и Ахма-
тову еще при жизни первого. До конца дней 
Ахматова корректировала эту тему в нужном 
ей русле. Вот дневниковые записи Ахматовой 
1960-х гг.:

«…я  отстаивала себя. Мне тоже надо было 
остаться самой собой, а не стать ученицей, мироно-
сицей и т. д.»;

«...весь мой протест ...было инстинктивное жела-
ние сохранить себя, свой путь в искусстве, свою ин-
дивидуальность. Действитель[но] поразительно, как 
девочка, 10 л[ет] находившаяся в непосредственной 
близости от такого властного человека и поэта, на-
ложившего свою печать на несколько поколений мо-
лодых, ни на минуту не поддалась его влиянию...»;

« [Гумилев] не оказал ни малейшего влияния на 
девочку, которая была с ним рядом, и к которой он 

1 Подготовленные к публикации К.Н. Суворовой (вступ. заметка, сост. и примеч. В.А. Черных), они впервые были 
напечатаны в журнале «Новый мир» в 1989 г.
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был привязан так долго огромной трагической лю-
бовью (а м. б., именно потому)» [Записные книжки: 
233, 272–273, 625].

В  отредактированном Ахматовой «двой-
ном автопортрете» скрыто и  иное: она об-
виняет Элизабет Браунинг в  том, что та не 
сдвинулась с той точки самопонимания, ког-
да отражение себя в  другом (чужом) делает 
возможным знакомство с самим собой [Ци-
вьян 2001: 12]. Ахматова медленно, но верно 
уходила от такого рода человеческой и поэ-
тической самоидентификации. В доказатель-
ство приведем фрагмент письма Гумилева от 
9 апреля 1913 г.:

«Милая Аня, я знаю, ты не любишь и не хочешь 
понять это, но мне не только радостно, а и прямо 
необходимо по мере того, как ты углубляешься для 
меня как женщина, укреплять и  выдвигать в  себе 
мужчину» [Гумилев: 236].

В  этом фрагменте интересны два момен-
та: позиция Гумилева и обозначенная им по-
зиция Ахматовой. Женщина для Гумилева 
выступает как Другой мужчины  – зеркало 
его мужественности, включающей и творче-
скую энергию. Ахматова же отступила («ты 
не любишь и не хочешь понять это») от это-
го весьма распространенного в  творческой 

элите Серебряного века конструирования 
«самости»1 – от нормативно-ролевой модели, 
предлагаемой местом и временем. В отличие 
от Зинаиды Гиппиус или Лили Брик, она не 
была ни центром, ни в эпицентре публично-
го литературного пространства. Выйдя за-
муж и родив ребенка, отказалась свести свою 
жизнь к долгу жены и к обязанностям матери 
(в отличие, скажем, от Елены Гуро, Марины 
Цветаевой или Аделаиды Герцык). Прене-
брегла женской ипостасью жизнетворческо-
го акта (в той или иной степени успешно реа-
лизованной, к примеру, Лидией Зиновьевой-
Аннибал, Любовью Менделеевой и Елизаве-
той Дмитриевой). И  отреклась, как видим, 
от роли ведомого персонажа в  творческом 
и любовном союзе, будь то союз в стиле Вла-
димира Соловьева или в  стиле Браунингов. 
Ретроспективно все стереотипы женского 
Ахматова осознала как препятствие к  осу-
ществлению собственной судьбы.

Выражаясь метафорически, «реставра-
тор» Ахматова освобождает созданный Гу-
милевым «двойной автопортрет» от наслое-
ний времени – правды и неправды прошлого, 
от того, что портит впечатление и мешает ви-
деть истинный тон картины.

На очередном витке судьбы гумилевское 
пророчество больше интересует ее с  поэто-
логической точки зрения. В записанной Чу-

1 Приведем высказывание Вяч. Иванова, касающееся смирившейся с ролью «негатива» Л.Д. Зиновьевой-Аннибал: 
«Друг через друга нашли мы – каждый себя. И не только во мне впервые раскрылся и осознал себя, вольно и уве-
ренно, поэт, но и в ней» [Михайлова 1994].
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ковской реплике эксплицированы ахматов-
ские эстетические пристрастия и антипатии. 
Растождествив себя с  Элизабет Браунинг, 
Ахматова, думаем, берется за другой инстру-
мент самопознания – за Роберта Браунинга. 
И здесь обратимся к третьему и последнему 
самовыражению Ахматовой на траектории 
Ахматова  – Гумилев  – Элизабет и  Роберт 
Браунинги.

«Я какой-то анти-Браунинг»
В  записи, сделанной Ахматовой в  1964  г. 

Элизабет Браунинг вообще исключена из 
«двойного автопортрета»:

«Я какой-то анти-Браунинг. Тот всегда говорит 
от другого лица, за другое лицо. Я не даю сказать 
ни слова никому (в моих стихах, разумеется). Я го-
ворю от себя, за себя все, что можно и чего нельзя» 
[Записные книжки...: 476].

В центре записи – имя собственное, мар-
кированное мощным префиксом противо-
стояния – «анти-Браунинг». Авторская само-
рефлексия связана с  противопоставлением 
субъектной организации поэзии Браунинга 
(стихотворные монодрамы) прямому лири-
ческому высказыванию в собственной лири-
ке1. Одновременно перед нами утверждение 
через отрицание, потому что важнейшая ха-

рактеристика, которая приложима к  ахматов-
ской поздней поэзии – растворенность собы-
тий прошлой жизни (как состоявшихся, так 
и  возможных) «в  мгновении настоящего»  – 
абсолютно тождественны художественным 
принципам Браунинга, у которого монологи 
героев  – своеобразные «пятые акты»: в  них 
актуализированы ситуации и  персонажи из 
их прошлого. В этой поздней записи Ахмато-
вой утрачен «красочный слой» «двойного ав-
топортрета» кисти Николая Гумилева: почти 
все его смысловые оттенки поблекли, а в ме-
ста утраты введены новые тонировки и маз-
ки – интонации самоутверждения и (посред-
ством сравнения и негации) включения себя 
и своего творчества в контекст европейской 
поэтической культуры.

Разворот «двойного автопортрета» Ахма-
товой и Гумилева на оси времени показал, что 
предложенная Гумилевым форма самоиден-
тификации оспаривалась Ахматовой чуть ли 
не с самого начала. «Реставрационная рабо-
та», проведенная ею, сводилась к  достиже-
нию и утверждению себя как полноценного 
творческого субъекта. Записанная Л.К.  Чу-
ковской реплика Ахматовой 1939 г. и особен-
но собственная заметка Ахматовой 1960-х гг. 
носят специфический авторефлексивный 
характер: в  них фиксируются не вопросы 
славы (поэтического бессмертия), а пробле-

1 Объяснение ахматовской номинации Браунинга («анти-Браунинг») наличием «Браунингской энциклопедии» 
(Нью-Йорк, 1897), растолковывающей тексты поэта, не представляется исчерпывающим. См.: [Коваленко: 316].
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мы творческого письма и приемов самовы-
ражения. Как имманентный анализ поэзии 
и прозы Ахматовой, так и контекстуальный 
подход к ее текстам (включая дневниковые 
записи и письма) показывают, что точками 
притяжения и  отталкивания при решении 
этих проблем становятся самые «респекта-
бельные» фигуры мирового литературного 
процесса – Гораций, Данте, Шекспир, Шел-
ли, Элиот, Джойс, Кафка1. Именно в  этот 
ряд вписаны личность и  творческое насле-
дие Роберта Браунинга, не имеющее на себе 
(в отличие от Элизабет Браунинг) никакой 
гендерной маркировки.
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ABOUT ONE “DOUBLE SELF-PORTRAIT”

Galina P. Mikhailova, PhD, Full Professor Vilnius University, Vilnius, Lithuania; e-mail: galina.mi-
chailova@flf.vu.lt.

Abstract. According to Paul Ricœur self-understanding is largely predetermined by the texts, 
signs, symbols that culture sends to the subject. As for the mediation of certain cultural narra-

tives in the process of developing personal (including creative) identity in Anna Akhmatova’s works, 
this phenomenon is usually called “mirrors” or “duplication”. Portrait as a fragment of cultural space is 
also a sign of identification in the process of self-discovery. The article describes a kind of “double self-
portrait” – Nikolai Gumilev’s oral statement recorded by N. Mandelstam about the identity and similar-
ity of Akhmatova and Gumilev as well as Elizabeth Barrett and Robert Browning. “Double self-portrait” 
created by the poet agitated Akhmatova more than four decades. In the process of recognizing herself 
as a creative person, she returned to it three times: “double self-portrait” was appropriated, interpreted 
and “re-read” and, finally, was challenged and even rejected.

Key words: Anna Akhmatova. Nikolai Gumilev, Elizabeth Barrett, Robert Browning, self-iden-
tification.
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