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ESEISTINIS MĄSTYMAS – HUMANISTINĖ MITOLOGIJA

Ilma Mazrimienė
Vilniaus universiteto  
intermedialiųjų literatūros studijų magistrė

Anotacija. Straipsnyje pristatoma Michailo Epšteino eseizmo teorija, kurioje iškeliama visų kul-
tūros sričių eseizacijos idėja. Michailas Epšteinas (Михаúл Наýмович Эпштéйн, g. 1950) – litera-
tūrologas, filosofas, kultūrologas ir eseistas, kultūros teorijos ir rusų literatūros profesorius Emory 
universitete JAV bei Daramo (Durham) universitete Didžiojoje Britanijoje. Epšteinas kalba apie XX a. 
kultūroje vykstantį integralų procesą – tai yra eseistinio mąstymo paplitimą kitose meno rūšyse ir 
žanruose. Manytina, kad šis procesas tęsiasi ir XXI amžiaus kultūroje. Epšteinas aptaria esė žanro 
ypatumus ir kartu eseistinio mąstymo sklaidą kituose žanruose ir apskritai įvairiose kultūros for-
mose, taip kurdamas eseizmo, kaip vientiso kultūrinio fenomeno, teoriją. Nėra apsiribojama esė 
žanrine forma. Siekiant parodyti praktinį šios teorijos pritaikymą literatūros tyrinėjimuose, kartu 
analizuojama Leonardo Gutausko romano Vilko dantų karoliai pirmoji knyga (1990). Siūloma šį 
romaną vadinti eseistiniu romanu arba esė rinkiniu. Daugelio literatūros kritikų šis romanas įvar-
dijamas kaip neatitinkantis nusistovėjusių žanro reikalavimų. Šio straipsnio autorė įžvelgia šiame 
romane būtent eseistinio mąstymo dominavimą. 

Raktažodžiai: esė, mitas, eseizmas, tikroviškumas, paradigminis pasakymas.

Keywords: essay, myth, essayism, certainty, paradigmatic discourse.

Eseizmo, kaip kultūrinio fenomeno, sam-
prata yra grindžiama galimybe neapsiribo-
ti esė žanru. Epšteino esė žanro ir eseizmo 
teorija pradedama nuo esė žanrui būdingų 
bruožų aptarimo. Išeities taškas – šio žan-
ro pradininko Michelio de Montaigneʼio 
esė samprata, pagal kurią svarbiausias yra 
autorinio aš (tampančio esė turiniu) išsky-
rimas. Toliau yra lyginama esė ir romanas 
bei esė ir mitas, atskleidžiamas naujos mi-
tologijos vaidmens priskyrimas menui. Iš 
čia kyla esė struktūriniai principai: vien-
tisumo siekis, tikrumas (tikroviškumas), 
paradigminio pasakymo organizavimas ir 
tematinis reguliarumas. Visa tai formuoja 

eseistinio mąstymo suvokimą ir kartu kon-
krečius aspektus, pagal kuriuos yra atlie-
kama analizė. 

1 Eseizmas – vientisas kultūrinis 
fenomenas

Epšteinas eseistinio mąstymo paplitimą 
kituose meno žanruose ir rūšyse vadina 
eseizacija, o jos pasireiškimo visumą, kaip 
vientisą kultūrinį fenomeną,  – eseizmu. 
Pasak jo, eseizmas – tai integralus proce-
sas kultūroje, judėjimas prie gyvenimo, 
minties ir vaizdo sintezės, kurioje visi 
komponentai, iš pradžių koegzistavę mite, 
bet vėliau diferencijuoti kultūros vysty-
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mosi, vėl susieina, kad eksperimentiškai 
įsitrauktų, vienas kitą prisijungtų, sudary-
tų kažką bendra su kažkuo dar neparody-
tu, neišryškintu, su neatskleista visuma1. 
Pabrėžiama, kad eseizmas nėra mitologi-
jos atgimimas ir tuo jis skiriasi nuo visų  
„XX amžiaus mitų“, atstatančių sinkreti-
nes visumos formas tam, kad taptų masi-
nės sąmonės valdymo instrumentu. Pana-
šiai kaip senosiose kultūrose mitologija, 
eseizmas atlieka sujungimo misiją per vie-
no žmogaus asmenybę2. Todėl Epšteinas 
eseizmą supranta kaip humanistinę mito-
logiją3. 

Autorinio aš išskyrimas ir kultūrinis 
supančio pasaulio suskaidymas yra būtinos 
prielaidos siekti visumos, gimstančios ese-
istinėje kūryboje. Tarp vaizdo, suvokimo ir 
tikrovės, tarp subjekto ir objekto čia visada 
lieka neatitikties zona, esminis sąlyčio per-
trūkis, išreiškiamas refleksija, kritika, ko-
mentaru, tragišku sąmonės susvetimėjimu 
ar nutolinimų ironišku žaidimu4. Eseizmas 
ne nutrina, o priešingai – išryškina formos, 
suvokimo, patirties ribas, kad atkurtų žmo-
giškąjį daugialypumą ir kompleksiškumą5.

Leonardo Gutausko romane viską su-
jungiančios autoriaus asmenybės išsky-
rimas yra tas pats, ką Albertas Zalatorius 
Vilko dantų karoliuose vadina meninin-

1	  Mikhail Epstein, „Na perekrestke obraza i ponja-
tija“, Paradoksy novizny: O literaturnom razvitii XIX–
XX vekov, Moskva, 1988, 374.

2	  Epšteino teorijoje yra pabrėžiamas autorinis aš, 
t.  y. viską sujungianti autoriaus asmenybė. Pasak teo-
retiko, tekste, kuriame dominuoja eseistinis mąstymas, 
bet kokia fantazija atvedama į vidų tikrovės, iš kurios ji 
išėjo, t. y. į dabartinę autoriaus gyvenimo situaciją. Ep-
šteinas akcentuoja tikroviškumo, autoriaus asmeninės 
patirties, autoriaus nuomonės, subjektyvumo pripažini-
mo, autoriaus asmenybės savireguliacijos dominavimą 
eseistiniame tekste.

3	  Ten pat, 375.
4	  Ten pat, 376.
5	  Ten pat.

ko intuicija, „viską vairuojančia ir viską 
sulydančia“6. Petras Bražėnas šiame roma-
ne į pirmą vietą iškelia pasakotoją ir pa-
grindinį romano veikėją Šimo Tadą, daili-
ninką ir poetą, turintį savo meninę biogra-
fiją7. Pasak jo, yra numanymas, įtarimas ar 
žinojimas, kad tas meniškai gyvas pasako-
tojas ir herojus turi gyvą savo prototipą ir 
kad tas prototipas yra ne kas kitas, o pats 
autorius, pripažintas dailininkas ir poetas 
Leonardas Gutauskas8. Iš tikrųjų daugelis 
biografinių faktų Šimo Tadą leidžia tapa-
tinti su autoriumi, bet ne iki galo, todėl 
juos galima apibūdinti kaip neatskiriamus, 
bet ir nesuartinamus. 

Eseistiniam mąstymui būdingas atvi-
rumas ir tai yra jo pagrindinė savybė, 
kurią kitaip galima pavadinti antitotalita-
rine totalizacija. Epšteinas, remdamasis 
Montaigneʼiu, teigia, kad atrasti kažką 
vidurinį tarp yra būtent tokio eseistinio 
svarstymo balansavimo tiksli formulė ir 
charakteristika9. 

Prasmės centralizacija yra paslanki, o 
ne fiksuota. Bet kuris eseistiškai apmąsty-
tas žodis gali virsti terminu, kurio pagrin-
du kuriama visa principinių žodžių varto-
jimo sistema. Epšteinas eseistinį pasaulį 
apibūdina Blaiseʼo Pascalio žodžiais: jo 
centras įsitvirtina visur, o apsuptis niekur. 
Fokusuojamas gali būti bet kuris taškas, o 
aplink jį pradeda formuotis priklausomų 
sąvokų sistema. Ši fokusuotė yra paslanki, 
pereina nuo žodžio prie žodžio, nuo sąvo-
kos prie sąvokos nesuteikdama kažkuriam 
vienam elementui viešpatavimo teisės, iš 

6	  Albertas Zalatorius, „Atminties tekstas“, Litera-
tūra ir laisvė, Vilnius: Baltos lankos, 1998, 330.

7	  Petras Bražėnas, „Neramaus talento vaisius“, 
Amžininkai ir bendraamžiai, Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2010, 196.

8	  Ten pat, 197. 
9	  Epstein, 377.
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kurio būtų išvedami ir kuriam paklustų kiti 
likusieji. Pasaulis, kurio kiekviena dale-
lė centrinė ir kartu periferinė, susideda iš 
daug pasaulių, kurie yra vienas kito prie-
laida ir išvada, atrama ir papildymas, ir šis 
pačių metmenų paslankumas ir yra jo atvi-
ro vientisumo pagrindas10.

2 Esė ir viršžanrinis mąstymas

Epšteinas teigia, kad XX a. meninė sąmo-
nė ieško realizacijos nežanriniame, arba 
viršžanriniame, mąstyme-rašyme, iš pra-
džių išsivysčiusiame esė žanre11. 

Esė žanro atsiradimas siejamas su pran-
cūzų mąstytojo, Renesanso epochos hu-
manisto Michelio de Montaigneʼio veikalu 
Esė (Les Essais, 3 knygos, 1580–1588), 
kurio turinys, jo teigimu, yra „aš pats“12. 
Renesanso epochos centre  – universalus 
individas, o „žodžio nukreipimas į patį 
kalbantįjį, asmenybės iškilimas atsiran-
dančiame žodyje“13 lemia būtent šio žanro 
atsiradimą. Epšteinas eseistiniame mąsty-
me įžvelgia paradoksą: tas pats asmuo yra 
apmąstomasis ir mąstantysis. Esė pabaiga 
sutampa su pradžia, ji begalinė: asmeny-
bė savęs iki galo negali apibrėžti, nes kaip 
subjektas ji kiekvieną kartą pasirodo dau-
giau už save kaip objektą ir kitą akimirką 
iš naujo daro objektu savo išaugusią būtį, 
savęs iki galo neišbaigdama14. Tai vienas 
iš savęs pažinimo žanrų. Nuo kitų tokio 
tipo žanrų (autobiografijos, dienoraščio, 
išpažinties) esė skiriasi tuo, kad čia aš pa-
bėga nuo savęs apibrėžimo ir nėra tiesio-
ginis aprašymo objektas. Pasak Epšteino, 
autobiografija išskleidžia aš praeities as-

10	 Ten pat, 378.
11	 Ten pat, 374.
12	 Mišelis Montenis, Esė, Vilnius: Mintis, 1983, 26.
13	 Ten pat, 335.
14	 Epstein, 336.

pektu, dienoraštis  – atsirandančio, dabar-
ties procese, o išpažintis – ateities kryptimi 
(žmogus nori atsiskaityti, gauti atleidimą). 
Jo teigimu, visų trijų žanrų elementai gali 
būti esė, bet jos savitumas pasižymi tuo, 
kad aš čia pasireiškia ne kaip vientisa, 
nepertraukiama, į pasakojimą patalpinta 
tema, o kaip trūkiai pasakojime: aš taip 
skiriasi nuo paties savęs, kad apskritai gali 
pasirodyti kaip ne-aš, kaip viskas pasauly-
je, kaip būnantis už kadro, pasireiškiantis 
įmantriu požiūrio keitimu, netikėtais šuo-
liais nuo vieno prie kito dalyko15. 

Epšteino išskirtas eseistinio mąstymo 
paradoksas, kad vienas asmuo yra kartu 
apmąstomasis ir mąstantysis, atsisklei-
džia ir analizuojamame Gutausko tekste: 
„Ko ieškau? Savęs, tai save man reikia 
atrasti“16. Ir dar: „atėjai prisiminti, surasti, 
suprasti... save? gal ir save, ne save vie-
ną, bet save biblinių žmonių atmintyje, 
save erdvėj, laike ir žemėj, kuri prisimena 
viską“17. Svarbu tai, kad aš skiriasi nuo 
savęs, o jo dalyvavimas atpažįstamas aš 
buvimu už kadro. Introspekcinis žvilgsnis 
išreiškiamas Tado ir Tadulio figūra. Iš da-
barties perspektyvos žvelgiama į praeitį iš 
naujo ją permąstant ir suvokiant: „Šian-
dien Tadas supranta, kaip gimė anie Trys 
regėjimai, šiandien taip viskas paprasta: 
trys tėvo laiškai, perskaityti motinos, iš-
skiemenuoti ligoninėje ligonių lankymo 
valandomis – štai ir visa paslaptis“18. Au-
torius kartu su skaitytoju žvelgia į Tado 
išgyvenimus, prisiminimus, sukurdamas 
nuolatinio dabarties taško buvimą, nes vis-
kas apmąstoma iš čia ir dabar perspekty-
vos, t. y. eseizmo požiūriu, patirtis tampa 

15	 Ten pat, 338–339.
16	 Leonardas Gutauskas, Vilko dantų karoliai I, Vil-

nius: Vaga, 1990, 144.
17	 Ten pat, 177.
18	 Ten pat, 199.
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amžina dabartimi, procesu, į kurį esantis 
aš įtraukia praeitį ir ateitį: 

„O dabar dar sykį užmeskim akį į Šimo 
Tadą“19; „Tad nesistebėkim ir mes“20; „Ge-
rai įsiklausę ir mes galėtume šį tą išgirsti“21; 
„Prisiminkim:“22; „Tiesa, mes galėtume pa-
siklausti, o iš kur Tadas žinojo, kaip reikia 
muilo burbulus leisti?“23; „Pagalvokime 
patys:“24.

Be to, Tadas laikomas skaitytojui gerai 
pažįstamu. Pavyzdžiui, vienas iš komen-
tarų skliausteliuose: „(juk visi žino, koks 
ponas rašytojas savotiškas)“25. Taip pat 
aiškiai parodomas tekste Tado ir šio roma-
no autoriaus sutapatinimas:

– Na gerai, tegu bus Popiežius, tegu bus 
kažkokia bomba, tegu bus Šimo Tadas, bet 
kodėl šis tekstas įdėtas į šią knygos vietą, 
po „Dėžėje – teatras, gyvenimas – dėžėje“?

– Naivus klausimas. Argi Tadas kaltas, kad 
pati Atmintis kaip tik dabar pakišo jam šį 
paveikslą? Juk tau turėtų būti aiškus Tado 
rašymo principas: fiksuoti visus Atminties 
signalus, ir fiksuoti juos  t o k i a   t v a r k a, 
kokia Ji juos siunčia.26 

Romane Atminties diktatas tampa esė 
žanrui būdinga savybe, „naujos formos 
psichologine užuomina, kuri kontrastingai 
iškyla tarp kanonizuotų žanrų kaip „mi-
nus-forma“, netekusi bendro turinio, lo-
ginio nuoseklumo, viską apimančios eru-
dicijos, susidedanti iš vienų „trūkumų“27: 
„Atmintis taip norėjo. Tai Atmintis įsakė. 
Tai Atminties tekstas, ne mano, ir klai-

19	 Ten pat, 15.
20	 Ten pat, 16.
21	 Ten pat, 23.
22	 Ten pat, 24.
23	 Ten pat, 50.
24	 Ten pat, 78.
25	 Ten pat, 63.
26	 Ten pat, 86.
27	 Epstein, 339.

dos čia negali būti“28. Pasak Epšteino, bet 
kokia tvarka esė yra laužoma, viena per-
traukia kitą, kuriamas tam tikras zigzagi-
nis minties paveikslo vaizdas ir kalbos 
intonacijos nenuoseklumo įspūdis: „(mes 
žinom, kaip labai Tadui patinka atminties 
rūkuos paklajoti)“29. Vilko dantų karoliai 
įvardijami Atminties simboliu-ženklu, visa 
diktuojančiu, vedančiu pieštuko žingsnius, 
dėstančiu skriejančio, žlungančio, prisike
liančio laiko į statymus, skelbiančiu ne
priklausomą  teisybę, nepaklūstančią  nei 
sąmonei, nei nesąmonei30. Tačiau ši at-
mintis yra būtent Tado atmintis, susijusi su 
individualiais išgyvenimais, gyvenimiška 
patirtimi, kuri tampa teksto medžiaga. 

„Atmintis  – tai individo gebėjimas 
įsiminti, sisteminti, išlaikyti ir atsiminti 
tai, kas patirta, suvokta ar galvota. Pagal 
veiklos tikslingumą skiriama nevalinga 
atmintis (įsiminimas ir atsiminimas be 
specialaus išankstinio ketinimo) ir valinga 
atmintis (atminties procesai yra tikslingi 
ir iš anksto numatyti)“31. Analizuojama-
me tekste susijungia valinga ir nevalinga 
atmintis: „Viską prisimena, sėdi kaip kas 
naktį prie stalo ir viską prisimena, ir vėl 
pats į save prabyla“32. „Sėdi prie stalo 
(mes jau esam įpratę toje įprastoje vietoje 
Tadą matyti), žiūri į sieną ir jau nieko ne-
galvoja, viską, kas šiai nakčiai buvo skirta, 
jau prisiminė, [...] staiga, lyg ką prisimi-
nęs pasako“33. Ir dar: „jam kaip tik ir užėjo 
noras gyvačių klausimą paliesti“34; „Šiam 
vakarui tikrai – gana, nes viską, kas buvo 

28	 Gutauskas, 94.
29	 Ten pat, 254.
30	 Ten pat, 5.
31	 Visuotinė lietuvių enciklopedija, t. 5, Vilnius: 

Mokslo ir enciklopedijų leidybos institutas, 2004, 142–
143.

32	 Gutauskas, 205.
33	 Ten pat, 206.
34	 Ten pat, 217.
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šiam vakarui skirta, jis jau palietė, paglos-
tė, net sušalusią savo sielą palietė atgailos 
mintimis. Bet kitą naktį, pirmą naktį po 
šios nakties [...] Ir štai jau kita naktis, o 
ant stalo – ta pati chameleono nuotrauka: 
roplys  – smaragdinis, o liežuvis  – pilkas 
su raudonu smaigaliu, tarsi kokia išsišo-
vusi spyruoklė, tarsi... ūmai išvysta, kaip 
kraujo klane priešais Šventos Onos bažny-
čią guli sulaužyta filmavimo juostų dėžė, 
o iš jos išsivynioja pilka gyvatė-juosta“35. 
Čia valinga atmintis susijusi su kūrėjo išsi-
keltu tikslu apmąstyti prisimenant, o neva-
linga  – su apmąstomo dalyko sukeltomis 
asociacijomis, jų spontaniškumu, rašymą 
paverčiant bandymu, kai kūrėjas negali ži-
noti, ką galiausiai parašys. 

3 Esė ir romanas: autorius, tikrovė 
(fikcija), žanrinė (ne)laisvė

Esė ir romano žanrus Epšteinas vadina 
bendražygiais, kurie yra patvirtinę tikru-
mo ir laikinumo teisę įsibrauti į nustaty-
tų vertybių pasaulį ir parodyti jų santykį 
su autoriaus ar herojaus individualybe36. 
Skirtumus lemia atitinkamo žanro kūriny-
je tikrovės bei autoriaus santykinis buvi-
mas. Epšteinui esė pagrindas yra tikrovė, 
prie kurios romanas priartėja tik tiek, kiek 
leidžia meninės sąlygos. Romanas tik ku-
ria autoriaus dalyvavimo kūrinyje iliuziją, 
o esė, priešingai, bet kokią fantaziją atve-
da į vidų tikrovės, iš kurios ji išėjo, t.  y. 
į dabartinę autoriaus gyvenimo situaciją. 
Esė yra patirtis, kurioje visiems pažinimo 
ir veiklos būdams būdingas neužbaigtu-
mas, o gauti jų rezultatai visiškai skirtingi 
ir priklauso tarpusavyje mažai ką bendro 
turinčioms sritims. Į visumą suveda atsi-

35	 Ten pat, 229.
36	 Epstein, 340.

randanti dabartyje asmeninė patirtis, kaip 
pradžių pradžia, tolimesnės plėtotės gali-
mybė. Svarbu tai, kad patirtis iš tikrųjų yra 
amžina dabartis, procesas, į kurį esantis aš 
įtraukia praeitį ir ateitį. Esė žanro esmė – 
neapibrėžtumas (kažkas apie viską), skir-
tingų pasaulio įžvalgų dermė ir dinamiška 
kaita37.

Pasak Epšteino, XX  a. vyksta įvairių 
žanrų eseizacija, o pirmiausia  – romano. 
Nepabaigta dabartis įsiveržia į estetiškai 
užbaigtą realybę tam, kad eseistiškai iš-
skleistų ją ir išvestų į nepabaigiamą pasau-
lį aplink literatūrą. Eseizmas, įsismelkda-
mas į romaną, galutinai demitologizuoja jo 
vaizdą, atveda prie tų gyvenimiškų pagrin-
dų, iš kurių jis išsivystė. Epšteinas tai va-
dina viena iš eseizmo funkcijų – analitine 
funkcija. Kita funkcija yra vadinama sin-
tetine, kuri vaizdą daro universalų, prives-
dama jį prie viršmeninių apibendrinimų. 
Vaizdas įgyja žymiai aukštesnį ontologinį 
statusą, kaip ideorealybė, labai apibendrin-
ta ir kartu gyvenimiškai patikima, ir taip 
menui suteikiamas naujos mitologijos vai-
dmuo, kuri į visumą sujungia istoriją, filo-
sofiją ir religiją. Meninis epizodas tampa 
pereinamu momentu, kuris tarpininkau-
ja tarp empirinės realybės ir universalios 
vaizduojamo objekto idėjos. Epšteinas 
pabrėžia, kad meniškumas, įsijungdamas į 
viršmeninį vienį, nedingsta, o, priešingai, 
jam kontrastuojančiame fone išryškėja jo 
specifiškumas38.

Gutauskas yra teigęs, kad padaręs 
baisiausią klaidą po antrašte Vilko dan-
tų karoliai užrašydamas „romanas“, nes 
iš tikrųjų norėjo, kad būtų kaip Jameso 
Joyceʼo Ulisas, be jokio žanrinio apibrė-
žimo: „Ir koks velnias tą romaną pakišo? 

37	 Ten pat, 344–345.
38	 Ten pat, 365–366.
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Dabar žinau, jog tai kompleksų iškrėsta 
kiaulystė: literatūros kritikų tiek metų bu-
vau vadinamas rašančiu dailininku, mat 
Universiteto nebaigęs. Tad norėjosi atsi-
kratyti tokios pravardės, įrodyti, kad yra 
ne visai taip. Vieną iš silpnumo akimirkų 
ir parašiau: romanas“39. Šis veikalas turėtų 
būti vadinamas eseistiniu romanu, nes pa-
rašytas eseistinio mąstymo principu, arba 
jį galima būtų vadinti esė rinkiniu, nes jo 
atskiri epizodai (kurie ir grafiškai atskirti 
vienas nuo kito didesniais tarpais) gali būti 
skaitomi kaip atskiros esė. Pasak Epšteino, 
iš esmės esė – tai kaip gryna literatūra40, 
pradedančiųjų žanras; pirmasis plunksnos 
bandymas, kuri nežino, ką parašys, bet 
nori išreikšti kartu viską-viską; ir visada 
išlaiko bandymo dvasią41. 

4 Esė ir mitas: vientisumas, tiesa, 
paradigminis pasakymas

Epšteinas esė lygina su mitu ir išskiria 
jiems būdingus bendrus bruožus, kartu ir 
skirtumus: vientisumo siekį, tikroviškumą, 
paradigminį mąstymą bei reguliarumą.

4.1 Vientisumo siekis

Esė vientisumo siekis, skirtingų kultūros 
sričių jungimas atitinka anksčiau mitinės 
sąmonės suvokimui priklausiusią centrali-
zuojančią tendenciją. Esė sintetizmas – tai 
atgimęs sinkretizmas, kuris iš nedalomo 
pirmabūtiško kolektyvo, turinčio neas-
meninę, kosminę arba teistinę orientaciją, 
pereina į individualią sąmonę. Eseistinis 

39	 „Korališkas“, Nomedos Gaižiūtės pokalbis su 
Leonardu Gutausku apie romaną „Vilko dantų karoliai“, 
Šiaurės Atėnai 49 (343), 1996 12 21, 9.

40	 M.  Epšteinas eseistą pavadina „rašinio laisva 
tema“ meistru, kuriam svarbus visuminis mąstymas (žr.: 
Epstein, 349).

41	 Epstein, 349.

mąstymas atmeta neasmeninę, normaty-
vinę mitologiją (t. y. naujai susidariusi vi-
suma priešinasi pradinei), bet kartu iš jos 
paveldi centralizavimo ir sintetinimo prin-
cipus42. Vaizdas ir koncepcija esė tarpusa-
vyje susikabina tam tikromis savo dalimis, 
toliau likdami atviri naujoms sankaboms, 
o mite, priešingai, jie griežtai sujungia-
mi, nepaliekant naujų derinių galimybės. 
Analogiškai mitologemai (mito elementui, 
nekintančiam jo konstruktui) eseistikoje 
Epšteinas siūlo įvesti esemą, t. y. eseistinio 
mąstymo vienetą, rodantį laisvą konkretaus 
vaizdo ir jį apibendrinančios idėjos derinį, 
kurį išreiškia juos sujungianti asmenybė43. 

Epšteinas esemą vadina potencialia mi-
tologema. Esema gali artėti prie mitologe-
mos kaip prie savo ribos, bet niekada su ja 
nesutapti, nes tai yra individualios sąmo-
nės kūrinys, kuriame neskelbiama sąvoka 
vaizdu, o vaizdas – tikrove, netvirtinamas 
jų tapatumas kaip aksioma, bet laikomas 
galimu kaip hipotezė. Eseistinė sąmonė, 
pasilikdama atvira ir kūrybiška, nepasi-
duoda pseudomitologizavimo pagundai, 
apnuogina savo veikimo procesą ir kartu 
ne panyra į nesibaigiančią refleksiją, o per-
kelia ją į vaizdus, išplėstus iki apibendrini-
mų, neslėpdama tarpinių grandžių tarp to, 
kas labai asmeniška ir kas labai bendra44.

Epšteinas pastebi, kad eseistinio mąs-
tymo kūrinys (tik atvirkštine tvarka) atkar-
toja mito susiskaldymą į vaizdą ir sąvoką, 
kuris prasidėjo ankstyvojoje Antikoje ir 
sąlygojo mokslo ir meno atsiradimą. Sin-
kretizmo krizė pasireiškė laipsnišku mito 
metaforizavimusi, virtimu alegorija, pras-
mės ir daiktiškumo atskirtimi ir jo tapimu 
abstrakčiu. Mitas, virsdamas metafora, ne-

42	 Ten pat, 349–350.
43	 Ten pat, 352–353.
44	 Ten pat, 361.
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tenka besąlygiško savo sudedamųjų dalių 
ryšio. Jo tiesioginė reikšmė perauga į fakto 
konstatavimą, o perkeltinė  – į suvokimo 
formulavimą. Šių dviejų reikšmių ryšys – 
vis labiau sąlygiškas, žaidybinis, įgauna 
lyginimo, tropo, alegorijos savybių. Taip 
atsirado trys mąstymo tipai, kuriuos vė-
lyvoji Antika priešino mitologiniui: isto-
rinis, filosofinis, meninis. O XX amžiuje 
vėl siekiama mąstymo vientisumo. Čia 
svarbi metafora: ji įsisąmoninama kaip 
nauja sudedamųjų dalių vienovė (bendrą 
ir vienetinį traukia vieną prie kito). Taigi 
esemą tyrinėtojas laiko metafora, įveikian-
čia savo sąlygiškumą ir figūratyvumą, iš 
naujo įtraukiančia iš vienos pusės faktą, o 
iš kitos – sąvoką, kažkada išsiskyrusius iš 
mito45.

Eseistiniam mąstymui būdingas gebė-
jimas visapusiškai įkūnyti individo dvasinį 
gyvenimą, suteikti jam visumos įspūdį46. 
Bendra mintis yra susiejama su tuo, kas 
konkretu, išgyventa. Idėja apmąstoma 
iš vieno individo pozicijų, t. y. autoriaus 
asmenybės požiūriu. Gutausko romane 
svarstoma etinė žmogaus situacija, keliami 
egzistenciniai klausimai, jungiant skirtin-
gas kultūros sritis, t. y. religinę, istorinę ir 
meninę, ir taip svarstymai išlieka aktualūs 
ir skaitytojui. 

Eseistiniam mąstymui būdinga, kad 
viena mintis yra pateikiama keliais vaiz-
dais. Pasak Epšteino, esė mintis „persi-
laužia“ per kelis vaizdus, o vaizdas „stu-
miamas“ per daugelį supratimų, ir šis jų 
tarpusavio santykio paslankumas suteikia 
naują refleksyvumo ir reliatyvumo koky-
bę. Šia nauja kokybe eseistinis mąstymas ir 
skiriasi nuo mitinio. Mintis-vaizdas iš da-
lies priklauso vienas kitam, iš dalies atviri 

45	 Ten pat, 362–363.
46	 Ten pat, 351.

naujoms sankaboms, ir gali būti pavadinti 
esema47. Kaip eseistinio mąstymo vienetas 
esema reiškia konkretaus vaizdo ir jį api-
bendrinančios idėjos laisvą sąsają. Esema 
prilyginama metaforai. Faktas lieka faktu, 
idėja – idėja, jie sujungti ne privalomu, ne 
vieninteliu vaizdu, o per asmenybę to, kuris 
sujungia juos savimonės patirtimi48. Tokia 
minties ir vaizdo jungtis taip pat pastebima 
analizuojamame Gutausko romane. 

Pavyzdžiui, romano fragmente (nuo 
216 iki 236 p.), kuris galėtų būti skaitomas 
kaip atskira esė, yra keliama dvilypumo 
problema, autoriaus žodžiais tariant, „už-
ėjo gyvačių klausimą paliesti“. Gyvatė 
tampa eseistinio mąstymo objektu, kuris 
formuoja kitų principinių žodžių vartoji-
mą (gyvatė, kirsti, dvišakis liežuvis, kirti-
kai, iškišti liežuvį ir t. t.). Čia nuo gyvūno 
gyvatės pereinama prie mito užuominos 
(„gyvatė iš pasalų kerta, bet tik ne žmo-
gų, ne švento Adomo palikuonį ir ne iš jo 
kreivo šonkaulio sukurtą gyvenimo draugę 
ištikimiausią“) ir galiausiai prie univer-
salios žmogaus dvilypumo idėjos, kad nė 
vienas nėra be nuodėmės: „kas be nuodė-
mės, meskit akmenį“49. Toliau ši idėja pa-
tvirtinama konkrečiais pavyzdžiais iš Tado 
gyvenimo: draugo Piemenuko Petruko 
kirtis, tada jo paties keturi kirčiai iš pasa-
lų: kunigui į nugarą įgylė, liežuvį iškišo; 
Vepriuose ir Vilniuje mokytojams už kuo-
lą akmenį į galvą metė ir galiausiai moti-
ną išdavė. Visi šie poelgiai apmąstomi iš 
dabarties taško, suvokiant, kad pasielgta iš 
nežinojimo: „šiandien Tadas žino“, „šian-
dien tepliorius supranta“, „dabar Tadas 
viską supranta“, „dabar Tadas žino“. Tada 
įvardijamos patirtos skriaudos iš draugų, 

47	 Ten pat, 352.
48	 Ten pat, 353.
49	 Gutauskas, 218.
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bičiulių, net artimųjų: prisimena „kirtikų“ 
būrį tepliorių ar rašeivų sueigoje, tris iš-
kištus bičiulių liežuvius, kaip vagis iš pa-
salų tėvui smogė, bet tai prisimena, „tarsi 
ne tėvas, o jis pats tą vakarą Laisvės alėja 
į namus būtų slinkęs, viską kaip realisti-
niame paveiksle mato“, ir ši tėvo istorija 
perkeliama į meno kūrinį  – piešinį, kuris 
pavadinamas „Kilimo ir kritimo laiptais, 
arba Kauko laiptų vaizdu iš apačios ir iš 
viršaus žiūrint“. Galiausiai prisimenama 
gražiai prižiūrimo sodo, vietoj kurio buvo 
pastatytos kareivinės, istorija. Ir visa tai 
įvertinama iš krikščioniškosios laikyse-
nos („miegokim, Simonai, tegu bus jiems 
atleista, nes jie nežinojo, ką daro…“). Vi-
suose prisiminimuose iškyla nuodėmingo-
jo ir dorojo idėjos dvilypumas, priartėja-
ma prie Judo ir Kristaus istorijos. Be to, 
visuose pasakojimuose atsispindi pokario 
kasdienybė, istorinis laikotarpis, tremtis 
(„o kodėl mano tėvulį į Sibirą išvežė! Ko-
dėl nekaltą pas meškas nuvežė!..“), baimė 
pasielgti kitaip, negu buvo leidžiama anais 
laikais, kalėjimas ir nebaudžiami nusikal-
tėliai („visi galėjo būti apšaukti fašistais, 
užteko Kauko paslapčių gyventojui, nu-
tvertam su peiliu rankose, ištarti: Ja fašys-
ta ubil – ir žmogaus vardo – kaip nebūta, 
nebūta nei Vytauto Didžiojo Univeristeto, 
nei Paryžiaus, nei Vienos, nei saulėtos Ita-
lijos“). Ir visa tai susiveda į žodžio dvily-
pę prigimtį, žodžio galią teisti ir išteisinti, 
dar priklausomai nuo to, kieno lūpose jis 
skambės ir kada („daugel Simonas galėjo 
iškęsti, gal net viso pasaulio apkalbas būtų 
galėjęs sušalusiais pečiais pakelti, bet savo 
sūnaus žodžių – ne“50).

Pasak Epšteino, kad ir kiek būtų pasi-
telkta vaizdų patvirtinti mintį, jie negali 
būti visiškai jai lygūs, ir kiek sampratų 

50	 Ten pat, 228.

būtų prisitraukiama paaiškinti vaizdui, jos 
taip pat negali iki galo jo išbaigti. Eseis-
tinio mąstymo mintis-vaizdas kiekvieną 
kartą nepilnas, savaime nepakankamas, 
reikalauja vis naujų „parodymų“ iš vaizdo 
pusės ir vis naujų „įrodymų“ iš supratimo 
pusės. Taip viena iš svarbiausių romane 
mirties ir prisikėlimo (nukryžiuotojo) idėja 
perteikiama daugybe vaizdų. Čia nuo nu-
kryžiuotojo pirmavaizdžio nutolstama, jis 
perkeliamas į asmeninę autoriaus patirtį: 
utėlių, puolančių tik vaikus, tik pačius ma-
žiausius, medžioklė51; Tado muštynių dėl 
motinos garbės paliktos žymės  – mėlynė 
ant mėlynės52; istorijos mokytojos žemi-
nimai53; šuns Rexo batų istorija, pažemi-
nimas bažnyčioje54; trijų vaikų invalidų 
vaizdas55; apmąstomo žodelio „suklupti“ 
sukeltų prisiminimų vaizdai (kirvio žymė 
veide56, jo vaikystės pirmi žingsniai nuo 
motinos prie tėvo ir griovys kaktoje, kri-
timas nuo laiptų ir pusė veido lyg švitriniu 
popieriumi į žvyrą nutarkuota57, surūdiju-
sios tvoroje kyšančios vinies padaryta žaiz-
da tarpuakyje58, nuo veido nuvaryta oda 
ir subėgę, ratu apsupę žmonės, tarsi kokį 
neregėtą žvėrį59, pasimovimas ant lėktuvo 
sparno nuolaužos kaip ant kryžiaus60, jo 
prisikėlimas tarsi iš numirusiųjų iš pragaro 
dugno, esančio už Geležinio tilto61, randai, 
likę nuo nudegimų62; karo naktis menantis 
meškiukas, kurį kliudė bombos skeveldra 

51	 Ten pat, 33.
52	 Ten pat, 38.
53	 Ten pat, 40.
54	 Ten pat, 42.
55	 Ten pat, 60.
56	 Ten pat, 65.
57	 Ten pat, 66.
58	 Ten pat, 67.
59	 Ten pat, 69.
60	 Ten pat, 70.
61	 Ten pat, 72.
62	 Ten pat, 74.



87

ir paliko žaizdą šone, pro kurią byrėjo kaip 
smėlis smulkios prieškarinės pjuvenos63, ir 
daugybė kitų tą pačią asociaciją sukelian-
čių vaizdų. 

Kitame romano fragmente (122–139 p.) 
konkretūs daiktai, užrašai ant daiktų pa-
deda apmąstyti autoriaus buvimą meno 
lauke. Daiktai traukiami iš Tado rašomo-
jo stalo stalčiaus, laikomi rankose, sukelia 
jam prisiminimus apie su menu susijusį 
gyvenimo įvykį, jis apmąstomas iš dabar-
ties perspektyvos ir iš atskirų dalių suku-
riamas bendras vaizdas: vokai, atvirukai, 
iš vokų imami lapeliai, blankas, giesmy-
nėlis, suomiškas peiliukas, dramblio kaulo 
peilis, autorinė sutartis, kvietimai į paro-
das, teptukas, Turino drobulės nuotrauka, 
lauras iš Akropolio, kūrybinių sąjungų 
narystės dokumentai, į angelą panašus žu-
vies kaulas ir paveikslėlis su trimis aitva-
rais Fudzijamos fone. Gauti atvirukai su 
sveikinimais, padėkomis už dailės darbus, 
už eiles ir Tado pasirinkimas neatsakyti į 
juos (tik vienintelį kartą išsiųsta gerbėjai 
knyga) iškelia autoriaus nuostatą, kad jį 
pažinti galima tik per meno kūrinius: „ta-
vęs nėra, tu miręs, yra tik tavo vardas, tad 
vardui tegu ir dedikuoja, tegu ir siunčia 
tuos laiškelius, atvirukus, knygas“; ir dar: 
„knygas dovanoja, už ką? [...] matyt, šį tą 
reiškia ir teplionės, ir rašymai, matyt, vis 
dėlto reiškia, nes kitaip už ką?“64 Sužino-
mas kritikų, kitų menininkų, meno gerbėjų 
požiūris į jo dailę, literatūrą. Darbuose pa-
brėžiamas tautos dvasios buvimas, kančios 
simbolis, bibliniai motyvai, dailės darbuo-
se įžvelgiama literatūra, prozoje Žalio kal-
no-Veprių-Vilniaus-dzūkų kalbų mišinys. 
Kartu parodomas kritikų požiūris į jį kaip 
poetą, ir jį kaip dailininką: „matyt, iš tikrų-

63	 Ten pat, 97.
64	 Ten pat, 135.

jų reikėjo man po Dailės dar universitetą 
baigti, tada tai niekas netylėtų“65. Aprašo-
ma to laikmečio visuomenės situacija: bai-
mė, kratos, negalėjimas išvažiuoti į parodą 
užsienyje negavus leidimo, o ir kvietimas 
atkeliaudavo dažnai pavėluotai, nes Vilnių 
iš Italijos turėdavo per Maskvą pasiek-
ti. Taip pat istorinis faktas: „Trijų Kryžių 
seniai nebėr, sako, sprogimas sudrebino 
Vilnių“66, biblinio pasakojimo apie Babe-
lio bokštą paminėjimas, galiausiai laisvės 
nuojauta ir nuoroda į Jasunario Kavabatos 
Sniegynų šalį, kaip užuomina apie žmo-
gaus prigimties dvilypumo kovą. 

Stalas, prie kurio kuriama, tampa pa-
grindine buvimo vieta: „nes aš visada  – 
čia pat, prie stalo, čia mano vieta, kitos 
neturiu, kitos man ir nereikia“67. O siena 
priešais darbo stalą  – jo altorius: „ikonų 
nuotraukos, reprodukcijos, Rembranto 
„Sūnaus paklydėlio sugrįžimas“, Folkne-
rio nuotrauka, Ievos Marijos nuotrauka“68. 
Akcentuojamas būtent kūrybinis proce-
sas. Kiekvienas prisiminimas siejamas 
su realiai esančiu Tado aplinkoje daiktu, 
kuris dažniausiai vienaip ar kitaip susijęs 
su menu. Barokinė kėdė jam tampa meni-
ninkui vertu sostu, kurį tiek daug užtruko 
klijuodamas. Taip parodomas jo mąstymo 
ir meno kūrimo principas: iš atskirų da-
lelių kantriai klijuoti savo meno kūrinį, 
savo menininko paveikslą, o galiausiai 
per tai siekti savo asmenybės vientisumo. 
Vientisumo siekį atliepia ir kitose vietose 
pasikartojantis Atminties šukelių įvaiz-
dis, Prisikėlimo bažnyčios šukių saugo-
jimas ir viltis jas suklijuoti. Šios šukės 
klijuojamos būtent raštu: „viską sujungia 

65	 Ten pat, 130.
66	 Ten pat, 126.
67	 Ten pat, 138.
68	 Ten pat, 127.
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Atmintis, paversta raštu, nes niekas taip 
tobulai nenugludina kaulų ir laiko skevel-
drų kaip tos auksinės darbščiosios skruz-
dės-raidės“69. Kalboje slypi praeitis: „nes 
kalbos negalima žemėm užberti“70. Ir 
kaip tik meno kalbai priskiriama sujun-
gimo į visumą funkcija. Visų palyginimų 
ar apmąstymų išeities taškas susijęs su 
literatūra („Tėve, mūsų Tarzanai, kurs esi 
danguje“71, „augino ledų pardavėja savą-
jį Henriką IV“72, „tikrai verta Šekspyro 
plunksnos tragedija“73, „Anderseno žo-
džiais tariant“74, „iš Anderseno pasakų iš-
moktą dainelę“75; Tado teatras ant Bekešo 
kalno „yra panašus į kokio nors Beketo ar 
Jonesku teatrą, į tikrą absurdo spektaklį“76, 
o „tikrojo graikų teatro atvaizdą nešiojo 
širdyje“77, „kaip koks Andersenas, kaip 
Haufas“78 ir kt.), daile („kaip aukuro dū-
mas M. K. Č. paveiksle“79, „žiūrėdamas į 
ant sienos kabančią Rembranto paveikslo 
reprodukciją“)80, fotografija (žiūrėjimas 
į Ievos Marijos akis nuotraukoje, kurios 
nukelia jį į visai kitą erdvę; chameleono 
fotografija, sukelianti asociacijų svarstant 
dvilypumo klausimą; ir tėvų  jaunystės 
nuotrauka, kai jie buvo nekalti ir priminė 
Ievos ir Adomo rojuje pirmavaizdį; virš 
vaiko lovos kabanti Šventojo Tėvo nuo-
trauka ir pasikėsinimo į Popiežių istorijos 
apmąstymas; knygelėje Kelionė po Ama-
zoniją pamatyta išsidažiusio kūną indėno 

69	 Ten pat, 16.
70	 Ten pat, 107.
71	 Ten pat, 15.
72	 Ten pat, 37.
73	 Ten pat, 37.
74	 Ten pat, 37.
75	 Ten pat, 50.
76	 Ten pat, 77.
77	 Ten pat, 78.
78	 Ten pat, 315.
79	 Ten pat, 11.
80	Ten pat, 256–257.

nuotrauka sužadina norą pačiam išsidažyti 
ir patirti pirmykščio meno poveikį ir kt.), 
kinu („tai, ką matė filmuose“81, „tarsi ne-
byliam filme“82, „tokių skrybėlių pilni re-
tro filmai, tikra s k r y b ė l ė“83 ir pan.). 
Menininkų vardai ir pavardės, meno kūri-
nių pavadinimai, personažai susieja Tado 
išgyvenimus su universalesniu meno kon-
tekstu, suteikia vaizdui intelektualaus api-
bendrinimo. 

Meno aspektas įvedamas tiek į asme-
ninio gyvenimo kasdienybę, tiek į religinę 
plotmę. Jau pradžioje pateikiamas epizo-
das, kai Maironio poezija tampa vaikelio 
išgelbėtoja nuo kalbos užsikirtimo („ro-
dės, negrįžtamai kalbos dovaną prarado: 
nebylys ir galas“)84. Kaip tik meno kalba 
yra išeities taškas. Be to, šiame epizode 
Tado rėkimas įsibridus į Baltijos jūrą vaiz-
duojamas analogiškai Kristaus mirties ir 
prisikėlimo idėjai:

Išsisupus plačiai vakarų vilnimis 

Man krūtinę užliek savo šalta banga...

Tai šiuos brangiausius žodžius ir rėkdavo 
Šimo Tadas kas vakarą pajūry, kada paplū-
dimys kiek aptuštėdavo, jau po saulės lai-
dos (pravertė vaikui nakvišos dalia – galėjo 
drąsiai sau vienui vienas su baisia vande-
nų galybe patamsiuos grumtis). Kaip koks 
kvaišas ar buku peiliu pjaunamas RĖKĖ IR 
RĖKĖ kas vakarą „išsisupus plačiai vakarų 
vilnimis... “, sulig kulkšnim į Baltijos putas 
įsibridęs, veidą prieš sūrias bangas atstatęs, 
rodės, dar keliolika tokių RĖKIMO vaka-
rų ir kris negyvas ant smėlio, plyš širdis ar 
sprogs plaučiai nuo to nežmoniško rėkimo, 
nuo kurio ne tik užsikirtusios raidės, bet 
ir viduriai galėjo pro gerklę išvirsti, tarsi 
pasmerktojo ar kokio raupsuotojo tyruose, 

81	Ten pat, 43.
82	Ten pat, 180.
83	Ten pat, 193.
84	 Ten pat, 8.
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iš paskutinių jėgų mėginančio Dievą prisi-
šaukti.

Ir vis dėlto išgirdo Dievas, vis dėlto 
p r a r ė k ė Šimo Tadas tą baisų užsikirtimą. 
[...] Tarsi iš degančio namo į kamuolį su-
sirietęs išvirto, jau beveik liepsnų apimtas, 
bet gyvas ir sveikas, gal dar gyvesnis nei 
prieš ligą, prieš išgąstį, prieš užsikirtimą, 
prieš stebuklingą vėlės paveikslo pasirody-
mą.85

Meniniam vaizdui suteikiamas tarpi-
nis vaidmuo tarp empirinės ir metafizinės 
realybės. Tai, kad vėliau Tadas pasižada 
Zabelkutei būti Maironiu86, parašo „šį tą 
maironiška“87, o į kunigų seminariją yra 
norėjęs įstoti daugiau dėl Maironio eilių, 
o ne dėl kunigystės, rodo jo dvasinio pa-
saulio visuminio vaizdo siekį per meno pa-
saulį, pirmiausia literatūrą, kurios pradžia 
poezija. 

4.2 Tikroviškumas: asmeninė  
patirtis ir autobiografiškumas

Esė į mitą panaši ir dėl tikroviškumo (tik
rumo). Mitas tuo laiku, kai atsirado, buvo 
laikomas tiesa, nes tada buvo susijęs su re-
aliai vykstančia tikrove. Esė apmąstymai 
priklauso tikrumo sferai, tiesiogiai išgy-
venamai, dabar besitęsiančiai būčiai, kurią 
patvirtina autoriaus gyvenimas. Esė, prie-
šingai nei mite, šalia autoriaus nuomonės 
yra daugybė kitų nuomonių, patenkančių į 
esė kaip bendra nuomonė arba kaip abejo-
nė. Abejonė – kaip nuomonės sąžinė, jos 
neužbaigtumo suvokimas, kurį sąlygoja 
paslankus subjekto ir objekto santykis. Pa-
sak Epšteino, nuolat yra bandoma išlaikyti 
minties, vaizdo ir būties pusiausvyrą. Juk 

85	Ten pat, 9.
86	 Ten pat, 285.
87	 Ten pat, 76.

ir prancūzų žodis esse kilęs iš lotyniško 
žodžio exagium („pasverti“)88.

Autoriaus asmeninė patirtis patvirtina 
teksto minties-vaizdo tikroviškumą. Pasak 
Epšteino, tikroviškumas esė, priešingai 
meninėms fantazijoms ir filosofinėms abs-
trakcijoms, lemia minties-vaizdų priklau-
symą tikrumo sferai. Tiesos, tikroviškumo 
aspektu esė priartėja prie mito, tik pasta-
rajam būdinga aukštesnė absoliuti realybė, 
o esė  – individuali. Asmeninės patirties 
realybė čia patikima tiek, kiek sąmonin-
gai pabrėžia savo ribotumą ir reliatyvumą. 
Vietoj žinojimo yra pateikiama nuomonė. 
Žinios tvirtina, o nuomonė daro prielaidą, 
palikdama vietos abejonei89. Vilko dantų 
karoliuose žodžiais gal, rodos, matyt, tie-
sa, žodžiu, visai galimas dalykas išreiškia-
mas autoriaus abejojimas. Pasak Epšteino, 
šalia autoriaus nuomonės egzistuoja kitų 
nuomonių įvairovė, kurios išdėstomos esė 
kaip svetimos. Atsiranda abejonė: „Tadas 
netgi nežino, buvo visa iš tikrųjų, ar tai tik 
nuo amžino galvos sukimosi, nuo amžino 
sukimosi prieš laikrodžio rodyklę kažkur 
vis į praeitį, į užmirštą, po dulkėm palaido-
tą pasaulį...“90 Ir dar: „Ne kiek to baisiau-
sio žmonijos istorijoj karo Tadas ir bepri-
simena – keli paveikslai, ir tie neaišku, ar 
paties prisiminimai, ar vėliau išgirsti žmo-
nių pasakojimai, pavirtę prisiminimais, 
keli pablukę vaizdai“; „Gerai gerai, viską 
prisimeni, kažkur skaitei, kažkada girdė-
jai, sutinku, kad taip ir buvo“91. Pasak Ep-
šteino, nuomonės reliatyvumą lemia grei-
tai kintantis subjekto ir objekto santykis. 
Subjektas ir objektas nėra tapatūs, tarp jų 
plyti spėjimo ir galimybės erdvė, kurioje 

88	 Epstein, 353–354.
89	 Ten pat, 353.
90	 Gutauskas, 102.
91	 Ten pat, 119.
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atsiskleidžia eseistinė tiesa: kaip tik pripa-
žįstant ir pademonstruojant subjektyvumą 
yra pasiekiamas objektyvumas92. 

Vilko dantų karoliuose kitų patyrimas 
yra pateikiamas ne atsietai nuo autoriaus 
patyrimo, o kaip jo girdėtas ir jo prisimena-
mas kitų papasakotas patyrimas, kuris jam 
sukelia asmeninius išgyvenimus ir tampa 
jo patirties dalimi. Pavyzdžiui, viename 
fragmente per Šimo Tadą yra sujungiami 
trys pasakojimai apie Sibirą, t. y. Pranciš-
kaus pasakojimas apie Didžiąsias žiurkių 
gaudynes93, mokytojos pasakojimas apie 
Amžino pašalo kraštą94 ir Zabelkutės pasa-
kojimas apie gyvenimą tremtyje95. Visa tai 
pasakojama tarsi pasaka: į stebuklingą pa-
sakų karalių panašus Pranciškus, didžiau-
sias anų kraštų stebukladarys, Amžinas 
pašalas, Zabelkutės stebuklinė-gyvulinė 
pasakaitė, kurioje „stebuklingai lazdelei 
švystelėjus stojos vidury ledynų namai“ 
ir kalbanti balta meška, žadėjusi „kaulų 
rūmus statyti, auksą sidabrą juose slėpti“ 
ir pan. Šių pasakojimų atgarsiai pasigirsta 
karščiuojančio Tado sapnuose, o tarp šių 
sapnų ir pasakų įsiterpia kasdienybės fra-
gmentai: Kūčių vakaras, Pranciškaus liga 
ir mirtis, Tado peršalimas, mokytojos už-
miršimas, „jog čia kaimo mokykla, ne stu-
denčių draugija, ne slapto būrelio sueiga 
miesto požemyje“, ant plytos puode verda-
mų bulvių murmesys, Ievos Marijos pote-
riavimas, karšto pieno gėrimas su plėvele 
ant paviršiaus, Tado pabudimai iš sapnų ir 
jų perpasakojimas. Apmąstymai apie Sibi-
rą pasakos forma išreiškia tremties patirtį 
tik per žmonių pasakojimus, kurie sukelia 
asmeninius išgyvenimus, t. y. taip parodo-

92	 Epstein, 354.
93	 Gutauskas, 19–21.
94	 Ten pat, 21–23.
95	 Ten pat, 23–25.

mas autoriaus ne tiesioginis Sibiro tikro-
vės patyrimas, o jos įsivaizdavimas iš pa-
sakojimų, kurie artimesni tautosakai, negu 
objektyviam istoriniam tekstui. Kaip žino-
ma, autorius nebuvo tremtinys, todėl rašyti 
tremties atsiminimų jis negalėjo, o pasakos 
forma leidžia jam kalbėti apie tremties iš-
gyvenimus išlaikant savo autentišką žino-
jimą. Pateikiama realybė, tremties faktas 
kartu su autoriaus fantazija, išreiškiama 
vaizdiniu regėjimu. Antroje pirmos kny-
gos dalyje aiškiai nurodomas tokios sam-
pynos principas: „čia viskas panašiai kaip 
mene – vienas tik realybę piešia, kokį vadą 
ant pjedestalo iš granito kala, o kitas (pri-
siminkim M.  K.  Č.) tik fantazuoja, nuo 
žemės atsiplėšęs sklando, ateities vizijas 
regi, trečias ir fantazuoja, ir realybės gaba-
lus vaizduoja, trečiųjų veislei ir priklauso 
mūsų tepliorius eilių kalikas auksakalys 
juvelyras“96. 

Be to, savęs vadinimas teplioriumi, raš-
tininkėliu, raštvedėliu, eilių kaliku nurodo 
į eseistiniam mąstymui būdingą ypatybę – 
diletantiškumą97, kuris ne kartą knygoje 
yra siejamas su tikruoju (gyvenimišku) 
žinojimu: „Prisiminkim, kaip gražiai yra 
pasakius ta savamokslė amerikietė – namų 
šeimininkė, didi rašytoja [...] savamoks-
lė, kaip daugelis, kaip Slovackis, kaip 
Folkneris, kaip van Gogas, Rodenas... Be 
Universitetų? Be, atsakytų Tadas...“98 
Kartu atsiranda ir ironija: „Tokia jau Tado 
mada – apie tai, kas rimta pajuokaujant“99. 

Vilko dantų karoliuose autobiografišku-
mas tarsi savaime atsiskleidžia tekste, nie-

96	 Ten pat, 210.
97	 M.  Epšteinas eseistą vadina diletantiško žanro 

profesionalu, literatūros apskritai atstovu. O diletan-
tizmą apibrėžia kaip visiškai sąmoningą ir principinį 
sprendimą išsilaikyti visuminio mąstymo ribose. 

98	 Ten pat, 84.
99	 Ten pat, 75.
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ko neįrodinėjant. Pirmiausia jį patvirtina 
gyvenamosios vietos (Vepriai, Kauno mies-
tas), tėvo motinos (kaimo siuvėjos), tėvo 
tremtinio, Tado, kaip ir autoriaus, gimimo 
metų („1938-aisiais metais gimė Tadas“100), 
veiklos („1979 minus 1938 = 34, taip Tadui 
dabar 34-eri, jis jau ne mokinys, net ne stu-
dentas, jau menininkas, juokais save vadi-
nantis teplioriumi Kavaradosiu“101) nuo-
rodos. Pirmoje knygoje autoriaus kūrybos 
citatos, nuorodos į ją, svarstymai apie ją 
ir asmeninė nuomonė apskritai apie meną 
siejama su autoriaus gyvenimo pavyzdžiu, 
kuris kitose knygose vis stipriau išreiškia-
mas. Juk ir skaitytojas pažįsta autorių pir-
miausia iš jo kūrybos. 

Taip pat svarbus laikas, susietas su au-
toriaus gyvenimo laikotarpiu: karas, poka-
ris, sovietmetis. Atmintis visada išlieka su-
bjektyvi, susijusi su individualiais išgyve-
nimais. Būdingi fragmentiški dienoraščio 
įrašai, nurodant konkrečias datas bei vietą. 
Pagal datas teksto fragmentus galima skai-
tyti ir kaip atskiras esė. I dalyje: „1980 m. 
metų vasarą“ ir „1946-ų vasaros vakarą“ 
(p.  5–16); „1951  m. žiemą“ (p.  16–31); 
„laiko tarpas nuo šios dienos iki ano po-
karinio bulvių duobės gyvenimo, užkloto 
39-ų metų nakties“ (p. 32–50); „1949 m. 
Kūčių vakaras“ (p. 50–56); „Vepriai, 1948 
metų spalis“ (p. 56–60); „1976-ieji, Man-
čiagirės kaimas“ (p.  60–76); „1952 metų 
žiema, Vilnius, Bekešo kalnas“ (p. 76–86); 
„1976 metų žiema, Vilniaus senamiesčio 
palėpė“ (p. 86–109); „1977 metų rugpjūčio 
pradžia, tvanki naktis“ (p. 109–111); „Net 
metai tie patys – 1952-ieji “ (p. 111–158); 
„Gal 1979-ais?, gal 1980-ais?“ (p.  158–
167); II dalyje: „Ankstyvas 1983 metų 
birželio rytas“ (p.  171–187); „1979 metų 

100  Ten pat, 47.
101  Ten pat, 86.

žiemos naktį“ (p.  187–196); „Šandien, 
1973 metų žiemos naktį“ (p.  196–209); 
„1978 metų vasarą“ (p.  210–216); „1981 
metų vasaros naktį“ (p.  216–236); „1987 
metų vakarą“ (p. 236–245); „Trim metais 
pasenę“ (t. y. susiję su 158  p. nurodyto-
mis datomis, tai gal 1982, 1983) (p. 245–
256); „(datą parašysiu kaip tu: 090387)“ 
(p. 256–287); „Šiandien 1988 metų rugsė-
jo 19 diena“ (p. 287–309). Be to, romano 
išleidimo metai  – 1990, o tekste esančio 
laiko ribos  – nuo 1938 iki 1988  m. (tik 
tekste datos išdėstomos nechronologiškai), 
ir tai rodo pasakojimo laiko neatsiejamu-
mą nuo autoriaus realaus gyvenimo laiko. 
Tai patvirtinta ir nuolat tekste įterpiamos 
Tado gyvenimo metų ar įvykių nuorodos. 
Taip norima parodyti, kad viskas patvirti-
nama autoriaus gyvenimu. 

4.3 Paradigminė struktūra  
ir reguliarumo principas

Tiek esė, tiek mitui būdingas paradigmi-
nio pasakymo organizavimo principas: 
tik mite tai atskleidžiama tyrinėtojo, o 
esė sąmoningai juo vadovaujasi autorius. 
Epšteinas teigia, kad pagal savo pirminę 
struktūrą esė  – tai įvairių nuomonių apie 
vieną faktą arba įvairių faktų, patvirtinan-
čių vieną nuomonę, sąrašas, katalogas102. 
Esė svarbiausa ne siužeto ar loginė seka, 
bet semantinės analogijos ir paralelės. Čia 
yra reikšminga ne tai, kas buvo vieną kar-
tą, o tai, kas būna apskritai (reguliarumas). 

Romane chronologinės ir priežastiniais 
ryšiais susietų įvykių sekos nebuvimas – 
vienas iš eseistinio mąstymo požymių. 
Visi romano fragmentai yra jungiami Tado 
asmenybės tamsiosios ir šviesiosios pu-
sės paradigmomis: „Šimo Tadas ir Tadu-

102  Epstein, 355.
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lis iš Kauno–Veprių tartum du sulipdyti į 
vieną“103. Taip išsiskiria dvi Tado asme-
nybės pusės: kaime  – Ievos Marijos vai-
kas aukselis, poterių ir maldų žinovas, o 
mieste  – gatvės vaikas, šunlupių baubas, 
miesčioniukas, velnių priėdęs, „tai aukštyn 
per Kryžių į debesis, tai žemyn per nak-
tų šlykštynes į pragarą“104. Kitaip tariant, 
„buvo susiurbęs į save dvi šviesas – vieną, 
maironišką, Ievos Marijos maldų ir pote-
rių, ir Kryžiaus kelio šviesą, ir kitą, labai 
žemišką, su keiksmais, skrepliais, džindze, 
vagystėm, melu, purvu, venerinėm ligom 
ir dar velniai žino su kuo, skaudžiai ve-
riančią, akinančią, kažkuo baisiai patrau-
klią šviesą“105. Visi įvykiai pasakojami iš 
Tado perspektyvos, jo tiesiogiai patirti, 
matyti, girdėti. Būtent įtampa tarp šių pa-
radigmų, jų paradoksalus derinimas tampa 
pagrindiniu teksto organizavimo principu. 
Nuolatinė angelo ir šėtono kova žmogaus 
viduje, nuodėmė ir skaistumas, kritimas ir 
prisikėlimas visada šalia („iš kokios bedu-
gnės? Iš kokio dangaus?“106; „ačiū Dievui 
ir pragaro šeimininkui“107; „artima angelo 
ir velnio kovos problema“108 ir pan.). Ga-
liausiai visus pasakojimus lydi Tado at-
gailos ašaros, prisikėlimo ir laisvės viltis. 
Toks teksto organizavimas naikina laiko 
chronologinę slinktį („tikras menas yra 
amžinas, jis nepaklūsta laikui, taip, kaip 
ir sielos nuskaidrėjimas, jos atgaila ir jos 
iškėlimas į dangų. [...] Idėja, skirta išaukš-
tinti ir pažeminti, ir vėlei išaukštinti puolu-
sią dūšią“109). 

103  Gutauskas, 54.
104  Ten pat, 83.
105  Ten pat, 81.
106  Ten pat, 44.
107  Ten pat, 94.
108  Ten pat, 314.
109  Ten pat, 263.

Epšteinas teigia, kad romano, kaip pa-
sakojamojo žanro, pagrindinis vienetas yra 
įvykis, tai, kas atsitiko laiko apibrėžtu mo-
mentu, o aiškinamųjų žanrų, kokie yra esė 
ir mitas, – paprotys, įprotis, tai, kas vyksta 
visada, būdinga vienam ar kitam žmogui, 
tautai, gyvenimo būdui. Čia svarbus re-
guliarus individualaus arba kolektyvinio 
elgesio principas110: „Tariame „Meilė“, o 
mintyse slepiame „Neapykanta“, graži tai-
syklė, nieko nepasakysi, reikėjo tūkstančių 
metų, kad žmogeliai prie jos priprastų, 
gerai ją suvoktų“111; ir dar: „Ir kas gi čia 
nuostabaus? Juk daugelis patys su savi-
mi pasikalba, net mažakalbiai, ir tie nors 
kartelį per gyvenimą su savimi ligi valios 
atsikalba, kiti jau paskutinę valandą, kai 
žvakelės kelią apšviečia, tamsybės takus 
ištiesia, tai kas gi čia nuostabaus, kad Ta-
das, eiliakalys ir tepliorius, gal dažniau nei 
kiti pats į save prabyla“112. 

Pasak Epšteino, į mito ir apeigų ryšį 
tyrinėtojai seniai jau atkreipė dėmesį, kar-
tais net pirmąjį aiškindami kaip žodinį 
užrašymą ir aiškinimą antrojo. Taip pat ir 
esė vos ne pagrindinis vaidmuo priklauso 
apmirusių apeigų, t.  y. papročių, įpročių, 
polinkių, būdingų skirtingoms tautoms ir 
asmenybėms, aprašymui ir apmąstymui. 
Tarp jų pirmoje vietoje – paties autoriaus 
būdas, aprašytas kaip daugybė taisyklių, 
keistenybių ir įpročių113.

Vilko dantų karoliuose taip pat atsi-
skleidžia Tado įpročiai: gėrimas „(nuo dė-
dės Jokūbo laikų Šimo Tadas įprato, buvo 
įpratintas gerti, o kur dar miestų – Kauno ir 
Vilniaus – rūsiai, šiukšlynai, kloakos)“114; 

110  Epstein, 356.
111  Gutauskas, 218.
112  Ten pat, 188.
113  Epstein, 356–357. 
114  Gutauskas, 265.
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santykiai su moterimis, t.  y. gatvės mer-
gelėmis, kur kuriamas gyvuliškos aistros 
vaizdas, ir santykis su gyvenimo Meile, 
atitinkamai sukuriantis tyros ir pasiauko-
jančios meilės vaizdą („jau tada jis supra-
to, kad Ji viską iškęs, ir tą baisų gėrimą, ir 
dingimą iš namų – ne dienai, ne nakčiai, 
bet savaitei, pakels nežinojimo naštą, abe-
jonių, nemigos naktų siaubą, keiksmus, 
riksmus, tariamo genijaus valdžią, nežabo-
tą diktatoriaus prievartą, nuopuolio liūną, 
viską iškęs iškentės... Ir atleis“115). 

Kreipimasis į praeitį reikalingas tik 
paaiškinti ir patvirtinti dabar veikiantiems 
dėsningumams („akmuo (matyt, šis senas, 
gal pats seniausias žmonijos ginklas buvo 
Tadulį paviliojęs)“116). Pasak Epšteino, 
mitas operuoja precedentais, kuriais pra-
eitis teikia pavyzdžius dabarčiai, o esė  – 
pavyzdžiais, kuriais dabartis pasitelkia sau 
į pagalbą praeitį. Mite apeigų aprašymas 
iškyla kaip norma, reguliuojanti kolektyvo 
elgesį, o esė realizuojama autoriaus asme-
nybės savireguliacija, būdas, kuris ne tiek 
aprašomas kaip pavyzdys, kiek tiria ir kei-
čia save per duotą aprašymą-apmąstymą, 
save apibrėžia lygindama su kitų žmonių 
būdu, laikais ir tautomis, atsiskleidžia kaip 
neužbaigta ir atvira ateičiai117: „O dabar 
kaip Judas, būtų stačiai į akis“118; ir dar: 
„po tiek abejonių, prisiminęs pirmąjį kir-
timą iš pasalų, staiga atsiklaupia, nulenkia 
galvą, sudeda rankas maldai ir meldžias, 
ir tiki, ir neabejoja tais žodžiais  – kaip 
neabejodavo kaime, po babytės sparnais 
palindęs, Kaune, Žaliam kalne, mažoje 
medinėje Prisikėlimo bažnytėlėje, kaip ne-
abejodavo tais laikais, kai iš Vilniaus kas 

115  Ten pat, 265.
116  Ten pat, 222.
117  Epstein, 357.
118  Gutauskas, 220.

sekmadienį veždavo į Kauną gėles prie 
Maironio kapo, po daugelio metų, praleistų 
miestų šiukšlynuose, rūsiuose, kalėjimuos 
ir nežabotos fantazijos fantasmagorijose, 
tikėdamas meldžias...“119 Ši savireguliaci-
ja įgyja ir terapinę funkciją. 

Mitą ir esė jungia papročio kategori-
jos kaip vientisiausios, apimančios visas 
daugkartines ir daugialypes kolektyvo ir 
individo apraiškas (paprotys suprantamas 
kaip kažkas sustingusio, priklausančio 
objektyviai tikrovei)120. Papročio laiky-
masis arba alternatyvų jam ieškojimas at-
skleidžia paties autoriaus būdą121: 

Pavydas čia pats blogiausias patarėjas (kaip 
ir bet kokiu kitu atveju). Čia gali padėti tik 
malda, ir nebūtinai bažnytinė, populiari, 
visų lūpose deganti, čia galėtų padėti ir 
paprasta, pavyzdžiui, to paties teplioriaus 
sukurta maldelė, kuri, beje, ir bus jam pa-
gelbėjusi nusiplėšti prie kojų prirakintus 
svarsčius.122 

Čia visuotinė malda kontrastuoja su as-
menine Tado malda, nedogmatiška indivi-
dualia malda, kuri Tadui virsta jo poezija. 

Paralelės, reguliarumas, visumos sie-
kis rodo atvirumo principą ne užbaigti, bet 
tęsti: „Tu esi, kas esi, ir toks būsi, vis (dar 
daug kartų) kitoks ir vis tas pats“123.

Išvados

Epšteino eseizmo, kaip kultūros fenome-
no, samprata leido neapsiriboti esė žanrine 
forma. Aptarus esė žanrui būdingus bruo-
žus, palyginus esė ir romaną, esė ir mitą, 
atsiskleidė meno kaip naujos mitologijos 
vaidmuo. Išskirti pagrindiniai eseistinio 

119  Ten pat, 221.
120  Epstein, 357.
121  Ten pat, 358.
122  Gutauskas, 298.
123  Ten pat, 258.
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mąstymo principai (visumos siekis, tikro-
viškumas, paradigminis pasakymo organi-
zavimas ir reguliarumas) leido struktūruoti 
atliekamą analizę.

Eseistinio mąstymo principai analizuo-
ti konkrečiame prozos kūrinyje – Leonar-
do Gutausko romane Vilko dantų karoliai. 
Parodyta, kad grafiškai atskirtus fragmen-
tus galima skaityti kaip atskirus esė arba, 
sujungus juos į visumą,  – kaip eseistinį 
romaną. Jungti į visumą juos leidžia Tado 
(autoriaus) asmenybė. Asmeninė autoriaus 
patirtis  – šio teksto medžiaga. Autoriaus 
gyvenimo tikrovė duoda impulsą bet ko-
kiai fantazijai ir tampa jos pasireiškimo er-
dve. Aš mąsto iš amžinos dabarties taško, 
sujungiančio praeitį ir ateitį, siekia suprasti 
save, kartu tapdamas ir apmąstomuoju, ir 
mąstančiuoju. Eseistinė tiesa išreiškiama 
subjektyvia nuomone, paliekančia vietos 
abejonei. Asmeninės patirties patikimumą, 
objektyvumą lemia sąmoningas jos ribotu-
mo ir reliatyvumo pabrėžimas.

Vilko dantų karoliams būdingos eseisti-
nio mąstymo savybės: nuoseklaus siužeto 
nebuvimas, akcentuojamas atminties dik-
tatas, diletantiškumas. Be to, nesilaikant 
chronologinės laiko slinkties pateikiamos 
autobiografinės detalės, apmąstymai iš da-

barties taško, dienoraščio įrašų trumpi fra-
gmentai, išpažintinio pobūdžio epizodai, 
aš buvimas apmąstymų slenkančia riba 
byloja eseistinio mąstymo dominavimą, ir 
tai leistų romaną vadinti eseistiniu. 

Viena iš svarbiausių ir nuolat pasikar-
tojančių romane yra mirties ir prisikėlimo 
idėja, perteikiama daugybe vaizdų, susie-
tų su asmenine Tado (autoriaus) patirtimi. 
Tai, kas bendra, yra susiejama su tuo, kas 
konkretu, išgyventa. 

Konkretūs daiktai ir užrašai ant jų pa-
deda autoriui apmąstyti savo buvimą meno 
lauke. Iš dalelių suklijuota barokinė kėdė, 
Atminties šukelių įvaizdis, Prisikėlimo 
bažnyčios šukių saugojimas ir viltis jas su-
klijuoti tampa jo mąstymo ir meno kūrimo 
principo išraiška: iš atskirų dalelių kantriai 
kurti meno kūrinį, menininko paveikslą, 
o galiausiai per tai siekti savo asmenybės 
vientisumo. 

Meno kalbai priskiriama visumos sujun-
gimo funkcija. Tekste minimi menininkų 
vardai ir pavardės, meno kūrinių pavadini-
mai, personažai susieja individualius auto-
riaus išgyvenimus su universalesniu meno 
kontekstu, intelektualiai apibendrina vaizdą. 
Menas tampa tarpine sritimi siekiant žmo-
gaus dvasinio pasaulio visuminio vaizdo. 

ESSAYISTIC THINKING – HUMANISTIC MYTHOLOGY

Ilma Mazrimienė
S u m m a r y
In this paper is introduced theory on essay and 
essayism of Mikhail Epstein. M. Epstein (Михаил 
Наумович Эпштейн)  – literary critic, philosopher 
and cultural anthropologist and essayist, cultural 
theory and Russian literature professor at Emory 
University in the USA and Durham University in 
Great Britain. Epstein discusses the essay genre 
characteristics and together essayistic thinking 

spread of other genres in general and various 
cultural forms. In order to demonstrate the practical 
application of the theory of literary research, is 
analyzed together Leonardo Gutausko novel Vilko 
dantų karoliai (A Wolf Teeth Necklace) the first book 
(1990). It is proposed to call this novel essays or 
essays. The thesis describes features characteristic 
to the essay genre, offers a comparison of essay 
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to novel, and essay to myth, revealing attribution 
of role of a new mythology to art. This leads to 
certain structural principles governing essay: reach 
for integrity, certainty (reality) in a piece of work, 
organisation and thematic regulation of paradigmatic 
discourse. It all shapes a certain understanding of 
essayistic thinking, and simultaneously turns into 
respective tangible aspects, in turn used to carry out 
an analysis. The thesis then follows on to concept of 
essayism, in terms of cultural phenomenon; this has 
allowed going beyond the form of essay genre. 

The starting point is individualisation of a 
myth. According to Epstein, essayistic thinking has 
inherited from ancient mythology a principle of 
combing into unity; however, syncretism has been 
replaced with synthetism, using differentiated forms 
of culture for mediation purposes. 

The thesis discovers principle of essayistic 
thinking in the prose. Image-based thinking of works 

by Gutauskas is considered a sign of individualisation 
of a myth. Art then becomes an intermediary, 
allowing for an overall view of spiritual world of an 
individual.

It is shown that graphically separated fragments 
can be read as an individual essay or combined 
into a whole – as essayistic novel. On the whole it 
combines Tadas’ personality. Personal experience – 
this text material. 

Theoretical approach selected has led to 
discovery of essayistic thinking as dominant in 
the work of Gutauskas. This in turn allows for a 
specific, rather than an abstract, definition of the art 
by the author in question, true to scientific interests, 
and labelling it an essayistic art, which, through 
personality of the author, i. e. cultural entity (an 
individual), combines different levels of culture and 
reaches an entirety with a cultural dissection. And it 
is the art that takes on a role of new mythology. 


