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Roland Barthes. Camera Lucida. Vilnius: 
Kitos knygos. Iš prancūzų kalbos vertė Agnė 
Narušytė.

Išvydome, išgirdome, pamatėme 
R. Barthes’o knygos Camera Lucida va-
riantą lietuvių kalba. Be abejo, vizualinio 
mąstymo srityje tai nepralenkiama ir uni-
kali knyga* iš negausių teorinių fotografi-
jos svarstymų, aptinkamų ir pasaulyje, ir 
Lietuvoje. Iš tų negausių mąstytojų galima 
paminėti kad ir W. Benjaminą ar W. Flus-
serį. Kaip minėta, svarstymai fotografijos 

plotmėje dažniausiai susiję tik su specifinėmis, dalinėmis techninėmis, 
technologinėmis, specifinio fotografavimo ar apdorojimo problemomis. 
Mokomosios knygos reikalingos ir jos turi savo vietą. Tokiose knygo-
se tiesiog mokoma, kaip fotografuoti ar kaip tapti fotografu. Populia-
rėjant fotografavimui ar plėtojant fotografinį santykį su tikrove, tokių 
knygų gausėja ir juo labiau gausės ateityje. Aparato prieinamumas, 
produkavimas, reklamavimas – visa tai dalis kultūrinės industrijos. Bet 
R. Barthes’o knygos Camera Lucida atvejis kitoks. Čia kalbama ne apie 
fotografavimą, ne apie meno meistrystės paslaptis, o apie kūrinius. Kūri-
nius kaip fotografijas, šviesos rašinius ir šviesos raižinius. Rašto aiškin-
tojui R. Barthes’ui rūpi ir fotografija. Bet tas rūpestis ne formalus, o as-
meninis, egzistencinis. Čia pastebimas ir juntamas kitoks rašymo laips-
nis. R. Barthes’as pasakoja, savo menamu liudijimu aiškina atvaizdus. 
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Atvaizdai nuo vieno atvaizdo, motinos atvaizdo. Jo mes nematome, nes 
prisiminimo negalima pademonstruoti. Bet tas pri(si)minimas primena 
ir kitas menamas, paveikias fotografijas. Motinos prisiminimo šviesoje 
iškyla kita šviesa. R. Barthes’as aiškina fotografijos, kaip šviesos kam-
bario, šviesos kameros, situaciją. Kuo unikali ši situacija? Fotografija 
gimsta iš prisiminimo – motinos prisiminimo. Prisiminimas yra pėdsakas 
ir raštas, nes vienokia ar kitokia šviesa čia palieka savo rašmenis, savo 
ženklus. Vaizdas ar vaizdinys – taip pat ženklas. Jis pradeda savo kalbė-
jimą nuo prisiminimo, nuo stokos, nuo nesaties fragmentų. Ir visa knyga 
be galo nevientisa, fragmentiška, punktyriška. Prie punktyriškumo, kaip 
punctum sąvokos, dar grįšime. Einama ne nuoseklia struktūrinimo, bet 
fenomenologine suvokimo, identifikavimo, akivaizdumo kryptimi. 

Nuo struktūralizmo fenomenologijos link – tokią kreivę regime 
R. Barthes’o vizualiniuose svarstymuose. Čia neabejotina Sartre’o įta-
ka. Šiaip struktūralizmas ar postruktūralizmas žvelgia kritiškai ir visaip 
vaduojasi iš Sartre’o įtakos. Šiaip jau struktūralizmas yra polemika su 
egzistencializmu. R. Barthes’o atveju yra kiek kitaip. Knyga inicijuota 
J. P. Sartre’o „Vaizduotės“ tematikos, jo užuominų apie fotografijos ir 
vaizduotės santykius. Fotografija mus įveda į specifinę ir be galo įman-
trią įsivaizdavimo sferą. Galime prabėgomis priminti kai kurias Sartre’o 
mintis. Jį, Sartre’ą, domina atvaizdo suvokimas, atpažinimas, nes bet 
koks pažinimas yra atpažinimas, susitikimas. Atvaizdas visada artimes-
nis suvokimui nei sąvoka. Pats atvaizdas yra intensyvių prasmių telki-
nys, sintetinė forma. Fotografinis atvaizdas susijęs su perkėlimu, o per-
kėlimas leidžia persikelti, peržengti, įveikti, kitaip tariant, transcenduoti. 
Pagaliau fotografija yra sudėtingas ir daugiasluoksnis sąmonės aktas.

Ši knyga lyg ir neturi solidžios akademinės atramos, čia lyg ir nėra 
privalomo knygų korpuso, lyg ir nesilaikoma pretenzingo linijiškumo, 
tikslumo ar reprezentatyvumo. R. Barthes’o knygoje beveik nėra nuoro-
dų į kokias nors fotografijos istorijos ar menotyros teorijas. Kodėl? Au-
torius nei istorinėse, nei socialinėse studijose neranda galimybių patekti 
anapus istorinių ar socialinių ekskursų. Kai kuriose knygose (socialinėse) 
žiūrima iš pernelyg arti, kitose (istorinėse) – iš pernelyg toli. Tokia pozi-
cija autoriui nepriimtina. Norima grįžti prie fotografijos kaip tokios, prie 
to tiršto vaizdo intensyvumo, tos žiūros skausmingo intuityvumo, prie 
vaizdinio momentinio neparuošto užvaldymo, pagaliau einama gilinimo-
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si, stebėjimosi malonumo link. Yra ne tik skaitymo, bet ir atpažinimo, 
atradimo, vizualinio susitikimo malonumas. Norima ne kultūrinio, bet 
pirminio žvilgsnio, „laukinio“ žvilgsnio „...Fotografija visada nematoma 
– mes matome ne ją.“ (14) Ir čia ta keista, nepaaiškinama matymo ir 
nematymo antinomija. Merleau-Ponty taip ir nebaigė tokiu pavadinimu 
įvardytos knygos. Sartre’as „Būtyje ir niekyje“ daug kartų varijuoja šia 
tema. Bet grįžkime prie minėtos minties. Ką mes matome fotografijoje? 
Matome tai, kas aplink ją. Matyme inkorporuoti kiti matymai, nes maty-
mas yra dalis sąmonės.

Žiūrinčiojo sąmonė yra daugiasluoksnė. Jei žvelgtume į sąmo-
nės „galimą schemą“ šiek tiek supaprastintai, rastume tris sluoksnius: 
daiktinį, jutiminį ir simbolinį. R. Barthes’as labiausiai renkasi jutiminę 
sąmonę. Kuo pagrįstas toks pasirinkimas? Daiktinė sąmonė pernelyg 
elementari, racionali, konvencionali. Simbolinis anonimiškai abstrak-
tus lygmuo, operuojama tik sąvokomis, tuo, kas jau uždaryta, užbaigta. 
R. Barthes’ą domina ir jaudina, audrina jutiminė sąmonė. „...Kaip žiū-
rovą, mane Fotografija domina tik dėl „jausmų“; norėjau į ją gilintis ne 
kaip į klausimą (temą), bet kaip į žaizdą: aš matau, aš jaučiu, todėl paste-
biu, žiūriu, mąstau...“ (31) Einama nuo matymo per jutiminį pastabumą 
į mąstymą. Todėl pirminis yra jutiminis santykis.

Žiūrėtojas, žiūrintis, apžiūrinėjantis asmuo turi vienokią ar kitokią 
poziciją, visada turi vienokį ar kitokį interesą. Kas tas Barthes’o inter-
esse? Kas tas esminis principas, buvimas esmėje? (117) „...Fotografiją 
ir pasaulį, kuriame ji dalyvauja, aš išgyvenu dviejose plotmėse: vienoje 
pusėje – Vaizdai, kitoje – mano fotografijos; iš vienos pusės – nerūpes-
tingumas, mirgėjimas, triukšmas, neesmingumas (net jei tai mane per-
nelyg apkurtina), o iš kitos – deginimas, žaizda.“ Ką reiškia ši žaizda? 
R. Barthes’as kalba iš savo suvokimo, patyrimo, iš skausmingos atmin-
ties ribų. Kalbėti tokia intonacija, atrodytų, labai lengva, taip pristatyti 
pačią fotografiją irgi ganėtinai nesunku. Bet iš esmės taip, deja, nėra. 
Dar daugiau – kai kada tokie fotografiniai suvokiniai sunkiai išverčiami 
į elementarią kalbą. Bet autorius ir nenori daryti jokio vertimo, nenori 
kaip nors paprastinti savo įmantraus suvokimo.

Reprodukavimo, vaizdinių gamybos eroje, kurią taip plačiai ap-
taria, tarkim, W. Benjaminas, W. Flusseris, tapybos ir fotografijos san-
tykiai palieka nuošalėje. R. Barthes’as taikliai pažymi šių santykių dvi-
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prasmybes. Kodėl šis dialogas nesivysto iki galo? Tapybos ir fotogra-
fijos dialogas – tai išsiskiriančių, turinčių išskirti, išsišakoti ir iš savo 
atstumo kažką sakyti dialogas. Kol kas matoma tik vienakryptė tapybos 
įtaka. „...Fotografija buvo ir tebėra kankinama Tapybos vaiduoklio...“ 
(42) Vienos vizualinės kūrybos vaiduoklis kuria kitos vizualinės kūrybos 
vaiduoklius? Ar nėra čia ta Derridos išplėtota „šmėkliškumo“ dirbtuvė? 
Meninis atvaizdas tėra atvaizdas, o ne modelis. Juo labiau ne idealus 
modelis. Atvaizdas ateina iš tikrovės vaizdavimo galimybių. Atvaizdas 
kaip vaiduoklis, kaip šmėkla ir kaip pamėklė (simuliakras) – juk tai su-
siję dalykai.

Tai paskutinė R. Barthes’o knyga ir ji, matyt, yra simptomiškas 
dalykas. Nuo minėto struktūrinimo, nuo pamatinių struktūrų pažinimo 
einama kita kryptimi,  sudėtingesnės tikrovės, pačių fenomenų link. Tai-
gi ir ši knyga – lyg ir atogrąža į fenomenologinę sferą. Fenomenai, atei-
nantys iš vaizdinių užuominos, lieka nepastebima tikrove. Kuo ypatinga 
ši tikrovė? Leiskime kalbėti pačiam autoriui: „...Mane apėmė „ontolo-
ginis“ geismas: norėjau bet kokia kaina sužinoti, kokia Fotografija yra 
„pati savaime“, kokiu esminiu bruožu ji išsiskiria iš vaizdų bendrijos.“ 
(11) Vis dėlto kokias skirtis, atskirtis autorius randa? Šalia tapybos ir fo-
tografijos skirties čia randama kita kino ir fotografijos skirtis. Skirtis ne 
tik iš judančios ir nejundančios sferos. Minima ir privatumo, „privačios 
peržiūros“, vadinasi, privataus santykio sfera. Ontologinis geismas, skir-
tingai nei kokiam nors kino režisieriui (pvz., Fellini „Amacord“), ateina 
iš fotografijų peržiūros, iš vienišos saulės šviesa užlieto kambario žiūros. 
Domina ne kinematika, ne sinefilija, o greičiau optika, observacija. Čia 
galima rasti ryšį ir su Baudrillard’u, ieškojusiu gilesnės, intensyvesnės 
tikrovės anapus iliustracijos.

Fotografinė teorija yra problemiškas dalykas. Fotografui meistrui 
ar menininkui knygos nėra būtinos nes jis ar ji ir be viso šito demonstruo-
ja savo estetinę ar techninę išmintį. Po vizualinio posūkio į fotografiją 
fragmentiškai gręžiasi atvaizdo teorijos ieškotojai ir kūrėjai. Kuo foto-
grafija traukia teoretiką? Traukia savo mąslumu, nes vaizdas suteikia 
mąstymo galimybę. Nuotraukoje prasideda vaizdo griūtis. „...Galiausiai 
Fotografija griauna ne tada, kai ji gąsdina, kelia pasibjaurėjimą ar net nie-
kina, bet kai ji mąsli, kai ji mąsto.“ (49) Kas yra tas mąslumas? Šviesioji 
ir tamsioji fotografijos pusės, negatyvumas ir pozityvumas, išryškinti ir 
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neišryškinti vaizdai, vizualinės kompozicijos. Kompozicine prasme au-
torių domina neatikimai, prasilenkimai, papildymai. Kur nors poza nėra 
stabili, kur nors atsiranda detalė, kuri viską sugriauna. Pažvelkime į au-
toriaus knygoje esančias fotografijas. Nepakeliama buvusio vergo veido 
raumenų įtampa, nesuvaldoma ką tik myriop nuteisto nusikaltėlio poza, 
negale paženklintųjų, stigmą patiriančiųjų papildomi bruožai. Nukirsti, 
neišsitekę fotografijos kontūre kūno bruožai. Šios fotografijos nėra tik 
komentuoti parinktos fotografijos, jos gali kalbėti ir kalba. Jose yra ta čia 
minima vizualinė mąslumo galimybė.

Nuo pat fotografijos atsiradimo bandome suprasti fotografijos pri-
gimtį ir paskirtį, bet kol kas galutinių atsakymų nėra. Neturime grynų 
fotografinės estetikos koncepcijų, bet jų čia autorius nepateikia. Dar dau-
giau – ši knyga nėra švietėjiška. Nors parašyta aiškia ir įtaigia kalba, ji 
labiau trikdo nei guodžia. Tekstas verčia sutrikti, nustebti, nes supurto, 
sudirgina, įžvalga įsižiebia visai ne ten, kur tikimasi. Retai kada įsižie-
bia akademinė polemika teoriniu lygmeniu, o R. Barthes’as polemizuo-
ja kiekvienu sakiniu. Kiekviena tokios knygos pastraipa jau susilaukė 
šimtus kartų išsakytų ar užrašytų komentarų. Kiekvienas sakinys apaugo 
daugybe knyginių papildymų. Ne išimtis yra ir R. Barthes’o Camera Lu-
cida. Kas ta šviesos erdvė, kas tas šviesos kambarys ar kamera? Tokie 
klausimai jau išveda iš meistro ar menininko dirbtuvių ir kviečia polemi-
zuoti istoriniu, teoriniu, technologiniu, egzistenciniu lygmeniu.

Šeimos fotografija, kaip svarstymų pradžia, nėra tik biografinis 
savęs pristatymas, pasakojimas apie save. Auto-bio-grafija autorių do-
mina kaip gyvenimo rašmenys. Gyvenimo žymės, brėžiai ar ženklai, 
asmeniniai įspaudai kupini intarpų. Šie intarpai virsta komentarais. 
Pri(si)minimų pauzėse regime įterptą sudėtingą foną. Fotografija yra vi-
sos kitos fotografijos. Savo motinos fotografiją R. Barthes’as atsisako 
rodyti. Kodėl? Prisiminimas neparodomas, prisiminimas liudijamas. Ši 
knyga – motinos vizualinis liudijimas. Autoriaus motina galėtų būti ats-
kira psichoanalitinė tema. Kodėl ne tėvas, kodėl ne visa šeima? Kodėl 
tik po motinos mirties iškyla jos vaizdinys? Daug tokių provokacinių 
„kodėl“. Lokacija, invokacija, kalbėjimas, išsikalbėjimas, užkalbėjimas, 
taip galime eiti be pabaigos. Bet grįžkime prie to, ką prieš tai pradėjome. 
Daugelis pa(si)rinktų knygos Camera Lucida temų sudėtingos ir neuž-
baigtos, ne iki galo išplėtotos. Keli štrichai, keli atsargūs pastebėjimai ir 
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– stabtelėjimas. Lyg jau viso to būtų gana. Autorių domina tai, kas gelia, 
kas slegia, kas nepalieka vien saugioje stebėtojo pozicijoje. Kartais vaiz-
dai taip įgelia, kad imama apie juos kalbėti. Bet tas kalbėjimas, ta inten-
syvi ir trikdanti tema neišsemiama, nepabaigiama. Tokiame intensyvia-
me jutime nėra jokio bendro pojūčio, jokio abstraktaus apibendrinimo. 
Čia, regis, galima tik žiūrėti. Bet ką reiškia „žiūrėti“? Žiūra neišverčiama 
ir neišreiškiama bendrybėmis, nes dingsta intensyvumas. Egzistencinė 
tematika negali būti adekvačiai perteikta vizualinėje plotmėje. Kam tada 
apie tai kalbėti? Gali būti perteikiamas kitas dalykas, gali būti perduoda-
ma nuotaika. O nuotaika yra ne kas kita, kaip nuteikimas. R. Barthes’as 
kalba apie savo nuotaikas, gimusias privačioje žiūroje, asmeninėje per-
žiūroje. „...Kažko pažymėta nuotrauka nebėra bet kokia. Šis kažkas pri-
vertė mane pasvirti, sukėlė man mažytį drebėjimą, satori, perėjimą per 
tuštumą (nesvarbu, kad referentas juokingai menkas).“ (63)

Kai kalbame fotografijos tema, kalbame apie tai, kas supa foto-
grafiją. Menami, jaudinantys dalykai virsta specifine tema. Bet kas yra 
fotografinė tema? Šviesos kambarys, išryškėjusios detalės ar kontūrai? 
Kaip visa tai siejasi? Fotografijos tema gali būti ryškus prisiminimas ar 
neatšaukiamas, lemtingas įspūdis. R. Barthes’as savo knygoje nuolat 
klausia ir klausimų čia daugiau nei atsakymų ar pamokymų. Knyga fra-
gmentiška, nes įspūdis virtęs vaizdu ar vaizdiniu fragmentiškas. Yra tam 
tikras punktyras – punctum, padriki, vienas kitą inicijuojantys taškai, iš 
kurių ir susikūrė taškai – požiūrio, žiūros taškai.

„...Iš prigimties Fotografijos pagrindas yra poza.“ (95) O kas tada 
– poza? Poza yra išsidėstymas, pasireiškimas, pranešimas. Poza – vie-
naip ar kitaip surinkti dalykai, vadinasi, savotiškas logos. Žmogaus ar 
žmonių grupės telkinys ar junginys, pozos ar pozų santalka veda į du su-
sijusius, tarpusavyje sąveikaujančius dalykus. Poza yra vienoks ar kitoks 
gestų, išraiškų, porijų, padėčių momentas. Tai reikia pamatyti, pastebėti 
ir užfiksuoti. Kai stebime jau užfiksuotas ir išryškintas pozas, menines 
ar dokumentines, jose pastebime pasaulio išraiškas. Pozų raiškoje, sė-
dėsenoje, eisenoje, jojime arkliu, studijos ar gatvės aplinkoje – čia yra 
svarbios detalės. Fotografija yra absoliutus paviršius, matomas paviršius, 
bet mes nuo jo ir bėgame. Nesuvaldome savo žvilgsnio, nekantraujame, 
nenustygstame. Pozos ornamentika ir metafizika kartu paėmus yra medi-
tacijos ar kontempliacijos procesas. Autorių domina paveikios, jautrios, 
intensyvios pozos.
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Pagal egzistencinės hermeneutikos teoriją teigiama, kad vaizdas, 
vaizdinys turi būti išverstas į žodinę kalbą. Verbalizacija siejama su vi-
zualizacija, nes kitaip nebus galimybės atsirasti suvokimo ratui. Bet fo-
tografijos kalba sunki, nestabili kalba. Vaizdinio, vizijos, sapno įspūdžio 
kontūrai dažnai beformiai. Fotografijai tai jau vienokia ar kitokia forma. 
Koks ryšys tarp vaizdinio ir vaizdo, tarp atvaizdo ir vaizdo? Nėra tiesio-
ginio sutikimo, yra tik taškai, tai R. Barthes’o punctum. Sunki fotografi-
jos kalba liudija, kad solidžių svarstymų nėra daug. R. Barthes’as nesii-
ma būti nei teoretiku, nei istoriku, ši knyga – visai kas kita. „...Kiekviena 
fotografija yra buvimo liudijimas.“ (105) Taigi, ko ir kieno buvimas? Pa-
saulio buvimas, daiktų ir reiškinių, jų išraiškų vizualinė raiška, rakursų ir 
kontūrų, plotmių ir figūracijų radimasis. Bet svarbiausia čia – žmogaus 
buvimas. Buvimas susijęs su artimo, mylimo žmogus buvimu – motinos 
buvimu. Motinos buvimo liudijimas susijęs su kitų buvimo liudijimu, dėl 
buvimo ir per fotografiją.

Kas tas fotografinis buvimas? Punctum ir studium – štai pagrindi-
nės R. Barthes’o sąvokos, dėl kurių jis ima aiškinti fotografijos prigimtį. 
Kas tai yra? Studium – tai kultūros pėdsakas fotografijoje. Kita vertus, 
tai laikotarpio ar tradicijos buvimas. Buvimas nesuvestinas į kokį nors 
vieną dominuojantį kanoną. Fotografijoje yra koks nors įvykis. Kas čia 
vyksta ir kas veikia? Fiksuojant įvykį, į jį patenka, įsiterpia dar kažkas, 
todėl fiksavimas nėra grynas dalykas. Studium (studija) gali būti supran-
tama keleriopai. Tai kūrimo vieta, tai, kas sukurta pačioje fotografijoje, 
į ką įsigilinta fotografijoje. Punctum – tai punktyras, nematoma linija, 
kuri gali būti suprantama ir kaip poveikis, ir kaip nuotolis, distancija. 
Tai taikymosi, nusistatymo strategija. Vaizdas į mane nusitaiko, o kartu 
vienaip ar kitaip nuteikia. Tas taškas arba taškai yra autorinis taškas arba 
autorinė pozicija, autorinės galimybės arba nuostatos. Kaip tai pasiekta, 
realizuota? Fotografinis buvimas yra sąveika tarp „kas“ ir „kaip“: kas ir 
kaip vyksta, kas ir kaip veikia.

„...Fotografijoje niekada negaliu paneigti, kad daiktas ten buvo. Čia 
yra dvi persidengiančios pozicijos: realybės ir praeities.“ (93) Esaties ir 
mirties pėdsakas fotografijoje susijęs su pačiu noru fotografuoti(s). Būtojo 
laiko (tai buvo) ženklai fotografijoje, be abejo, susiję ir su į(si)amžinimu, 
į(si)vaizdinimu ir su plačiąja prasme į(si)buvimu. Žiūrima į tai, kas jau 
mirę, pasitraukę, pasislėpę, nutilę. Pats autorius, pats R. Barthes’as yra 
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miręs. Bet yra jo palikti atvaizdai, jo pozos: besidegantis cigaretę, vil-
kintis chalatu savo kabinete, skaitantis pranešimą. Tai jau nėra gyva, bet 
gyvuoja. Tai vizualinėje, ir ne tik šioje, plotmėje gyvuos ir ateityje, nors 
ir neatrodys gyva. „...Kaip tik todėl, kad kiekvienoje fotografijoje, net jei 
ji atrodo patikimai įsiliejusi į jausmingą gyvųjų pasaulį, visada yra šis 
įsakmus mano būsimos mirties ženklas, ji kreipiasi į kiekvieną iš mūsų, 
vieną po kito, už bet kokios bendrybės ribų (bet ne bet kokios transcen-
dencijos).“ (116) Žiūrime į tai, su kuo gyvoje dabartyje net nebuvome 
susitikę. Bendrystė anapus formalių susitikimų ir yra transcendentinė 
galimybė. Bendrystę anapus bendrystės vizualinėje ir verbalinėje aplin-
koje plėtoja Blachot, Nancy, Lingis ir kiti mąstytojai. Fotografijoje vi-
zualinė galimybė nėra tik elementari, empirinė susižvalgymo galimybė. 
Tai gilesnė bendrystė, anapus institucijų, instancijų, konvencijų ir kitų 
anoniminio sociumo darinių. Žiūrėdami fotografiją norime objektyvu-
mo, stabilaus pastatymo, „supaveikslinimo“, buvimo prieš save. Bet nėra 
ir negali būti jokio objektyvumo. „...Vaizdas, sako fenomenologija, yra 
objekto nesatis.“ (136) Nesantis prisišaukia esantį, kaip esantis iškviečia, 
prisišaukia nesantį. Nesatis suvoktina kaip stoka, kaip tuštuma, kaip da-
lis esaties. Fotografijoje yra daug tuštumos, bet tai, anot autoriaus, reika-
linga tuštuma. Dėl to fotografijoje nėra nieko nereikalingo. Tuštuma yra 
stoka,  susijusi su perteklingumu. Tuštuma – tai tik dar neįžiūrėta, dar 
neperskaityta tuštuma.

Kuo ilgiau šią knygą skaitome, tuo labiau juntame, kad tekstas 
tirštėja. Po įmantrios retorikos, po polemiško, kartais teatrą primenančio 
daugiabalsiškumo atsiranda keistas trūkčiojimas, nepastebimas sulėtė-
jimas. Lyg būtų artėjama prie pačios kalbos finišo. Pati mintis tirštėja, 
nebenorima tik ką nors neigti, šalinti regimus nesusipratimus, o norima 
ir savo lėtu balsu „dar kažką“ pasakyti. Kas čia sakoma? „... Fotografija 
turi būti tyli (yra griausmingų nuotraukų ir man jos nepatinka): tai yra ne 
santūrumo, bet muzikos klausimas.“ (69) Sinestezijos klausimas, žiūros 
ir klausos tyli sąveika, tylos nulemto ar išgirsto ritmo paieška. Tyli, me-
ditatyvi, nekonstruktyvi intonacija, vaizdo ir (arba) vaizdinio intonacija? 
Sutirštinta, prisodrinta, nutildyta žiūros pozicija, teoro, o kartu kūrėjo 
pozicija? Pozicija, sutampanti su fotografijos poza? Imkime kitą intensy-
vią citatą. „...Visoje fotografijoje spalva yra glaistas, vėliau užteptas ant 
Juodos ir Baltos fotografijų pirminės tiesos.“ (99) Ar čia tik užuomina į 
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dvi pirmines spalvas, nuo kurių pradeda nespalvota fotografija? Gal ši 
užuomina veda į spalvos metafiziką, gal tai turi mitologinį antologinį 
atgarsį? O štai dar viena tiršta, įmantri citata: „...Tokia yra Fotografija: ji 
nemoka pasakyti to, ką ji leidžia matyti.“ (119) Matome daugeliu atvejų 
norą, pastangą kažką užfiksuoti, bet rezultatai būna visai kitokio pobū-
džio. Norėtume, kad vaizdas tik kažką iliustruotų, bet jis polemizuoja.

R. Barthes’o knyga – jau istorija. Bet kas yra istorija? „...Istorija 
yra isteriška – ji ima egzistuoti tik tada, kai į ją žiūrime, o kad į kažką 
žiūrėtume, turime būti iš jos pašalinti.“ R. Barthes’as siūlo nusišalinusį 
žvilgsnį. Bandykime ir mes į jį ateityje ar net dabartyje pažvelgti iš tam 
tikro atstumo. Ateityje čia dar turės būti aptarti ir išsakyti kiti komenta-
rai. Lietuviškoje terpėje nėra gausu teorinių svarstymų, filosofinių pre-
tenzijų suprasti fotografiją anapus dominuojančių istorinių ar socialinių 
rakursų. Madingi tyrimai ar tyrinėjimai nulemti finansavimo, kuravimo, 
akademinio dominavimo. Dar mažiau teorinių tyrimų, grindžiamų savo 
patirtimi. Ką reiškia ta „sava patirtis“? R. Barthes’as nebijo vadinamojo 
subjektyvumo, nebijo būti nesuprastas ar ne taip suprastas. Juk iš su-
bjektyvumo kyla intersubjektyvumas. O intersubjektyvumas yra bendro, 
gyvenamo pasaulio sąveikos galimybės. Būti nesuprastam ar nepakan-
kamai suprastam – vadinasi, būti atviram naujam dialogui, naujai kriti-
kai. Knyga nesumuojama, nebandoma apibendrinti ankstesnių tyrimų, 
todėl joje aptinkamos citatos lyg ir atsitiktinės. Bet ne tik pačios citatos, 
ne vien geras citavimas sudaro knygos pranašumus. R. Barthes’as siūlo 
kalbėti savo balsu, o ne kokia nors kanceliarine kalba. Knygos pranašu-
mas – bandymas kalbėti savo patirties kalba. Žiūrėjimo, pri(si)minimo, 
atminties kalbėjimas turi sukelti ne visiems žinomas dažnai tuščias abs-
trakcijas. Tai nėra koks nors Freudo „karališkas kelias“, o tik siauras ir 
intensyvus ruožas. Toks siauras ruožas primena Heideggerio „lauko ke-
liuką“. Bet ir vėl grįžkime prie šviesos temos. Tai bandymas mus įvesti 
į šviesos kambarį, į fotografinio suvokimo šviesą. Ši šviesa skaudi, ji 
gelia, duria, trikdo, bet vis dėlto tai šviesa. Mums labai dažnai trūksta 
kaip tik tokios, gyvos geliančios šviesos.


