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Šiame straipsnyje kreipiamas dėmesys į nelaimės regioną, o pats fotografi­nis 
regionas čia traktuojamas plačiausia, eidetine prasme. Pats regionas gimsta įvai
riapusėse sudėtingose vizualinėse, mentalinėse eidetinėse variacijose. Aš mąstau 
ir kartu aš matau iš kažkurios vietos, iš kažkurio regiono. Matydamas mąstau, o 
mąstydamas regiu. Todėl šis straipsnis – tai bandymas sujungti fotografinį ir fi­lo
sofinį, fenomenologinį matymą. Eidos kaip „idealus“ vaizdas fenomenologiškai 
suvokiamas lyg savotiškas vizualinis invariantas. Toks invariantas yra ir variacijos 
vaizdinių lygmenyje ir pati meninė fotografi­ja kaip vaizdo pagava. Kokio nors 
regiono fotografi­nis, meninis pateikimas nėra konkretaus empirinio regiono pre
zentacija ar reprezentacija. Tai nėra ko nors tikro ar netikro paveikslėlis. Nelaimė 
gali būti matymas ir vidine, ir išorine prasme. Tai galime suprasti kaip kažkokias 
analogines nuorodas, asociacijas, menines akistatas, situatyvias provokacijas. Ne
tekties ar skausmingos akistatos, egzistencinės atskirties, įmestumo zona yra gali
mas fotografi­nis regionas. Regionas tai visada daugybė skirtingų regionų, kurie 
neuždengia ir drauge nesunaikina vienas kito. Nelaimės regionai prieinami įvai
riausioms įžvalgoms. Kuo tuomet vizualinė konkretaus meno kūrinio įžvalga yra 
pranašesnė už kitas įžvalgas? Vizualinė įžvalga A. Ostašenkovo atveju leidžia su
jungti vidinį ir išorinį nelaimės suvokimą. Meninė fotografi­ja, šiuo atveju konkreti 
A. Ostašenkovo lietuviška meninė fotografi­ja, leidžia atverti ir egzistencinius, ir 
hermeneutinius lygmenis. Plačiai ir išraiškingai pateiktas apžiūrai ir apžvalgai ne
laimės regionas reikalauja tiek traktuotės – hermeneutinio vertimo, tiek asmeninio 
nelaimės jutimo – egzistencinės patirties. Kaip tik šioje vietoje ir susitinka herme
neutinė ir egzistencinė fenomenologija. Šio straipsnio tikslas – atverti fenomeno
loginio regiono vizualines galimybes. Tai, kaip menininkas fotografas varijuoja 
vizualine patirtimi, kaip sąmoningas suvokėjas, mąstantis žmogus varijuoja savo 
regimu eidosu. Vadinasi, meninė fotografi­ja moko matyti ir mąstyti, nes viena be 
kito yra neįmanoma. Šiame tyrime apsiribojama vienu A. Ostašenkovo darbu dėl 
pačios šios fotografi­jos imlumo ir talpumo, o kartu dėl išraiškingos lietuviškos 
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vizualinės stilistikos. Todėl šis darbas yra neišvengiama nuoroda ir užuomina į 
lietuvišką fotografiją.

Fotografavimas gali būti suprantamas ir kaip konceptualizavimas. Fotografi­nis, 
vizualinis nelaimės regionas numato dvejopą strategiją: ir regiono fotografavimą, 
ir kartu regiono konceptualizavimą. Šio vizualinio regiono kūryboje dalyvauja ke
lios skirtingos sferos: ir pats aparatas plačiąja prasme, ir estetinis sumanymas, ir 
suvokimas. Sakoma, kad fotografuoja ne aparatas, o žmogus. Bet juk fotografuoja
ma kažkurios veikiančios ar nustatytos optikos dėka. Aparatas tik teikia vienokią 
ar kitokią optikos galimybę. Pačiu aparatu atveriama vienokia ar kitokia optika. 
Kas yra optika? Optika yra aprėptis, matymo galimybės, pastabumas ir dėmesingu
mas. Optika yra visada nulemta vienokių ar kitokių, palankių ar nelabai palankių 
aplinkybių. Jos gali būti biologinės, socialinės ar asmeninės. Kai kada optinės ap
linkybės gali nesutapti ir dėl šių nesutapimų gali atsirasti prasilenkimų. Galime ne
besuprasti to, ką matome. Keistos fi­ziologinės, biologinės optikos aplinkybės gali 
lemti socialinę optiką. Bet galimas ir visai priešingas dalykas – socialinės optikos 
galimybės, socialinis-vizualinis režimas gali turėti įtakos biologiniams faktoriams. 
Ne išimtis ir egzistencinės optikos ypatybės ar aplinkybės. Šiuo atveju susitelkta 
ties egzistencinėmis, asmeninėmis optikos galimybėmis. Fotografi­ja ir fotografo 
matymas gali gerokai praplėsti mūsų matymą. 

A. Ostašenkovas. „Diena, kai atsitiko nelaimė“ 

Kuo yra ypatingi vizualiniai menai? Vizualiniai menai – tai sudėtingų galimy
bių ir ne mažiau sudėtingų galių sferos. Atvaizdo galios įsipina į mūsų vaizduotės 
darbą, koreguoja įprastinę regėjimo patirtį. Atvaizdas kaip fotografi­ja ne tiek iliust
ruoja, kiek provokuoja, plečia standartines vaizdavimo ir atvaizdavimo sampra
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tas. „Fotografi­ja turi galių, kurių neturėjo jokia kita atvaizdų sistema“ (S o n t a g 
2000, 157). Fotografi­jos meninės galios nėra tik estetinės ar tik techninės galios. 
Atvaizdo vizualinių galių plotmė reikalauja dėmesingumo ir kūrybingumo. Dėme
singumo atvaizdui, fotografi­niam atvaizdui, o kita vertus, dėmesingumo mūsų turi
miems vaizdiniams. Kokia padėtis Lietuvos fotografi­joje pastarųjų dešimtmečių fo
ne? Lietuvos fotografi­ja ne tik visavertiškai įsiterpia, bet drauge ir veikia visuotinę 
vizualinę istoriją. Lietuvos fotografai ne tik yra patekę į vizualinę istoriją, bet ir 
keičia jos raidą. Kas būdinga pastarųjų dešimtmečių vizualinei raidai? „Naujausia 
fotografi­jos istorija – ne tiek sekimas tradicija, kiek maištavimas prieš ją; fotogra
fi­ja skleidžiasi tarp savęs teigimo ir šalto objektyvavimo kraštutinumų“ (J e f f r y 
1999, 204). Kuo yra ypatingi šiuo požiūriu A. Ostašenkovo vizualiniai bandymai? 
Šie bandymai (re)konstruoja sudėtingas pasaulio matymo būsenas, pateikia jas ne 
idealioje, ne užbaigtoje, o atviroje egzistencinio tapsmo būsenoje. Tai vizualiai 
konstruktyvi veikla. Ką (re)konstruoja A. Ostašenkovas? (Re)konstruojamas vizu
alinis laikas. „Lėtas kasdienybės laikas yra pagrindinė Aleksandro Ostašenkovo 
tema. Apie laiką jis kalba visomis tradicinėmis raiškos priemonėmis: ir nurodo jį 
pavadinimais bei pačia vaizdo sandara, ir pasinaudoja simboliais“ (N a r u š y t ė 
2008, 248). Čia galėtume įsiterpti ir pridėti, kad lėtas laikas yra kartu vyksmo, 
erozijos laikas. Lėtas laikas fotografi­joje yra atidi, asmeninė galimybė įsižiūrėti 
į lėtą tikrovės kaitą, į „beveik“ nekintančius virpesius ar judesius. Į tai atkreipė 
dėmesį daug Lietuvos fotografų: Vilniuje Algirdas Šeškus, Alfonsas Budvytis, 
Kaune – Arūnas Kulikauskas, Gintautas Stulgaitis, Šiauliuose – Aleksandras Os
tašenkovas, Klaipėdoje – Algimantas Maldutis, Viktoras Trublenkovas ir kiti naujų 
pažiūrų lietuvių menininkai, kaip L. Moholy-Nagy, išnaudojo fotografiją ne vizua
liai, o konstruktyviai veiklai – savo meniniams pasauliams modeliuoti, bandydami 
išreikšti tai, kas slypi juose pačiuose, susitapatinti su objektu arba parodyti daiktus 
tokius, kokius jie juos žino, o ne mato“ (M a t u l y t ė  2011, 247). Tad kuo šiame 
procese išsiskiria A. Ostašenkovas? Jis pirmiausia ieško būdo, vizualinių, fotografi
nių galimybių, kaip įveikti tikrovės anonimiškumą. Kaip įveikti, kaip peržengti tai, 
kas lyg ir be išlygų, visuotinai priskirta, nužymėta, įtvirtinta. Jam kaip menininkui 
svarbi mirties kaip „nyksmo-vyksmo“ tema. „Ostašenkovas naikina tik ženklų ano
nimiškumą ir nemirtingumą...“ (Va l i u l i s  2011, 336). Galutinis apibūdinimas, 
galutinis kūrinio nusakymas tėra tik scientistinės iliuzijos. Meniškas žvilgsnis ar
do bet kokias „iliuzines koncepcijas“. Žvelgiant į fotografiją netinka nei siaura 
objektyvacija, nei uždara subjektyvacija. Čia greičiau parankesnė strategija būtų 
vizualinė intepreptacija.

Vizualinis kūrinys yra sudėtingos vizualinės interpretacijos sfera. „Interpreta
cija operuoja atviro ir rodančio (produktyvaus) meno kūrinio hipoteze ir turėtų 
pagrįsti spėjimą tyrinėdama skirtingumą tarp gyvenimo aplinkybių, habitus, mąsty
mo ir iš akmens, medžio, spalvų pagaminto kūrinio“ (B a t s c h a m a n n a s  2002, 
195). Šių minčių kontekste dera pridėti, kad fotografi­ja veikia įvaizdinimo sferoje. 
Įvaizdinami ne tiek ir ne vien pasyvūs objektai ar uždari subjektai, bet ir atviri su
pratimui įvykiai. Įvykis yra fotografi­joje įvaizdinamas įvykis. Čia mes įžengiame 
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į plačią ir painią vizualinės medijos sferą. „Įvaizdinimas neatsiejamas  nuo foto
grafi­jos produkcijos mechanizmo, jo masto ar ypatybių...“ (M i c h e l k e v i č i u s 
2011, 39). Mes menininką galime ir gebame suprasti aparato ar tik jo produkuo
jančio pasaulio dalimi. Visuotinis estetinis ginčas dažnai sukasi apie kūrinio ir 
kūrėjo prioritetus. Šio šnekėjimo tikslas – išvesti anapus šios painios opozicijos, 
išeiti į gerokai platesnę sferą. Kalbėta, kad fotografi­ja įvaizdina. Tačiau kai vaizdas 
tampa meniniu vaizdu, jis tampa nebe vien tik mechanizmu. Fotografi­ja tik repro
dukuoja, bet ar to pasakyti nepakanka? Ką duoda ir ką gali duoti fotografi­ja? Ji 
rodo visai kitokias matymo galimybes, kurios peržengia natūralios optikos galimy
bes. „Ji gali – pavyzdžiui, fotografi­joje – pabrėžti originalo aspektus, neprieinamus 
žmogaus akiai, o tik reguliuojamam lęšiui, kaip norint keičiančiam savo žiūrėjimo 
kampą arba tam tikrais efektais, kaip antai išdidinimu ar sulėtinimu, užfiksuoti 
vaizdus, kurių neįstengia pagauti natūrali optika“ (B e n j a m i n  2005, 217). Vadi
nasi, meninė fotografi­ja koreguoja mūsų žiūrą. Turimą „žiūrėjimo kampą“ galime 
suprasti plačiau, kaip mūsų kasdienę žiūrą teorinėje erdvėje. Galime net iškelti tam 
tikrą išankstinę prielaidą, kad teorinė žiūra nulemta kasdienės žiūros.

Fotografi­ja traktuotina kaip sudėtingas vizualinis kūrinys. Vizualinį kūrinį mes 
galime traktuoti kaip įvairiakryptį vyksmą, kaip intensyvų  įvykį. Viena vertus, bu
vusios aplinkybės nulėmė vizualinį įvykį, o kita vertus, jau dabar kūrinys perkeitė, 
perkūrė tas aplinkybes. Kūrinys rodo kūrimo aplinkybių kaitą. Įvykį sukuria ne tik 
kūrėjas, bet ir vizualinės aplinkybės. Buvimas yra savotiškai „sukuriamas“. „To
kiu būdu „buvimo sukūrimas“ suprantamas kaip įvykiai ar procesai, sukeliantys 
ar sustiprinantys „dalyvaujančių“ objektų poveikį žmogaus kūnui“ (Г у м б р е х т 
2006, 10). Kas yra tas poveikis kūnui? Tai sensorinis, somatinis poveikis jutiminei 
sąmonei. Sensorinis poveikis yra tas pats laikiškas poveikis. Fotografi­nis kūrinys 
yra sudėtingas laikiškas vizualinis įvykis. Kuo toks įvykis išsiskiria? Išsiskiria čia 
pats įvykio laikas. Laiką matuojame kokiomis nors įprastomis chronologinėmis 
priemonėmis, kokiais nors chronometriniais atributais. Šiuo atveju jie negalioja. 
Šio įvykio laiko negalime pamatuoti vien tik išoriniais standartiniais mechaniniais 
matmenimis. Toks įvykis suvokiamas tik perkeisto, pakitusio laiko sampratoje. 
Kuo tada tai pamatuojama? Įvykis matuojamas nuo to, kas tada ir ten įvyko, bet 
toks sudėtingas vyksmas nepaliko įprastinių žymių, įprastinių ženklų. Įvykis, kuris 
yra visai skirtingas nei įprasta laikas, visai kitokio pobūdžio laikas, nei tai pažymi
ma kalendoriuje ar kokioje nors chronologijoje. Egzistencinis įvykis yra būtent 
toks vizualinis įvykis.

Įvykis (vizualinis nelaimės įvykis) yra ne tik atkuriamas, jis yra ir sukuriamas. 
Kas ir kaip vizualiai sukuriama? Vizualinė kūryba gali pasireikšti kaip egzisten
cinė kūryba. Ribinės būsenos, ribinės situacijos išgyvenimas nėra kažkas vidujai 
uždara, tai turi ir tam tikras išorines, vizualines išraiškas. Meninė vizualinė kūryba 
yra dažnai papildanti viena kitą strategija,  sukūrimas yra susijęs su atkūrimu. Prisi
mindami kažką kuriame, o kurdami kažką prisimename. Tą patį galima pritaikyti ir 
pačiai meninei fotografi­jai. Vizualinis erdvėlaikis nusidriekia nuo kairos iki topos. 
Įvykis vyksta ne tik kažkokioje erdvėje, ne tik kažkokioje abstrakčioje plotmėje, 
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bet ir konkrečioje egzistencinėje vietoje. Egzistencinė vieta gali būti ir fotografi­nis 
regionas. Nelaimės laikas, plytintis bekraštėse platumose, kai kada sutampa su 
regima vieta. A. Ostašenkovo darbas „Diena, kai įvyko nelaimė“ – tai sudėtingų 
egzistencinio erdvėlaikio vizualinių sąveikų įvaizdinimas. Sienos šviesoje, sienos 
yrančiame tinko šviesos rašte ryškėja painūs ir vingrūs nelaimės rašmenys. Fo
tografo fiksuoto įvykio įvaizdinimas pabudina ir nelaimės suvokėjo, ir nelaimės 
veikėjo vaizdinius. Nelaimė čia yra (at)kuriama tiek tiesioginio, tiek netiesioginio 
dalyvio. Vaizdas, fotografi­nis vaizdas (at)kuria būtent tą  nelaimės erdvėlaikį. Su
vokėjas (at)kurdamas savo vizualinę egzistencinę patirtį leidžia šiam įvykiui būti 
sensorinio jautrumo zonoje. Regėjimas kaip integralus vyksmas yra tam tikras re
gionas. Šis vizualinis įvykis nėra pilnas, kaip joks kitas įvykis. Suvokėjas kartu 
su kūrėju bando užpildyti vizualinę stoką. Tai yra nulemta ir pačios fotografi­jos 
prigimties, jos vizualinės interpretacinės paskirties. „Fotografi­ja visada esti santy
kyje su kažkuo kitu, nei ji pati“ (П е т р о в с к а я  2002, 50). Žiūrėdami į šį darbą 
suvokiame savo suvokimo neišbaigtumą ir begalinį tęstinumą. Šios akimirkos su
vokimas nusidriekia į kitas akimirkas. Būti kažkuo kitu nėra stokos dalykas, tai 
rodo fotografi­jos perteklingumą. Vizualinis įvykis perteklingas, dėl to meninis vaiz
das netelpa savyje. Čia iškyla ir pačios fotografi­jos „inpersonalumo“ problema. 
Todėl čia galimi ir tam tikri kraštutinumai: „Nejautrumas individualiai poetikai. 
Niveliavimas atskleidžiant individualius būdus“ (Б о р о в с к и й  2010, 9). Tada 
įmanomas kitas kalbėjimo variantas. Leisti kalbėti pačiam kūriniui, leisti prabilti 
pačiam kūriniui. Kūrėjas kalbėdamas apie kūrinį jam uždeda tam tikrą „sukūrimo 
koncepciją“. Tos kūrėjo „autorinės koncepcijos“ nepakanka. Reikia leistis į pačią 
vizualinę tematiką, į vizualinę užuominą. „Hermeneutika turi remtis tuo, kad tasai, 
kuris nori suprasti, yra susijęs su prabylančiu per tradiciją dalyku ir yra susijęs arba 
siekia susyti su tradicija, iš kurios byloja tai, ką tradicija perduoda“ (G a d a m e r 
1999, 32). Vizualinė užuomina kaip vizualinė tradicija yra ne kas kita kaip „nesi
baigiantis pokalbis“ jau hermeneutine prasme. Šiuo atveju mes turime vizualinės 
tematikos užuominą ir turime galimybę įsijungti į šį vaizdingą pokalbį. Regimybė 
kalbina, siūlo tai, kas regima, įvardyti. Įvaizdinta regimybė reikalauja įvardijimo. 
Kita vertus, įvardijimas reikalauja dar ir dar kito įvaizdinimo. 

Fenomenologinė regiono samprata kreipia regioną į platesnes nei tik geogra
fi­niai apibūdinimai erdves. Šiose erdvėse randame keistas erdves, pvz., kad ir ne
laimės vietas. „Regionas – viena į kitą nesuvedama daiktų ar dalykinė sritis. Tai, 
kas šiose srityse skiriasi, įvardijama kaip skirtingi regionai“ (П a т к у л ь  2010, 
83). Juk dabar regimas namas, dabar regima namo siena nėra ta pati vieta, kur 
įvyko nelaimė. Prisiminimas atvedė ar nukreipė į nelaimės vietą. Keli dalykai ne
laimės vietos atvaizde susitinka, bet jie nesutampa. Siena kaip statybinė konstruk
cija nesutampa su nelaimės riba – siena. Namo siena kaip saulės ekranas, kaip 
šešėlių slinktis nesutampa su vidiniu viso to išgyvenimu. Esti čia ir kita intencinė 
kryptis. Vidinis išgyvenimas nesutampa su vizualine fotografi­ne išraiška. Čia ta
da mes lyg ir nerandame esmės, nėra norimo elementaraus adekvatumo. Bet kita 
vertus, čia skleidžiasi vizualinė būtis. Kuo tada būtis skiriasi nuo esmės? „Būtis 
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apibūdinama išskirtinai žmogiškame būties supratime: pati būtis nėra esmė, bet ji 
duota ir šioje duotybėje visada jau apibrėžta esmė kaip esmė“ (Ibid.). Ši vizualinė 
vieta yra duota kūrėjo patirtyje, bet kita vertus, ji duota ir konkretaus suvokėjo pa
tirtyje. Patirtis, patirčių sąveika lemia ir vizualinį suvokimą. Vizualinis priminimas 
yra kartu ir prisiminimas. Suvokėjas pri(si)mindamas gali suvokti, kas čia apvaiz
duota. Drauge ir vizualinės užuominos įminimas yra vizualinis pri(si)minimas.

Matome keistą vizualinę apibrėžtį. Regime nelaimės vietą, kuri viso labo tik 
fotografiškai apibrėžta. Ar tokio apibrėžimo pakanka? Fotografi­nis apibrėžimas 
yra įmantrus vizualinis apibrėžimas. Nelaimės kontūras, nelaimės brėžinys ryškėja 
vizualinio regiono kontūre. Kas čia šių kontūrų braižytojas? Brėžia pats laikas. 
Pats nelaimės laikas save ir apibrėžia. Štai čia iškyla kiti privalomi klausimai. Kaip 
pažymimos ir kaip atpažįstamos nelaimės vietos? Kaip pažymimos nelaimės die
nos? Fotografi­nis regionas neieško tiesioginio patvirtinimo, patikslinimo ar kitos 
panašios banalios prieigos. Tai greičiau nuoroda į galimą nelaimės patirtį, į tos pa­
tirties vizualinį atspindį, kuris vis dar spindi savo šviesoje. Nelaimė atsispindi sie
noje, dienoje, šviesoje, šios šviesos spalvingoje slinktyje. Bet tai fiksavimu sustab
dyta šviesos slinktis, tai sustabdyta šviesa ties nelaimės diena. Ši nelaimė nėra tik 
izoliuota platesnės pavienio gyvenimo kronikos dalis. Nelaimė viso labo patenka į 
tos dienos išgyvenimus, į tos dienos vizualinį laiką. Tai, kaip jau buvo minėta, nėra 
kalendorinis laikas, tai greičiau erozijos laikas. Laikas, kai kažkas vizualinėje sen
sorinėje aplinkoje yra, skyla, byra. Kuo tai pagrįsta? Juk ir pačioje sienoje kažkas 
skyla ir trupa. Intensyvus vyksmo laikas palydimas ar skatinamas, vejamas nyki
mo šviesos. Irimo, pleišėjimo, atplaišų paliesta siena slenka saulės šviesa. Sužeista 
laiko siena kartu yra sužeista vieta, nelaimės vieta. Nelaimė yra esminis įvykis, su 
kuo nors nesusietas įvykis. Be šios nelaimės laikas būtų tuščias, paveikus tik gam
tiniam pokyčiui ar kalendorinei tasai. Be jokių konkrečių nuorodų „į dar ką nors“, 
be jokių žmogiškų atributų, kuo šis laikas skiriasi? Čia atidengiamas vizualinis 
regionas. Jis atidengiamas išgyvenimais, buvimo toje vietoje patirtimi ir tos vietos 
vaizdu. Žiūrime į tą vietą ir bandome suprasti įvykį – nelaimę. O kas toje vieto
je įvyko? Tai keistas nepaliaujamas vizualinis vyksmas. Žvelgiame į prasidėjusį 
įvykį. Ten jau yra kažkas prasidėję. Vyksmas pačioje fotografi­joje prasidėjo po to, 
kai nutiko kažkas skaudaus. Žiūrėdami į meninį vaizdą visada šiek tiek vėluojame. 
Ne tik mes, žiūrintys, vėluojame, bet vėluoja pati šviesa, nušviesdama tai, kas jau 
įvyko. Tad svarbesnis dalykas čia nėra tik nušvietimas ar pristatymas, tai ir pats 
liudijimas nelaimės šviesoje. Ne vien fotografas liudija, bet liudija pati fotografinė 
vieta. Ir šis vizualinis liudijimas nėra tik transliacija „kam nors ko nors“, tai vizu
alinė tąsa, plitimas, slinktis. Nelaimė mumyse paplitusi kaip žmogiška duotybė ir 
galimybė. Vizualiniame suvokime sensoriškai paūmėja nelaimės šviesos plėtra. Ar 
tai tik elegiška šviesa? Tai neišvengiama ir tik šiek tiek vėluojanti šviesa. Kodėl ši 
šviesa vėluoja? Todėl, kad visad vėluoja jutiminė sąmonė.

Bet susitelkdami tik į šviesą nebepastebime, kad į šviesos ruožą įsiterpia medžio 
šakos. Ką sako šis medžio šakų fragmentas? Regime sudėtingą asociacijų frag
mentą. Imama eiti jau nebe tiesiai, jau ne tiesmukai kažką įrodant. Ką tada sako 
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medžio šakos? Bandykime eiti vizualiniu aplinkkeliu. Pasitelkime gerai žinomą 
netiesinę komunikaciją. Komunikacija visada remiasi į jau buvusias komunikaci
nes galimybes. Medžio šakos gali būti traktuojamos ir kaip šeimos medžio šakos. 
Medžio šešėlių raštas asociatyviai gali susitikti su šeimos, artimųjų skaudžiomis 
analogiškomis jungtimis. Pagaliau nelaimės scenoje gali mesti šešėlį konkretus me
dis. Medis savo šešėliuotu raštu nesutampa su įprastine scientistine vien tik „den
drologine schema“. Tai ne schema, o pats nelaimės slinkties šešėlis. Šešėlis yra 
pirmapradiškumo ir meno tradicijos užuomina. Kuo svarbi ši užuomina? „Santykis 
su pirmapradiškumu (santykis su šešėliu) apibūdina visą Vakarų Europos meną“ 
(С т о й к и т а  2004, 9). Nelaimė, kaip bet kas kita, prigimtinėje sferoje linkusi 
slėptis. Fotografi­jos slėpiningumas jos paviršiuje, jos šviesos slinktyje. A. Ostašen
kovą, kaip jau buvo minėta, domina lėtasis, nyksmo-vyksmo laikas. Lėta nelaimės 
šviesos slinktis yra kita užuomina. Nelaimė yra lėta vizualinė sensorinė identifi­ka
cija.

Analizuodami, tiksliau, apklausinėdami šį fragmentą mes vėl susiduriame su 
elementaria dviprasmybe. Kas čia turi kalbėti, autorius ar kūrinys? Iš vienos pusės 
tikslų atsakymą turėtų duoti autorius, o ne pats kūrinys. Tad reikėtų klausinėti auto
rių. Pagaliau pats autorius jį taip pavadino. Ir nuo to pavadinimo turėtų prasidėti jo 
konceptuali analizė. Bet turime ir kitą galimybę, kitą požiūrį. Pati fotografi­ja, pats 
vizualinis kūrinys mums kažką byloja. Kokiu būdu mes galime prašnekinti patį 
kūrinį? Reikia leisti prabilti fotografi­jos šviesai, vėluojančiai šviesai. Su pačiu kūri
niu prasideda dialogas iš mūsų nelaimės jutimo. Mums mūsų jutimo nepakanka. 
Mūsų jutimas pririša prie mūsų nelaimės kronikos ar nelaimės ataskaitos. Tokiu 
būdu mes fragmentuojame, nes renkamės atsitiktinius dalykus. Turime vaizdinius, 
bet turimų vaizdinių nepakanka. Kodėl taip nutinka? Todėl, kad tuo, ką turime, ne
galime varijuoti nesuinteresuotai. Mūsų vizualinėje patirtyje visada tūno sudėtingi 
interesai. Mes mėgaujamės buvę pažeisti ar piktinamės savo sužeidžiamumu. Me
name nelaimėje kaip datoje tai, kas tik slegia ar gniuždo. Tai mums virsta vien ne
gatyviu laiku. Mes nemokame tokio laiko išryškinti. Negalime negatyvo paversti 
pozityvu. Tuoj pat išnyra sensorinės užkardos, nes kas norės didinti ar gilinti savo 
nelaimes. Juo labiau, kad nelaimės neretai paslėptos ar užgožtos kitose didesnėse 
ar mažesnėse nelaimėse. Šioje vietoje lyg ir nėra pačios nelaimės, bet pati vieta vis 
tik stebina. „Vieta ima stebinti ir pastebima kaip vieta, kai jai skirto reikmens joje 
nėra“ (Vy č i n a s  2002, 80). Nesaties ar stokos neįmanoma paversti tiesioginiais 
atributais. Regimi daiktai liudija nesamus ir stokojamus daiktus. Pačioje nelaimėje 
įvyko vizualinis išdaiktinimo, išreikmeninimo procesas. Tai, kas buvo daiktu, reik
meniu, jau virto kūriniu.

Regimas vaizdas yra kartu paieška kitų, analogiškų vaizdų. Diena atremta į 
kitas, panašias dienas. Ieškome nelaimės dienos, bet šios dienos įprastomis prie
monėmis mes lyg ir nematome. Fotografi­niame vaizde ieškome kokios nors įpra
stinės atramos, bet jos lyg ir nėra, nes lyg ir nėra įprastinių privalomų atributų. 
Nei nelaimę patyrusio žmogaus, nei visada nelaimę kontroliuojančių instancijų. 
Ką mes matome? Tai, ką matome, yra tik saulės nušviestas namas, atsigręžęs vie
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na siena. Pastatas, į kurį nukreiptas mūsų žvilgsnis, turi ir santūrų konkretumą ir 
vizualinį perteklingumą. Čia yra ir fi­ziniai, ir metafi­ziniai atributai, kuriais verta 
remtis. Šis namas gali atributine prasme būti ir šioje, ir kitoje vietoje. Bet liudi
jantis fotografas mus kreipia į fi­zinę vietą. Į šią vietą ir prie šio namo mes galime 
nusikelti aplinkkeliu, analogijos būdu. „Vieta – tai geografinė padėtis ir kartu metų 
laikotarpis“ (D e r r i d a  2006, 285). Fotografi­ja iš nelaimės regiono mus nukelia 
į Šiaulius, į Aušros alėją, į vasaros šviesą. Vizualinė perkėla sukonkretina, bet „ne
suempirina“ vietos. Tai tik vizualiniai Šiauliai, Aušros alėja, vasaros šviesa, ap
trupėjusi siena ir t. t.               

Nelaimė yra laikas kaip ontologinis regionas. Nelaimės šviesoje regima 
ryškėjanti siena. Kas yra siena? Siena yra riba, kažką atskirianti ir kažką jungianti. 
Bet mes niekaip nepatenkame namo vidun, nes rodoma tik namo išorine siena slen
kanti šviesa. Vidus nuo mūsų žvilgsnio paslėptas. Mes gal paslėpti, atitverti nuo 
kokio nors konkretumo ar asmeniškumo. Gal čia nėra jokio noro įsileisti į vidų, o 
gal jokios vidujybės čia ir nereikia, nes siūloma įsižiūrėti į išorę. Susitelkiama tik 
ties išorine siena lyg įvykio ekranu ar kažkokios būsenos fonu. Svarbiausias įvykis 
tada yra pats fonas, nors mes tuo nesitenkiname. Mes vis dar ieškome kokios nors 
papildomos figūracijos. Nepakanka paties dalyvavimo, reikia dar ir dalyvių. Ieško
me kokios nors įvykio animizacijos, kokių nors dalyvių ar veikėjų. Koks gali būti 
intensyvus siužetas be veikėjų ir dalyvių? Bet čia, sakytume, veikia pati situacija ir 
aplinkybės. Šviesos paliesta, šviesos valdoma siena yra sudėtingos aplinkybės ar 
įmantrios savybės, paslėpusios įvykį. Mes žiūrėdami į šį įvykį esame štai tokiose 
aplinkybėse, tokiame apšviestume. Nelaimės vieta nėra dėsninga ar neišvengiam 
vieta. Tai greičiau ryškaus vizualinio atsitiktinumo vieta. Įvykio, vyksmo intensy
vumas sutapo su šia saulėta vieta.

Regis, vieta turėtų tilpti, turėtų atsiverti vaizde, nes tai aprėpia pats aparatas. 
Tačiau yra dar kažkas be aparato, ne tik už aparato. Yra ne tik tas, kas operuoja ar 
preparuoja tikrovę, ne tik tas, kas valdo. Yra ir tas, kas atveria, tiksliau leidžia atsi
verti tikrovės slėpiniui. Paslėpčiai paversti nepaslėptimi neužtenka tik technikos. 
Reikia galingesnio dalyko, reikia pajautos. Kokia tada užduotis? Matytus dalykus 
paversti matomais, matymą paversti žiūra. Intensyvus žiūrėjimas gali atverti ir 
kitus matymus. Matymas vienija kitus matymus. Tai, ką pamačiau ir ką galėjau pa
versti matymu, tai iš jau matytų dalykų.  Vieta siejasi ir su kitais jutimais. Dažnai 
tai skausmingi jautrūs dalykai. Kaip tada su pačiu atvaizdu? Vieta priešinasi skaus
mo įvaizdijimui. Viena vertus, jokia vieta neištenka vaizde, pavaizdavime, kita ver
tus, vaizdas būtinas kaip tekstas, kuris suteikia tam tikrą rišlumą. Fotografi­ja kaip 
vizualinis tekstas sujungia vizijas ir spėliones, nuojautas ir kitus reginius. Jau ne
rišliose nuojautose, vizijose ar sapnuose ieškome kokios nors jungties. Spėliojame, 
ar tiesiogiai jungiame matytus, regėtus dalykus. Regima nelaimės vieta, regima 
nelaimės paliesta lyg saulės nušviesta vietovė, pats nelaimės regionas yra sudėtin
gas ir painus darinys. Fotografi­ja užsiima vizualizacija. Kaip vizualizuoti laiką, o 
tuo labiau nelaimės laiką?
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Regionas kaip istorinė ar geografinė vieta gali būti suprantamas keleriopai ir 
kaip kažkas daiktiška, ir kaip kažkas jutimiška. Yra daiktai ir yra dalykai, bet jie 
atskirti, atitverti vienas nuo kito. Jų ribos yra regiono ribos. Šio ribos nėra abso
liučios, kita vertus, tai ne tik fi­zinės, bet dažnai ir metafi­zinės ribos. Kategorinės  
ar egzistencinės strategijos skirtingai įvardija patį regioną. Mokslinis ir meninis 
brėžis skiriasi iš esmės. Tai jau transformuotas brėžis. „Menininkas transformuo
ja savo patirtį į formas, kuriose patirtis tampa tvaria tiesa. Meno kūrinio patirties 
esmė ne turinys ar forma, o tai, kas turima omeny, dalykas – formos įtarpintas pa
saulis su savo dinamika“ (S v e r d i o l a s  2007, 105). Ekspansyvus apibrėžimas, 
valdomas tyrimo ar tiriančios priežiūros, rega sukuria savo optiką ir kartu savo 
iliuzijas. Meninis brėžis tai tik kūrybinė žvalga ar meninė apybraiža. Čia nėra jokio 
mokslingo galutinumo. Tai, ką vadiname regionu, tai gali būti sudėtingas daikto ar 
dalyko brėžinys, schema, samprata, bet tai gali būti ir ekstatinė būsena, euforinė ar 
pesimistinė nuotaika ar emocinė nuostata. Kai kada regionas yra jungtis šių dviejų 
atskirų sferų. Tokią jungtį mes aptinkame meninėje fotografi­joje. Meninė fotografi
ja, kai ji virto kūriniu, šaukiasi ne tik techninių, dalykinių aiškinimų, bet ir teorinių 
interpretacinių apmąstymų. Būtent teoriniai interpretaciniai apmąstymai ir skatina 
neskubėti sutapti su turimomis ir iš anksto paruoštomis meninėmis ar estetinėmis 
koncepcijomis. Reikia ne tik mokėti priimti ar atmesti vienokias ar kitokias kon
cepcijas, bet daug svarbiau – leisti prabilti pačiam kūriniui. Kūrinys gali prabilti, 
kai nutildome savo paruoštas, o iš esmės mums primestas kalbėjimo formas. Moks
lingos ar sumokslintos scientistinės kalbėjimo formos verčia duoti parodymus. Bet 
tie parodymai tik priedanga. Meninis vaizdas nėra ekspansyvus vaizdas. Meninė fo
tografi­ja jokiu būdu nėra reportažas iš kokio nors empirinio regiono, tai tik meninė 
pastanga atverti metafi­zinį regioną. Atverti žinoma nežinojime, atverti nežinoma 
žinotinuose dalykuose. Atpažinti savo vizualiniame žinojime pamirštus dalykus. 
Metafi­zinis regionas išnyra intensyvioje žiūroje.

Fotografi­ja – tai atviras vizualinei kūrybai kūrinys. Atviras kūrinys, nes čia įsi
terpia atviros kūrimo galimybės. Fotografi­nis kūrinys kaip vizualinis kūrinys yra 
atskiras pasaulis. Koks tai pasaulis? Vaizdo sferoje nudriekęs, vaizde ir vaizdiniuo
se išsidėstęs sudėtingų formų pasaulis. Tai spalvingas šviesos, tamsos, švitimo ir te
mimo vaizdinis pasaulis, nes ir pats pasaulis yra tapęs vaizdu. Tai, kas tapo vaizdu, 
tai jau nebėra tik gryna koncepcija. Regimame vaizde nėra mechaninio įjungimo 
ar išjungimo, čia jau yra prasidėjusi sąšauka, sąveika. Vadinasi, čia jau prasidėjo 
vizualinis dialogas. Vaizdinis pasaulis tai pirmiausia šneka vaizdinių sferoje. Bet 
kita vertus, tai visada užuominos, intuicijos, įžvalgos, o kartu tai ir sudėtingos te
orinės variacijos. Varijuodami mes ir  įžengiame į fotografinį regioną, šiuo atveju 
į A. Ostašenkovo regioną. 

Kuo ypatingas šie meninis regionas? Čia šalia kitų temų plėtojama ir vadinamo
sios mažosios mirties tema. Po „Kito kranto“ ciklo pasirodo kitas albumas „Mir
ties sodai“. Ten išsamiai aktualizuojama mažoji mirtis. Bet nelaimė tai užuomina 
į mažąją mirtį. Pagaliau „Diena, kai įvyko nelaimė“ taip pat vizualinė sensorinė 
užuomina į pačią mirties pajautą kaip nelaimę. „Galima sakyti, dvasinė mirtis yra 
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dvejopa. Tai „mažoji mirtis“, nes žmogus lieka gyvas ir turi galimybę keistis. Tik 
fi­zinė mirtis yra negrįžtama riba“ (B u d r i ū n a i t ė  2007, 85). Fotografą domi
na mirties šviesa, kuri ryškėja nelaimės dienoje. Mirties išgyvenimas kupinas ne
laimės šviesos atspindžių. Nors tos mažosios mirties šviesa ryški, ji visada prime
na ir išblėsusias šviesas. Šviesa primena mirtingumo, apmirimo, siaubo, paliktumo 
šviesą, kuri gali slėptis įprastiniuose atributuose. Namo siena tik surenka daugybės 
patirčių, daugybės mažųjų mirčių atspindžius.

Sienos šviesoje, sienos yrančiame tinko šviesos rašte ryškėja nelaimės rašme­
nys. Toks galėtų būti nelaimės regiono apibendrinantis apibūdinimas. Tačiau vien 
tik apibendrinančios tezės neužtenka. Kas išrašė šiuos rašmenis? Jie išrašyti saulės 
šviesos.  Meninis, vizualinis regionas visada šiek tiek sudėtingas darinys. Kaip 
gimsta tas sudėtingumas? Dalis šio regiono užčiuopiamas tiesiogiai, o dalis lieka 
neatverta. Tai, ką matome, tai jau esame matę. Saulėtą sieną esame matę. Matyta 
ir namo siena su sekančia šviesa. Tad ko mes čia tiesiogiai nematome? Nematome 
pačios nelaimės, nematome nelaimės aplinkybių ar tiesioginių atributų. Negalime 
nelaimės nei su-objektinti nei su-subjektinti. Čia pradeda vertis fotografinė regi
mybė. Ar tai, ką čia regime, ir yra nelaimė? Bet tai ne nelaimė, tai tik nelaimės 
diena. Jei tai tik nelaimės vieta, tai ši vieta ir yra nelaimės regionas. Tai siūlytų ir 
pati tematizacija. Fotografinė regimybė tik iš dalies pasiduoda tiesioginei tematiza
cijai. Regime ir po kurio laiko įvardijame, bet kai kada negalime visos regimybės 
įvardyti. Vaizdinys ne visada pasiduoda greitai išankstinei konceptualizacijai. Kai 
kada sudėtinguose vaizdų dariniuose mes ilgai klajojame, klaidžiojame, kliuvinėja
me. Klajojame, nes čia daug neapibrėžtų atvirų nepažymėtų maršrutų. Vizualinis 
klajonių takas prilygsta heidegeriškam miško takui. Klaidžiojame, nes nėra čia 
aiškių orientyrų. Reikia laiko susigaudyti, susivokti, ateiti į vizualinę savivoką. 
Kliuvinėjame už savo pačių ar kitų išstatytų nuostatų. Nes taip manoma, taip tei
giama, taip įprasta kalbėti ir taip įprasta mąstyti. Nemokame ar nedrįstame sku
biai įvardyti vaizdinio. Bet gal to ir nereikia skubėti daryti. Pats vaizdinys dar tik 
formuojasi, pasipildo, išsiplečia, pakinta. Menininkas dirba ne tik su stabiliais, 
statiškais, bet ir su paslankiais, dinamiškais vaizdiniais. Tačiau pats vaizdinys tai 
dar ne meninis kūrinys. Vaizdinys dalis vizualinės kūrybos. Ne visi mūsų vaizdi
niai virsta vizualiniais kūriniais. Bet kai kada savo vaizdiniu mes susišnekame su 
meniniu vaizdiniu.

Nelaimė nėra kronika ar faktologija, tai visada  nesiliaujanti kūryba. Tokiu 
būdu fotografi­ja susisiekia ne tik su fi­losofi­ja, bet ir su poezija. „Poeto uždavinys – 
papasakoti ne apie tai, kas įvyko iš tikrųjų, bet apie tai, kas galėtų įvykti ir kas 
yra galima pagal tikimybę ir būtinybę“ (A r i s t o t e l i s  1990, 288). Aristotelio 
priminimas iš jo „Poetikos“ sako, kad menas yra galimybės sfera. Poezija, kūryba 
plačiąja prasme nėra kokia nors istoriografi­ja. Tai patvirtina ir Gadameris. „Isto
riografi­ja tiesos siekia mažiau nei poezija“ (G r o o t  2004, 15). Turime sudėtingo 
nelaimės vaizdinio atvejį. Kuo šis atvejis yra ypatingas? A. Ostašenkovo atvejis su
sijęs su darbu „Diena, kai įvyko nelaimė“ iš fotografijų parodos „Kito kranto neeks
ponuoti darbai“. „Kitas krantas“ tokiu pavadinimu ir tokia apimtimi  yra užbaigtas 
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ir išleistas albumas. Vadinasi, tai kartu lyg ir užbaigta menininko koncepcija. Bet 
juk liko dalis darbų anapus albumo. Ką mums sako šios liekanos? Kodėl kažkas 
liko? Ne tik todėl, kad albumas negali būti begalinis, bet ir todėl, kad nėra bega
linė autorinė koncepcija. Tad galėtume klausti, o kodėl šis darbas nepateko į „Kito 
kranto“ albumą? Bet tai nėra esminis klausimas, o tik parengiamoji užklausa. Pa
rengiamoji užklausa kaip galimybė klausti. Dar kartą klausti, dar kartą kreiptis ten, 
kur krypsta klausimas. O klausimas krypsta į užklausą.

Šis darbas tai nušviestos nelaimės liudijimas. Šią nelaimę liudija diena su savo 
išskirtine šviesa. Nelaimė gali atverti, gali visai kitaip kažką nušviesti. Kita vertus, 
pakitusi šviesa, tai kartu ir pakitusi regėjimo būsena ar nuostata. Esminis dalykas 
šiame darbe yra nelaimės liudijimas, vizualinis liudijimas. Esmė atsiveria kokioje 
nors būsenoje. Tik taip esant išnyra esmės įžvalga ar užuomina. Būties sąlygos 
nušviečia ir esmę. Įprastos buvimo sąlygos daug ko neleidžia aiškiai, raiškiai maty
ti. Nelaimės šviesoje tai jau visai kitas pasaulis. Nelaimė trunka, tęsiasi, plėtojasi, 
nenustoja šviesti ir mes  žiūrėdami nenustygstame vietoje, nes esame šios šviesos 
tąsoje. Tai, kas įvyko kitu pavidalu, tai vis dar tęsiasi mūsų žiūroje. Įvykusi ne
laimė šioje fotografi­joje tebevyksta, kaip tebevyksta, tebesitęsia  nelaimės diena. 
Vizualinis vyksmas plečia ir pačią nelaimės sampratą. Jutimuose ir vaizduotėje 
vyksta tarsi skirtingi ir nesuderinami procesai. Žiūrėdami turime nušalinti, užimti 
distanciją, kad galėtume kažką pamatyti. Estetinis nuotolis visai kas kita nei egzis
tencinė nuojauta, kuri gimsta įsižiūrėjus į šį kūrinį. Išgyvenimų kalendoriuje ši die
na pažymėta vidiniu pojūčiu, intensyvia, ilgai trunkančia ir nesiliaujančia įžvalga. 
Asmeninis laikas, kurį įžiūrime šiame vaizde, ima konfrontuoti su kalendoriniu, 
chronologiniu laiku. Šis šviesos laikas aiškiai nužymi kairos. Radikaliai skiriasi 
prieš tai ir po to. Juk nelaimė nepatogi ir mes nenoriai tokias būsenas pakeliame. 
Ne tiek mes prisimename nelaimes, kiek pačios nelaimės apie save primena. Bet 
nelaimė nėra gryna, ji turi savo vizualinį foną.

Žiūrėdami esame įtraukti į sudėtingą vyksmą. Tai jau nebe taip paprasta ir nebe 
taip elementaru. Tebesitęsiantis vyksmas leidžia plėsti ir elementariąją vizualinės 
fotografinės vietos sampratą. Analizuodami dažnai skaidome, skirstome kažkokius 
turinio elementus. Ką daryti šiuo atveju? Nelaimė čia nėra kaip nors detalizuota. 
Mes tarsi turėtume analogijos dėka, eidami aplinkiniu keliu, tapatintis ar priešin
tis šiai vietai. Tapatintis, kad galėtume suprasti savo skausmingas ar nelaimingas 
analogijas. Priešintis, jei tokios patirties dar nėra. Bet to lyg ir nepakanka. Norisi 
eiti anapus tiesioginio susitapatinimo ar pasipriešinimo. Kaip mums elgtis esant fo
tografinėje, skausmo, liūdesio vietoje? Tai lyg ir absoliučiai uždaryta, hermetiška 
vieta, į kurią mes negalime taip paprastai įžengti. Kita vertus, mes nežinome, o kur 
mes įžengiame? Norime apleisti, persikelti kažkur kitur, bet pati vieta, tiksliau šios 
vietos šviesa, jau įsigėrė į mus.

Regime šį darbą ir šį kūrinį, ir lengviausia, aišku, būtų kreiptis į autorių, nes 
tai autoriaus darbas. Dar daugiau, pats autorius taip yra taip, ne kitaip jį įvardijęs. 
Tačiau toks kreipimasis pasiteisintų tik iš dalies. Autorinė kūrinio koncepcija nieka
da neišsemia kūrinio visumos. Tokiu atveju „tai, ką pasakė autorius“ yra tik neišsa



113

Fotografi­nis nelaimės regionas: A. Ostašenkovo atvejis

kytos koncepcijos fragmentai. Viena vertus, vardas ir vaizdas veikia vienas kitą, 
o kita vertus, tai dvi viena nuo kitos nutolusios koncepcijos. Koncepcijos įvaizdi
nimas yra dalis kūrybinio sumanymo ir dalis kūrybinio proceso. Bet kada darbas 
užbaigtas, kada jis išstatytas apžiūrai, tuomet jis įgyja ir tam tikrą savarankiškumą. 
Įvardijimas negali atšaukti įvaizdinimo. Tai, kas tapo vaizdu, tai, be abejo, turi ir sa
vo pavadinimą. Pavadinimas gali būti aiškus ir nelabai aiškus. Pavadintas taip dar
bas yra nuoroda, kuri niekada nėra absoliuti nuoroda. Tai gali ir padėti, ir trukdyti 
įsižiūrėti į šį darbą. Regime darbą tokiu pavadinimu – „Diena, kai įvyko nelaimė“. 
Bet kartu ir be pačios konceptualizacijos mes kažką įžiūrime šiame darbe. Nei 
pavadinimas, nei pati tiesioginė įžvalga vis dėlto negali atšaukti šio darbo temos 
intensyvumo. Nelaimės tema susijusi su regima nelaimės šviesa. Siena, nušvitusi 
nelaimės šviesoje, viena vertus, yra nelaimės fonas. Bet tai įmantrus, perteklin
gas nelaimės fonas. Tai fonas, kuriame kažkas dar vyksta, nepaisant nelaimės. Ne
laimė nėra tik šviesa ar tik jos nušvietimas štai tokia saulės šviesa. Tai, ką matome 
šiame darbe, tai kitokia fotografinė šviesa, kitokia nelaimės šviesa. Krypstame į 
nepaliaujamą kitoniškumą. Vėl keliamės į Kitą krantą, krypstame kitapus įprastos 
fi­zinės vietos, kitapus. Ši vizualinė vieta yra meninė vieta. Ši vieta sukūrė tam 
meninį požiūrį. Meninis požiūris tai visada šiek tiek perkeistas požiūris. Perkur
to skausmo, perkeisto liūdesio ar ilgesio vieta virsta menine vieta. „Žmogus, kur
damas ir suprasdamas meno kūrinį, kuria ir supranta savo gyvenamąją aplinką 
bei savo egzistenciją, kurios ribos nuolat perkeliamos veikiant meninei tikrovei“ 
(K a č e r a u s k a s  2008, 253). Ši vieta, šis rakursas leido atsirasti būtent tokiai 
vietai. Vieta, pavirtusi sudėtingu prasmingu vaizdu tampa lyg ir nebe ta, perkeista 
vieta. Ši nelaimės vieta šviečia. Švytinčios prasmės metafora lyg ir būtų šiuo atve
ju paranki šios nelaimės vietos metafora. 

Regime šios vietos šviečiančias prasmes. Kokios prasmės čia ima šviesti? Mes 
dalyvaujame šios vietos nušvietime. Kaip kad mes dalyvaujame šioje nelaimėje, 
nes į ją žiūrime. Bet ką mes matome, kai žiūrime į šią nelaimę? Mes nematome jo
kių šio „skaudaus įvykio“ dalyvių, jokių skausmo atributų, o regime tik siena slen
kančią šviesą. Gal ieškome to, ko čia nėra? Tačiau įvykyje dalyvauja nebe vien tik 
žmogus su savo nelaime. Tame įvykyje visada dalyvauja ir pati vieta. Savaip nušvi
tusi ar savaip nušviesta vieta tampa kintančiu regionu, nestabiliu regionu. Nyksmo 
ar erozijos pažymėta, skausmo paženklinta vieta verčia į ją kitaip atsigręžti. Vieta, 
virstanti  vizualiniu nelaimės regionu. Ši vieta nebuvo, bet menininko dėka tapo 
nelaimės regionu. Ar menininkas siekė tik tai pažymėti? Ar tada tinkamai parinkti 
žymenys? Kokie apskritai yra nelaimės žymenys? Juk regime empirinius nelaimės 
regionus, bet jie turi ir empirinius atributus. Empiriniai atributai susiję ir empiriniu 
adresatu ar adresu. Ji, ši nelaimės vieta tokia netapo ir dėl pačios nelaimės, nes 
nelaimę mes priskiriame dažnai tik žmogui, žmogiškai sričiai. Bandykime su nelai
me atsidurti, perkelti į šią neempirinę plotmę.  

Metafi­zinė nelaimės vieta priešinasi empirinei nelaimės galimybei, tiesiogiai 
ši vieta mūsų lyg ir neįsileidžia. Nori nenori liekame su savomis, sau priimtino
mis memorialinėmis vietomis. Ten, toje nelaimės šviesoje, toje siena slenkančioje 
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šviesoje kažko per daug. Mūsų pačių jutimai neaprėpia šios vietos perteklingumo, 
pasipildymo. Bet gal čia apskritai neįmanoma fi­ziškai būti, gal reikia tik liudyti 
savo žvilgsniu, kad tokia vieta galima, įmanoma? Menas dažnai liudija tai, kas gali
ma, nei tai, kas esama. Meninės galimybės perkelia į galimas, tik nujaučiamas, tik 
fragmentiškai įžvelgiamas vietas. Šių vietų nedera ieškoti fi­ziniame žemėlapyje. 
Nes tai kitas regionas, kito kranto būsena. Bet kita vertus, mes kai kada intensy
viai sąveikaujame su šiomis vietomis. Tokia sąveika gali būti pasidėjusi visai toli 
fi­zine prasme. Išvydęs saulės šviesos slinkimą šioje vietoje aš galiu atgaminti ar 
net pagaminti nelaimės vietą kitoje plotmėje, kitoje erdvėje ir kitoje apsuptyje. 
Šviesa yra sudėtingas fotografi­nis pranešimas. Gauname vizualinę žinią šios švie
sos dėka. Kas mums atneša šią žinią? Ją mums atneša fotografi­ja. Fotografi­ja yra 
būdas žiūrėti. „Tai būdas pamatyti ar įdėmiau įsižiūrėti į pačius daiktus, visų pirma 
nežmogiškuosius“ (Š l i o g e r i s  2011, 146). Nelaimės vieta, kaip ir bet kuri kita 
vieta, daiktiška. Šviesos ir daiktų jungties vieta. Fotografi­nis baltumas ar tamsu
mas ateina iš pačių daiktų permainingumo. Namo sienos baltumas nėra grynas 
baltumas. Medžio šakos tamsėjimas nėra gryna tamsuma. Einama iš juslinio kon
kretumo, o ne iš duotybės idealumo pozicijų.

Šviesos rašto galimybės verčia klausti apie pačios šviesos pakankamumą. Ar to 
pakanka, ar tos šviesos pakanka nelaimei nusakyti? Šviesa siejasi su diena, nes die
na tai ir dienos šviesa. Gali būti kai kada ir dienos tamsa, bet čia mes regime dienos 
šviesą. Regime vis dar sklindantį šviesos intensyvumą, tarsi tai būtų nelaimės inten­
syvumas. Bet juk intensyvi pastanga tai tik pavienė akimirka. Akimirka uždengta, 
užgožta kitų akimirkų. Socialinis tyrinėtojas, užburtas pozityvizmo visagalybės, 
galėtų sakyti, kad tai viso labo tik meninė akimirka. Bet oponuojant galima sakyti, 
kad tai ekstatiška akimirka ir šioje akimirkoje telpa tai, ko nesutalpina joks pozity
vus tyrimas. Šios meninės būsenos visai pakanka. Ši meninė ekstatiška akimirka 
lyg ir išvalyta nuo ko nors nereikalingo šiai būsenai pasireikšti. Bet ar mums užteks 
ištverti šį vietos intensyvumą? Nelaimė palaikoma kokiu nors atminties intensyvu
mu. Manipuliuojame atmintimi lyg jungtukais, tai įjungiame, tai išjungiame. Tik 
ne viskas ir čia pavaldu tam tiesioginiam jungimui. Į tai, kas toje nušviestoje dieno
je vyksta, įsijungia ir kiti, nenorimi ar nepažįstami nelaimės dalyviai. 

Vizualinė vieta ir šis vizualinis laikas neturi empirinio, apibrėžto fi­zinio, daik
tinio adresato. Juk tai metafi­zinis nelaimės regionas. Diena, kai įvyko nelaimė, 
peržengia tiesmukiškas asociacijas. Tiesioginėse asociacijoje mes norime susieti 
įvykį su kuriuo nors žinomu objektu ar subjektu. Gal tai asmeninės dienos kroni
ka? Bet nelaimės diena peržengia tiek subjektą, tiek objektą. Į tokią dienos šviesą, 
į tokią nelaimės šviesą ir mes galime patekti. Tai, ką matome, neturi ypatingos 
gelmės, čia viskas lyg ir vizualiniame paviršiuje. Šiuo darbu trasi siūloma įsižiūrėti 
į nepatogius įvykius, nuo kurių norime nusišalinti. Nelaimę mes neretai tik kaip 
nors deklaruojame ar paskubomis įvardijame. Bet nelaimė negali būti pamatuota 
tik įprastiniais psichologiniais matmenimis. Čia regimi ir tam tikri sudėtingesni 
vizualiniai matmenys. Sienos tinko raštas, medžio šakos raštas, šešėlio raštas, visa 
tai sensoriniai, vizualiniai rašmenys. Šie rašmenys kaukėti <...> Fotografi­ja visada 
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savaip kaukėta. Fotografi­ja gali būti suprantama ir kaip emocinė kaukė, uždengiant 
savo esmę tiesioginiu emocingumu“ (D i e l i a u t a s  2009, 249). Norima taip ma
tyti vieta, norima taip matyti ar taip justi nelaimė yra emocinė kaukė, o tai jau 
kūrėjo personalumas. Suvokėjo užduotis prasibrauti pro kūrėjo personalumą. Re
gionas slepiasi regimybėje, savo regimame paviršiuje esti emocinės užkardos.

A. Ostašenkovo fotografi­joje pastebime, kad čia yra labai svarbūs patys darbų 
pavadinimai. Jie gali būti suprasti ir ne visai adekvačiai, kaip poetinės metaforos, 
lingvistinės impresijos ar dar kažkas kita. Bet tokiu būdu mes pamirštame pačią 
įvardijimo procedūrą. Kuo svarbus daikto, fotografi­jos pavadinimas? Pavadinimas 
yra kreipimasis, kvietimas, įvardijimas. „Kur kas svarbiau žinoti, kaip daiktai vadi
nasi, nei kas jie yra“ (N i e t z s c h e  1995, 96). Kas yra nelaimės regionas, to iki ga
lo nėra galimybės pažinti, autorius mums tokios galimybės nesuteikia. Bet menas 
nėra tik pažintinės, scientistinės galimybės. Fotografinės galimybės galingesnės 
nei mokslinės, medicininės, biologinės, psichologinės galimybės pažinti. Meninės 
galimybės tai intensyvi interpretacinė užuomina į savo regėjimo patirtį. Ją turime, 
bet jos vengiame, ją kai kada neigiame, dar dažniau ją nuslepiame.

Fotografinė vieta, fotografi­nis regionas, iš vienos pusės, atviras, atvertas 
apžiūrai, apžvalgai, o kartu įvairiausioms įžvalgoms. Bet kita vertus, tai slėpinys, 
save slepianti vieta. Ką nors pasakydami apie nelaimės fotografinį regioną, mes 
tarsi demaskuojame, o iš esmės mes naujai maskuojame. Fotografinė regiono švie
suma tėra viso labo prošvaistė. „Slėpimas pats save slepia ir maskuoja. Tai reiškia: 
atvira vieta buvinio viduje, prošvaistė niekada nebūna stabili scena su nuolat pakel
ta uždanga, scena, kurioje vaidinamas buvinio vaidinimas. Veikiau jau prošvaistė 
vyksta tik kaip dvejopas slėpimas. Buvinio nepaslėptis niekada nėra tik priešais 
esantis pastovus būvis. Tai – vyksmas. Nepaslėptis (tiesa) nėra nei dalykų, t. y. bu
vinio, savybė, nei teiginio savybė“ (H e i d e g g e r, G a d a m e r  2003, 55). Tei
giniais mes tik kuriame, atkuriame, perkuriame intensyvią vizualinę, fotografinę 
tikrovę. Mes įsipiname į patį fotografinį vyksmą.

Menas niekada nėra vien tik techninis ar technologinis išslaptinimas. Fotogra
fi­nis menas negali būti suvestas tik į automatizmą ar estetinį manierizmą. Menas 
atveria tiesą, iškelia į dienos šviesą, patalpina akivaizdume atvirus klausimus. Bet 
šie atviri klausimai, šie vizualiniai užklausimai mus kreipia į esamas užklausas. 
Kas yra šios vizualinės užklausos? Tai vizualinės temos, kurios kartu yra ir vi
zualinės vietos. Regime vizualinę nelaimės vietą. Nelaimės vieta neteikia jokių 
paruoštų atsakymų. Ši vieta, vizualinė vieta brėžia ir brėžia naujus apžvalgos 
kontūrus, verčia intensyviau įsižiūrėti į šią vietą. Nelaimės vieta nesava, lyg ir at
skirta nuo privatumo ir patį žiūrintįjį verčia būti nesavoje erdvėje, nesavame laike. 
Šio šnekėjimo tikslas – įvardyti fotografinį vaizdą. Bet ką reiškia įvardyti? Tai tas 
pats nušvietimas. „Įvardijimas – tai nušvietimas, išvedimas į šviesą, į nepaslėptį“ 
(H e i d e g g e r  2011, 305). Esti mūsų patirtyje regionų, kuriuos dar reikia nušvies
ti, išvesti į dienos šviesą. Kai kada tam pakanka apibūdinimo, kai kada prireikia 
meninės fotografi­jos, kuri yra talpesnė ir imlesnė už pačius žodžius.
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S a n t r a u k a

Pagrindinės sąvokos:  fenomenologija, A. Ostašenkovo fotografi­ja, nelaimės regionas, 
vizualinis įvykis.

Fotografi­nis, vizualinis nelaimės regionas numato dvejopą strategiją: regiono fotografa
vimą, kartu ir regiono konceptualizavimą. Šio vizualinio regiono kūryboje dalyvauja kelios 
skirtingos sferos: ir pats aparatas plačiąja prasme, ir estetinis sumanymas, ir suvokimas. 
Fotografuoja ne aparatas, o žmogus. Bet fotografuojama naudojantis kažkuria veikiančia 
ar nustatyta optika. Aparatas tik teikia vienokią ar kitokią jos galimybę. Pačiu aparatu at
veriama vienokia ar kitokia optika. Optika yra aprėptis, matymo galimybės, pastabumas 
ir dėmesingumas. Ji yra visada nulemta vienokių ar kitokių, palankių ar  nelabai palankių 
aplinkybių. Aplinkybės gali būti pačios įvairiausios. Kai kada nebegalima suprasti tai, ką 
matome. Keistos fi­ziologinės, biologinės optikos aplinkybės gali lemti socialinę optiką. 
Bet galimas ir visai priešingas dalykas – socialinės optikos galimybės, socialinis-vizualinis 
režimas gali veikti biologinius faktorius. Ne išimtis ir egzistencinės optikos ypatybės ar 
aplinkybės. Šiuo atveju susitelkta ties egzistencinėmis, asmeninėmis optikos galimybėmis. 
Fotografi­ja ir fotografo matymas gali gerokai praplėsti mūsų matymą. Tai gali mums padėti 
suprasti ir sujungti vidinę ir išorinę patirtį. 
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Photographical Region of Disaster: a Case of A. Ostašenkovas

S u m m a r y

Keywords: phenomenology, A. Ostašenkovas’  photography, disaster area, a visual 
event.

Photographic, visual disaster area provides a dual strategy: taking a photograph of a 
region and conceptualization of a region at the same time. Some different spheres, i.e. a 
camera itself and aesthetic idea and perception, participate in the creation of the visual 
region. A man takes a photograph, not a camera. But photographs are taken due to some 
fixed optics. A camera provides only some optic possibility. Some optics is opened by 
a camera. What is optics? Optics is the coverage of visual possibilities, attentiveness 
and concentration. Optics is always determined by some favourable and not favourable 
circumstances. Circumstances can vary greatly. Sometimes it is difficult to understand 
what is seen. Strange physiological, biological circumstances of optics can determine 
social optics. But the opposite is possible, social optics capabilities, social-visual mode can 
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influence the biological factors. Existential features or circumstances are not the exception. 
In this case the focus is on existential, personal optics capabilities. Photography and the 
photographer’s vision can expand our vision significantly. This may help us to understand 
and connect the inner and outer experience.
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