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Šio	straipsnio	 tikslas	yra	aptarti,	kaip	Nijolės	Gaškaitės-Žemaitienės	 romane	
Užverstų šulinių vanduo	(2000),	Mariaus	Ivaškevičius	romane	Žali (2002),	Teodo-
ro	Četrausko	romane	Tarsi gyventa	(2004)	kuriama	fikcija	apie	partizanus,	koks	
yra	tikrovės	ir	fikcijos	santykis,	kaip	traktuojama	istorija,	kokiam	skaitytojui	adre-
suotas	tekstas,	kokį	skaitytoją	tekstas	kuria.	Kokia	šio	tyrimo	problema?	Šiandien,	
svarbų	vaidmenį	žinojimo	procese	vaidinant	interdiscipliniškumui,	aktuali	galėtų	
būti	dar	1950	m.	išsakyta	Lieslie’o	Fiedlerio	mintis,	kad	„literatūros	kritika	visada	
yra	tampanti	‘kažkuo	kitu’	[something	else]	dėl	paprastos	priežasties,	kad	literatūra	
visada	yra	‘kažkas	kita’“	(cit.	iš	M o r a n 	2010,	19).	Tai	kaip	tik	ir	lemia	situacija,	
kad	literatūra	yra	apie	viską,	kad	literatūros,	kalbos,	istorijos	etc.	interdisciplininė-
je	sampynoje	visiškai	kitaip	atsiveria	/	gali	atsiverti	ir,	regis,	paprasti,	aiškūs	da-
lykai.	Pažvelkime	į	žodžio	„miškas“	leksinę	apibrėžtį:	„medžiais	apaugusi	vieta“	
(DLKŽ	403).	Iš	tiesų	šiandien,	matyt,	visi	žinome,	kad	Lietuvoje	partizanų	pasiprie-
šinimas	sovietinei	okupacijai,	trukęs	nuo	1944	m.	iki	1953	m.,	neatsiejamas	nuo	
miško1.		Tačiau	miškas	ir	medžiai,	mano	galva,	partizanams	buvo	ir	„kažkas	kita“.	
Kas?	Tai	gerai	rodo	skulptoriaus	Jono	Jagėlos	paminklas	Jonui	Žemaičiui-Vytautui 
Palangoje	(2004).	

Rūta	Trimonienė,	pristatydama	paminklo	pastatymo	aplinkybes,	rašė,	kad	bu-
vo	pasirinktas	„Jono	Jagėlos	paminklo	projektas,	vaizduojantis	Lietuvos	partizanų	
1	Miškas	Lietuvos	partizanams	nebuvo	saugus	prieglobstis,	bet	buvo	vienintelė	galimybė	
kovoti	su	okupantais.	Tai	pažymėjo	istorikas	Kęstutis	K.	Girnius:	„Partizanas	niekada	nega-
lėjo	jaustis	saugus,	nes	nebuvo	nė	vienos	vietos	Lietuvoje,	gal	išskyrus	Palių	pelkes,	kurios	
geriau	ginkluoti	ir	gausesni	komunistų	daliniai	negalėjo	pasiekti	ir	apsupti	per	kelias	valan-
das.	Lietuvoje	nebuvo	nei	kalnų,	nei	didesnių	pelkių	ar	girių,	kuriose	partizanai	būtų	galėję	
pailsėti,	pasveikti	nuo	žaizdų,	pataisyti	įtemptus	nervus.“	Kęstutis	K.	Girnius,	Partizanų 
kovos Lietuvoje, Fotografuotinis leidimas su autoriaus pratarme Lietuvos skaitytojams, Vil-
nius:	Mokslas,	1990,	308.	
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palapinę.	 Granitiniame	 paminklo	 pagrin-
de	esančioje	an	goje	pasodinta	eglutė	sim-
bolizuoja	partizanus	globojusius	ir	slėpu-
sius	 miškus“	 (T r i m o n i e n ė 	 2005).	
Ką	dar	simbolizuoja	ši	eglutė? Tikėjimą?	
Ant	 Žemaičio-Vytauto	 bunkerio	 dangčio	
augusią	eglutę?	Partizano	Juozo	Palubec-
ko-Simo	–	 Žemaičio-Vytauto sargybinio 
ir	 išdaviko	–	 lipimą	 į	 eglę,	 žvalgantis,	 ar	
amerikiečiai	 dar	 neatsiunčia	 lėktuvo	 pa-
ralyžiuotam	 vyriausiajam	 partizanų	 va-
dui?	Tai	 tik	keletas	kitų	galimų	variantų,	
bet	dvi	detalės	–	palapinė	 ir	eglutė	–	yra	
skulptoriaus	 idėja.	 Šios	 detalės,	 susietos	
su	 Lietuvos	 laisvės	 kovos	 sąjūdžio	 isto-
rija,	 leidžia	 iškelti	 hipotezę,	 kad	 patiems	
partizanams	miškas	buvo	„galimas	pasau-
lis“,	kurį	Umberto	Eco	apibrėžia	kaip	kul-
tūrinį	konstruktą2.	Galimas	pasaulis	„<...>	
yra ens rationis ar racionalus konstruktas“	(E c o 	1984,	220).	Jį	aiškindamas	Eco	
teigia:	„Iš	tiesų	savybės,	charakterizuojančios	galimus	pasaulius	kaip	kultūrinius	
konstruktus,	gali	būti	adaptuotos	ne	intuityviam	pasaulio	referencijų	apibrėžimui.	
Galimas	pasaulis	yra	dalis	žmogaus	konceptualios	sistemos	ir	priklauso	nuo	kon-
ceptualių	schemų“	(Ibid.,	222).	Partizanus	į	„galimą	pasaulį“		išeiti	skatino:	„<...>	
(1)	pirmosios	bolševikų	ir	vokiečių	okupacijos	patirtis;	(2)	nežabotas	sovietinis	te-
roras	pirmaisiais	pokario	metais;	(3)	Vakarų	intervencijos	viltis	ir	(4)	patriotizmas“	
(G i r n i u s 	1990,	110).	Šiandien	galėtume	pasakyti,	kad	tai	buvo	sąmoningo	ap-
sisprendimo3,	moralės,	laisvės,	pareigos	ir	tikėjimo	ateitimi	(geopolitikos	pasikei-
timo	viltis)	pasaulis.	Jis	ypač	rėmėsi	numatoma	Vakarų	intervencija,	o	„sąmonėje	
ar	pasąmonėje	šis	tikėjimas	turėjo	gilią	reikšmę“	(Ibid.,	 111).	Adolfas	Ramanaus-
kas-Vanagas	sakė:	„Drąsiai	stojome	nelygion	kovon	todėl,	kad	net	neabejojome,	
jog	laisvasis	pasaulis,	kuris	taip	didžiuojasi	laisvės	idealų	branginimu,	neleis	bol-
ševizmui	–	civilizacijos	gėdai	–	plėstis	ir	įsiviešpatauti	<...>.	Bet	išėjo	kitaip.	Lais-
vės	kovoje	pavergtosios	tautos	paliko	vienišos“	(R a m a n a u s k a s-V a n a g a s 
1992,	436).	Kaip	atskleidžia	Kęstutis	K.	Girnius,	jau	1950	m.	Amerikos	žvalgybos	
atstovas	Vokietijoje	George’as	Smithas,	susitikęs	su	VLIK’o	veikėjais,	išreiškė	po-
ziciją,	kad	JAV	rūpi	žvalgybos	duomenys,	o	ne	ginkluotas	pasipriešinimas.	„Pasak	
2	Lingvistinės	„galimų	pasaulių“	ir	literatūrologinė	romano	kaip	„galimo	pasaulio“	koncep-
cijos	aptariamos	Algio	Kalėdos	studijoje	Romano struktūros matmenys,	Vilnius:	Lietuvių	
literatūros	ir	tautosakos	institutas,	1996,	23–34.		
3	Bernardas	Gailius	tiksliai	įžvelgė,	kad	„paprasčiausiai	jiems	[partizanams	–	įterpta	N.	B.]	
būdingas	laisvo	žmogaus,	o	ne	įkaito,	mentalitetas“.		Bernardas	Gailius,	Partizanai tada ir 
šiandien,	Vilnius:	Versus	aureus,	2006,	219.	
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jo, patikima moks	linio	tyrimo	įstaiga	vertingesnė	už	keliolika	tūkstančių	ginkluotų	
pogrindžio	kovotojų“	(cit.	iš	G i r n i u s 	1990,	356).	Tačiau	kovotojai	to	nežinojo,	
todėl	vertėtų	pacituoti	Kunigaikščio Žvelgaičio	rinktinės	vado	Prano	Muningio-
Žvelgaičio	priešmirtinę	pagiežą	Vakarams:	„Būkite	prakeikti,	anglai	ir	amerikonai,	
žmonių	žudikai.	Jūs	mane	ir	mano	vyrus	suvedžiojote	ir	niekšiškai	apgavote“	(cit.	
iš	G i r n i u s 	1990,	358).	Šis	 istorinis	ekskursas	pateiktas	siekiant	parodyti,	 su	
kokia	painia	situacija	susiduria	rašytojai	(menininkai),	nusprendę	pavaizduoti	(įam-
žinti)	partizanų	kovas	 ir	gyvenimus.	Kitaip	sakant,	 jie	 įžengia	 į	fikcijos	miškus,	
o	analizuoti	paranki	 šio	 tyrimo	metodologija	–	Umberto	Eco	naratyvinio	 teksto	
koncepcija,	išdėstyta	knygoje	Šeši pasivaikščiojimai fikcijos miškuose	(Six Walks 
in the Fictional Woods,	1995).	Straipsniui	svarbios	pagrindinės	toliau	aptariamos	
teorinės	pozicijos.	

Aiškindamas	1993	m.	Harvardo	universitete	skaitytų	paskaitų,	skirtų	skaityto-
jo	temai,		pavadinimą,	Eco	sako:	„Miškai	–	naratyvinio	teksto	metafora,		ne	tiktai	
pasakų,	bet	kiekvieno	naratyvinio	teksto.	Yra	tokie	miškai	kaip	Dublino,	kuriuose		
vietoj	Raudonkepuraitės	kažkas	gali	sutikti	Molly	Bloom,	ir	tokie	kaip	Kasablan-
kos,	kuriuose	kažkas	gali	sutikti	Ilsą	Lund	ar	Ricką	Blainą“	(E c o 	1995,	6).	Ši	
metafora,	mano	galva,	leidžia	analizuoti	ir	realų,	ir	fikcijos	mišką.	Šiame	straipsny-
je naratyviniu	tekstu	‘siekiant	sukurti	interdisciplininį	žinojimą’	hipotetiškai	laiko-
mas	ne	tik	romanas,	bet	ir	partizanų	miškas.	Ar	šie	miškai	susitinka?	

Toliau	Eco,	perimdamas	Jorge’s	Luiso	Borgeso	metaforą,	pažymi:	„<...>	miš-
kas	yra	sodas	išsišakojančiais	takais.	Net	jeigu	šiame	miške	nėra	gerai	išmintų	ta-
kų,	kiekvienas	iš	mūsų	galės	išminti	savo	taką,	nuspręsdamas	apeiti	priešais	atsira-
dusį	medį	iš	kairės	ar	iš	dešinės,	ir	priimdamas	sprendimą,		susidūręs	su	kiekvienu	
medžiu“	(Ibid.,	6).	Keltina	hipotezė,	kad	daugybė	naratyvinių	takų	sudaro	ne	tik	
romano	mišką,	bet	ir	realų	mišką.	Tai	labirintas,	kuriame	konkrečius	sprendimus	
priima	ir	partizanai,	ir	rašytojai.	Kokius?	

„Pagaliau	kiekvienas	tekstas	(kaip	aš	esu	rašęs	anksčiau)	yra	tingi	mašina,	pra-
šanti	skaitytojo	atlikti	dalį	darbo	už	ją“	(Ibid.,	3).	Šis	darbas	susijęs	su	tuo,	kad	
„naratyviniame	 tekste	 skaitytojas	 yra	 priverčiamas	 visą	 laiką	 rinktis.	 Iš	 tikrųjų	
šis	įpareigojimas	pasirinkti	yra	aptinkamas	netgi	individualaus	sakinio	lygmeny-
je	–	mažiausiai	 kiekvieną	 kartą	 ten,	 kur	 yra	 tranzityvinis	 veiksmažodis.	Kai	 tik	
kalbėtojas	artėja	prie	sakinio	pabaigos,	mes,	kaip	klausytojai	ar	skaitytojai,	susila-
žiname	(nors	ir	nesąmoningai):	mes	mėginame	numatyti	jo	ar	jos	pasirinkimą	ar	
nekantriai	klausiame	savęs,	koks	bus	pasirinkimas“	(Ibid.,	6).	Naratyvinio	teksto	
skaitytojas nuolat renkasi teksto skaitymo, suvokimo ir interpretavimo strategijas. 
Taip	pat	–	skaitomo	teksto	vietą,	tempą,	laiką	etc.	O	partizanai	miške	rinkosi	kon-
krečias	gyvenimo,	kovos,	tapatybės	ir	mirties	strategijas.	Ar	būtų	tarp	šių	strategijų	
sąsajų?

Naratyviniame	tekste	svarbiausias	yra	skaitytojas,	kurio	pagrindines	apibrėžtis	
Eco	 nurodė	 ankstesniuose	 darbuose.	Tai	 „empirinio“	 ir	 „pavyzdinio“	 skaitytojo	
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koncepcijos4.	„Empirinis	skaitytojas	–	tai	tu,	aš	ir	kiekvienas,	skaitantis	kokį	nors	
tekstą.	Empiriniai	skaitytojai	gali	skaityti	įvairiais	būdais,	čia	nėra	jokių	taisyklių,		
kurios		sako,	kaip	skaityti	<...>“	(Ibid.,	8).	Taigi	empirinis	skaitytojas	skaito	tekstą	
taip,	kaip	jam	patinka,	dažnai	tekstą	susieja	su	savo	asmeniniais	išgyvenimais,	su	
savo	patirtimis.	„<...>	pavyzdinis	skaitytojas	–	tai	tam	tikros	rūšies	idealaus	skaity-
tojo	tipas,	kurį	tekstas	numato	ne	vien	kaip	savo	bendradarbį,	bet	taip	pat	mėgina	
jį	sukurti“	(Ibid.,	9).	Toks	skaitytojas	skaito	pagal	teksto	taisykles,	jis	sutinka	žaisti	
savo	partiją,	tariant	Eco	žodžiais5.	Taigi		„skaitytojas	yra	tiksliai	apibrėžtas	leksi-
nės	ir	sintaksinės	teksto	organizacijos:	tekstas	yra	ne	kas	kita	kaip	semantinis-prag-
matinis	savo	Pavyzdinio	Skaitytojo	kūrimas“	(E c o 	1984,	10). 

Analogiškai	Eco	išskiria	ir	empirinį,	ir	pavyzdinį	autorių.	Empirinis	autorius	–	
tikrasis	autorius,	gyvas,	užrašytas		ant	knygos	viršelio,	kitaip	sakant,	jį	nurodo	para-
teksto	ženklai.	Empirinis	autorius	itin	nedomina	Eco,	jam	skiriama	mažai	dėmesio.	
Pavyzdinį	autorių	yra	sunku	identifikuoti,	jis	egzistuoja	šalia	pavyzdinio	skaityto-
jo.	Pavyzdinis	autorius	–	tai	„<...>	balsas,	kuris	reiškiasi	kaip	pasakojimo	strate-
gija,	kaip	palaipsniui	mums	pateikiamų	instrukcijų		sąvadas,	ir	tomis	instrukcijo-
mis	mes	turime	sekti,	jeigu	nusprendžiame	tapti	pavyzdiniais	skaitytojais“	(E c o	
1995,	15).	Galima	pasakyti,	prisimenant	ir	Eco	cituojamą	Gérard’ą	Genette’ą,	kad	
empirinis	autorius	egzistuoja	už	teksto,	o	pavyzdinis	autorius	–	tekste.	

Apibendrinant	šias	teorines	mintis	galima	teigti,	kad	bet	koks	naratyvinis	teks-
tas	yra	miškas,	o	jame	gali	klaidžioti	ir	empiriniai,	ir	pavyzdiniai	skaitytojai	bei		
autoriai.	Visi	jie	–	tai		„<...>	būtys,	kurios	tampa	aiškios	viena	kitai	tik	skaitymo	
proceso	metu,	nes	kiekviena	jų	sukuria	kitą.	Aš	manau,	kad	tai	galioja		ne	tik	nara-
tyviniams	tekstams,	bet	ir	kitokios	rūšies	tekstui“	(Ibid.,	24).	

Nieko nėra baisiau už sielos kančias.
	 	 	 	 	 	 Teodoras	Četrauskas

Pirmasis	pasivaikščiojimas	fikcijos	miške –	Nijolės	Gaškaitės-Žemaitienės ro-
manas Užverstų šulinių vanduo (2000).	Romane	pasakojama	partizanų	kovos,	iš-
gyvenimo,	meilės,	mirties,	kančios,	tikėjimo	ir	išdavystės	istorija�.	Kūrinio	žanras	

4	Šios	koncepcijos	buvo	apibrėžtos,	pateikiant	detalias	semiotines,	komunikacines,	nara-
tyvines	 schemas	 ir	 kodus,	 žr.	Umberto	Eco	 knygoje	Skaitytojo vaidmuo,	 Bloomington:	
Indiana	University	Press,	1984,	3–43,	200–260.	Tačiau	knygoje	Šeši pasivaikščiojimai fik
cijos miškuose	(1995)	šios	sąvokos	universalizuojamos,	formuluojamos	ne	semiotikos,	o	
metaliteratūros	diskurse.
5	Klasikiniais	„pavyzdinio	autoriaus“	ir	„pavyzdinio	skaitytojo“	pavyzdžiais,	mano	galva,	
galėtų	būti	laikomi		Julio	Cortázaro	romanas	Žaidžiame klases (1963) ir Italo Calvino Jeigu 
keleivis žiemos naktį	(1979).	
�	Apie	Nijolės	Gaškaitės-Žemaitienės	istorinius	tyrinėjimus	žr.	„N.	Gaškaitės-Žemaitienės	
darbų	bibliografija	(1993–2000)“	[prieiga	internete:	http://www.genocid.lt/Leidyba/8/gas-
kaites_bibliografija.htm,	žiūrėta	2011	08	24].		Autorės	istoriniai	tyrinėjimai	ir	grožiniai	kū-
riniai	verčia	mąstyti	apie	tai,	kad	„skirtingai	nei	fikcijų	kūrėjai,	istorikai	iki	teksto	rašymo	
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sako,	 kad	 tai	 fikcija,	 bet	 įdomiausia,	 kaip	 ši	 partizanų	 tikrovės	 fikcija	 kuriama.	
Atidžiau	pažvelkime	į	keletą	autorės	meninių	sprendimų.	Pirmiausia	pavadinimas:	
Užverstų šulinių vanduo	 tiesiogiai	nurodo	į	istorinį	faktą,	kad	nužudytų	ir	išnie-
kintų	 partizanų	kūnai	 buvo	 sumetami	 į	 šulinį.	Romano	pabaiga	 liudija	 	 autorės	
intenciją	parodyti,	kad	„<...>	požemių	vandenys	iš	seniai	užverstų	šulinių	gaivino	
jų	veidus.	Jie	visi	buvo	čia	pat,	kartu	su	ja,	ir	tęsė	savo	amžiną	nežinomą	gyveni-
mą	<...>“	(G a š k a i t ė-Ž e m a i t i e n ė 	2000,	285).	Šulinys	metaforiškai	jungia	
visus	romano	veikėjus,	kartu	ir	partizanų	kovų	istoriją.	Kad	ji	būtų	žinoma,	pasitel-
kiami	istoriniai	faktai:	Šarūno	ir	Vytenio	rinktinės,	kolūkių	kūrimas	etc.	Romano	
veikėja	Birutė	 –	 partizanų	 ryšininkė	 –	 „<...>	 vaikščiojo	 tarp	 Šarūno	 ir	Vytenio	
rinktinių“	(Ibid.,	194).	Kaip	žinoma,	Vytauto	rinktinė	priklausė	Tauro	apygardai,	o	
Šarūno	–	Dainavos.	Abi	jos	sudarė		Pietų	Lietuvos	(Nemuno)	sritį	(LLKS	organi-
zacinė	struktūra	1949–1950	m.).	Kolektyvizacijos	pradžioje	partizanai	vykdė	anti-
sovietinę	propagandą,	įspėdavo	kolūkių	organizatorius,	kad	jų	laukia	mirtis.	Adol-
fas Ramanauskas-Vanagas,	Lionginas	Baliukevičius-Dzūkas, Juozas Daumantas 
(Juozas	Lukša)	apie	 tai	daug	rašė.	Romane	stribas	Šimkus	gąsdina:	„–	Pavasarį	
nė	vienam	nereikės	piemenio,	pavasarį	visi	būsit	kolchoze.	Kas	nenorės,	galės	Si-
bire	taigą	kirsti“	(Ibid.,	77).	„Štai	kartą	Nedingės	apylinkėje,	vietos	gyventojams	
padedant,	buvo	sučiupti	trys	asmenys,	kurie,	prisidengdami	partizanų	vardu,	plė-
šikavo	ir	terorizavo	gyventojus.	Jie	<...>	laukė	dieną	įvyksiančio	Karo	lauko	teis-
mo“	–	tai	ištrauka	iš	Ramanausko-Vanago	atsiminimų	(Ramanauskas-Vanagas 
1992,	21).	Gaškaitė-Žemaitienė	sukuria	istoriją	ne	apie	plėšikų,	o	apie	vadinamų-
jų	partizanų	(„enkavedistų“)	apsilankymą	pas	Vengrius,	jų	nužudymą	ir	kt.	nusi-
kaltimus.	Autorė	Birutės	paveikslu	parodo,	kaip	žmonės	provokacijų	nesuvokė,	o	
partizanas	Marius	paaiškina,	kad	tai	buvo	provokatoriai,	kad	„yra	tokie	jų	būriai,	
apsimetę	partizanais	vaikšto,	terorizuoja	žmones“	(G a š k a i t ė-Ž e m a i t i e n ė	
2000,	 139).	 Ši	 istorija,	 žinoma,	fikcija,	 bet	 joje	 įžvelgtina	 sudėtingesnė	fikcijos	
ir	istorijos	/	istorijos	ir	fikcijos		santykio	situacija,	nes	„neaptikta	jokių	svarių	įro-
dymų,	dokumentų,	įtikinančių,	kad	siekiant	visuomenę	nuteikti	prieš	partizanus,	
saugumiečių	įsakymu	smogikai	specialiai	būtų	sušaudę	visai	niekuo	dėtą	šeimą“	
(P o c i u s 	 2009,	266).	Partizanų	karo	lauko	teismas,	merginų	priėmimo	į	parti-
zanų	būrius	klausimas,	partizanų	šventės	ir	jų	apdovanojimai,		partizanų	maldos	
ir	dainos,	dienoraščiai,	partizanų	slapyvardžiai	etc.	–	visa	tai	randame	ir	knygose:		
Daugel krito sūnų, Partizanai, Liongino Baliukevičiaus – partizano Dzūko dieno
raštis.	Autorė	tiesiog	pasirenka	konkrečias	istorinės	partizanų	kovos,	gyvenimo	si-
tuacijas,	epizodus	ir	juos	pavaizduoja.	Antai	detaliai	aprašomas	Čigono	–	buvusio	
partizano	–	karo	lauko	teismas.	Čigonas	prašo	pasigailėti,	o	partizanų	vadas	Ma-
rius	sako:	„–	Dievas	tavęs	tepasigaili,	aš	neturiu	teisės“	(G a š k a i t ė-Ž e m a i -
t i e n ė 	2000,	158).	Ramanauskas-Vanagas	ne	kartą	atsiminimuose	rašo	apie	parti-
zanų	karo	lauko	teismo	posėdį	ir	nuosprendį	–	mirties	bausmę	sušaudant.	Tai	buvo		

atlieka	didžiausią	ir	svarbiausią	savo	darbą	–	užsiima	istorinės	medžiagos	paieška,	atranka,	
analize,	faktų	išskyrimu	bei	jų	interpretavimu“.	Vytautas	Žemgulis,	„Istorinis	ir	fikcinis	na-
ratyvas:	panašumai	ir	skirtumai“, Istorija,	Nr.	66,	2007,	52. 
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laikoma	neišvengiama	būtinybe,	nors	ir	suvokiant,	jog	sprendimas	atimti	žmogaus	
gyvybę	yra	nepaprastas dalykas�. Knygoje Daugel krito sūnų kalbama ir apie parti-
zanų	asmeninį	gyvenimą,	kuriam	daug	dėmesio	skiria	romano	autorė.	Jos	veikėjas	
Marius	myli	Birutę,	bet	tik	mintyse.	Jis	vaižgantiškai	mąsto:	„<...>	negalima	prie	
ko	nors	stipriai	prisirišti,	kai	visos	jėgos,	visi	jutimai,	visi	norai	ir	troškimai	skirti	
vienam	tikslui“	(Ibid.,	228).	Vis	dėlto	realybė	buvo	žmogiškesnė,	o	šeimos	ar	myli-
mosios praradimas, kaip rodo Ramanauskas-Vanagas,	buvo	dažna	demoralizacijos	
ir	išdavystės	priežastis8.	Romane	vaizduojama	idealistinė	meilė,	veikėjams	leidžia-
ma	tik	kalbėti:	„Pasaulis	susideda	iš	dviejų	dalykų:	meilės	ir	nebūties“	(Ibid.,	258).	
Kitaip	sakant,	romano	žanro	teikiamos	ypatybės	kurti	meninį	vaizdą	šiuo	atveju	nė-
ra	panaudojamos.	Autorei	svarbiau	visuomeniniai	dalykai,	o	ne	individualūs	jaus-
mai.	Partizanų	savižudybės,	jų	kankinimas,	išniekinimas	turgaus	aikštėse	–	visa	tai	
randa	vietą	autorės	romane.	Birutė	prisimena:	„Tartum	tyčia	pasukau	pro	aikštę,	
nors	galėjau	tiesiai	eiti.	Pernai	ten	dvylika	gulėjo.	Sako,	iš	Tamulių	namo	stribai	ste-
bi,	kas	prieis	pasižiūrėti.	Vieno	tėvas	neišlaikė,	puolė	prie	sūnaus,	o	stribai	to	tik	ir	
laukė“	(Ibid.,	53).	Tiksliai	pakartojama	istorinė	situacija,	kai	žmonės	bijodami	trė-
mimo	apsimesdavo	neatpažįstantys	savo	sūnų:	„Jeigu	iš	žiūrovų	kas	pravirkdavo	
ar	ištardavo	užuojautos	žodį,	tas	tuojau	pat	būdavo	areštuojamas	vietoje	ir	nuvaro-
mas	sauguman“	(R a m a n a u s k a s-Va n a g a s 	1992,	439).	Romane  galėtume	
įžvelgti	 ir	modifikuotą	Žemaičio-Vytauto	bunkerio	paėmimo	versiją	 (ji	 kuriama	
plėtojant	Mariaus	ir	Birutės	meilės	prisipažinimą)		ar	patį	bunkerį.	Svarbi	viena	
detalė,	 susijusi	 su	Mariaus	 bunkeriu:	 „<...>	Riešutas	 prasimanė	plytų,	 sumūrijo	
bunkeryje	mažytę	krosnelę,	per	išpuvusį	medį	išvedė	dūmtraukį“	(G a š k a i t ė-
Ž e m a i t i e n ė 	2000,	226).	Kaip	liudija	šaltiniai,		Žemaičio-Vytauto bunkeryje 
valgyti	virdavo	primusu,	kurio	kaminas	buvo	išvestas	per	išpuvusį	medį.		Romane	
galima	įžvelgti		ir	Žemaičio	slaugytojos	–	Marijonos	Žiliūtės-Eglutės	–	istoriją,	tik	
čia	ji	jau	pavadinta	Albina.	Ji	neatsitiktinai	grįžta	iš tremties, suranda savo mylimo-
jo,	partizano,	amžino	poilsio	vietą	po	ąžuolu,	kuris	po	dvylikos	metų	buvo	kitoks:	
„Nuo	apačios	iki	viršaus	ąžuolas	buvo	perrėžtas	galingu	žaibo	kirčiu“	(Ibid.,	283).	
Visi	 šie	autorės	sprendimai	–	 tai	 istorijos	užrašymas	prozos	kalba,	keičiant	var-
dus	ir	asmenis,	bet	išlaikant	pagrindinį		istorijos	naratyvą.	Šitas	pasivaikščiojimas	
fikcijos	miške	yra	vaikščiojimas	 istorijos	 takais	–	fikcijos	pagrindas	yra	 istorija.	
Bet,	regis,	autorė	manė,	kad	partizanų	kovų	istorija	daliai	Lietuvos	skaitytojų	yra	
fikcija,	todėl	galbūt		ir	gimė	šis	romanas.	Tačiau	jis	nesukuria	situacijos,	kai	„<...>	
tam	 tikrą	 laiką	 praleidęs	 romano	 pasaulyje	 ir	 sujungęs	 išgalvotus	 elementus	 su	
�	 Istorikas	Mindaugas	Pocius,	 analizuodamas	 partizanų	 kovas	 su	 kolaborantais,	 konsta-
tuoja,	kad	„<...>	plataus	masto	baudžiamieji	veiksmai	traktuotini	kaip	būtinąją	gintį	pra-
nokstantys	teroristiniai	aktai,	pogrindžio	teroras“.	Mindaugas	Pocius,	Kita mėnulio pusė:	
Lietuvos partizanų kova su kolaboravimu 1944–1953 metais,	Vilnius:	Lietuvos	 istorijos	
institutas,	2009,	347.	
8	Adolfo	Ramanausko-Vanago	atsiminimais	sėkmingai	naudojasi	ir	istorikai,	ir	rašytojai.	
O	pats	autorius	savirefleksyviai	teigė:	„Aš	rašau	tai,	kas	iš	tiesų	buvo,	be	to,	net	nemoku	ir	
neapkenčiu	apgaudinėti.“	Adolfas	Ramanauskas-Vanagas,	Daugel krito sūnų, antras leidi-
mas,	Vilnius:	Mintis,	1992,	345.	
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tikrovės	nuorodomis	<...>,	 skaitytojas	nebežino,	kur	 jis	 ar	 ji	 tiksliai	yra“	 (E c o	
1995,	125).	Toks	pavojus	šio	romano	skaitytojui	nekyla	–	jeigu	jis	žino	istoriją.	
Tai yra svarbiausia empirinio autoriaus instrukcija skaitytojui. Užverstų šulinių 
vanduo – naratyvinis	tekstas,	skaitytojas	vaikščioja	gerai	išmintais	istorijos	takais,	
jis negali pasiklysti,	jis	gali	būti	pavadintas	empiriniu.	

Kiekvienos idėjos pradžia ir pabaiga yra žmogus.
	 	 	 	 	 	 Nijolė	Gaškaitė-Žemaitienė

Antrasis	 pasivaikščiojimas	 fikcijos	 miške	 –	 Mariaus	 Ivaškevičiaus	 romanas	
Žali (2002),	kurio	įvairiausia	kritinė	recepcija,	neretai	neigiama,	atskleidžia	keletą	
fikcijos	kūrimo	ir	suvokimo	ypatybių.		Pirmiausia	susiduriame	su	pavadinimu,	kurį	
Eco	laiko	pagrindiniu	interpretacijos	raktu.	Žali	–	tai		nuoroda	į	Lietuvos	miškus,	
o	gal	į	Sero	Vašingtono	„<...>	dešimt	skardinių	dažų,	ant	kurių	kiekvienos	buvo	
užrašyta:	‘Žali.	Išorės	darbams’“	(I v a š k e v i č i u s 	2002,	152).	O	gal	tai	žalios	
Elenos	akys?	Gal	žalias	Natalijos	lietpaltis?	Atsakymas	priklauso	nuo	skaitytojo,	
kuris,	žvelgdamas	tik	į	knygos	viršelį,	fone	regi	partizanus	miške	ar	skardinę	iš-
bėgusių	žalių	dažų.	Neatsitiktinai	užrašai	skardinėje	užrašyti	 ir	 lietuvių,	 	 ir	 rusų	
kalbomis. 

Toliau	randame	„Įžangą“,	kurioje	iš	karto	parašyta:	„Tai	šiame	kare,	jei	imsim	
plačiai,	žmonės	kariavo	už	žalią.	Tokia	mūsų	miškų	spalva“	(Ibid.,	5).	Ši	pavyzdi-
nio	autoriaus,	ne	Ivaškevičiaus,		įžanga	–	gali	būti	laikoma	instrukcijų	sąvadu	skai-
tytojui9.	Tačiau	ji	kaip	tik	ir	griauna	fikciją,	nes	pateikia	istorinius	faktus,	skaičius,	
laikotarpį;	 	 pasako,	 kad	 tai	 knyga	 apie	 partizaniniam	 karui	 vadovavusį	 žmogų,	
artilerijos	mokslus	 išėjusį	Europoje.	 Ir	čia	pat	priduria:	„Jonas	Žemaitis	–	 tokia	
žmogaus	pavardė.	Nors	viskas,	kas	čia	parašyta,	yra	baisus	prasimanymas“	(Ibid.,	
8).	Šis	suvokimas	labai	susijęs	ne	tik	su	skaitytojo	„lūkesčių	horizontu“,	bet	ir	su	
laiku.	Eco	sako,	kad	„<...>	grožinės	 literatūros	kūrinyje	 laikas	egzistuoja	 trimis	
formomis	–	būtent	fabulos	laikas,	diskurso	laikas	ir	skaitymo	laikas“	(E c o 	1995,	
55).	Fabulos	laikas	yra	turinio	dalis,	diskurso	laikas	yra	rezultatas	teksto	strategi-
jos,	kuri	sąveikauja	su	skaitytojo	suvokimu	ir		spartina	skaitymo	laiką.	Žalių atveju 
fabulos	ir	skaitymo	laiko	sandūra	lemia	negatyvų	romano	vertinimą.	Jos		užtenka	
empiriniam	skaitytojui,	kad	jis	romaną	skaitytų	kaip	istorinį,	ieškodamas	jame	to,	
ko	nėra10.	Jam	svarbiausia	–	pagrindinio	personažo	asmenvardis,	kuris	užgožia	iš-
9	Įdomu	pastebėti,	kad	į	romano	įžangą	dėmesį	atkreipia	ir	istorikas,	teisininkas	Bernardas	
Gailius,	kuris	patį	kūrinį	įvertina	taip:	„Visų	pirma,	žinoma,	tai	kūrinys	ne	apie	partizanų	ka-
rą,	o	apie	kažką	kita.	Kaip	nepatyręs	kritikas	galiu	pasakyti	tik	tiek,	kad	jis	man	nepatiko.“	
Bernardas Gailius, Partizanai tada ir šiandien,	Vilnius:	Versus	aureus,	2006,	215.	
10	Šio	straipsnio	autorius	mano,	kad	šios	recenzijos	skaitytojui	žinomos,	tad	jis	norėtų	tik	
pastebėti,	kad	„empirinių	skaitytojų“	vertinimai	buvo	negatyvūs,	norėtų	priminti	paties	au-
toriaus	pasisakymą:	„Romano	vertinimai	manęs	nenuvylė,	jie	mane	apstulbino.	Kadangi	įsi-
vaizdavau	parašęs	labai	lietuvišką	knygą.	Ką	padarysi,	požiūris	į	tokius	akivaizdžius	dalykus	
kartais	iš	esmės	skiriasi.	Mokėti	skaityti	apskritai	ir	mokėti	skaityti	grožines	knygas	taip	pat	
kartais	nėra	tas	pats.“	Žr.	„Buvo	poetinė	Lietuva,	tapo	prozinė.	Rašytojas	Marius	Ivaškevičius	
atsako	į	Sigito	Parulskio	klausimus“,	Šiaurės Atėnai,	2004	02	28,		Nr.	8 (690),	3.	
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galvotą	personažą,	nors	ir	turintį	analogišką	vardą	ir	pavardę.	Empirinis	skaitytojas	
šią	istoriją	suvokia	kaip	tiesą,	tikrovę,	nors	Eco	yra	pažymėjęs:	„skaitytojas	turi	
suprasti,	kad	jam	pasakoja	išgalvotą	istoriją,	bet	jis	negali	manyti,	kad	rašytojas	
meluoja“	(Ibid.,	75).	Tai	prasimanymas	pavyzdiniam		skaitytojui,	kuris	mėgina	su-
vokti	„vertikalų	karą“,	vertikalų	gyvenimą	ir	horizontalius	jausmus.	Kitaip	sakant,	
pavyzdinis	autorius	sumaišo	fikciją	su	istorija,	o	skaitytojai	skirtingai	vaikšto	po	
šį	naratyvinį	mišką.	Empiriniam	skaitytojui	sunku	suvokti,	kad	autorius	pateikia	
galimą mišką,	o	iš	čia	ir	kyla	visas	romano	meninis	pasaulis11. 

Pažvelkime	į	tai,	kaip	koreliuoja	fikcija	ir	tikrovė,	turėdami	omenyje,	pavyz-
džiui,	Gaškaitės-Žemaitienės		parašytą	Jono	Žemaičio	biografiją	–	Žuvusiųjų prezi
dentas	(1998),	kurioje	sakoma,	kad	knygoje	vaizduotei	„<...>	labiau	priskirtini	sti-
listikos	dalykai,	nes	kiekvieną	herojų	jausmų	ir	minčių	niuansą	stengiausi	pagrįsti	
girdėtu	pasakojimu,	MGB	šnipų	pranešimo	sakiniu	ar	čekistų	ataskaitos	nuotrupa“	
(G a š k a i t ė-Ž e m a i t i e n ė 	2007,	14).	Bet	tą	patį	darė	ir	Ivaškevičius,	tik	im-
plicitiškai.		Fakto	ir	tikrovės	diskursui	priskirtini	personažų	vardai,	Žemaičio	asme-
ninio	gyvenimo	detalės	(tėvai	ir	jų	ūkelis	bei	pieninė;	paralyžius),	Elena;	vietovės	
(Fontenblo),	 grafas	Tiškevičius,	 partizanai	 (Palubeckas,	 Palubeckaitė),	Afanasi-
jaus	Dušanskio	prototipas	–	Nachamanas	Dušanskis,	Vasilijaus	Sinicino	–	Jakovas	
Sinicinas.	Ką	 tai	 duoda	 kūriniui?	Realus	 ir	 istorinis	 pasaulis	 yra	fikcijos	 fonas,	
nes	be	jo	pati	išmonė	neįmanoma.	Faktas	pateikia	pirmąjį	karą	–	partizaninį	karą,	
tiksliau,	jo	kontekstą.	Patį	karą	kuria	išmonė,	nes	Ivaškevičius	daugiausia	dėmesio	
skiria	fikcijai,	o	 tai	daro	kurdamas	painų	naratyvą,	žaisdamas	 istorijos	 ir	kalbos	
diskursais.	Sukeisdamas	ir	sujungdamas	fiktyvius	bei	tikrovės	įvykius,	pateikda-
mas	ne	partizanų,	bet	stribų	apklausas,	visą	romano	laiką	patalpindamas	į	vieną	
dieną	–	1950	m.	rugpjūčio	21-ąją.	Fikcija	leidžia	parodyti	partizanų	kasdienio	gy-
venimo realijas,	kurioms	ne	tiek	daug	dėmesio	skiria	istorikai	(išimtis	yra	Kęstutis	
K.	Girnius)	ar	patys	partizanai.	Ivaškevičius	atkreipia	dėmesį	į	išmatas,	į	dienos	ir	
nakties	kaitą,	į	žinutes	buteliuose,	į	netikėtai	paliktus	ginklus	etc.	Šiems	dalykams	
daugiausia	dėmesio	skyrė	Ramanauskas-Vanagas	 ir	Baliukevičius-Dzūkas,	kuris	
dienoraštyje	užfiksavo,	kad	„laisvas	laikas	sunaudojamas	dažniausiai	pokalbiams	
ir	kortavimui,	rečiau	–	dainų	rašymui“	(LBPD	188).	Ivaškevičius	literatūrine	kalba	
siekia	parodyti,	kad	partizanas	ir	partizaniniame	kare	išliko	žmogus	su	jausmais,	
aistromis,	nuodėmėmis,	o	iš	čia	ir	kilo	sekso	scenos,	papiktinusios	empirinį	skai-
tytoją,	 nesutinkantį,	 kad	 „žeminė	 –	 žemiškų	 geismų	 rojus“	 (I v a š k e v i č i u s	
2002,	 134).	Tokiai	 traktuotei	 reikalingas	 pavyzdinis	 skaitytojas,	 turintis	 estetinį	
jutimiškumą	 ir	neturintis	asmeninės	pokario	kovų	patirties.	Romanistas	pateikia		
dar	vieną	versiją	apie	Jono	Žemaičio	viešojo	ir	privataus	gyvenimo	dalykus,	beje,	
perteikiamus	 paties	 Žemaičio	 lūpomis.	Tačiau	 tai	 Ivaškevičiaus	 Žemaitis,	 kuris	

11	Tiksliu	Audingos	Peluritytės	pastebėjimu,	„<...>	Ivaškevičius	kuria	meninę	partizaninio	
karo	versiją	–	kelia	universalius	žmogaus	egzistencijos	klausimus:	dėl	ko	mirti	verta	labiau	
nei	gyventi?	kada	ir	kur	prasideda	karas	ir	ar	jis	gali	baigtis?	kas,	dėl	ko	ir	su	kuo	kovoja?“	
Žr.	Audinga	Peluritytė,	„Jauniausieji	lietuvių	prozininkai“,	Naujausioji lietuvių literatūra 
(1988–2002),	sudarė	Giedrius	Viliūnas,	Vilnius:	Alma	littera,	2003,	219.		
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skaitytoją	gali	nuvesti	ir	prie	istorinio	Jono	Žemaičio,		ir	prie	Žuvusiųjų prezidento. 
Prisimintina	Eco	mintis,	kad	„kai	įžengiame	į		fikcijos mišką,	mes	esame	įpareigo-
jami	su	autoriumi	pasirašyti	 	fikcinę	sutartį,	kuri	liepia	mums	tikėti,	pavyzdžiui,	
kad	vilkai	gali	kalbėti	<...>“	(E c o 	1995,	77).	Jeigu	mes	nesutinkame,	kad	Jonas	
Žemaitis	gali	žaisti	žaidimus,	o	ne	vadovauti	karui,	 	mes	sulaužome	tariamą	su-
tartį.	Nepaisant	mūsų	sprendimų,	pavyzdinis	autorius	fiktyvioje	istorijoje	atsklei-
džia	partizanų	egzistenciją,		patį	gyvenimą	palygindamas	su	tarpu.	Įsiskaitykime	
į	išgalvoto	Žemaičio	ir		Baliukevičiaus-Dzūko	mintis.	Pirmasis	sako:	„<...>	taigi	
tarpas	tarp	ankstesniųjų	dviejų	karų	yra	visas	mūsų	gyvenimas.	Ar	nebuvo	galima	
pasakyti	tiesiai:	jums	duotas	tik	šitas	tarpas.	Gyvenkite,	mylėkite,	mirkite,	žodžiu,	
darykite	viską,	kas	pridera	žmogui,	tik	viską	darykite	greitai“	(I v a š k e v i č i u s	
2002,	122).	Antrasis	įrašė	tokius	žodžius:	„Taip,	taip.		Mes	tikri	svečiai.	Visi	parti-
zanai	svečiai	šioje	žemėje,	ilgai	nemėgstantieji	viešėti	ir	todėl	neįkyrūs.	Pasirodė	
kaip	meteoras,	žybtelėjo	ir	sudegė.	Taip	sudega	jų	jaunos	dienos,	troškimai,	idėjos	
ir	svajos“	(LBPDD	109).	Kur	ir	koks	skirtumas?	

Romane	 visus	 šiuos	 tikrovės	 ir	 fikcijos	 dalykus	 jungia	 žaidimas,	 būdingas 
postmodernizmo	literatūrai:	 tai	parodija	pagrįstas	žaidimas	 intertekstais.	Žaliuo
se	žaidžiamas	karas,	realizuojamas	siekis	„<...>	žaisti	dvigubą	karą,	arba	dukart	
būti	kare“	(I v a š k e v i č i u s 	 2002,	106).	Tai	du		partizaniniai	karai:	kovos	ir	
jausmų,	nors	kovos	tėra	labai	nedaug	(tėra	mūšio	parodija,	kai	senoji	Žemaitienė	
apšaudo	partizanus	kulkosvaidžiu).	Romane	taip	pat	žaidžiama	nuoširdumu,	meta-
foromis,	dialogais,	apklausomis,	metais,	spalvomis	ir	netgi	jausmais.	Žaidžiama	ir	
išmone	(istorija	su	Ukrainiečiu),	ir	svarbiausia,	kad	„Ukrainietis,	net	ir	būdamas	
išgalvotas,	sugebėjo	visiems	smagiai	sudirbti	nuotaiką.	Palubeckas	įžeistas,	Pieni-
nė	nusivylusi,	o	aš	pasirodžiau	kaip	paskutinis	niekšas,	pasiuntęs	visus	myriop“	
(Ibid.,	129).	Ypač	išmoningai	žaidžiama	Žemaičio	ir	Elenos	intymiomis	patirtimis,	
galima	amerikiečių	puolimo	vizija,	Pieninės	kūnu	parodijuojama	„Laisvės	statu-
la“.	Romanistas	 ironiškai	 reflektuoja	 tai,	kas	partizanams	 ilgą	 laiką	buvo	kovos	
pagrindas	–	tikėjimas	JAV	pagalba.	Tačiau	dar	ironiškiau	ši	vizija	aptarta	Baliu-
kevičiaus-Dzūko:	„Kai	Žalgiris	ima	skaityti,	jog	JAV	statančios	naujus	lėktuvus,	
Artojas	melancholišku	balsu	prataria:	

–	Dar	cik	stato...	–	ir	atsidūsta.	Po	to	priduria:	–	Karas	pradėc	–	tai	ne	papirosas	
surūkyc“	(LBPDD	86).	

Tardytojas	tardo	Žemaitį	šiais	metodais:	kankinimu	išmone,	užmarštimi,	nebūti-
mi.	Tai	žaidimas,	kuris	įgyja	netikėtą	prasmę,	kai	tardytojas	sako:	„–	Mes	slepiame	
tiesą.	Nes	mes	–	literatoriai“	(I v a š k e v i č i u s 	 2002,	324).	Sovietų	tardytojas	
prilyginamas	 rašytojui,	 kuris	gali	 rašyti,	 ką	nori.	Tai	darydamas	 jis	 slepia	 tiesą,	
tačiau	rašytojas	ją,	tiesą,	per	fikciją	gali	atskleisti.		Galima	spėlioti,	kodėl	Ivaške-
vičius	nebėra	toks	žaismingas,	kai	vaizduoja	savojo	Žemaičio	sugavimą,	panaudo-
damas	istorinio	Žemaičio-Vytauto	sulaikymo	detales	(plg.	Žuvusiųjų prezidentą). 
Gal	tai	paaiškintų	tardomo	Žemaičio	mintis:	„Bet	ką	daugiausia	galima	keisti	–	tai	
atmintį.	Praeities	neįmanoma“	(Ibid.,	322).	Ivaškevičius	aktualizuoja	išmonę,	o	šią	
situaciją	gerai	nusakytų	Eco	mintis,	kad	„<...>	išgalvoti	pasauliai	yra	realaus pasau-
lio	parazitai“	(E c o 	1995,	83).	Taip	gimsta	galimas	pasaulis,	galimas		miškas,	paro-
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dantis,	kad	romano	miškas	ir	partizanų	miškas	yra	vienas	ir	tas	pats	naratyvinis	miš-
kas,	kuriame	kviesta	vaikščioti	išgalvotais	takais.	Ir	svarbiausia	–	skatinta	žaisti,	o	
tai galima pavadinti pavyzdinio autoriaus instrukcija pavyzdiniam skaitytojui. O 
kad	tai	būtų	įmanoma,		„<...>	skaitytojams	reikia	labai	daug	žinoti	apie	tikrą	pasau-
lį,	kad	jį	galėtų	panaudoti	kaip	adekvatų	foną	išgalvotam	pasauliui“	(Ibid.,	85).	

Aš tik noriu pasakyti, kad šitoje žemėj viskas įmanoma.
	 	 	 	 	 	 	 Marius	Ivaškevičius

Trečiasis	pasivaikščiojimas	fikcijos	miške	–	Teodoro	Četrausko	romanas	Tar
si gyventa	 (2004).	Romano	pavadinimas	nurodo	 į	 tarsi	būtą,	 tarsi	gyventą,	 tarsi	
kovotą	pasaulį.	 	Dalelytė	 „tarsi“	panaikina	bet	kokią	nuorodą	 į	 tikrovę,	kviečia	
skaitytoją	ją	pamiršti.	Kad	„kažkas“	būta,	rodo	romano	dedikacija:	„Skiriu	daug	
iškentusiai	savo	tėvų	kartai“	(Č e t r a u s k a s 	2004,	5).	Tolesnis	naratyvinis	teks-
tas	atskleidžia,	kad	kentėjimas	–	tai	pokario	Lietuvos	žmonių,	partizanų	kančios,	
kurias	perteikia	mirties	patale	gulintis	Juozas	(Ivaškevičiaus	Jonas	Žemaitis	pasa-
koja	istoriją	iš	kapo).	Tai	Juozo	svarstymai,	apmąstymai,	kurie	skiria	Tarsi gyventa 
nuo	įvykių	pasakojimo	jau	aptartuose	romanuose.	Romano	pradžioje	pasakojama,	
kad	Juozas	buvo	pervažiuotas	rusų	polutorkės	„<...>	šaltą	1947	m.	žiemą	krivių,	
vaidilučių,	Žalgirio	šalies	miške“	(Ibid.,	7).	Visas	romanas	–	atsakymas,	kas	ir		ko-
dėl	mirtinai	pervažiavo	Juozą12.	Sukuriama	ribinė	situacija,	kurioje	Juozas	mąsto	
ir	regi	vaizdus,	metaforiškai	perteikiančius	istorinius	įvykius.	Žalgirio	šalies	pri-
jungimas	„<...>	arijų	 ir	bratokų,	užsienio	reikalų	ministrų	pasirašytu	susitarimu,	
kuris	leido	bratokams	pradėti	vietos	žmonių	perauklėjimą,	ateiti	į	ją	be	šūvio,	būti	
paskui	paprašytiems,	kad	jų	šalį	priimtų	į	savo	broliškos	šalies	sudėtį,	atneštų	į	ją,	
kaip	vienas	Žalgirio	šalies	atstovas	vėliau	sakė,	savo	vado	saulę“	(Ibid.,	12).	Taip	
nusakyta	XX	a. Lietuvos	istorija,	kuriai	reikalingas	pavyzdinis	skaitytojas,	žinąs	
iš	anksto	kai	ką.	Bet	kartu	tai	istorija,	kuri	atskiria	„taktinius	patriotus“,	liudijan-
čius	šalies	egzistavimą,	 ir	„strateginius	patriotus“,	dipukus,	 	nenurimstančius	be	
to,	ko	atsisakė.	Taktiniai	patriotai	laviruoja	tarp	arijų	ir	bratokų,	o	galiausiai	ima	
rengtis	savam	karui,	„<...>	kai	iššokama	iš	po	žemių,	iš	miško,	iš	ežios,	iš	rugių,	iš	
krūmų,	iš	kluono,	iš	pirkios,	iš	kambario,	iš	spintos,	iš	būdelės	su	širdute	ir	tratina-
ma	į	tuos,	kuriais	nepasitikima,	kurių	nemėgstama,	kurių	nepripažįstama“	(Ibid.,	
25).	Tai	karas,	kuriame	nėra	sunkiosios	technikos,	kuriame		fronto	linija	yra	visur	
ir	 kuriame	 kiekvienas	miega	 zuikio	miegu.	 Šis	 karas	 buvo	 artimas	 karių	 „<...>	
pilėniškai	 prigimčiai“	 (Ibid.,	 26)13.	 Juozo	 keliolikos	 trobų	miestelis	 tapo	Velnio 
veiklos	vieta.	Romanistas	nepateikia	jokių	istorinių	faktų,	tačiau	kai	kurios	Velnio	
12	Vėliau	Četrauskas	parašė	 romano	 tęsinį	Dangiškasis kinematografas	 (2007),	kuriame	
Juozas	skaistykloje	žiūri	filmą	apie	savo	šeimą.	Kartu	vaizduojamas	ir	sovietmetis,	kai	par-
tizanų	kova	pasibaigusi.	
13	„Pilėniška	prigimtis“	gali	būti	suvokiama	ir	kaip	autoriaus	ironija.	Tam	pagrindą	suteiktų	
ir	pozicija,	kad	„<...>	1336	m.		Pilėnų	gynyba	išsiskyrė	ne	pasipriešinimo	herojiškumu,	bet	
tarpusavio	žudynėmis	ir	nematyto	chaoso	vaizdais“.	Darius	Baronas,	Dangiras	Mačiulis,	
Pilėnai ir Margiris:	legenda	ir	istorija,	Vilnius:	Vilniaus	dailės	akademijos	leidykla,	2010,	
�2. 
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detalės	(Žalgirio	šalies	armijos	viršila,	išvaizda),	faktai	leistų	teigti,	kad	šio	veikė-
jo	prototipas	yra	Jonas	Misiūnas-Žalias	Velnias14.	Istoriniai	duomenys	teigtų,	kad	
Četrausko	vaizduojamas	miestelis	–	Čiobiškis,	bet	taip	tvirtinti	leidžia	tik	detalė,	
kad	„<...>	ant	vaikų	prieglaudos	aukšto	Velnias	buvo	sumanęs	įsirengti	savo	štabą	
<...>“	 (Ibid.,	 27).	Autoriui	 svarbiausia	 fiktyvus	 pasaulis,	 nors	 jame	 atpažįstame	
ir	istorinių	realijų.	Četrauskas	tiesiog	konstatuoja,	kad	„kiekvienas	pagal	išgales	
turėjo	 	 remti	Velnią:	 būti	 su	 juo	miške,	 duoti	 jam	 ir	 jo	 žmonėms	valgyti,	 gerti,	
apsirengti,	pastogę,	slaugą,	pranešinėti	apie	kiekvieną	bratokų	ir	jų	galimų	šalinin-
kų	žvilgsnį“	(Ibid.,	27).	Tokia	istorinė	situacija	buvo	skausminga,	nes	kiekvienas	
lietuvis	turėjo	pasirinkti:	partizanai	ar	sovietų	valdžia.	Ši	dilema	apmąstyta	Juozo	
Daumanto, Ramanausko-Vanago,	Baliukevičiaus-Dzūko	atsiminimuose	ir	dieno-
raštyje.	Pastarajame,	beje,	ne	kartą	konstatuojama,	kad	„retas	iš	mūsų	intelektualų	
gali	 pasiryžti	 už	 tėvynės	 laisvės	 idėją	mirti“	 (LBPDD	 56).	 	Tačiau	 išgalvotame	
Četrausko	romane		nėra	jokios	įtampos,	jokios	dramos,	jokios	kovos.	Ji	gali	vykti	
tik	skaitytojo	sąmonėje,	gali	būti	nulemta	jo	žinojimo.	Juozas	tampa	Velnio	atstovu	
mokykloje.	O	miestelyje	vyksta	įprastas	Žalgirio	šalies	gyvenimas:	bratokų	šauki-
mai	ignoruojami,	duoklės	natūra	niekas	nemoka,	nėra	nei	teisingai,	nei	neteisingai	
nušertų	bekoniukų,		kuriais	garsėjo	ši	šalis.	Čia	naratorius	pažymi	svarbų	lietuvių	
mentaliteto	bruožą:	„Krivių,	vaidilučių,	Žalgirio,	Pilėnų	ainis	yra	praeities	žmo-
gus.	Praeities	didybė	įsigėrusi	į	jo	smegenis,	kaulus,	kraują,	ji	daro	jį	tokį	uždarą,	
atlaidžiai	šypsantį	ir	perdėtai	reiklų“	(Č e t r a u s k a s 	2004,	42).	Galbūt	todėl	at-
sirado	ir	„apie	dvidešimt	tūkstančių	ginkluotų	vyrų	<...>“,	kurie	klausė	sumanaus	
ir	profesionalaus,	nesugaunamo	Velnio	(Ibid.,	43).	Pastarąjį	ir	aktualizuoja	Četraus-
kas,	 užsimindamas	 apie	 tai,	 kad	 „Didvyriu,	 apie	 kurį	 dainuojamos	dainos,	 tapo	
kitas	to	karo	vadas,	subūręs	ne	tiek	daug	karių	ir	galbūt	mažiau	nuveikęs,	kas	tai	
paskaičiuos,	tačiau	bratokų	sugautas,	taip	sakant,	savo	poste	ir	pavyzdingai	miręs	
nuo	kančių,	kurios	buvo	tvarkingai	paliudytos	jas	mačiusių	asmenų“	(Ibid.,	44).	
Naratorius	čia	su	lengva	ironija	kalba	apie	Joną	Žemaitį?	Jis	kelia	herojaus	tapsmo,		
suvokimo		ir	atminimo	klausimą.		

Četrauskas	net	brutualiausiose	situacijose	įžvelgia	„kažką	kita“.	Groteskiškai	
užsimenama	apie	tuos,	kurie	„<...>	po	kelias	dienas	guli	bažnyčių,	miestelių	aikš-
čių,	milicijos	skyrių	patvoriuose	su	ištrauktais	linksmakočiais,	tarsi	būtų	buvę	už-
klupti	pavydžių	vyrų	in flagranti	ir	gavę	galą	nespėję	net	susitvarkyti	<...>“	(Ibid.,	
46).	Toks	partizanų	reflektavimas	pagrįstų		Eco	mintį,	kad	„su	išgalvotu	tekstu		tu	
gali	daryti	ką	nori“	(E c o 	 1995,	108).	Rezultatas	priklauso	nuo	skaitytojo,	kurį	
akcentuoja	ir	Četrauskas,	sakydamas,	kad	žinančiam	žodį	„miškas“	minčių	apie	nu-
baustą	lengvapėdystę	nekyla.	Būtent	miškas	atskleidžia	ir	Žalgirio	šalies	žmonių	
mentalitetą,	jų	istorinę,	kultūrinę,	religinę	patirtis,	o	visa	tai	opoziciškai	lyginama	
su	bratokų	mentalitetu.	Pastarasis	per	amžius	lėmė,	kad	„<...>	bratokų	šalis,	šiurpin-
dama	visus	savo	karine	galia,	likdavo	šimtasiūlių	ir	kerzinių	batų,	perlinės	košės	ir	
pigios	degtinės	šalimi	<...>“	(Č e t r a u s k a s 	2004,	50).	Naratorius	su	tokia	pa-

14	Žr.	„Jonas	Misiūnas-Žalias	Velnias“	[prieiga	internete:	<http://www.genocid.lt/centras/
lt/353/a/>,	žiūrėta	2011	08	24].		
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čia	ironija	ir	grotesku	subtiliai	aprašo	partizanų	tardymo,	kankinimų	būdus,	faktą,	
kad	Žalgirio	šalies	publika	„patys	sprogdinasi	granatomis,	jeigu	bratokai	neturi	pro	
kur	jų	įmesti	arba	leidžiasi	sušaudomi	iš	apačios	<...>“	(Ibid.,	53).	Velnio	štabo,	
įrengto	ant	prieglaudos	aukšto,	istorija	atskleidžia	partizanų	herojiškumą	ir	išdavys-
tės	fenomeną,	kuris	partizanų	kovose	suvaidino	labai	svarbų	vaidmenį.	Varvantis	
kraujas	pavadinamas	raudona	beržo	sula,	o	 išdavikas	batsiuvys	su	pilnu	krepšiu	
baravykų	stebi	eilinę	operaciją.	Po	trijų	dienų	jis	„<...>	iškišo	kojas	iš	upių	motinos	
duburio“,	nes	pilėniška	jurisdikcija	neturėjo	kalėjimų	ir	laiko	bylų	tyrimui	(Ibid.,	
60).	Šiuos	dalykus	analizavęs	istorikas	Girnius	tiksliai	apibrėžė	situaciją:	„Teroro	
vartojimą	lėmė	ne	tiek	kovotojų	psichologija,	kiek	objektyvios	partizanų	veikimo	
ir	jų	tikslų	įgyvendinimo	priemonės“	(G i r n i u s 	1990,	369).	

Bet	Četrausko	romane	paaiškėja,	kad	išdavikas	buvo	ne	batsiuvys,	o	Ledinis,	
vaikų	prieglaudos	augintinis.	Pats	Juozas	nuolat	laviruoja	tarp	miško	brolių	ir	bra-
tokų,	pereidamas	iš	vienos	pusės	į	kitą.		Naratoriaus	žodžiais,	Juozas	bratokams	bu-
vo	pelė,	nors	jis	pats	įsivaizdavo	esąs	katinas.	Jis	„tapo	dvigubu	agentu	de jure, bet 
nemanė	juo	būti	de facto“	(Č e t r a u s k a s 	2004,	67).	Po	rinkimų,	vežant	biule-
tenius	su	įrašais:	„Jei	balsuosi	–	nealsuosi“,	Juozą	ir	pervažiuoja	romano	pradžioje	
minimas	sunkvežimis,	kitaip	sakant,	bratokų	likvidacija	įvykdyta	(Ibid.,	70).	Visą	
šią	 istoriją	apmąsto	pomirtinė	Juozo	siela,	kuri	 reflektuoja	ne	 tik	personažų,	bet	
žmogaus	egzistencijos	klausimus,	sielos	kančias	šiame	ir	aname	pasaulyje.		Skais-
tykloje	 Juozas	 ištaria:	 „Tik	 ta	Tėvynė	 iš	mūsų	 tiek	daug	 reikalauja“	 (Ibid.,	83).	
Četrauskas	tarsi	nemato	to,	ko	iš	lietuvių	romanisto	tikėtųsi	tautiečiai,	skaitantys	
apie	partizanus.	Četrausko	partizaninis	karas	–	metafora,	ironija,	grotesku kuria-
mas	naratyvas,	kuriame	istorija	yra	tik	fikcijos	miške	vaikščiojančio	skaitytojo	są-
monėje	ir	filologinėje	kompetencijoje.	Romane	nėra	konkrečių	istorinių	nuorodų,	
datų,	vardų,	įvykių,	įstatymų	ir	įsakymų,	tėra	tik	savitas	žodžių	ir	stiliaus	pasaulis.		
Jo	fragmentą	autorius	 	pateikia	akcentuodamas		stilių,	o	tai	reiškia,	kad	romano	
stiliaus	figūros	(ypač	leksinės	semantinės	ir	sintaksinės)	ir	yra	empirinio	autoriaus	
instrukcijos	pavyzdiniam	skaitytojui.	Šis	literatūrinis	ir	mentalinis	pasivaikščioji-
mas	po	Četrausko	fikcijos	mišką	rodytų,	kad	„<...>	meniniai	tekstai	padeda	įveikti	
mūsų	metafizinį	ribotumą.	Mes	gyvename	milžiniškame	realaus	pasaulio	labirinte,	
kuris	didesnis	ir	sudėtingesnis	už	Raudonkepuraitės	pasaulį“	(E c o 	1995,	115).	

Šie	trys	pasivaikščiojimai	fikcijos	miškuose	buvo	skirtingi,	jie	rodo,	kad	Gaškai-
tė-Žemaitienė	įžengia	į	fikcijos	miškus	per	istoriją,	aktualizuodama	empirinį	skaity-
toją.		Ivaškevičius	kuria	galimus	miškus	per	pramaną,	steigia	pavyzdinį	skaitytoją,	
kuris	tarp	istorijos	ir	fikcijos	žaismingai	gali	padėti	lygybės	ženklą.	Četrauskas	taip	
pat	kuria	galimą	mišką,	bet	per	stilių,	kuris	taip	pat	inicijuoja	pavyzdinį	skaitytoją,	
galintį	pasimėgauti	kalbos	galimybėmis.	Miškas	partizanams	buvo	„galimas	pasau-
lis“,	kuriame	lygiomis	dalimis	egzistavo	ir	realybė,	ir	fikcija.	Partizanai	fikcijos	–	
nesamybės	–	pagrindu	grindė	tikrovę,	o	romanistai	fikciją	kūrė	tikrovės	pagrindu.	
Eco	 suformuluota	miško	kaip	 naratyvinio	 teksto	metafora	 sujungia	 realų	mišką		
ir	fikcijos	mišką	į	vieną	darinį.	Šie	miškai	susitinka,	nes	juos	sudaro	naratyviniai	
takai,	kuriais	partizanus	veda	„didysis	pasakojimas“,	o	romanistus	–	bandymas	jį	
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išsaugoti	(Gaškaitė-Žemaitienė)	ar	žaismingai	(Ivaškevičius)	ir	kritiškai	(Četraus-
kas)	jį	reflektuoti.		Partizanų	pasirinkimas	buvo	laisvė	ir	mirtis,	o	romanistų	–	mė-
ginimas	suvokti	ir	interpretuoti	Lietuvos	laisvės	kovos	sąjūdžio	istoriją.	Ši	istorija,	
XX	a.	prasidėjusi	ir	pasibaigusi	realiame		miške,	XXI	a.	atgyja		fikcijos	miške.	Au-
torių	ir	skaitytojų	skirtingi	pasivaikščiojimai	po	fikcijos	miškus	turi	vieną	prasmę,	
ir	ją	tiksliai	nusakė	Eco:	„mes,	suaugę,	per	literatūrą	laviname	savo	sugebėjimus	
struktūruoti	praeities	ir	dabarties	patirtį“	(Ibid.,	131).	Patirtį,	kuri	suponuoja	atmin-
tį,	be	kurios	neįmanoma	vaikščioti	nei	realiame,	nei	fikcijos	miške.	
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skaitytojas, naratyvinis tekstas.

Straipsnyje	nagrinėjama,	kaip	Nijolės	Gaškaitės-Žemaitienės	romane	Užverstų šulinių 
vanduo	(2000),	Mariaus	Ivaškevičius	romane	Žali (2002),	Teodoro	Četrausko	romane	Tarsi 
gyventa	(2004)	kuriama	fikcija	apie	partizanus,	koks	yra	tikrovės	ir	fikcijos	santykis,	kaip	
traktuojama	istorija,	kokiam	skaitytojui	adresuotas	 tekstas,	kokį	skaitytoją	 tekstas	kuria.			
Keliama	hipotezė,	 kad	miškas	partizanams	buvo	 „galimas	pasaulis“,	 kurį	Umberto	Eco	
apibrėžia	kaip	kultūrinį	konstruktą.	Šio	tyrimo	metodologija	–	Umberto	Eco	naratyvinio	
teksto	koncepcija,	teigianti,	kad	„Miškai	–	naratyvinio	teksto	metafora,	ne	tiktai	pasakų,	
bet	kiekvieno	naratyvinio	teksto“.	Naratyviniame	tekste	svarbiausias	yra	skaitytojas:	„em-
pirinis“	ar	„pavyzdinis“.	Bet	koks	naratyvinis	tekstas	yra	miškas,	o	jame	gali	klaidžioti	ir	
empiriniai, ir pavyzdiniai skaitytojai bei autoriai.  

Visi	 trys	 lietuvių	 romanistai	 skirtingai	 vaikščioja	 fikcijos	 miškuose.	 Nijolė	 Gaškai-
tė-Žemaitienė	 įžengia	 į	fikcijos	miškus	per	 istoriją,	 aktualizuodama	empirinį	 skaitytoją.		
Ivaškevičius	kuria	galimus	miškus	per	 išmonę.	Jis	kuria	pavyzdinį	skaitytoją,	kuris	 tarp	
istorijos	ir	fikcijos	gali	padėti	lygybės	ženklą.	Četrauskas	taip	pat	kuria	galimą	mišką,	bet	
per	stilių,	kuris	taip	pat	inicijuoja	pavyzdinį	skaitytoją,	galintį	pasimėgauti	kalba.	Miškas	
partizanams	buvo	„galimas	pasaulis“,	kuriame	lygiomis	dalimis	egzistavo	ir	realybė,	ir	fik-
cija.	Partizanai	fikcijos	–	nesamybės	–	pagrindu	grindė	tikrovę,	o	romanistai	fikciją	kūrė	
tikrovės	pagrindu.	Eco	suformuluota	miško	kaip	naratyvinio	teksto	metafora	sujungia		rea-
lų	mišką	ir	fikcijos	mišką	į	vieną	darinį.	Šie	miškai	susitinka,	nes	juos	sudaro	naratyviniai	
takai,	kuriais	partizanus	veda	„didysis	pasakojimas“,	o	romanistus	–	bandymas	jį	išsaugoti	
(Gaškaitė-Žemaitienė)	ar	žaismingai	(Ivaškevičius)	ir	kritiškai	(Četrauskas)	jį	reflektuoti.		
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entering the fictional Woods: lithuanian Partisans in the novels by  
nijolė GaškaitėŽemaitienė, marius ivaškevičius and teodoras Četrauskas

S u m m a r y

keywords:	fiction, possible worlds, wood, partisans, novel, history, reader, narrative 
text.

The	article	theoretically	and	practically	deals	with	the	following	questions:	how	is	fic-
tion	on	partisans	created,	what	is	the	relation	between	fiction	and	reality,	how	is	history	tre-
ated,	to	what	reader	is	the	text	addressed,	what	reader	the	text	creates	in	the	novel	Užverstų 
šulinių vanduo	(The	Water	of	the	Filled	Wells)	(2000)	by	Nijolė	Gaškaitė-Žemaitienė,	the	
novel Žali	(The	Green)	(2002)	by	Marius	Ivaškevičius,	the	novel	Tarsi gyventa	(As	if	I	Ha-
ve	Lived)	(2004)	by	Teodoras	Četrauskas.	

The	hypothesis	is	raised	that	the	wood	for	partisans	was	a	“possible	world”,	which	is	
defined	by	Umberto	Eco	as	a	cultural	construct.	The	methodology	of	the	present	research	
is	the	conception	of	a	narrative	text	proposed	by	Umberto	Eco:	“Woods	are	a	metaphor	for	
the	narrative	text,	not	only	for	the	text	of	fairy	tales	but	for	any	narrative	text”.		In	the	nar-
rative	text,	an	“empirical	reader”	and	a	“model	reader”	are	most	important.	Any	narrative	
text	is	a	wood;	both	empirical	and	model	readers	and	authors	can	wander	therein.	

All	three	Lithuanian	novelists	differently	walk	in	the	fictional	woods.	Nijolė	Gaškaitė-
Žemaitienė	enters	the	fictional	woods	through	history,	making	an	empirical	reader	relevant.		
Ivaškevičius	creates	a	possible	wood	by	using	his	resourcefulness.	He	produces	a	model	
reader	who	can	creatively	put	an	equality	sign	between	history	and	reality.		Četrauskas	also	
creates	a	possible	wood	but	through	style	which	also	generates	a	model	reader	who	can	
indulge	in	language	possibilities.	The	wood	for	partisans	was	a	“possible	world”	in	which	
both	reality	and	fiction	co-existed	on	equal	terms.	Partisans	based	reality	on	non-existing	
fiction,	and	the	novelists	created	fiction	on	the	basis	of	reality.		Eco’s	metaphor	of	wood	as	
a	narrative	text	could	integrate	a	real	wood	and	a	wood	of	fiction	into	one	formation.		These	
woods	get	together	because	the	narrative	paths	join	them.	Along	these	paths,	partisans	are	
guided	by	a	“great	narrative”,	and	novelists	make	an	attempt	to	save	(Gaškaitė-Žemaitienė)	
or	reflect	it	creatively	(Ivaškevičius)	and	critically	(Četrauskas).	
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