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Šio straipsnio tikslas yra aptarti, kaip Nijolės Gaškaitės-Žemaitienės romane 
Užverstų šulinių vanduo (2000), Mariaus Ivaškevičius romane Žali (2002), Teodo
ro Četrausko romane Tarsi gyventa (2004) kuriama fikcija apie partizanus, koks 
yra tikrovės ir fikcijos santykis, kaip traktuojama istorija, kokiam skaitytojui adre
suotas tekstas, kokį skaitytoją tekstas kuria. Kokia šio tyrimo problema? Šiandien, 
svarbų vaidmenį žinojimo procese vaidinant interdiscipliniškumui, aktuali galėtų 
būti dar 1950 m. išsakyta Lieslie’o Fiedlerio mintis, kad „literatūros kritika visada 
yra tampanti ‘kažkuo kitu’ [something else] dėl paprastos priežasties, kad literatūra 
visada yra ‘kažkas kita’“ (cit. iš M o r a n  2010, 19). Tai kaip tik ir lemia situacija, 
kad literatūra yra apie viską, kad literatūros, kalbos, istorijos etc. interdisciplininė
je sampynoje visiškai kitaip atsiveria / gali atsiverti ir, regis, paprasti, aiškūs da
lykai. Pažvelkime į žodžio „miškas“ leksinę apibrėžtį: „medžiais apaugusi vieta“ 
(DLKŽ 403). Iš tiesų šiandien, matyt, visi žinome, kad Lietuvoje partizanų pasiprie
šinimas sovietinei okupacijai, trukęs nuo 1944 m. iki 1953 m., neatsiejamas nuo 
miško�.  Tačiau miškas ir medžiai, mano galva, partizanams buvo ir „kažkas kita“. 
Kas? Tai gerai rodo skulptoriaus Jono Jagėlos paminklas Jonui Žemaičiui-Vytautui 
Palangoje (2004). 

Rūta Trimonienė, pristatydama paminklo pastatymo aplinkybes, rašė, kad bu
vo pasirinktas „Jono Jagėlos paminklo projektas, vaizduojantis Lietuvos partizanų 
� Miškas Lietuvos partizanams nebuvo saugus prieglobstis, bet buvo vienintelė galimybė 
kovoti su okupantais. Tai pažymėjo istorikas Kęstutis K. Girnius: „Partizanas niekada nega
lėjo jaustis saugus, nes nebuvo nė vienos vietos Lietuvoje, gal išskyrus Palių pelkes, kurios 
geriau ginkluoti ir gausesni komunistų daliniai negalėjo pasiekti ir apsupti per kelias valan
das. Lietuvoje nebuvo nei kalnų, nei didesnių pelkių ar girių, kuriose partizanai būtų galėję 
pailsėti, pasveikti nuo žaizdų, pataisyti įtemptus nervus.“ Kęstutis K. Girnius, Partizanų 
kovos Lietuvoje, Fotografuotinis leidimas su autoriaus pratarme Lietuvos skaitytojams, Vil
nius: Mokslas, 1990, 308. 
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palapinę. Granitiniame paminklo pagrin
de esančioje angoje pasodinta eglutė sim
bolizuoja partizanus globojusius ir slėpu
sius miškus“ (T r i m o n i e n ė  2005). 
Ką dar simbolizuoja ši eglutė? Tikėjimą? 
Ant Žemaičio-Vytauto bunkerio dangčio 
augusią eglutę? Partizano Juozo Palubec
ko-Simo – Žemaičio-Vytauto sargybinio 
ir išdaviko – lipimą į eglę, žvalgantis, ar 
amerikiečiai dar neatsiunčia lėktuvo pa
ralyžiuotam vyriausiajam partizanų va
dui? Tai tik keletas kitų galimų variantų, 
bet dvi detalės – palapinė ir eglutė – yra 
skulptoriaus idėja. Šios detalės, susietos 
su Lietuvos laisvės kovos sąjūdžio isto
rija, leidžia iškelti hipotezę, kad patiems 
partizanams miškas buvo „galimas pasau
lis“, kurį Umberto Eco apibrėžia kaip kul
tūrinį konstruktą�. Galimas pasaulis „<...> 
yra ens rationis ar racionalus konstruktas“ (E c o  1984, 220). Jį aiškindamas Eco 
teigia: „Iš tiesų savybės, charakterizuojančios galimus pasaulius kaip kultūrinius 
konstruktus, gali būti adaptuotos ne intuityviam pasaulio referencijų apibrėžimui. 
Galimas pasaulis yra dalis žmogaus konceptualios sistemos ir priklauso nuo kon
ceptualių schemų“ (Ibid., 222). Partizanus į „galimą pasaulį“  išeiti skatino: „<...> 
(1) pirmosios bolševikų ir vokiečių okupacijos patirtis; (2) nežabotas sovietinis te
roras pirmaisiais pokario metais; (3) Vakarų intervencijos viltis ir (4) patriotizmas“ 
(G i r n i u s  1990, 110). Šiandien galėtume pasakyti, kad tai buvo sąmoningo ap
sisprendimo�, moralės, laisvės, pareigos ir tikėjimo ateitimi (geopolitikos pasikei
timo viltis) pasaulis. Jis ypač rėmėsi numatoma Vakarų intervencija, o „sąmonėje 
ar pasąmonėje šis tikėjimas turėjo gilią reikšmę“ (Ibid., 111). Adolfas Ramanaus
kas-Vanagas sakė: „Drąsiai stojome nelygion kovon todėl, kad net neabejojome, 
jog laisvasis pasaulis, kuris taip didžiuojasi laisvės idealų branginimu, neleis bol
ševizmui – civilizacijos gėdai – plėstis ir įsiviešpatauti <...>. Bet išėjo kitaip. Lais
vės kovoje pavergtosios tautos paliko vienišos“ (R a m a n a u s k a s-V a n a g a s 
1992, 436). Kaip atskleidžia Kęstutis K. Girnius, jau 1950 m. Amerikos žvalgybos 
atstovas Vokietijoje George’as Smithas, susitikęs su VLIK’o veikėjais, išreiškė po
ziciją, kad JAV rūpi žvalgybos duomenys, o ne ginkluotas pasipriešinimas. „Pasak 
� Lingvistinės „galimų pasaulių“ ir literatūrologinė romano kaip „galimo pasaulio“ koncep
cijos aptariamos Algio Kalėdos studijoje Romano struktū­ros matmenys, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 1996, 23–34.  
� Bernardas Gailius tiksliai įžvelgė, kad „paprasčiausiai jiems [partizanams – įterpta N. B.] 
būdingas laisvo žmogaus, o ne įkaito, mentalitetas“.  Bernardas Gailius, Partizanai tada ir 
šiandien, Vilnius: Versus aureus, 2006, 219. 

N. Brazausko nuotrauka
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jo, patikima mokslinio tyrimo įstaiga vertingesnė už keliolika tūkstančių ginkluotų 
pogrindžio kovotojų“ (cit. iš G i r n i u s  1990, 356). Tačiau kovotojai to nežinojo, 
todėl vertėtų pacituoti Kunigaikščio Žvelgaičio rinktinės vado Prano Muningio-
Žvelgaičio priešmirtinę pagiežą Vakarams: „Būkite prakeikti, anglai ir amerikonai, 
žmonių žudikai. Jūs mane ir mano vyrus suvedžiojote ir niekšiškai apgavote“ (cit. 
iš G i r n i u s  1990, 358). Šis istorinis ekskursas pateiktas siekiant parodyti, su 
kokia painia situacija susiduria rašytojai (menininkai), nusprendę pavaizduoti (įam
žinti) partizanų kovas ir gyvenimus. Kitaip sakant, jie įžengia į fikcijos miškus, 
o analizuoti paranki šio tyrimo metodologija – Umberto Eco naratyvinio teksto 
koncepcija, išdėstyta knygoje Šeši pasivaikš­čiojimai fikcijos miš­kuose (Six Walks 
in the Fic­tional Woods, 1995). Straipsniui svarbios pagrindinės toliau aptariamos 
teorinės pozicijos. 

Aiškindamas 1993 m. Harvardo universitete skaitytų paskaitų, skirtų skaityto
jo temai,  pavadinimą, Eco sako: „Miškai – naratyvinio teksto metafora,  ne tiktai 
pasakų, bet kiekvieno naratyvinio teksto. Yra tokie miškai kaip Dublino, kuriuose  
vietoj Raudonkepuraitės kažkas gali sutikti Molly Bloom, ir tokie kaip Kasablan
kos, kuriuose kažkas gali sutikti Ilsą Lund ar Ricką Blainą“ (E c o  1995, 6). Ši 
metafora, mano galva, leidžia analizuoti ir realų, ir fikcijos mišką. Šiame straipsny
je naratyviniu tekstu ‘siekiant sukurti interdisciplininį žinojimą’ hipotetiškai laiko
mas ne tik romanas, bet ir partizanų miškas. Ar šie miškai susitinka? 

Toliau Eco, perimdamas Jorge’s Luiso Borgeso metaforą, pažymi: „<...> miš
kas yra sodas išsišakojančiais takais. Net jeigu šiame miške nėra gerai išmintų ta
kų, kiekvienas iš mūsų galės išminti savo taką, nuspręsdamas apeiti priešais atsira
dusį medį iš kairės ar iš dešinės, ir priimdamas sprendimą,  susidūręs su kiekvienu 
medžiu“ (Ibid., 6). Keltina hipotezė, kad daugybė naratyvinių takų sudaro ne tik 
romano mišką, bet ir realų mišką. Tai labirintas, kuriame konkrečius sprendimus 
priima ir partizanai, ir rašytojai. Kokius? 

„Pagaliau kiekvienas tekstas (kaip aš esu rašęs anksčiau) yra tingi mašina, pra
šanti skaitytojo atlikti dalį darbo už ją“ (Ibid., 3). Šis darbas susijęs su tuo, kad 
„naratyviniame tekste skaitytojas yra priverčiamas visą laiką rinktis. Iš tikrųjų 
šis įpareigojimas pasirinkti yra aptinkamas netgi individualaus sakinio lygmeny
je – mažiausiai kiekvieną kartą ten, kur yra tranzityvinis veiksmažodis. Kai tik 
kalbėtojas artėja prie sakinio pabaigos, mes, kaip klausytojai ar skaitytojai, susila
žiname (nors ir nesąmoningai): mes mėginame numatyti jo ar jos pasirinkimą ar 
nekantriai klausiame savęs, koks bus pasirinkimas“ (Ibid., 6). Naratyvinio teksto 
skaitytojas nuolat renkasi teksto skaitymo, suvokimo ir interpretavimo strategijas. 
Taip pat – skaitomo teksto vietą, tempą, laiką etc. O partizanai miške rinkosi kon
krečias gyvenimo, kovos, tapatybės ir mirties strategijas. Ar būtų tarp šių strategijų 
sąsajų?

Naratyviniame tekste svarbiausias yra skaitytojas, kurio pagrindines apibrėžtis 
Eco nurodė ankstesniuose darbuose. Tai „empirinio“ ir „pavyzdinio“ skaitytojo 
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koncepcijos�. „Empirinis skaitytojas – tai tu, aš ir kiekvienas, skaitantis kokį nors 
tekstą. Empiriniai skaitytojai gali skaityti įvairiais būdais, čia nėra jokių taisyklių,  
kurios  sako, kaip skaityti <...>“ (Ibid., 8). Taigi empirinis skaitytojas skaito tekstą 
taip, kaip jam patinka, dažnai tekstą susieja su savo asmeniniais išgyvenimais, su 
savo patirtimis. „<...> pavyzdinis skaitytojas – tai tam tikros rūšies idealaus skaity
tojo tipas, kurį tekstas numato ne vien kaip savo bendradarbį, bet taip pat mėgina 
jį sukurti“ (Ibid., 9). Toks skaitytojas skaito pagal teksto taisykles, jis sutinka žaisti 
savo partiją, tariant Eco žodžiais�. Taigi  „skaitytojas yra tiksliai apibrėžtas leksi
nės ir sintaksinės teksto organizacijos: tekstas yra ne kas kita kaip semantinis-prag
matinis savo Pavyzdinio Skaitytojo kūrimas“ (E c o  1984, 10). 

Analogiškai Eco išskiria ir empirinį, ir pavyzdinį autorių. Empirinis autorius – 
tikrasis autorius, gyvas, užrašytas  ant knygos viršelio, kitaip sakant, jį nurodo para
teksto ženklai. Empirinis autorius itin nedomina Eco, jam skiriama mažai dėmesio. 
Pavyzdinį autorių yra sunku identifi­kuoti, jis egzistuoja šalia pavyzdinio skaityto
jo. Pavyzdinis autorius – tai „<...> balsas, kuris reiškiasi kaip pasakojimo strate
gija, kaip palaipsniui mums pateikiamų instrukcijų  sąvadas, ir tomis instrukcijo
mis mes turime sekti, jeigu nusprendžiame tapti pavyzdiniais skaitytojais“ (E c o 
1995, 15). Galima pasakyti, prisimenant ir Eco cituojamą Gérard’ą Genette’ą, kad 
empirinis autorius egzistuoja už teksto, o pavyzdinis autorius – tekste. 

Apibendrinant šias teorines mintis galima teigti, kad bet koks naratyvinis teks
tas yra miškas, o jame gali klaidžioti ir empiriniai, ir pavyzdiniai skaitytojai bei  
autoriai. Visi jie – tai  „<...> būtys, kurios tampa aiškios viena kitai tik skaitymo 
proceso metu, nes kiekviena jų sukuria kitą. Aš manau, kad tai galioja  ne tik nara
tyviniams tekstams, bet ir kitokios rūšies tekstui“ (Ibid., 24). 

Nieko nėra baisiau už sielos kančias.
	 	 	 	 	 	 Teodoras Četrauskas

Pirmasis pasivaikščiojimas fikcijos miške – Nijolės Gaškaitės-Žemaitienės ro
manas Užverstų šulinių vanduo (2000). Romane pasakojama partizanų kovos, iš
gyvenimo, meilės, mirties, kančios, tikėjimo ir išdavystės istorija�. Kūrinio žanras 

� Šios koncepcijos buvo apibrėžtos, pateikiant detalias semiotines, komunikacines, nara
tyvines schemas ir kodus, žr. Umberto Eco knygoje Skaitytojo vaidmuo, Bloomington: 
Indiana University Press, 1984, 3–43, 200–260. Tačiau knygoje Šeši pasivaikš­čiojimai fik­
cijos miš­kuose (1995) šios sąvokos universalizuojamos, formuluojamos ne semiotikos, o 
metaliteratūros diskurse.
� Klasikiniais „pavyzdinio autoriaus“ ir „pavyzdinio skaitytojo“ pavyzdžiais, mano galva, 
galėtų būti laikomi  Julio Cortá­zaro romanas Žaidžiame klases (1963) ir Italo Calvino Jeigu 
keleivis žiemos naktį (1979). 
� Apie Nijolės Gaškaitės-Žemaitienės istorinius tyrinėjimus žr. „N. Gaškaitės-žemaitienės 
darbų bibliografija (1993–2000)“ [prieiga internete: http://www.genocid.lt/Leidyba/8/gas
kaites_bibliografi­ja.htm, žiūrėta 2011 08 24].  Autorės istoriniai tyrinėjimai ir grožiniai kū
riniai verčia mąstyti apie tai, kad „skirtingai nei fikcijų kūrėjai, istorikai iki teksto rašymo 
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sako, kad tai fik cija, bet įdomiausia, kaip ši partizanų tikrovės fik cija kuriama. 
Atidžiau pažvelkime į keletą autorės meninių sprendimų. Pirmiausia pavadinimas: 
Užverstų šulinių vanduo tiesiogiai nurodo į istorinį faktą, kad nužudytų ir išnie
kintų partizanų kūnai buvo sumetami į šulinį. Romano pabaiga liudija   autorės 
intenciją parodyti, kad „<...> požemių vandenys iš seniai užverstų šulinių gaivino 
jų veidus. Jie visi buvo čia pat, kartu su ja, ir tęsė savo amžiną nežinomą gyveni
mą <...>“ (G a š k a i t ė-Ž e m a i t i e n ė  2000, 285). Šulinys metaforiškai jungia 
visus romano veikėjus, kartu ir partizanų kovų istoriją. Kad ji būtų žinoma, pasitel
kiami istoriniai faktai: Šarūno ir Vytenio rinktinės, kolūkių kūrimas etc. Romano 
veikėja Birutė – partizanų ryšininkė – „<...> vaikščiojo tarp Šarūno ir Vytenio 
rinktinių“ (Ibid., 194). Kaip žinoma, Vytauto rinktinė priklausė Tauro apygardai, o 
Šarūno – Dainavos. Abi jos sudarė  Pietų Lietuvos (Nemuno) sritį (LLKS organi
zacinė struktūra 1949–1950 m.). Kolektyvizacijos pradžioje partizanai vykdė anti
sovietinę propagandą, įspėdavo kolūkių organizatorius, kad jų laukia mirtis. Adol
fas Ramanauskas-Vanagas, Lionginas Baliukevičius-Dzūkas, Juozas Daumantas 
(Juozas Lukša) apie tai daug rašė. Romane stribas Šimkus gąsdina: „– Pavasarį 
nė vienam nereikės piemenio, pavasarį visi būsit kolchoze. Kas nenorės, galės Si
bire taigą kirsti“ (Ibid., 77). „Štai kartą Nedingės apylinkėje, vietos gyventojams 
padedant, buvo sučiupti trys asmenys, kurie, prisidengdami partizanų vardu, plė
šikavo ir terorizavo gyventojus. Jie <...> laukė dieną įvyksiančio Karo lauko teis
mo“ – tai ištrauka iš Ramanausko-Vanago atsiminimų (Ramanauskas-Vanagas 
1992, 21). Gaškaitė-Žemaitienė sukuria istoriją ne apie plėšikų, o apie vadinamų
jų partizanų („enkavedistų“) apsilankymą pas Vengrius, jų nužudymą ir kt. nusi
kaltimus. Autorė Birutės paveikslu parodo, kaip žmonės provokacijų nesuvokė, o 
partizanas Marius paaiškina, kad tai buvo provokatoriai, kad „yra tokie jų būriai, 
apsimetę partizanais vaikšto, terorizuoja žmones“ (G a š k a i t ė-Ž e m a i t i e n ė 
2000, 139). Ši istorija, žinoma, fikcija, bet joje įžvelgtina sudėtingesnė fikcijos 
ir istorijos / istorijos ir fikcijos  santykio situacija, nes „neaptikta jokių svarių įro
dymų, dokumentų, įtikinančių, kad siekiant visuomenę nuteikti prieš partizanus, 
saugumiečių įsakymu smogikai specialiai būtų sušaudę visai niekuo dėtą šeimą“ 
(P o c i u s  2009, 266). Partizanų karo lauko teismas, merginų priėmimo į parti
zanų būrius klausimas, partizanų šventės ir jų apdovanojimai,  partizanų maldos 
ir dainos, dienoraščiai, partizanų slapyvardžiai etc. – visa tai randame ir knygose:  
Daugel krito sū­nų, Partizanai, Liongino Baliukevičiaus – partizano Dzū­ko dieno­
raštis. Autorė tiesiog pasirenka konkrečias istorinės partizanų kovos, gyvenimo si
tuacijas, epizodus ir juos pavaizduoja. Antai detaliai aprašomas Čigono – buvusio 
partizano – karo lauko teismas. Čigonas prašo pasigailėti, o partizanų vadas Ma
rius sako: „– Dievas tavęs tepasigaili, aš neturiu teisės“ (G a š k a i t ė-Ž e m a i
t i e n ė  2000, 158). Ramanauskas-Vanagas ne kartą atsiminimuose rašo apie parti
zanų karo lauko teismo posėdį ir nuosprendį – mirties bausmę sušaudant. Tai buvo  

atlieka didžiausią ir svarbiausią savo darbą – užsiima istorinės medžiagos paieška, atranka, 
analize, faktų išskyrimu bei jų interpretavimu“. Vytautas Žemgulis, „Istorinis ir fikcinis na
ratyvas: panašumai ir skirtumai“, Istorija, Nr. 66, 2007, 52. 
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laikoma neišvengiama būtinybe, nors ir suvokiant, jog sprendimas atimti žmogaus 
gyvybę yra nepaprastas dalykas�. Knygoje Daugel krito sū­nų kalbama ir apie parti
zanų asmeninį gyvenimą, kuriam daug dėmesio skiria romano autorė. Jos veikėjas 
Marius myli Birutę, bet tik mintyse. Jis vaižgantiškai mąsto: „<...> negalima prie 
ko nors stipriai prisirišti, kai visos jėgos, visi jutimai, visi norai ir troškimai skirti 
vienam tikslui“ (Ibid., 228). Vis dėlto realybė buvo žmogiškesnė, o šeimos ar myli
mosios praradimas, kaip rodo Ramanauskas-Vanagas, buvo dažna demoralizacijos 
ir išdavystės priežastis�. Romane vaizduojama idealistinė meilė, veikėjams leidžia
ma tik kalbėti: „Pasaulis susideda iš dviejų dalykų: meilės ir nebūties“ (Ibid., 258). 
Kitaip sakant, romano žanro teikiamos ypatybės kurti meninį vaizdą šiuo atveju nė
ra panaudojamos. Autorei svarbiau visuomeniniai dalykai, o ne individualūs jaus
mai. Partizanų savižudybės, jų kankinimas, išniekinimas turgaus aikštėse – visa tai 
randa vietą autorės romane. Birutė prisimena: „Tartum tyčia pasukau pro aikštę, 
nors galėjau tiesiai eiti. Pernai ten dvylika gulėjo. Sako, iš Tamulių namo stribai ste
bi, kas prieis pasižiūrėti. Vieno tėvas neišlaikė, puolė prie sūnaus, o stribai to tik ir 
laukė“ (Ibid., 53). Tiksliai pakartojama istorinė situacija, kai žmonės bijodami trė
mimo apsimesdavo neatpažįstantys savo sūnų: „Jeigu iš žiūrovų kas pravirkdavo 
ar ištardavo užuojautos žodį, tas tuojau pat būdavo areštuojamas vietoje ir nuvaro
mas sauguman“ (R a m a n a u s k a s-Va n a g a s  1992, 439). Romane  galėtume 
įžvelgti ir modifi­kuotą Žemaičio-Vytauto bunkerio paėmimo versiją (ji kuriama 
plėtojant Mariaus ir Birutės meilės prisipažinimą)  ar patį bunkerį. Svarbi viena 
detalė, susijusi su Mariaus bunkeriu: „<...> Riešutas prasimanė plytų, sumūrijo 
bunkeryje mažytę krosnelę, per išpuvusį medį išvedė dūmtraukį“ (G a š k a i t ė-
Ž e m a i t i e n ė  2000, 226). Kaip liudija šaltiniai,  Žemaičio-Vytauto bunkeryje 
valgyti virdavo primusu, kurio kaminas buvo išvestas per išpuvusį medį.  Romane 
galima įžvelgti  ir Žemaičio slaugytojos – Marijonos Žiliūtės-Eglutės – istoriją, tik 
čia ji jau pavadinta Albina. Ji neatsitiktinai grįžta iš tremties, suranda savo mylimo
jo, partizano, amžino poilsio vietą po ąžuolu, kuris po dvylikos metų buvo kitoks: 
„Nuo apačios iki viršaus ąžuolas buvo perrėžtas galingu žaibo kirčiu“ (Ibid., 283). 
Visi šie autorės sprendimai – tai istorijos užrašymas prozos kalba, keičiant var
dus ir asmenis, bet išlaikant pagrindinį  istorijos naratyvą. Šitas pasivaikščiojimas 
fikcijos miške yra vaikščiojimas istorijos takais – fikcijos pagrindas yra istorija. 
Bet, regis, autorė manė, kad partizanų kovų istorija daliai Lietuvos skaitytojų yra 
fikcija, todėl galbūt  ir gimė šis romanas. Tačiau jis nesukuria situacijos, kai „<...> 
tam tikrą laiką praleidęs romano pasaulyje ir sujungęs išgalvotus elementus su 
� Istorikas Mindaugas Pocius, analizuodamas partizanų kovas su kolaborantais, konsta
tuoja, kad „<...> plataus masto baudžiamieji veiksmai traktuotini kaip būtinąją gintį pra
nokstantys teroristiniai aktai, pogrindžio teroras“. Mindaugas Pocius, Kita mėnulio pusė: 
Lietuvos partizanų kova su kolaboravimu 1944–1953 metais, Vilnius: Lietuvos istorijos 
institutas, 2009, 347. 
� Adolfo Ramanausko-Vanago atsiminimais sėkmingai naudojasi ir istorikai, ir rašytojai. 
O pats autorius savirefleksyviai teigė: „Aš rašau tai, kas iš tiesų buvo, be to, net nemoku ir 
neapkenčiu apgaudinėti.“ Adolfas Ramanauskas-Vanagas, Daugel krito sū­nų, antras leidi
mas, Vilnius: Mintis, 1992, 345. 
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tikrovės nuorodomis <...>, skaitytojas nebežino, kur jis ar ji tiksliai yra“ (E c o 
1995, 125). Toks pavojus šio romano skaitytojui nekyla – jeigu jis žino istoriją. 
Tai yra svarbiausia empirinio autoriaus instrukcija skaitytojui. Užverstų šulinių 
vanduo – naratyvinis tekstas, skaitytojas vaikščioja gerai išmintais istorijos takais, 
jis negali pasiklysti, jis gali būti pavadintas empiriniu. 

Kiekvienos idėjos pradžia ir pabaiga yra žmogus.
	 	 	 	 	 	 Nijolė Gaškaitė-Žemaitienė

Antrasis pasivaikščiojimas fik cijos miške – Mariaus Ivaškevičiaus romanas 
Žali (2002), kurio įvairiausia kritinė recepcija, neretai neigiama, atskleidžia keletą 
fikcijos kūrimo ir suvokimo ypatybių.  Pirmiausia susiduriame su pavadinimu, kurį 
Eco laiko pagrindiniu interpretacijos raktu. Žali – tai  nuoroda į Lietuvos miškus, 
o gal į Sero Vašingtono „<...> dešimt skardinių dažų, ant kurių kiekvienos buvo 
užrašyta: ‘Žali. Išorės darbams’“ (I v a š k e v i č i u s  2002, 152). O gal tai žalios 
Elenos akys? Gal žalias Natalijos lietpaltis? Atsakymas priklauso nuo skaitytojo, 
kuris, žvelgdamas tik į knygos viršelį, fone regi partizanus miške ar skardinę iš
bėgusių žalių dažų. Neatsitiktinai užrašai skardinėje užrašyti ir lietuvių,   ir rusų 
kalbomis. 

Toliau randame „Įžangą“, kurioje iš karto parašyta: „Tai šiame kare, jei imsim 
plačiai, žmonės kariavo už žalią. Tokia mūsų miškų spalva“ (Ibid., 5). Ši pavyzdi
nio autoriaus, ne Ivaškevičiaus,  įžanga – gali būti laikoma instrukcijų sąvadu skai
tytojui�. Tačiau ji kaip tik ir griauna fikciją, nes pateikia istorinius faktus, skaičius, 
laikotarpį;   pasako, kad tai knyga apie partizaniniam karui vadovavusį žmogų, 
artilerijos mokslus išėjusį Europoje. Ir čia pat priduria: „Jonas Žemaitis – tokia 
žmogaus pavardė. Nors viskas, kas čia parašyta, yra baisus prasimanymas“ (Ibid., 
8). Šis suvokimas labai susijęs ne tik su skaitytojo „lūkesčių horizontu“, bet ir su 
laiku. Eco sako, kad „<...> grožinės literatūros kūrinyje laikas egzistuoja trimis 
formomis – būtent fabulos laikas, diskurso laikas ir skaitymo laikas“ (E c o  1995, 
55). Fabulos laikas yra turinio dalis, diskurso laikas yra rezultatas teksto strategi
jos, kuri sąveikauja su skaitytojo suvokimu ir  spartina skaitymo laiką. Žalių atveju 
fabulos ir skaitymo laiko sandūra lemia negatyvų romano vertinimą. Jos  užtenka 
empiriniam skaitytojui, kad jis romaną skaitytų kaip istorinį, ieškodamas jame to, 
ko nėra10. Jam svarbiausia – pagrindinio personažo asmenvardis, kuris užgožia iš
� Įdomu pastebėti, kad į romano įžangą dėmesį atkreipia ir istorikas, teisininkas Bernardas 
Gailius, kuris patį kūrinį įvertina taip: „Visų pirma, žinoma, tai kūrinys ne apie partizanų ka
rą, o apie kažką kita. Kaip nepatyręs kritikas galiu pasakyti tik tiek, kad jis man nepatiko.“ 
Bernardas Gailius, Partizanai tada ir šiandien, Vilnius: Versus aureus, 2006, 215. 
10 Šio straipsnio autorius mano, kad šios recenzijos skaitytojui žinomos, tad jis norėtų tik 
pastebėti, kad „empirinių skaitytojų“ vertinimai buvo negatyvūs, norėtų priminti paties au
toriaus pasisakymą: „Romano vertinimai manęs nenuvylė, jie mane apstulbino. Kadangi įsi
vaizdavau parašęs labai lietuvišką knygą. Ką padarysi, požiūris į tokius akivaizdžius dalykus 
kartais iš esmės skiriasi. Mokėti skaityti apskritai ir mokėti skaityti grožines knygas taip pat 
kartais nėra tas pats.“ Žr. „Buvo poetinė Lietuva, tapo prozinė. Rašytojas Marius Ivaškevičius 
atsako į Sigito Parulskio klausimus“, Šiaurės Atėnai, 2004 02 28,  Nr. 8 (690), 3. 
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galvotą personažą, nors ir turintį analogišką vardą ir pavardę. Empirinis skaitytojas 
šią istoriją suvokia kaip tiesą, tikrovę, nors Eco yra pažymėjęs: „skaitytojas turi 
suprasti, kad jam pasakoja išgalvotą istoriją, bet jis negali manyti, kad rašytojas 
meluoja“ (Ibid., 75). Tai prasimanymas pavyzdiniam  skaitytojui, kuris mėgina su
vokti „vertikalų karą“, vertikalų gyvenimą ir horizontalius jausmus. Kitaip sakant, 
pavyzdinis autorius sumaišo fikciją su istorija, o skaitytojai skirtingai vaikšto po 
šį naratyvinį mišką. Empiriniam skaitytojui sunku suvokti, kad autorius pateikia 
galimą mišką, o iš čia ir kyla visas romano meninis pasaulis11. 

Pažvelkime į tai, kaip koreliuoja fikcija ir tikrovė, turėdami omenyje, pavyz
džiui, Gaškaitės-Žemaitienės  parašytą Jono Žemaičio biografi­ją – Žuvusiųjų prezi­
dentas (1998), kurioje sakoma, kad knygoje vaizduotei „<...> labiau priskirtini sti
listikos dalykai, nes kiekvieną herojų jausmų ir minčių niuansą stengiausi pagrįsti 
girdėtu pasakojimu, MGB šnipų pranešimo sakiniu ar čekistų ataskaitos nuotrupa“ 
(G a š k a i t ė-Ž e m a i t i e n ė  2007, 14). Bet tą patį darė ir Ivaškevičius, tik im
plicitiškai.  Fakto ir tikrovės diskursui priskirtini personažų vardai, Žemaičio asme
ninio gyvenimo detalės (tėvai ir jų ūkelis bei pieninė; paralyžius), Elena; vietovės 
(Fontenblo), grafas Tiškevičius, partizanai (Palubeckas, Palubeckaitė), Afanasi
jaus Dušanskio prototipas – Nachamanas Dušanskis, Vasilijaus Sinicino – Jakovas 
Sinicinas. Ką tai duoda kūriniui? Realus ir istorinis pasaulis yra fikcijos fonas, 
nes be jo pati išmonė neįmanoma. Faktas pateikia pirmąjį karą – partizaninį karą, 
tiksliau, jo kontekstą. Patį karą kuria išmonė, nes Ivaškevičius daugiausia dėmesio 
skiria fikcijai, o tai daro kurdamas painų naratyvą, žaisdamas istorijos ir kalbos 
diskursais. Sukeisdamas ir sujungdamas fiktyvius bei tikrovės įvykius, pateikda
mas ne partizanų, bet stribų apklausas, visą romano laiką patalpindamas į vieną 
dieną – 1950 m. rugpjūčio 21-ąją. Fikcija leidžia parodyti partizanų kasdienio gy
venimo realijas, kurioms ne tiek daug dėmesio skiria istorikai (išimtis yra Kęstutis 
K. Girnius) ar patys partizanai. Ivaškevičius atkreipia dėmesį į išmatas, į dienos ir 
nakties kaitą, į žinutes buteliuose, į netikėtai paliktus ginklus etc. Šiems dalykams 
daugiausia dėmesio skyrė Ramanauskas-Vanagas ir Baliukevičius-Dzūkas, kuris 
dienoraštyje užfiksavo, kad „laisvas laikas sunaudojamas dažniausiai pokalbiams 
ir kortavimui, rečiau – dainų rašymui“ (LBPD 188). Ivaškevičius literatūrine kalba 
siekia parodyti, kad partizanas ir partizaniniame kare išliko žmogus su jausmais, 
aistromis, nuodėmėmis, o iš čia ir kilo sekso scenos, papiktinusios empirinį skai
tytoją, nesutinkantį, kad „žeminė – žemiškų geismų rojus“ (I v a š k e v i č i u s 
2002, 134). Tokiai traktuotei reikalingas pavyzdinis skaitytojas, turintis estetinį 
jutimiškumą ir neturintis asmeninės pokario kovų patirties. Romanistas pateikia  
dar vieną versiją apie Jono Žemaičio viešojo ir privataus gyvenimo dalykus, beje, 
perteikiamus paties Žemaičio lūpomis. Tačiau tai Ivaškevičiaus Žemaitis, kuris 

11 Tiksliu Audingos Peluritytės pastebėjimu, „<...> Ivaškevičius kuria meninę partizaninio 
karo versiją – kelia universalius žmogaus egzistencijos klausimus: dėl ko mirti verta labiau 
nei gyventi? kada ir kur prasideda karas ir ar jis gali baigtis? kas, dėl ko ir su kuo kovoja?“ 
Žr. Audinga Peluritytė, „Jauniausieji lietuvių prozininkai“, Naujausioji lietuvių literatū­ra 
(1988–2002), sudarė Giedrius Viliūnas, Vilnius: Alma littera, 2003, 219.  
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skaitytoją gali nuvesti ir prie istorinio Jono Žemaičio,  ir prie Žuvusiųjų prezidento. 
Prisimintina Eco mintis, kad „kai įžengiame į  fikcijos mišką, mes esame įpareigo
jami su autoriumi pasirašyti  fik cinę sutartį, kuri liepia mums tikėti, pavyzdžiui, 
kad vilkai gali kalbėti <...>“ (E c o  1995, 77). Jeigu mes nesutinkame, kad Jonas 
Žemaitis gali žaisti žaidimus, o ne vadovauti karui,  mes sulaužome tariamą su
tartį. Nepaisant mūsų sprendimų, pavyzdinis autorius fiktyvioje istorijoje atsklei
džia partizanų egzistenciją,  patį gyvenimą palygindamas su tarpu. Įsiskaitykime 
į išgalvoto Žemaičio ir  Baliukevičiaus-Dzūko mintis. Pirmasis sako: „<...> taigi 
tarpas tarp ankstesniųjų dviejų karų yra visas mūsų gyvenimas. Ar nebuvo galima 
pasakyti tiesiai: jums duotas tik šitas tarpas. Gyvenkite, mylėkite, mirkite, žodžiu, 
darykite viską, kas pridera žmogui, tik viską darykite greitai“ (I v a š k e v i č i u s 
2002, 122). Antrasis įrašė tokius žodžius: „Taip, taip.  Mes tikri svečiai. Visi parti
zanai svečiai šioje žemėje, ilgai nemėgstantieji viešėti ir todėl neįkyrūs. Pasirodė 
kaip meteoras, žybtelėjo ir sudegė. Taip sudega jų jaunos dienos, troškimai, idėjos 
ir svajos“ (LBPDD 109). Kur ir koks skirtumas? 

Romane visus šiuos tikrovės ir fik cijos dalykus jungia žaidimas, būdingas 
postmodernizmo literatūrai: tai parodija pagrįstas žaidimas intertekstais. Žaliuo­
se žaidžiamas karas, realizuojamas siekis „<...> žaisti dvigubą karą, arba dukart 
būti kare“ (I v a š k e v i č i u s  2002, 106). Tai du  partizaniniai karai: kovos ir 
jausmų, nors kovos tėra labai nedaug (tėra mūšio parodija, kai senoji Žemaitienė 
apšaudo partizanus kulkosvaidžiu). Romane taip pat žaidžiama nuoširdumu, meta
foromis, dialogais, apklausomis, metais, spalvomis ir netgi jausmais. Žaidžiama ir 
išmone (istorija su Ukrainiečiu), ir svarbiausia, kad „Ukrainietis, net ir būdamas 
išgalvotas, sugebėjo visiems smagiai sudirbti nuotaiką. Palubeckas įžeistas, Pieni
nė nusivylusi, o aš pasirodžiau kaip paskutinis niekšas, pasiuntęs visus myriop“ 
(Ibid., 129). Ypač išmoningai žaidžiama Žemaičio ir Elenos intymiomis patirtimis, 
galima amerikiečių puolimo vizija, Pieninės kūnu parodijuojama „Laisvės statu
la“. Romanistas ironiškai reflektuoja tai, kas partizanams ilgą laiką buvo kovos 
pagrindas – tikėjimas JAV pagalba. Tačiau dar ironiškiau ši vizija aptarta Baliu
kevičiaus-Dzūko: „Kai Žalgiris ima skaityti, jog JAV statančios naujus lėktuvus, 
Artojas melancholišku balsu prataria: 

– Dar cik stato... – ir atsidūsta. Po to priduria: – Karas pradėc – tai ne papirosas 
surūkyc“ (LBPDD 86). 

Tardytojas tardo Žemaitį šiais metodais: kankinimu išmone, užmarštimi, nebūti
mi. Tai žaidimas, kuris įgyja netikėtą prasmę, kai tardytojas sako: „– Mes slepiame 
tiesą. Nes mes – literatoriai“ (I v a š k e v i č i u s  2002, 324). Sovietų tardytojas 
prilyginamas rašytojui, kuris gali rašyti, ką nori. Tai darydamas jis slepia tiesą, 
tačiau rašytojas ją, tiesą, per fikciją gali atskleisti.  Galima spėlioti, kodėl Ivaške
vičius nebėra toks žaismingas, kai vaizduoja savojo Žemaičio sugavimą, panaudo
damas istorinio Žemaičio-Vytauto sulaikymo detales (plg. Žuvusiųjų prezidentą). 
Gal tai paaiškintų tardomo Žemaičio mintis: „Bet ką daugiausia galima keisti – tai 
atmintį. Praeities neįmanoma“ (Ibid., 322). Ivaškevičius aktualizuoja išmonę, o šią 
situaciją gerai nusakytų Eco mintis, kad „<...> išgalvoti pasauliai yra realaus pasau
lio parazitai“ (E c o  1995, 83). Taip gimsta galimas pasaulis, galimas  miškas, paro
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dantis, kad romano miškas ir partizanų miškas yra vienas ir tas pats naratyvinis miš
kas, kuriame kviesta vaikščioti išgalvotais takais. Ir svarbiausia – skatinta žaisti, o 
tai galima pavadinti pavyzdinio autoriaus instrukcija pavyzdiniam skaitytojui. O 
kad tai būtų įmanoma,  „<...> skaitytojams reikia labai daug žinoti apie tikrą pasau
lį, kad jį galėtų panaudoti kaip adekvatų foną išgalvotam pasauliui“ (Ibid., 85). 

Aš tik noriu pasakyti, kad šitoje žemėj viskas įmanoma.
	 	 	 	 	 	 	 Marius Ivaškevičius

Trečiasis pasivaikščiojimas fikcijos miške – Teodoro Četrausko romanas Tar­
si gyventa (2004). Romano pavadinimas nurodo į tarsi būtą, tarsi gyventą, tarsi 
kovotą pasaulį.  Dalelytė „tarsi“ panaikina bet kokią nuorodą į tikrovę, kviečia 
skaitytoją ją pamiršti. Kad „kažkas“ būta, rodo romano dedikacija: „Skiriu daug 
iškentusiai savo tėvų kartai“ (Č e t r a u s k a s  2004, 5). Tolesnis naratyvinis teks
tas atskleidžia, kad kentėjimas – tai pokario Lietuvos žmonių, partizanų kančios, 
kurias perteikia mirties patale gulintis Juozas (Ivaškevičiaus Jonas Žemaitis pasa
koja istoriją iš kapo). Tai Juozo svarstymai, apmąstymai, kurie skiria Tarsi gyventa 
nuo įvykių pasakojimo jau aptartuose romanuose. Romano pradžioje pasakojama, 
kad Juozas buvo pervažiuotas rusų polutorkės „<...> šaltą 1947 m. žiemą krivių, 
vaidilučių, Žalgirio šalies miške“ (Ibid., 7). Visas romanas – atsakymas, kas ir  ko
dėl mirtinai pervažiavo Juozą12. Sukuriama ribinė situacija, kurioje Juozas mąsto 
ir regi vaizdus, metaforiškai perteikiančius istorinius įvykius. Žalgirio šalies pri
jungimas „<...> arijų ir bratokų, užsienio reikalų ministrų pasirašytu susitarimu, 
kuris leido bratokams pradėti vietos žmonių perauklėjimą, ateiti į ją be šūvio, būti 
paskui paprašytiems, kad jų šalį priimtų į savo broliškos šalies sudėtį, atneštų į ją, 
kaip vienas Žalgirio šalies atstovas vėliau sakė, savo vado saulę“ (Ibid., 12). Taip 
nusakyta XX a. Lietuvos istorija, kuriai reikalingas pavyzdinis skaitytojas, žinąs 
iš anksto kai ką. Bet kartu tai istorija, kuri atskiria „taktinius patriotus“, liudijan
čius šalies egzistavimą, ir „strateginius patriotus“, dipukus,  nenurimstančius be 
to, ko atsisakė. Taktiniai patriotai laviruoja tarp arijų ir bratokų, o galiausiai ima 
rengtis savam karui, „<...> kai iššokama iš po žemių, iš miško, iš ežios, iš rugių, iš 
krūmų, iš kluono, iš pirkios, iš kambario, iš spintos, iš būdelės su širdute ir tratina
ma į tuos, kuriais nepasitikima, kurių nemėgstama, kurių nepripažįstama“ (Ibid., 
25). Tai karas, kuriame nėra sunkiosios technikos, kuriame  fronto linija yra visur 
ir kuriame kiekvienas miega zuikio miegu. Šis karas buvo artimas karių „<...> 
pilėniškai prigimčiai“ (Ibid., 26)13. Juozo keliolikos trobų miestelis tapo Velnio 
veiklos vieta. Romanistas nepateikia jokių istorinių faktų, tačiau kai kurios Velnio 
12 Vėliau Četrauskas parašė romano tęsinį Dangiškasis kinematografas (2007), kuriame 
Juozas skaistykloje žiūri filmą apie savo šeimą. Kartu vaizduojamas ir sovietmetis, kai par
tizanų kova pasibaigusi. 
13 „Pilėniška prigimtis“ gali būti suvokiama ir kaip autoriaus ironija. Tam pagrindą suteiktų 
ir pozicija, kad „<...> 1336 m.  Pilėnų gynyba išsiskyrė ne pasipriešinimo herojiškumu, bet 
tarpusavio žudynėmis ir nematyto chaoso vaizdais“. Darius Baronas, Dangiras Mačiulis, 
Pilėnai ir Margiris: legenda ir istorija, Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2010, 
72. 
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detalės (Žalgirio šalies armijos viršila, išvaizda), faktai leistų teigti, kad šio veikė
jo prototipas yra Jonas Misiūnas-Žalias Velnias14. Istoriniai duomenys teigtų, kad 
Četrausko vaizduojamas miestelis – Čiobiškis, bet taip tvirtinti leidžia tik detalė, 
kad „<...> ant vaikų prieglaudos aukšto Velnias buvo sumanęs įsirengti savo štabą 
<...>“ (Ibid., 27). Autoriui svarbiausia fik tyvus pasaulis, nors jame atpažįstame 
ir istorinių realijų. Četrauskas tiesiog konstatuoja, kad „kiekvienas pagal išgales 
turėjo   remti Velnią: būti su juo miške, duoti jam ir jo žmonėms valgyti, gerti, 
apsirengti, pastogę, slaugą, pranešinėti apie kiekvieną bratokų ir jų galimų šalinin
kų žvilgsnį“ (Ibid., 27). Tokia istorinė situacija buvo skausminga, nes kiekvienas 
lietuvis turėjo pasirinkti: partizanai ar sovietų valdžia. Ši dilema apmąstyta Juozo 
Daumanto, Ramanausko-Vanago, Baliukevičiaus-Dzūko atsiminimuose ir dieno
raštyje. Pastarajame, beje, ne kartą konstatuojama, kad „retas iš mūsų intelektualų 
gali pasiryžti už tėvynės laisvės idėją mirti“ (LBPDD 56).  Tačiau išgalvotame 
Četrausko romane  nėra jokios įtampos, jokios dramos, jokios kovos. Ji gali vykti 
tik skaitytojo sąmonėje, gali būti nulemta jo žinojimo. Juozas tampa Velnio atstovu 
mokykloje. O miestelyje vyksta įprastas Žalgirio šalies gyvenimas: bratokų šauki
mai ignoruojami, duoklės natūra niekas nemoka, nėra nei teisingai, nei neteisingai 
nušertų bekoniukų,  kuriais garsėjo ši šalis. Čia naratorius pažymi svarbų lietuvių 
mentaliteto bruožą: „Krivių, vaidilučių, Žalgirio, Pilėnų ainis yra praeities žmo
gus. Praeities didybė įsigėrusi į jo smegenis, kaulus, kraują, ji daro jį tokį uždarą, 
atlaidžiai šypsantį ir perdėtai reiklų“ (Č e t r a u s k a s  2004, 42). Galbūt todėl at
sirado ir „apie dvidešimt tūkstančių ginkluotų vyrų <...>“, kurie klausė sumanaus 
ir profesionalaus, nesugaunamo Velnio (Ibid., 43). Pastarąjį ir aktualizuoja Četraus
kas, užsimindamas apie tai, kad „Didvyriu, apie kurį dainuojamos dainos, tapo 
kitas to karo vadas, subūręs ne tiek daug karių ir galbūt mažiau nuveikęs, kas tai 
paskaičiuos, tačiau bratokų sugautas, taip sakant, savo poste ir pavyzdingai miręs 
nuo kančių, kurios buvo tvarkingai paliudytos jas mačiusių asmenų“ (Ibid., 44). 
Naratorius čia su lengva ironija kalba apie Joną Žemaitį? Jis kelia herojaus tapsmo,  
suvokimo  ir atminimo klausimą.  

Četrauskas net brutualiausiose situacijose įžvelgia „kažką kita“. Groteskiškai 
užsimenama apie tuos, kurie „<...> po kelias dienas guli bažnyčių, miestelių aikš
čių, milicijos skyrių patvoriuose su ištrauktais linksmakočiais, tarsi būtų buvę už
klupti pavydžių vyrų in flagranti ir gavę galą nespėję net susitvarkyti <...>“ (Ibid., 
46). Toks partizanų reflektavimas pagrįstų  Eco mintį, kad „su išgalvotu tekstu  tu 
gali daryti ką nori“ (E c o  1995, 108). Rezultatas priklauso nuo skaitytojo, kurį 
akcentuoja ir Četrauskas, sakydamas, kad žinančiam žodį „miškas“ minčių apie nu
baustą lengvapėdystę nekyla. Būtent miškas atskleidžia ir Žalgirio šalies žmonių 
mentalitetą, jų istorinę, kultūrinę, religinę patirtis, o visa tai opoziciškai lyginama 
su bratokų mentalitetu. Pastarasis per amžius lėmė, kad „<...> bratokų šalis, šiurpin
dama visus savo karine galia, likdavo šimtasiūlių ir kerzinių batų, perlinės košės ir 
pigios degtinės šalimi <...>“ (Č e t r a u s k a s  2004, 50). Naratorius su tokia pa

14 Žr. „Jonas Misiūnas-Žalias Velnias“ [prieiga internete: <http://www.genocid.lt/centras/
lt/353/a/>, žiūrėta 2011 08 24].  
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čia ironija ir grotesku subtiliai aprašo partizanų tardymo, kankinimų būdus, faktą, 
kad Žalgirio šalies publika „patys sprogdinasi granatomis, jeigu bratokai neturi pro 
kur jų įmesti arba leidžiasi sušaudomi iš apačios <...>“ (Ibid., 53). Velnio štabo, 
įrengto ant prieglaudos aukšto, istorija atskleidžia partizanų herojiškumą ir išdavys
tės fenomeną, kuris partizanų kovose suvaidino labai svarbų vaidmenį. Varvantis 
kraujas pavadinamas raudona beržo sula, o išdavikas batsiuvys su pilnu krepšiu 
baravykų stebi eilinę operaciją. Po trijų dienų jis „<...> iškišo kojas iš upių motinos 
duburio“, nes pilėniška jurisdikcija neturėjo kalėjimų ir laiko bylų tyrimui (Ibid., 
60). Šiuos dalykus analizavęs istorikas Girnius tiksliai apibrėžė situaciją: „Teroro 
vartojimą lėmė ne tiek kovotojų psichologija, kiek objektyvios partizanų veikimo 
ir jų tikslų įgyvendinimo priemonės“ (G i r n i u s  1990, 369). 

Bet Četrausko romane paaiškėja, kad išdavikas buvo ne batsiuvys, o Ledinis, 
vaikų prieglaudos augintinis. Pats Juozas nuolat laviruoja tarp miško brolių ir bra
tokų, pereidamas iš vienos pusės į kitą.  Naratoriaus žodžiais, Juozas bratokams bu
vo pelė, nors jis pats įsivaizdavo esąs katinas. Jis „tapo dvigubu agentu de jure, bet 
nemanė juo būti de fac­to“ (Č e t r a u s k a s  2004, 67). Po rinkimų, vežant biule
tenius su įrašais: „Jei balsuosi – nealsuosi“, Juozą ir pervažiuoja romano pradžioje 
minimas sunkvežimis, kitaip sakant, bratokų likvidacija įvykdyta (Ibid., 70). Visą 
šią istoriją apmąsto pomirtinė Juozo siela, kuri reflektuoja ne tik personažų, bet 
žmogaus egzistencijos klausimus, sielos kančias šiame ir aname pasaulyje.  Skais
tykloje Juozas ištaria: „Tik ta Tėvynė iš mūsų tiek daug reikalauja“ (Ibid., 83). 
Četrauskas tarsi nemato to, ko iš lietuvių romanisto tikėtųsi tautiečiai, skaitantys 
apie partizanus. Četrausko partizaninis karas – metafora, ironija, grotesku kuria
mas naratyvas, kuriame istorija yra tik fikcijos miške vaikščiojančio skaitytojo są
monėje ir fi­lologinėje kompetencijoje. Romane nėra konkrečių istorinių nuorodų, 
datų, vardų, įvykių, įstatymų ir įsakymų, tėra tik savitas žodžių ir stiliaus pasaulis.  
Jo fragmentą autorius  pateikia akcentuodamas  stilių, o tai reiškia, kad romano 
stiliaus fi­gūros (ypač leksinės semantinės ir sintaksinės) ir yra empirinio autoriaus 
instrukcijos pavyzdiniam skaitytojui. Šis literatūrinis ir mentalinis pasivaikščioji
mas po Četrausko fikcijos mišką rodytų, kad „<...> meniniai tekstai padeda įveikti 
mūsų metafi­zinį ribotumą. Mes gyvename milžiniškame realaus pasaulio labirinte, 
kuris didesnis ir sudėtingesnis už Raudonkepuraitės pasaulį“ (E c o  1995, 115). 

Šie trys pasivaikščiojimai fikcijos miškuose buvo skirtingi, jie rodo, kad Gaškai
tė-Žemaitienė įžengia į fikcijos miškus per istoriją, aktualizuodama empirinį skaity
toją.  Ivaškevičius kuria galimus miškus per pramaną, steigia pavyzdinį skaitytoją, 
kuris tarp istorijos ir fikcijos žaismingai gali padėti lygybės ženklą. Četrauskas taip 
pat kuria galimą mišką, bet per stilių, kuris taip pat inicijuoja pavyzdinį skaitytoją, 
galintį pasimėgauti kalbos galimybėmis. Miškas partizanams buvo „galimas pasau
lis“, kuriame lygiomis dalimis egzistavo ir realybė, ir fikcija. Partizanai fikcijos – 
nesamybės – pagrindu grindė tikrovę, o romanistai fikciją kūrė tikrovės pagrindu. 
Eco suformuluota miško kaip naratyvinio teksto metafora sujungia realų mišką  
ir fikcijos mišką į vieną darinį. Šie miškai susitinka, nes juos sudaro naratyviniai 
takai, kuriais partizanus veda „didysis pasakojimas“, o romanistus – bandymas jį 
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išsaugoti (Gaškaitė-Žemaitienė) ar žaismingai (Ivaškevičius) ir kritiškai (Četraus
kas) jį reflektuoti.  Partizanų pasirinkimas buvo laisvė ir mirtis, o romanistų – mė
ginimas suvokti ir interpretuoti Lietuvos laisvės kovos sąjūdžio istoriją. Ši istorija, 
XX a. prasidėjusi ir pasibaigusi realiame  miške, XXI a. atgyja  fikcijos miške. Au
torių ir skaitytojų skirtingi pasivaikščiojimai po fikcijos miškus turi vieną prasmę, 
ir ją tiksliai nusakė Eco: „mes, suaugę, per literatūrą laviname savo sugebėjimus 
struktūruoti praeities ir dabarties patirtį“ (Ibid., 131). Patirtį, kuri suponuoja atmin
tį, be kurios neįmanoma vaikščioti nei realiame, nei fikcijos miške. 
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S a n t r a u k a

Pagrindinės są­vokos: fikcija, galimas pasaulis,  miškas, partizanai, romanas, istorija, 
skaitytojas, naratyvinis tekstas.

Straipsnyje nagrinėjama, kaip Nijolės Gaškaitės-Žemaitienės romane Užverstų šulinių 
vanduo (2000), Mariaus Ivaškevičius romane Žali (2002), Teodoro Četrausko romane Tarsi 
gyventa (2004) kuriama fikcija apie partizanus, koks yra tikrovės ir fikcijos santykis, kaip 
traktuojama istorija, kokiam skaitytojui adresuotas tekstas, kokį skaitytoją tekstas kuria.   
Keliama hipotezė, kad miškas partizanams buvo „galimas pasaulis“, kurį Umberto Eco 
apibrėžia kaip kultūrinį konstruktą. Šio tyrimo metodologija – Umberto Eco naratyvinio 
teksto koncepcija, teigianti, kad „Miškai – naratyvinio teksto metafora, ne tiktai pasakų, 
bet kiekvieno naratyvinio teksto“. Naratyviniame tekste svarbiausias yra skaitytojas: „em
pirinis“ ar „pavyzdinis“. Bet koks naratyvinis tekstas yra miškas, o jame gali klaidžioti ir 
empiriniai, ir pavyzdiniai skaitytojai bei autoriai.  

Visi trys lietuvių romanistai skirtingai vaikščioja fik cijos miškuose. Nijolė Gaškai
tė-Žemaitienė įžengia į fikcijos miškus per istoriją, aktualizuodama empirinį skaitytoją.  
Ivaškevičius kuria galimus miškus per išmonę. Jis kuria pavyzdinį skaitytoją, kuris tarp 
istorijos ir fikcijos gali padėti lygybės ženklą. Četrauskas taip pat kuria galimą mišką, bet 
per stilių, kuris taip pat inicijuoja pavyzdinį skaitytoją, galintį pasimėgauti kalba. Miškas 
partizanams buvo „galimas pasaulis“, kuriame lygiomis dalimis egzistavo ir realybė, ir fik
cija. Partizanai fikcijos – nesamybės – pagrindu grindė tikrovę, o romanistai fikciją kūrė 
tikrovės pagrindu. Eco suformuluota miško kaip naratyvinio teksto metafora sujungia  rea
lų mišką ir fikcijos mišką į vieną darinį. Šie miškai susitinka, nes juos sudaro naratyviniai 
takai, kuriais partizanus veda „didysis pasakojimas“, o romanistus – bandymas jį išsaugoti 
(Gaškaitė-Žemaitienė) ar žaismingai (Ivaškevičius) ir kritiškai (Četrauskas) jį reflektuoti.  
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Entering the Fictional Woods: Lithuanian Partisans in the Novels by  
Nijolė Gaškaitė-Žemaitienė, Marius Ivaškevičius and Teodoras Četrauskas

S u m m a r y

Keywords: fic­tion, possible worlds, wood, partisans, novel, history, reader, narrative 
text.

The article theoretically and practically deals with the following questions: how is fic
tion on partisans created, what is the relation between fiction and reality, how is history tre
ated, to what reader is the text addressed, what reader the text creates in the novel Užverstų 
šulinių vanduo (The Water of the Filled Wells) (2000) by Nijolė Gaškaitė-Žemaitienė, the 
novel Žali (The Green) (2002) by Marius Ivaškevičius, the novel Tarsi gyventa (As if I Ha
ve Lived) (2004) by Teodoras Četrauskas. 

The hypothesis is raised that the wood for partisans was a “possible world”, which is 
defi­ned by Umberto Eco as a cultural construct. The methodology of the present research 
is the conception of a narrative text proposed by Umberto Eco: “Woods are a metaphor for 
the narrative text, not only for the text of fairy tales but for any narrative text”.  In the nar
rative text, an “empirical reader” and a “model reader” are most important. Any narrative 
text is a wood; both empirical and model readers and authors can wander therein. 

All three Lithuanian novelists differently walk in the fictional woods. Nijolė Gaškaitė-
Žemaitienė enters the fictional woods through history, making an empirical reader relevant.  
Ivaškevičius creates a possible wood by using his resourcefulness. He produces a model 
reader who can creatively put an equality sign between history and reality.  Četrauskas also 
creates a possible wood but through style which also generates a model reader who can 
indulge in language possibilities. The wood for partisans was a “possible world” in which 
both reality and fiction co-existed on equal terms. Partisans based reality on non-existing 
fiction, and the novelists created fiction on the basis of reality.  Eco’s metaphor of wood as 
a narrative text could integrate a real wood and a wood of fiction into one formation.  These 
woods get together because the narrative paths join them. Along these paths, partisans are 
guided by a “great narrative”, and novelists make an attempt to save (Gaškaitė-Žemaitienė) 
or reflect it creatively (Ivaškevičius) and critically (Četrauskas). 
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