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Šiuolaikinis prancūzų rašytojas Jeanas Marie Gustave’as Le Clézio (g. 1940 m.), 
2008 m. Nobelio premijos laureatas, išgarsėjęs jau pirmuoju savo romanu Protoko-
las (Le procès-verbal, 1963), išleido 43 romanus, esė ir apsakymų rinkinius. Tarp 
jų galima išskirti septynis romanus, kuriuose rašytojas daugiau ar mažiau paliečia 
savo giminės istoriją. Šią sagą pradeda romanai Aukso ieškotojas (Le chercheur 
d’or, 1985), Kelionė į Rodrigą (Voyage à Rodrigues, 1986), Karantinas (La qua-
rantaine, 1995), kur rašytojas piešia savo senelį, apimtą beprotiškos svajonės apie 
lobį ir iškeliaujantį jo ieškoti į tolimas salas. Romane Oniča (Onitsha, 1991) pasa-
kotojas prisimena, kaip jiedu su motina 1948 m. keliavo į Nigeriją, pas jo tėvą, ir 
iš šios kelionės jam lieka nepaprastas įspūdis apie pusiau stebuklingą Afriką, kurią 
žeidžia kolonializmas. Romanas Revoliucijos (Révolutions, 2003) atskleidžia vi-
sas svarbiausias rašytojo temas: tremtį, atmintį, kultūrų konfliktą. Jame susipina ir 
įvairios giminės kartos: pats romano pasakotojas, kuris gyvena ir mokosi Nicoje, 
Londone ir Meksikoje XX a. šeštuoju ir septintuoju dešimtmečiais, jo protėvis bre-
tonas, kuris buvo kareivis Didžiosios prancūzų revoliucijos laikais ir, norėdamas 
išvengti represijų, iškeliavo į Maurikijaus salą, jų istorijas dar papildo XIX a. pra-
džios vergės Kiambės pasakojimas. Romane Afrikietis (L’Africain, 2004) susiduria-
me su rašytojo tėvu, kurį po ilgos karo metų pertraukos susitikęs aštuonmetis ber-
niukas džiaugiasi, kad jų šeima vėl kartu. O paskutinio romano „Bado priedainis“ 
(„Ritournelle de la faim“, 2008) pagrindinės herojės Etelės prototipas – rašytojo 
motina.

Vadinamajam paratekstui priklausantis romano pavadinimas pirmiausia turi 
sudominti skaitytoją, patraukti jo dėmesį. Analizuodamas pavadinimus, prancūzų 
literatūrologas Gérard’as Genette’as teigia, kad viena jų rūšis „yra grynai simboli-
nio pobūdžio, metaforiškasis tipas“ (G e n e t t e  2002, 86). Šiam tipui priklausytų 
ir mūsų analizuojamo romano pavadinimas. Pats romano pavadinimo vertimas siū-
lo keletą variantų: Bado priedainis, Vis ta pati sena dainelė apie badą, Bado ritor-
nelis, Nuvalkiota dainelė apie badą. Kokį variantą besirinktume, mes matome, kad 
už pavadinimo slypi netiesioginė prasmė, nusakanti romano esmę. 

J. M. G. Le Clézio romano „Bado priedainis“  
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Romaną pradeda epigrafas – prancūzų poeto Arthuro Rimbaud eilėraščio Bado 
šventės ištrauka. Jis turėtų sukoncentruoti skaitytojo dėmesį į svarbiausią roma-
no – bado – motyvą. Tačiau kartu ta ištrauka atskleidžia, kad badas romane gali 
būti suvoktas ne tik tiesiogine prasme. Kaip teigia Rimbaud kūrybos tyrinėtojas 
Antoine’as Adamas, „čia jis [Rimbaud] išsako alkį, kurį jaučia klajonėms, erdvei, 
akmenims ir augalams. Reikia pakartoti, kad Verlaine’as ir Rimbaud pasiekė An-
gliją tik [1872] rugsėjo 7 dieną. Taigi Bado švenčių negali paaiškinti badas, nuo 
kurio jie bus kentėję Londone“ (A d a m  2001, 939). Šiuo atveju epigrafas, anot 
Genette’o, atlieka „komentaro, kartais lemiamą – paaiškinimo – funkciją, ir drauge 
pagrindžia ne tekstą, bet pavadinimą (G e n e t t e  2002, 159). Kitaip tariant, Le 
Clézio skaitytoją tarsi perspėja, kad romano pavadinimas nėra tiesmukiškas, už jo 
galima įžvelgti ir netiesioginę prasmę. 

Po epigrafo eina dedikacija – „Jemia’jai, forever“ – skirta rašytojo žmonai. De-
dikacijas jau minėtas Genette’as skirsto į privačias ir viešas. Privačiomis jis laiko 
tas, kur „kūrinys dedikuojamas asmeninių – draugiškų, šeimyninių ir kitokių – san-
tykių vardan“ (G e n e t t e  1987, 134). Taigi, šiuo atveju mes susiduriame su priva-
čia dedikacija. Romaną įrėmina du autobiografinio pobūdžio epizodai, kurių vienas 
vadintinas įžanga, o kitas – epilogu. Ir viename, ir kitame prabyla pats rašytojas 
pirmuoju asmeniu. Ypač šitai ryšku įžangoje, kur iš konkretaus fakto – apsilanky-
mo Meksikoje – mes galime nustatyti, kad čia kalba pats autorius. Įžangą ir epilogą 
sieja ne tik autobiografinis pasakojimas, bet ir bado motyvas. Rašytojas prisimena, 
kaip išsyk po karo, dar būdamas vaikas, jis būtų galėjęs suvalgyti tiek duonos, jei 
tik senelė nebūtų jos užrakinusi, kad net susirgtų. Dar ir dabar, kaip prisipažįsta 
autorius, badas slypi jame ir jis negali jo užmiršti. Kaip matyti, čia susiduriame su 
tiesiogine bado reikšme, nors paskutinis įžangos sakinys ir pabrėžia: „Tolesnėje 
istorijoje bus kalbama apie kitokio pobūdžio badą“ (L e  C l é z i o  2008, 13). 
Kitaip tariant, autorius pageidauja, kad skaitytojas nesuprastų bado vien fiziologi-
ne prasme. Beje, rašytojas paklaustas, ką reiškia pavadinimas „Bado priedainis“, 
atsakė: „Kai buvau vaikas, Nicoje gyveno sena jausminga dama, kuri dainuodavo 
kiemuose, ir aš prisimenu, kad mano tėvas įvyniodavo monetą į laikraštį, kurį nu-
mesdavo jai. Jis teigė, kad ji buvusi garsi dainininkė, ir, kaip daugelis pagyvenusių 
žmonių Nicoje tuo metu, buvo visiškai užmiršta ir priversta dainuoti dainų priedai-
nius. <...> Aš maniau, kad badas gali būti ne vien rimtas fizinis pojūtis, bet ir daina. 
Savotiška daina, kuri sugrįždavo į kiemus kasdien ir kuri primindavo, kad galima 
būti alkanam netgi turtingiausiame pasaulio mieste“ (B u s n e l  2008, 49). 

Romaną užsklendžia epilogas, kur rašytojas prisimena motinos pasakojimą 
apie prancūzų kompozitoriaus Maurice’o Ravelio Bolero premjerą su garsia šokėja 
Ida Rubinstein. Motina, kaip, beje, vėliau ir žymus mokslininkas Claude’as Lévi-
Straussas, prisipažįsta, kad ši muzika pakeitė jos gyvenimą. Autorius yra įsitikinęs, 
kad „Bolero nėra toks muzikinis kūrinys kaip kiti. Jis – pranašystė. Jis pasakoja 
pykčio, bado istoriją“ (L e  C l é z i o  2008, 206). Tuo rašytojas dar sykį patvir-
tina, kad bado motyvas romane įgyja ir papildomų reikšmių, nėra susijęs vien su 
fiziologiniu poreikiu. Tarp šios įžangos ir epilogo įsiterpia tikroji romano istorija, 
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prasidedanti XX a. trečiajame dešimtmetyje ir besibaigianti išsyk po karo. Paskuti-
nį šios istorijos skyrių Šiandien irgi pasakoja autorius. 

Romaną sudaro trys dalys, kurios įvardijamos kaip Violetinis namas, Žlugimas, 
Tyla. Jos savo ruožtu dar skirstomos į skyrius. Visos šios dalys pasakojamos tre-
čiuoju asmeniu. Pasakotojo dėmesio centre atsiduria pasiturinčių tėvų Aleksandro 
ir Žiustinos dešimtmetė duktė Etelė Brėn, kurią be galo myli ir globoja jos senelio 
brolis Samiuelis Solimanas. Jiedu dažnai apsilanko prie violetinio namo, kurį stato 
Solimanas. Tačiau kai Etelei sukanka trylika metų, jis miršta, jai palikęs testamen-
tu visą savo turtą. Tai sykiu ir istorija apie tai, kaip mergaitė „tampa moterimi, kuri 
ima jausti tuštumą, skausmą ir svaigulį“ (F i l l o n  2008, 56). Čia pradeda ryškėti 
dar viena romano struktūros ypatybė. Rašytojas supriešina du – tėvų ir dukters – li-
kimus, ir šis supriešinimas tampa visos romano istorijos karkasu. Tik tie likimai 
pasuka skirtingomis kryptimis. 

Iš pradžių Etelės paveldėtą turtą ima valdyti jos tėvas, ir atrodo, kad dabar šei-
mos laukia dar šviesesnė ateitis. Tačiau paaiškėja, kad Aleksandras menkai suvo-
kia tikrovę, lengvai pasitiki svetimais žmonėmis, kurie iš tikrųjų gviešiasi Etelės 
gauto palikimo, ir nepraeina nė pora metų, o Etelės tėvas patiria bankrotą. Nuo 
šiol Aleksandro ir Žiustinos gyvenimo kelias pamažu leidžiasi žemyn: pasiturintį 
gyvenimą keičia badas, prie kurio, žinoma, dar prisideda karas, tuščią tėvų pagyrū-
niškumą užgožia senatvė, bankrotas, be kita ko, baigiasi dar tuo, kad šeima turi pa-
likti Paryžių ir išsikrausto į Nicą, galiausiai taip ir neatsigavęs po patirto dvasinio 
smūgio miršta Etelės tėvas.

Tuo tarpu Etelė, pasižyminti įžvalgumu, sugeba suimti save į rankas, drąsiai ren-
kasi savo likimą, nepasiduoda gyvenimo sunkumams, susipažįsta su jaunu anglu 
Loranu Feldu. Kai Nicą išlaisvina amerikiečiai, Etelė gauna laišką iš dalyvavusio 
kare Lorano, kuris atvažiuoja susitikti su ja į Nicą. Jiedu keliauja į Paryžių, kur 
Etelė aplanko senelio brolio kapą Monparnaso kapinėse. Netrukus Etelė išteka už 
Lorano, kuris ketina su ja drauge vykti ir apsigyventi Kanadoje. Ji sužino, kad ir 
Lorano tetą Leonorą vokiečiai kaip žydę išvežė į Dransi, iš kur žydai buvo išsiun-
čiami į konclagerius. Koks tolesnis jos likimas – Loranas nesužino.

Šitoje Etelės ir jos tėvų istorijoje ir bado motyvas siejamas ne tik su fiziologi-
niu poreikiu. Badas čia iškyla kaip nuoširdumo stoka, kai svečiai susirinkę pas 
Etelės tėvus kiekvieną pirmąjį mėnesio sekmadienį piktinasi vis labiau Prancūziją 
užplūstančiais juodaodžiais ir svetimšaliais, kaip teisingumo stoka, kai Etelei ir jos 
motinai nepasiseka apginti tėvo pas advokatą, kaip draugiškumo stoka, kai Etelė, 
nuolat padėjusi savo draugei emigrantei iš Rusijos Ksenijai, nesulaukia jos atsako. 
Paskutiniame romano istorijos skyriuje Šiandien prabyla pats autorius. Jis prisime-
na tas Paryžiaus gatves, kur klostėsi Aleksandro, Žiustinos ir Etelės (o ji rašytojui 
primena motiną) gyvenimas, jis ieško tos vietos, kur per karą stovėjo Žiemos velod-
romas, į kurį buvo suvežti Paryžiaus žydai, jis aplanko muziejų šalia sinagogos, ste-
bi, kaip nuotraukoje šypsosi žydų tautybės vaikai, kurie dar nežino, kad netrukus 
jie mirs, žvelgia į žemėlapį, kur pažymėti visi svarbiausi vokiečių konclageriai, 
nusinešę milijonus žydų gyvybių. Įrėmintoje romano dalyje du prasilenkiantys li-
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kimai pabrėžia dvi gyvenimo galimybes. Vieną įkūnija Etelės tėvai ir jų bičiuliai, 
kurie nesuvokia tikrosios padėties, nemato, jog artinasi karas, netgi tiki, kad šalį 
nuo visų problemų gali išvaduoti Hitleris. Kitą kelią demonstruoja Etelė, kuri į gy-
venimą žiūri kitomis akimis, nepasiduoda jo tėkmei, bando jam atsispirti. Gal todėl 
rašytojas prisipažįsta, kad jis parašė „šią istoriją atminti dvidešimtmetei merginai, 
kuri prieš savo valią buvo didvyrė“ (L e  C l é z i o  2008, 207).

Norėdamas sustiprinti tikroviškumo įspūdį, autorius į pasakojimą įterpia ir do-
kumentinę medžiagą. Pirmoje romano dalyje Violetinis namas Etelė užrašinėja po-
kalbius, vykstančius tėvų salone, kur susirenka šeimos svečiai. Čia mes girdime 
atskirų žmonių balsus, kurie svarsto, koks automobilis geriausias, kokiu keliu suka 
Rusija, kad dar vienas karas neįmanomas, nes Vokietija nerizikuos pralaimėti an-
trą sykį, apie Mussolini ir Hitlerio ketinimus. Šie balsai yra autentiški ta prasme, 
jog romano pasakotojas jų nepasakoja savais žodžiais. Šitaip jie atskleidžia tikrąją 
diskusijos esmę ir ginčo įkarštį. Norėdamas, kad skaitytojas pajustų karo metų šiur-
pą, romano autorius į tekstą įterpia Journal officiel ištraukas, kurios skelbia Viši 
vyriausybės dekretus apie suvaržymus žydų tautybės žmonėms. Taip pat pateikia-
ma laikraščio Gringoire medžiaga, kuri jau remdamasi tais potvarkiais, paskelbtais 
oficialiame leidinyje, įvardija konkrečius asmenis  tarsi kviesdama pradėti juos 
persekioti. Dokumentiniu tekstu galima laikyti ir afišą, kurią gatvėje skaito Etelė. 
Joje surašytos žydų verslininkų pavardės, į kurias tarsi siūloma atkreipti dėmesį. 
Visi šie dokumentiniai tekstai puikiai atspindi to meto atmosferą, ir skaitytojui 
daro didesnį įspūdį negu ir pats kruopščiausias jų atpasakojimas, nes jis tarsi pa-
nardinamas į anų laikų grėsmingų įvykių sūkurį. Prie karo metų situacijos romano 
tekstą priartina ir pažymos vokiečių kalba apie tai, kad Etelė su šeima kaip pabė-
gėliai persikrausto iš Paryžiaus į Nicą. Mat Etelei kartu su Žiustina pavyko įtikinti 
vokiečių karininką, kad šeimos galva Aleksandras, kuris buvo kilęs iš Maurikijaus 
salos, yra visiškai paliegęs senis ir būtinai privalo persikelti į pietų Prancūziją dėl 
jam palankesnio klimato. Tik pabėgėlio statusas suteikia jiems galimybę pakeisti 
gyvenamąją vietą. Kita vertus, tos pažymos atspindi skrupulingą to meto tvarką, 
kurią puoselėjo vokiečiai, įformindami bet kokius dokumentus.

Trečioje romano dalyje Tyla ypatinga vieta tenka skyriui Badas, nes būtent ja-
me autorius tarsi išsluoksniuoja bado idėją. Rašytojas įvardija badą kaip „ilgalaikį, 
nekintantį, veik įprastinį pojūtį“ (Ibid., 152), visų pirma, atspindintį karo metų 
dvasią. Romano herojė Etelė susiduria su įvairiomis jo apraiškomis tiesiog kiek-
viename žingsnyje – šaltas butas, nes nėra kuo jį kūrenti, didžiulės kainos turguje 
ir praktiškai tušti prekystaliai, užtat tenka apsiriboti tik ropių ar cukinijų lapais, 
neįtikėtinai nykus Nicos paplūdimys, nes jame nematyti žmonių, visur tvyrantis 
pelėsių ir dūmų kvapas, neišvengiama to meto palydovė – mirtis, kurios priežastis 
ne bombos, bet maisto stoka, gyvenimas, slopinantis laisvą dvasią ir svajones. Su 
bado idėja sietina ir to meto šmėkla – žydų persekiojimas, nes kaip teigia literatū-
ros kritikas Jeanas-Baptiste’as Harang’as, „knyga apie tai nekalba, tačiau tos šmėk-
los joje dalyvauja, ji neįvardija, kas yra žydas ir kas nėra, ji nesako, kad Etelės ir 
Ksenijos susitikimai vyksta Žiemos velodromo šešėlyje...“ (H a r a n g  2008, 26).  
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Vis dėlto Etelė nesusitaiko su bado idėja. Šiame skyriuje jos atmintyje išplaukia 
epizodas, kai ji, būdama aštuonerių metų mergaitė, klausėsi Bolero premjeros, ir 
kuris iškyla kaip jos nenoras susitaikyti su esama situacija.

Romano pabaigoje, kai įžanga ir epilogas apjuosia visą romano istoriją, išryškė-
ja dar viena romano ypatybė. Bado priedainiui supriešinamas Ravelio Bolero. Tai 
sykiu ir du skirtingi požiūriai į gyvenimą. Priedainis įkūnija kasdienį gyvenimą 
su visais jo nepritekliais ir pirmiausia apibūdina badą kaip fiziologinį poreikį, o 
Bolero atskleidžia gyvenimą kaip didžiausią slėpinį, nes, rašytojo žodžiais tariant, 
„sudaužo egoistišką pasaulio tylą“ (L e  C l é z i o  2008, 206). 

Šitaip supindamas praeitį ir dabartį, rašytojas romanu tarsi išsako padėkos žodį 
merginai, kuri, nors ir praradusi savo jaunystę, sugebėjo ištverti gyvenimo negan-
das, įprasmindama tikrąjį Istorijos dvelksmą.
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S a n t r a u k a
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Nobelio premijos laureato, prancūzų rašytojo J. M. G. Le Clézio naujausias romanas 
„Bado priedainis“ (2008) pasižymi savita struktūra.

Pats romano pavadinimas yra metaforiško pobūdžio, nes, kaip parateksto elementas, 
atkreipia skaitytojo dėmesį į badą  ne tik kaip fiziologinį reiškinį, bet ir į jo netiesioginę 
prasmę, susijusią su kilnesnėmis aspiracijomis.

Romaną įrėmina du autobiografinio pobūdžio epizodai, kurių vienas vadintinas įžanga, 
kitas – epilogu. Įžangą ir epilogą sieja ir bado motyvas. Tarp įžangos ir epilogo įsiterpia pa-
grindinė romano istorija, prasidedanti XX a. trečiajame dešimtmetyje ir pasibaigianti išsyk 
po Antrojo pasaulinio karo. Romaną sudaro trys dalys, kurios įvardijamos kaip Violetinis 
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namas, Žlugimas, Tyla. Romane rašytojas supriešina tėvų Aleksandro ir Žiustinos ir jų duk-
ters Etelės likimus, ir šis supriešinimas tampa romano istorijos pamatu. Tie likimai žengia 
priešingomis kryptimis, nes tėvai patiria vis didesnius gyvenimo smūgius, ir jų gyvenimas 
vis blogėja. Tuo tarpu Etelė nepasiduoda gyvenimo negandoms ir pati tvarko savo likimą. 
Šie du – tėvų ir dukters – prasilenkiantys likimai demonstruoja dvi gyvenimo galimybes. 
Kaip vėliau išaiškėja, rašytojas savo romanu tarsi stato paminklą savo motinai, kuri sugebė-
jo atsispirti gyvenimo sunkumams ir prieš savo valią tapo didvyre. 

Bado priedainiui romane supriešinamas M. Ravelio Bolero, kuris įprasmina gyvenimą 
ir jo teikiamas galimybes.

Vytautas Bikulčius

The Specificity of the Structure of the Novel “Refrain of Hunger” by 
J. M. G. Le Clézio

S u m m a r y 

Keywords: Le Clézio, paratext, the structure of the novel, the motif of hunger.

The latest novel “The Refrain of Hunger” by a French writer, Nobel Prize winner 
J.M.G. Le Clézio (2008) is characterised by its unique structure.

The title of the novel itself is metaphorical in nature because as an element of the 
paratext it draws the reader’s attention to hunger not only as a physiological phenomenon 
but to its indirect meaning related with more sublime aspirations.

The novel is framed by two autobiographical episodes, one of which can be referred to 
as an introduction, the other as an epilogue. The introduction and the epilogue are connected 
by the motif of hunger. The main story of the novel is set between the introduction and the 
epilogue. The story develops in the third decade of the 20th c. and finishes just after World 
War II. The novel is comprised of three parts, named The Purple House, The Downfall 
and Silence. In the novel the writer opposes the parents’ (Alexander and Justin) fates 
against their daughter’s Ethel’s fate and this opposition becomes the base of the story. The 
fates take opposite directions because the parents experience harsh failures and their life 
deteriorates. Meanwhile Ethel does not give in to the misfortunes of life and manages her 
life herself. These two – the parents’ and daughter’s – fates signify two possibilities of life. 
As it turns out later, the writer seems to be creating a monument for his mother who resisted 
life asperities and against her own will became a hero.

Ravel’s Bolero, symbolizing life and its possibilities, is opposed to the motive of hunger 
in the novel.
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