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„Žiūrėki, kaip irsta tingus išsidykinėjęs kūnas, / Kaip pelkėja sto-
vintys ežero vandenys“, – taip rašė romėnų klasikas Ovidijus maždaug 
prieš porą tūkstantmečių, ir šios eilutės galėtų būti tiek pelkės temos lite-
ratūroje, tiek vakarietiškosios kultūros konotacinė dominantė. Už nepa-
kankamą pilietiškumą Ovidijų iki gyvenimo pabaigos ištrėmė prie Juo-
dosios jūros, bet net ir būdamas tik meilės dainius, Ovidijus atstovavo 
veikliai technologiškajai civilizacijai.

Stovintys vandenys naikina patys save – ežeras virsta pelke, pro-
cesas per virsmų seką analogiškas kūno irimui. Kūnas galėtų būti šeimi-
ninko ar vergo, moters ar šuns, kario ar valstybės – kiek besinaudotum 
poetinio teksto (ir vertimo) suteikta interpretavimo laisve, irimo objekto 
vertinimas žmogiškas ir kietai vertybiškai angažuotas: stovėti tolygu dy-
kinėti, tolygu tinginiauti, tolygu irti, tolygu mirti. Žinant aktyvumo priori-
tetus romėnų kultūroje, akivaizdu, kad pelkės konotacija neigiama, pelkė 
tarsi anticivilizacija, priešinga ar priešiška kūrybingumui, pilietiškam ar 
hedonistiniam bruzdesiui.

Kita vertus, imperatyvas „žiūrėki“ perskaitytinas ne vien tik kaip 
pasakėtiškai didaktiškas. Tai neabejotina nuoroda į naratoriaus santykio 
su objektu savitumą: pelkė / kūnas yra kitas, svetimas, matomas iš šalies, 
stebimas ilgai, nežmoniškai ilgai, nes individo akiai (ikivirtualiame) na-
tūros pasaulyje neįmanoma tik pažiūrėjus matyti pelkėjimą, bet poetinės 
kalbos konkretika / sąlygiškumas leidžia kondensuoti kartų patyrimą. 
Tokia poetinė žiūra – tai ir hipnotiškas demiurgiškasis malonumas. Čia 
susipina grynosios estetinės galios (nėra jokio praktinio poreikio stebėti, 
kaip pelkėja vandenys, bet įmanoma vertinti proceso formos grožį), gel-
minės psichologinės galios (to, kas svetima, nežmogiška, žavesys, nesa-
vos mirties patrauklumas etc.) ir pranašumo nuostatos.

Tokie jau Ovidijaus fragmente užkoduoti pelkės semantikos aspek-
tai – dažno europinio naratyvo punktyras. Su modifikacijų gausa.

Lietuviškieji traktuotės variantai susiformavo iš to punktyro pari-
bių patirties. Liaudies kūryboje, ypač sakmėse, tradiciškai pelkė klaidina 
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žmogų, vilioja tariamais lobiais, pelkinėje erdvėje vyksta grėsmingos, su 
anapusiniu pasauliu susijusios linksmybės; pelkė gali būti dosni, bet tik 
retai kas ir kone visada atsitiktinai atspėja jos įveikos kodą. Pelkės opo-
nuoja miškui, upei, pievai ar ežerui, kurie irgi gali būti kontroversiški, 
bet bent jau apibrėžti, aiškių kontūrų, atstovauja šviesai, dienai, suteikia 
sveikatą, turtą, grožį, paguodą.

Ši samprata konceptualizuota Simono Daukanto raštuose, kuriuo-
se miškas yra lietuvybės reprezentacija, o pelkė – skirta priešui. Nara-
tyvo segmentas apie paklaidintus, į pelkę įviliotus ir taip sutriuškintus 
atėjūnus yra vienas populiariausių istoriniuose ir patriotiškai angažuotuo-
se pasakojimuose. Lietuviška pelkė įsiurbia bejėgius sunkiai ginkluotus 
riterius ir aiškiai parodo, kad svetimųjų technologinis pranašumas šitoje 
erdvėje bejėgis. Žvelgiant į mūsų – Europos pakraščio – istoriją ir teks-
tus, atrodo, kad barbarų ar pagonių, t. y. „nekultūringųjų“, sąjungininkė 
karuose su civilizuotesniaisiais visada buvo vienokia ar kitokia gamtos 
galybė, pražūtinga racionaliam atėjūnui, palanki autochtonui: pelkė ar ne-
įžengiama sengirė, ledas ar šaltis. Pelkė praryja bet kokius šarvus.

Nors lyg ir turėtų būti pabodęs, šis motyvas intensyviai eksploatuo-
jamas ir pastaraisiais dešimtmečiais, ypač prozoje jaunimui, t. y. tekstuo-
se, sumodeliuotuose pagal masinės produkcijos standartus. Tradiciškai 
gūdžiuose miškuose gyvena ir priešus pelkėse klaidina Mindaugo epo-
chos protėviai „Skomanto“ istorinių apysakų serijoje. Daiva Vaitkevičiū-
tė knygose apie Marių Pietarį, kurias inspiravo J. K. Rowling „Haris Po-
teris“, visą burtiškąjį pasaulį lokalizuoja pelkėje: pelkė yra riba, skirianti 
paralelinius pasaulius. Surūgusi pelkė pritutinta smagiai modernizuotų 
sakmiškųjų figūrų. Akivaizdu, kad, sekant pasauliniu bestseleriu ir repre-
zentuojant lietuviškumą, pelkiškumas autorei atrodė tinkamiausias pasi-
rinkimas.

Bet kai ir naujausio teksto, pavyzdžiui, Justino Žilinsko apysakos 
„Gugis – girių kaukas ir žmonių draugas“ (2006) siužeto atraminiai taš-
kai lieka tie patys, galima įžvelgti ne tik stereotipus, bet ir tuos stereoti-
pus gimdantį mentalitetą. Žilinsko kūrinys yra fantasy apie pagonybės 
laikus, veikėjai čia ir jau tradiciniai kaukai, ir originalūs autoriaus vaiz-
duotės dariniai: maumas ir kiti pelkių padarai. Kad ir kiek būtų sklandus 
ir išradingas pats pasakojimas ar simpatiški komiški pasakiškieji perso-
nažai, akivaizdu, kad vien sakmių siužetinių aruodų (aitvaras, juodas gai-
dys etc.) nepakanka, ir autorius tiesiog priverstas pasakoti ir apie žmonių 
pasaulį, o pasakoti apie juos kaip ir nėra labai ką, nes įdomūs tik veikian-
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tys personažai. Ką veikė tie ikikrikščioniškieji lietuviai, nėra labai aišku 
ar bent įdomu. Vienintelis būdas išjudinti senuosius lietuvius iš letargo 
idilės yra priešo įsiveržimas.

Šioje apysakoje yra ir išmintingasis senolis, ir karštakraujai jau-
nuoliai, bet sėkmingas pasipriešinimas neįmanomas be pelkiškojo pasau-
lio: įsikiša baubai maumai ir kryžeiviai persigandę pabėga. Atrodytų, 
lietuvių didvyriai protėviai patys savaime be užpuolikų nėra įdomūs. Pa-
radoksalu, bet tekstas netiesiogiai parodo, kad autoriui artimesnis būtent 
svetimųjų mentalitetas, tai itin akivaizdu pažvelgus, kaip autorius piešia 
savo personažų grupes. Pelkiečiai fanteziškai egzotiški, netikėti, komiš-
ki, ryškūs, bet – tipologiškai artimi internacionalinei gausybės fantasy 
autorių kūrinijai. Lietuviai pristatomi trafaretiškiausiai, jų pokalbiai gana 
standartiški, poelgiai nuspėjami. O saujelė vokiečių yra ir šneki, ir iškal-
binga: jie diskutuoja, ginčijasi, pykstasi, baiminasi, svarsto ir samprotau-
ja; jų pokalbiai nepalyginamai gyvesni nei lietuvių. Tai netiesiogiai rodo, 
kad nors ir aiškiausiai simpatizuodamas saviesiems, pasakotojas psicho-
logiškai yra arčiau kryžiuočių. Tai neturėtų stebinti: jie, be kita ko, ir per 
gausią vakarietiškąją kultūrą priartinti, o senovės lietuviai vaizduojami 
sekant lenkiškuoju romantizuoto laukinio trafaretu à la Senkevičius, per 
visą raštijos istoriją taip ir nesuradus originalesnių ypatybių.

J. Žilinsko tekstas įdomus būtent tuo aspektu, kad aiškiai parodo 
klišes ir jų neproduktyvumą; netiesiogiai informuoja, kad lietuviai taip ir 
lieka jiems tokioje patrauklioje pelkėje. Netrukdykit, – tarsi sako jie, bet 
kad nelabai yra dėl ko trukdyti. Pelkė su savo maumais tikrai patraukli, 
bet ar to užtenka? Ne senovės lietuviui, žinoma, bet dabarties skaitytojui. 
Dėl pozicijos „esu čia, nieko apie kitą pasaulį nežinau, nenoriu žinoti ir 
tuo esu patenkintas“ neproduktyvumo galima bent jau padiskutuoti. Šia-
me kontekste pravartu prisiminti europinės civilizacijos aušros Odisėją 
ar kokį jo laikų jūreivį-prekeivį-plėšiką, kuris ne slėpėsi nuo priešų, bet 
plaukė į nežinią, bandė, tyrė, smalsavo, rizikavo. Ir padėjo pamatus grai-
kiškajai civilizacijai. Gal kitokį mūsų būdą ir lemtį lėmė tokia skirtinga 
gamtinė duotybė?

Šis lietuvių literatūros stereotipas neatitinka istorinės tikrovės: lie-
tuvių būta pakankamai agresyvių, gal tas barbariškasis aktyvumas, o ne 
kultūrinis produktyvumas juos ir žudė, bet pasyvių pelkių slapukų vaizdi-
nys brėžia tiesiogines paraleles su baudžiauninkų, prasčiokų, „runkelių“ 
konotacijomis.
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Solidžiojoje mainstreamo literatūroje originaliausia istorinio pel-
kės motyvo traktuotė galėtų būti Petro Dirgėlos romane „Kūlgrinda“ 
(1985). Šiuo tekstu autorius pradėjo savo didįjį konceptualių istorinių 
tekstų ciklą; rašė sąmoningai koduodamas, nes istorinę Lietuvos proble-
matiką sovietiniais metais atviru tekstu skleisti buvo neįmanoma. Roma-
no protagonistas Būga ieško savo tautai išeities, ta išeitis jam rodosi išėji-
mas prie jūros, tapsmas jūrine valstybe. Tautiečiai žemaičiai gyvena prie 
pat jūros, bet mirksta pelkėje, jiems tikrasis kelias – tai slapta kūlgrinda 
pelkėje. Romano konfliktas – kelių paieška, jų priešprieša. Būga kliedi 
jūra, dar kai net nėra jos matęs, bet vėliau tampa tikru jūros žmogumi, 
įrodo, kaip įmanoma pasikeisti. Jam pelkė – tai smirdintis, stovintis van-
duo, nes slėptis marmalynėj, anot jo, gali tik nesveiko proto žmogus. 
Žemaičiai tvirtai įsitikinę, kad kaip tik sveikas protas juos žudo, „sveikas 
protas turėtų suprast, kad mes, žemaičiai, ant pliko lauko – niekas. Jei ne 
kūlgrinda, ne pelkės, ne girių tankmės…“ Būga yra tikras vizionierius, 
jam rūpi, kas gelbės juos ir po šimto metų, jis dygiai su ironija klausia, 
ar galės ką išgelbėti kūlgrinda, kelutis į pelkes. Romano peripetijos sudė-
tingos ir mįslingos; finale Būga, nors ir buvo užėmęs Klaipėdą, galvojo 
apie karūnavimą, galiausiai siužetiniu lygmeniu patiria totalų krachą, pa-
sirenka ne išsigelbėjimą pelkėje, nes pelkė jį žemina, o mirtį jūroje. Jis 
nusižudo arba yra jūros pražudytas, o žemaičiai pasilieka prie savo ir žie-
mą neužšąlančios, garuojančios (nes yra arti pragaro) kūlgrindos – kūlg-
rindos, kuri veda į Melno kalvas, į Žemaitijos širdį. Finalinis pelkės vaiz-
das yra dviprasmiškas: mėnesienos nušviesta nyki pelkė atrodo kaip ne 
šios žemės žaizda. P. Dirgėlai kūlgrinda turi simbolinę prasmę, kreipia į 
iškirtinį tautos kelią pašauktuosius per didelius išbandymus tą kelią ne 
tik surasti, bet ir visus išvesti. Kai kuriais aspektais rašytojo pelkė artima 
biblinei žydų dykumai, ir didžioji drama yra ta, kad vedlys tik panašus į 
mesiją, taigi istorijoje tą teisingą kelią numatyti yra sunku, kartais net ne-
įmanoma; paklydimai užprogramuoti, o kalti – ne tik išorės priešai, bet ir 
patys ieškantieji. Taip jau pirmajame savo istoriniame romane, pasitelkęs 
pelkės motyvą, P. Dirgėla pradėjo pasakojimą apie simbolišką „keturias-
dešimtmetę“ lietuvių tautos ir jos vadų kelionę per istorinę dykumą.

Ne mažiau įdomus yra pelkiškasis fonas, pelkių erdvė, o kartais 
ir pelkiškoji simbolika dorovines dilemas atskleidžiančiuose lietuviškuo-
se tekstuose. Sunkoka būtų įsivaizduoti, kad Antano Vienuolio Veronika 
skandintųsi ne ežere, o būtų įtraukta pelkėn. Pelkė įvairiai funkcionuoja, 
kai skleidžiasi kaltės, nuodėmės, atlygio temos. Žemaitė Petro Kurmelio 
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sąžinę budina miške. Tik miške nubunda širdis, apima atleidimo ir susitai-
kymo jausmas ir ūkininką, ir piemenėlį Vinco Krėvės apsakyme „Galva-
žudys“. Ir miškas, ir ežeras yra simboliškai atviros erdvės, kurios lemia 
laisvą žmogaus apsisprendimą. Priešinga situacija yra nuopuolio istorija 
Vaižganto apysakoje „Nebylys“. Net jei pelkė kada ir buvo vaikams ne-
kaltų žaidimų vieta, tai lemtingai peržengti ribą – nužudyti draugą – me-
ninė Vaižganto logika leidžia tik pelkėje – ne miške. Pelkė čia – aistros, 
nepažinto kūniškumo galia, mirtinos nuodėmės neišbrendamumas.

Panaši pelkės traktuotė yra ir Kazio Borutos „Baltaragio malūne“, 
tik ne nuodėmės / atpirkimo, o daugiau lemties / aistros paradigmoje. 
Folkloriškasis elementas čia yra ir atribojimo efektą kurianti meninė prie-
monė, orientuojanti labiau į estetinį, o ne į moralizavimo efektą.

Itin šiuo aspektu išsiskiria Juozo Baltušio „Sakmės apie Juzą“ fina-
las. Nors po gausybės redagavimų ir sunku pajusti tikrąjį tekstą, vis dėl-
to aišku, kad sovietinės rusų kritikos interpretacija, jog Juza kaip tikras 
milžinas sunaikina blogį, yra ideologizuota ir neteisinga, tai yra sakęs ir 
kritikas Aleksandras Krasnovas. Būtina pastebėti, kad Juza neprisiima 
teisėjo vaidmens, net ir sukrėstas mylimosios sūnaus niekšiškumo. Žudo 
ne jis, žudo pelkė, ne tiek žudo, kiek baudžia nevertąjį žeme vaikščioti. 
Pats Juza nestumteli skęstančiojo, bet ir nepagelbsti jam. Literatūroje, 
ypač tekstuose vaikams ar paaugliams, toks siužeto modeliavimas yra 
būdas parodyti moralinių principų viršenybę keršto ar atlygio troškimo 
atžvilgiu (klasikinis pavyzdys: Astridos Lindgren „Broliuose Liūtašir-
džiuose“ išdaviką nubaudžia pati gamta paskandindama, broliai neturi ir 
nenori kerštauti). Pelkė, akivaras – nuodėmės, nusikaltimo praraja ir kar-
tu nuodėmės pražūtingumas. Bet pelkės bausmė neatneša palengvėjimo 
teisiajam ar bent jau teisesniajam, nes regint žūstantįjį, mirštantįjį tarsi ir 
turima laiko apsispręsti. Pelkės mirtis – lėta ir sąmoninga, todėl yra suvo-
kiama ir reflektuojama tiek mirštančiojo, tiek tą mirtį reginčiojo; būtent 
ta refleksija sustiprina moralinį situacijos aspektą.

Prie J. Baltušio teksto būtina stabtelti. Tai daugeliu aspektų intri-
guojantis tekstas. Kairabalė, į kurią pasitraukia mylimosios netekęs Ju-
za – tikrai ne Žemaitės nuo talkų verdančios pievos ar Vaižganto pievų 
poezija, nors nė kiek ne mažiau graži ir poetiška. Pelkė yra dosni, reikli, 
slėpininga, nebyli; ji priima neatsakytos aistros nukamuotą Karusę ir yra 
ta tamsioji Karusės lemties pusė. Pats Juza tokiame fone atrodo pernelyg 
racionalus, jam beprotybė ar savižudybė tikrai negresia. Kadangi meilė 
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ar užgauta ambicija mažiausiai verbalizuojama dėl išmoningai pasirinkto 
Juzos nekalbumo ir ne mažiau išmoningai pasirinktos sakmiškos pasa-
kotojo pozicijos, Kairabalės šeimininko istoriją galima rakinti ir kitais 
rakteliais, ypač kai žvilgteli į kontekstus. Pavyzdžiui, visai įmanoma 
perskaityti „Sakmę“ kaip stilistinę hemingvėjiškumo parodiją: vakarie-
tiškas supermenas, stiprus dvasia ir kūnu, vienišas, nesuprastas, likimo 
skriaudžiamas, bet nepalūžtantis, mylintis, bet griežčiausiai besilaikantis 
tabu – nekalbėti apie jausmus, perkeltas į amžiaus vidurio Lietuvą, įmes-
tas į pelkę, į laisvę eliminuojančią politinę sistemą.

Kitas variantas – skaityti J. Baltušio tekstą kaip kolonijinio laiko-
tarpio literatūrą, kurios hermeneutinis aiškinimas neįmanomas be istori-
nio, politinio, kultūrinio konteksto sąlygiškumų. Pelkė čia būtų specifinį 
lietuviškumą geriausiai fermentuojanti terpė, ji leistų parodyti fiktyvias 
lietuvio pastangas pasislėpti nuo istorijos, atsiriboti nuo iššūkių asme-
niui, giminei, kraštui, tautai. 

Juza pelkėje primena Danielio Defoe Robinzoną saloje: abu vie-
ninteliai šeimininkai, abu tarsi ir nepriklausomi, bet, žinoma, naudojasi 
visais technologijų pasiekimais, tarsi ir niekina pinigą, bet Robinzonas jį 
priglaudžia, o vėliau sėkmingai pasinaudoja, Juza mėgaujasi auksiniais. 
Abu savo uždaroje erdvėje sukuria beveik žemiškąjį rojų. Tik D. Defoe 
optimistinis romanas įtikina civilizacijos triumfu, o Juza baigia visiška 
moraline tuštuma, parodijiniu veršelių auginimu ir socialistinių lenkty-
nių nugalėtojo nuotrauka kolūkio garbės lentoje. Ar tai egoizmo krachas, 
ar neišvengiamas politinis individualesnio žmogaus sunaikinimas politi-
nėje terpėje? O gal lietuvių rašytojas pasirinko pernelyg siaurą žmogiško-
sios raiškos spektrą, gal tai tekstas, liudijantis, kad prozoje kolonijinėje 
sistemoje politinė ar ideologinė pasakojimo semantika neišvengiama? 
Primygtinis trumpas Lietuvos TSR istorijos kursas, pelkės magiškas gro-
žis ir jos įveikimas kolūkietiškai pakankamai lengvai – tarsi sukergtos 
nesuderinamybės ir gautas paradoksalus rezultatas.

Bet gal įspūdingiausias irgi pelkes sausinantis žmogus yra estų 
klasiko Antono Tamsaarės kūryboje. Socialiniame alegoriniame romane 
„Naujasis Vanapaganas“ (1939) nelabasis žemėje gyvena valstietiškąjį 
gyvenimą, nes turi ištirti, ar iš viso įmanoma pelnyti išganymą. Ir pasi-
rodo, kad tai ne jo galioms. Būtent žemės sausinimas, tiksliau, paskola 
žemei sausinti yra didžioji Vanapagano netesėjimo priežastis – net ir ne-
labajam sociumo raistas yra neįveikiamas.
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Ypač daugiaprasmė pelkės semantika atsiskleidžia pirmojoje 
A. Tamsaarės epopėjinio penkiatomio (1926–1933) „Tiesa ir teisingu-
mas“ dalyje. XIX amžiaus aštuntajame dešimtmetyje Antsas nusiperka 
Vargamiaję ir ima ten, ant kalvos tarp raistų, kurtis su jauna žmona Krėte. 
Jau pirmame pasakojimo segmente klimpsta vežimas, arklys, karvė, bet 
šeimininkas žada savajai po kelerių metų ją čia porine karieta vėžinti. 
Stipri, darbšti, sveika, ūkiška šeima triūsia metų metus. Sodrus, plastiš-
kas ir turiningas pasakojimas apie tai – ir krašto, visos Estijos gyvybės, 
kūrimo metafora. Kai ieškojo žemės pirkti, Antsui vis pasitaikydavo vie-
tos, išraižytos griovių, anksčiau ten, kur dabar pelkė, vilnijo javai, nes ka-
dais, ūkininkų nuomone, išprotėjęs dvarininkas baronas norėjo pelkę pa-
versti dirbamu lauku, t. y. tai, kas dievo sukurta, norėjo perdirbti savaip. 
Antsas gal vienintelis valstietis, turintis panašią svajonę. Jis nori įveikti 
pelkę, jis autoriaus sumanytas kaip ilgo, sunkaus nacijos visapusiškos 
kultūros formavimosi proceso pamatinis, iš esmės būtinas elementas. Tai 
ir romanas apie darbą: atrodytų, personažai siekia rezultato, bet iš tiesų 
visą gyvenimą užpildo procesas. Antsas, jo šeima ir šeimyna dirba kaip 
bibliniai prakeiktieji (palyginus J. Baltušio Juza – lengvai, tik tvirtėda-
mas): verčia kelmus, kasa griovius, valo dugną. Palydi į kapus žmoną, 
ima kitą. Vaikus vertina pagal pajėgumą dirbti. Skaudžiausiai išgyvena 
dukrų gimimą – sodą veisia tik būsimam sūnui. Ir mato, kad niekuomet 
negana to, kas padaryta, „vienas darbas traukia paskui save kitą darbą“.

Savanoriškas lažas be atilsio, su rečiausiomis pramogomis, remian-
tis geležine sveikata, ištverme, ambicijomis, niršia konkurencija ir neapy-
kanta ar panieka kitam, ne savam, kitokiam, kaimynui. Tai kapitalistinis 
santykis su nuosavybe: pelkė įveikta, nugalėta, ūkis pavyzdinis, esama 
pranašumo, pasitikėjimo savimi, turto. Vargamiajė tampa tokia galinga, 
jos reikalavimai tokie, tarsi ji pati būtų kažkokia dievybė. Labai įtaigiai 
autorius parodo, kaip Vargamiajės šeimininkas suvokia savo triūso kai-
ną. Jis supranta, kad nė vienas mirtingasis nepajėgs įvykdyti visų reika-
lavimų. „Todėl Andris stengėsi kaip galima mažiau galvoti, o daugiau 
dirbti, kad nebeliktų laiko svarstymams.“ A. Tamsaarė atskleidė kietos 
valstietiškos nacijos šaknis, mentalitetą, jos dramatišką, net tragiškai ne-
išvengiamą ribotumą (šeimininkas gerai išmano darbą, telyčios „pajėgu-
mą“, bet apie žmonos „pajėgumo“ ribas pagalvoja tik jai mirus).

Pirmojo tomo pabaigoje pasigirsta fatumo balsai – iškasti grioviai, 
didžioji dalis pelkės nusausinta, bet jei kelmai dugne rodo, kad čia ka-
daise augę miškai, tai kodėl negalima manyti, kad jie kada nors vėl čia 
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išaugs? Raistų, liūnų šalia ir aplink daug, vandenį reikėtų nuleisti per 
dvi ar tris pėdas, tik tada būtų galima arti visą žemę, bet Antsas ir pats 
supranta, kad tai tik svajonės: „nors ir galėtų vis mėginti išvalyti, paspar-
tinti upę, semti dumblą – ar jie nugalėtų tai, kas čia stovi nuo pirmosios 
pasaulio sutvėrimo dienos ir ką, matyt, sutvėrė dievas savo paties ranko-
mis.“ Antsas mąsto apie savo triūso prasmę – kam visa tai, gyvenimas 
baigiasi… Pažliugusi pelkė – pirmapradė amžinatvė, beveik priešas, jam 
įveikti gyvenimo neužtenka.

A. Tamsaarės pateiktoje tautos formavimosi istorijoje tai tik pir-
mas, labai žiaurus ir primityvus etapas. Herojus „puola“ pelkę kaip tikras 
vakarietis – be pasigailėjimo, bet net ir vakariečiui absoliučių nugalėtojų 
negali būti – kova įtraukia, pelkė, žemė įsigraužia į žmogaus sielą: jis 
praranda žmoną, praranda kalbą su kita mylimąja, praranda ryšį su vai-
kais, mato, kad sūnui svarbu visiškai kiti dalykai, jis nori mokytis, nori į 
miestą, jam tėvo gyvenimas tėra atsispyrimas į kitokios kokybės gyveni-
mą. Tėvo prakaitas pelkėje padėjo pamatus sūnaus kultūriniam atsispyri-
mui – ir tėvui, ir sūnui tai buvo dramatiška, bet neišvengiama.

Gal archetipiškai „Tiesa ir teisingumas“ gretintinas su Amerikos 
pionierių naujųjų žemių įsisavinimu, nors ten kolonijinis agresyvumas 
ryškesnis, o Pabaltijo tradicijoje tokios aršios kovos ir rizikos nėra, užtat 
monotoniškas darbas verčia į kelmus pačius pelkių sausintojus.

Šiek tiek detaliau aptarta A. Tamsaarės kūryba dar ir todėl, kad, 
be visų kitų aplinkybių, romanas iš rusų kalbos yra išverstas J. Baltušio. 
Tad būtų galima pagalvoti ir apie jo įtaką, nors mūsų literatūrologijoje 
rašoma apie vietinius realius Kairabalės ir Juzos prototipus.

Kad J. Baltušio tekstas tikrai yra estetiškai imponuojantis, galėtų 
paliudyti ir kita literatūrinė paralelė. Vokiečių dramaturgo Hermanno Su-
dermanno prozoje apie Rytprūsių lietuvius apysakos „Jonas ir Ertmė“ 
dominuojantis elementas yra pelkė. Tai komiškas pasakojimas apie porą, 
kuri įsitvirtina mažame žemės lopinėlyje ne be mažojo žmogaus herojiš-
kumo motyvų. Pats diskursas yra tradicinis agrarinio kultūringumo pro-
pagavimo ir poetizavimo pavyzdys. Kita vertus, neabejojant autoriaus 
simpatijomis ir pasakojimo šiltumu, tai vis dėlto yra didesnės civiliza-
cijos atstovo pasakojimas, žvelgimas iš aukšto į prakaite mirkstančius 
siaurakakčius gudrius naivuolius. Palankus darbštuoliams yra pelkių se-
niūnas, bet vis tramdo šypseną, apibendrindamas jų pažangą: Jonas ir 
Ertmė atkaklūs ir amoralūs kaip vaikai. Jie kuo tvirčiausiai įsikibę į savo 
plotą, jiems visai nesvetimas godumas, pateisinamos vagystės – kaip gy-
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venimiškasis gudrumas. Kaip gražiai jie laimingi prie savo namo ant sa-
vo žemės su savo derliumi, bet besišypsančiam iš tokios idilės vokiečiui, 
žinoma, reikėtų daugiau. H. Sudermanno istorijos – tai tarsi pramoga ar 
atgaiva, iš tokios medžiagos nieko daugiau neišspausi. Toks yra žvilgsnis 
iš šalies: tą atkaklaus kurmio darbą tik tokie ir tegali dirbti. Pelkei – pel-
kiškas žmogus, komiški primityvai.

Autorius dar ir subtiliai parodo, ant kokių pamatų kuriamas tas 
gyvenimas: „žemė – tikra tyrė. Patikėsi jai kokį sunkesnį daiktą, neišlai-
kys ir palengva jį praris.“ Nors namai pastatomi – dar ir su sodu, ir su 
darželiu, pelkė savo atsiima: pelkių liga nuvaro į kapus tą, kuris negali 
pamiršti, kaip sužydi šilojai, kaip guli sau žmogus po kadagiu ir jaučiasi 
kaip danguje.

Čia matoma ne tiek estetinė skirtis, kiek mentalinė. A. Tamsaarės 
Antsas irgi galvojo apie tokius keistuolius, kurie ne padėtų jam sausinti, 
bet mieliau pasėdėtų su meškere, visai patenkinti tuo, kaip yra. Pragma-
tiškoji Ertmė net neįsivaizduoja gyvenimo ne pelkėje, ji negali suprasti 
elementaraus Ulelės apdairumo, „jinai čiuptų visomis keturiomis nė ne-
galvodama. Juk kitaip nė būti negalima“. Todėl savo dukroms ji perduoti 
negali nieko – motinos moralės principais remdamosios jos gimdytoją 
apvagia, apgauna, apleidžia. Toje pelkėje, kur seniūnas yra beveik visaga-
lis, tik tokios darbščios skruzdėlėlės (kurioms palaima ateis tik tada, kai 
galės dirbti už tris, juokingos, bet vis tik žmogiškos) ir tegali gyventi.

Gal įdomiausia būtų pelkės motyvo idėjinė, ideologinė semantika. 
Tuo požiūriu praverstų kokių nors klasikinių, kanoninių tekstų naujesnis 
perskaitymas. Pavyzdžiui, rusų literatūros kritiko Olego Davydovo (ga-
vusio Antibukerio premiją už studiją „Solženycino demonas“) straipsnis 
„Pelkių motina“, paantrašte „Maksimas Gorkis kaip religinis rašytojas“, 
kuriame jis kanoninį socialistinio realizmo kūrinį, kaip ir priklausytų mū-
sų dienomis, ne tiek nuvainikuoja, kiek parodo pražiūrėtas semantines 
jo dominantes, atskleidžiančias ne tai, ką M. Gorkis norėjo pasakyti, o 
ką nesąmoningai pasakė. Kritiko nuomone, M. Gorkio romane „Moti-
na“ pelkė yra daugkartinis motyvas: slaptų susirinkimų vieta, klasinio 
konflikto pretekstas (mokestis pelkei sausinti), personažų, t. y. rusų, pel-
kių psichologija, gundanti tamsi jėga (čia dar prisimenama Aleksandro 
Bloko 1905 m. kūryba). Apibendrinama, kad 1905–1906 metų Rusijos 
revoliucijos laikotarpio literatūra kupina pelkiškos niečist’ (bjaurasties), 
kad personažai-revoliucionieriai ir išoriškai, ir savo elgsena primena ne-
labuosius, o pats revoliucinis maištas yra pelkiškųjų instinktų prasiverži-
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mas: „ir tegul mirs tūkstančiai, kad galybė liaudies tamsumos prisikeltų 
<…>, mirti lengva.“ Tai ir yra akivaro gundomo žmogaus psichologijos 
šerdis: prasčiokas viską sudegins, kad savo nuoskaudų pėdsakus paleistų 
pelenais.

Daug dėmesio O. Davydovas skiria finaliniams romano „Motina“ 
epizodams, kuriuose M. Gorkio protagonistė lyg apimta transo kalba, 
kad tai esąs šventas reikalas, kad ir Kristaus nebūtų buvę, jeigu dėl jo 
žmonės nebūtų žuvę. Kritikas iškart komentuoja, kad tai visai ne krikš-
čioniškos mintys, o priešingai – tai yra primityviosios pagonybės, apval-
džiusios Pelagėją Nilovną, raiška. Neva dievybei reikia aukoti žmonių 
gyvenimus, antraip ji nustos egzistuoti, bet šita atavistinė nuostata abso-
liučiai priešinga krikščioniškajai išgelbėjimo / išganymo idėjai, nors ir 
suformuluota krikščioniškais terminais – kaip ir daug kas toje garsiojo-
je „Motinos“ finalinėje demonstracijoje, įvardytoje kaip „kryžiaus žygis 
naujojo dievo vardan“.

O. Davydovo tvirtinimas, kad M. Gorkis pačią primityviausią ar-
chetipiką apie pelkiškuosius demonus, nusitempiančius pas save gyvus 
žmones, kontaminuoja su socialine revoliucija, atrodo kiek pritemptas, 
bet toli gražu ne be pagrindo, ypač kai sustiprinamas A. Bloko kūrybos, 
Andrejaus Belo romano „Sidabrinis balandis“, Aleksandro Kondratjevo 
romano „Satiresa“ kontekstais. Tai leidžia suvokti temos galimybes.

THE MEANING OF MARSH IN THE ENGAGED LITERATURE
Danguolė Šakavičiūtė
Summary

The theme of marsh discloses the opposites between activity and passivity, 
life and death, diligence and laziness as essential cultural qualities in European 
literary tradition (Vergil, Ovidiu). There are several aspects of the problem in 
the article. Marsh in the Lithuanian historical novel is a stereotypical place to 
mislead the enemy or a symbolic possibility of original way to escape from 
entire nation in modern prose (Petras Dirgėla). Marsh is a place for crime and 
punishment (Vaižgantas, Juozas Baltušis). Draining a marsh is one of the most 
productive ways to describe human possibilities and temper of nation (Anton 
Tamsaare, Juozas Baltušis, Hermann Sudermann). The motif of marsh shows 
the Russian revolutionaries as madmen obsessed by the devil marsh (Maxim 
Gorky). The article analyses the mentality, self-consciousness and its stereotypes 
of nation and a human being as well.


