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Antano Baranausko gyvenimo faktų bei tekstų publikavimo istori-
jos tyrinėjimą Paulius Subačius pradeda keista ir nepasakysi, kad tradiciš-
kai skambančia pratarme, kuri dvelkia kažkokiu archajišku nusiasmeni-
nimu gausaus įkvėpėjų būrio apsuptyje. Čia sutiksi ir garbius bažnyčios 
bei literatūros mokslo hierarchus, leidėjus, mokslininkus, kultūrininkus 
anykštėnus, šiaip, matyt, praeivius, lietuvius ir kitataučius, net autoriaus 
vaikus ir žmoną Jolantą. Padvelkia lyg apipelėjusiu barokiniu manierin-
gumu, dėkingumą mecenatui multiplikuojant iki skaičiaus neturinčių 
ribų, lyg poststruktūralistiniu kuriančiojo subjekto ištirpimu bekraštėje 
autoriaus įkvėpėjų ir palaikytojų armijoje, kuriai ne tik monografijos au-
torius, bet ir visi skaitytojai turėtų būti dėkingi už dar vieną beasmenę 
raidę pasaulio knygoje? O kur autorius? Nejaugi jo paskirtis tik prisiimti 
kaltę už „stoką, painumą ir spragas“?

Poststruktūralistai į pasaulį žvelgia kaip į milžinišką tekstą, kurį 
mes skaitome nuo gimimo iki mirties, bet kuris numarina mūsų indivi-
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dualybę, nes nieko naujo mes nebegalime atrasti, nebent pergromuliuoti 
kitų jau sukramtytą ir tekstais išspjautą intelektinį maistą. Tačiau neatro-
do, kad P. Subačius norėtų imituoti poststruktūralistinę „autoriaus mirtį“. 
Priešingai, vienas ryškiausių šios knygos bruožų, manau, kaip tik ir yra 
savo individualaus požiūrio pabrėžimas. Tiesa, šį požiūrį beveik visais 
atvejais į gatavus rėmus sugrūda kitų tyrinėtojų iškelti ir sureikšminti fak-
tai ar požiūrio į juos trajektorijos, o ir savo požiūrio pabrėžimas kyla iš 
kito požiūrio paneigimo ar patikslinimo, tačiau užuot dejavus „nieko nau-
jo čia nebepasakysi, viskas pasakyta“, kaip tik stengiamasi pasakyti tai, 
kas niekieno dar nebuvo pasakyta, o kas pasakyta – persakyti naujaip. 
Bet pratarmė vėl kiša pagalį į ratus: o gal tas naujumas ir priklauso ne 
autoriui, o jo įkvėpėjams? Siekdami išvengti dviprasmybių, turėsime gin-
tis – nesvarbu autorius, svarbu, kad turime naują požiūrį į A. Baranausko 
tekstus, asmenybę, gyvenimo faktus.

Užvertus paskutinį puslapį kyla naujos abejonės. Ne dėl tyrinė-
jimo mokslinės vertės, o dėl jo adresato: knygos mokslinė vertė ir jos 
taikomasis pobūdis gerokai prasilenks dėl paties tyrimo objekto. Nepasi-
klydusių ir neatsitiktinių knygos skaitytojų ratas bus išties labai siauras, 
todėl dažnas knygos „taikytojas“ galės teisėtai gūžčioti pečiais ir retoriš-
kai pats savęs klausinėti, ar tikrai prasminga 1 000 egzempliorių tiražu 
publikuoti 80 puslapių priedą su A. Baranausko paskyrimo Žemaitijos 
vyskupijos sufraganu ir Seinų vyskupu kanoninio proceso faksimilių bei 
vertimų? Ar tikrai prasminga aptarinėti kiekvieno bereikšmio teksto gimi-
mo ir ankstyvojo gyvavimo istorijas? Įsivaizduoju moksleivį, studentą, 
literatūros mokytoją ar dėstytoją, kurie bibliotekoje ar knygyne čiumpa 
A. Subačiaus „Baranauską“, tikėdamiesi čia surasti naują „Anykščių ši-
lelio“ interpretaciją, bet skaudžiai nusivilia – vėl biografiniai faktai, vėl 
eilučių skaičiavimas, A. Baranausko rašybos problemos, leidimų įvaira-
vimas.

Subačiaus knygos skaitytoją gal ir nesunku nuspėti, bet kai auto-
rius rašo, kad „vargu ar visiems skaitytojams bus aišku, kodėl eiliavi-
me „Do X. H. A.“ varduvininkui linkima, kad jo siela švytėtų „Jak duch 
światłości Swięntego Doktora“ (p. 191), niekaip tarp tos 0,1 proc. skaity-
tojų, kuriems rūpės kiti nei „Anykščių šilelis“ tekstai, nesurandu tokio, 
kuris skaitys minėtą „eiliavimą“ ir ieškos tokių „gilių“ prasmių. Dėme-
sys kitiems A. Baranausko tekstams tolstant nuo „Anykščių šilelio“ ma-
žėja jau net ne geometrine progresija. Ir ne dėl to, kad skaitytojų interesą 
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apibrėžia mokyklinės naudos išskaičiavimas. Netgi ne dėl to, kad A. Ba-
ranauskas gyvenime parašė daug tekstų, bet lietuvių literatūros, o kultū-
ros istorijoje išliko kaip vienintelio gyvenimo teksto „Anykščių šilelis“ 
autorius. Dėl to, kad daugelis A. Baranausko tekstų įsilieja į ne tokias dar 
gausias aniems laikams grafomaniškosios literatūros gretas.

Ne visiems ir liežuvis apsiverčia tai pripažinti garsiai, daugelis jau-
čia stiprų psichologinį diskomfortą, kai vienos reikšmingiausių lietuvių 
literatūroje poemos autoriaus kitus kūrinius tenka pripažinti esant grafo-
maniška makulatūra, bet tų kūrinių, netgi „Kelionė Petaburkan“, „Pasi-
kalbėjimo Giesminyko su Lietuva“ ar „Dainų dainelę“ nei savo, nei kitų 
malonumui neskaito. Bet ar ši baimė neprisideda prie ribos tarp meno ir 
grafomanijos nutrynimo, ar neklaidina, o paskui ar neatbaido mokinius 
nuo lietuvių literatūros skaitymo?

Nedaugelį teguostų paaiškinimas, kad P. Subačius naudojasi teks-
tologiniais metodais ir savitai atstovauja genetinei, tekstų gyvavimą nuo 
pradinių užuominų iki paskutiniųjų redakcijų ir leidimų tyrinėjančiai 
kritikai. Tikrasis autoritetas – vertės atskaitos taškas – šioje knygoje yra 
A. Baranauskas. Analizuojami autoriteto tekstai, o ne meniškai vertingi 
kūriniai. Ar verta dėl jų gaišti laiką? Ar nevertėjo apsiriboti dalimi („Ši-
leliu“ ir dar vienu kitu tekstu), nesiekiant aprėpti visumos? Ar pats moks-
lininkas šiek tiek nediskvalifikuoja savęs, parodydamas negebėjimą atsi-
tiktinių plunksnos grybštelėjimų atskirti nuo reikšmingesnių tekstų? Ar 
nekvepia čia tyrinėjimu dėl tyrėjimo, kastališkąja elitine dvasine prakti-
ka, kurios svarba neišeina už tyrinėtojo kabineto durų? Nors gal autorius 
čia niekuo dėtas? Tiesiog gal tekstologijos mokslas yra kurčias meninei 
kūrinio vertei ir panašus į gydytoją, kuris vienodai gydo ir didžiausią nu-
sidėjėlį, ir teisuolį?

P. Subačius ir pareigomis (JAV ir Europos tekstologų draugijų na-
rys), ir darbais („Tekstologija: teorijos ir praktikos gairės“) ne tik skelbia 
ištikimybę tekstologiniam metodui, bet ir demonstruoja metodologinį są-
moningumą, o lietuvių literatūros mokslo pasaulyje tai dar gana retas 
reiškinys, prisimenant, kad nemažai tyrinėtojų kaip maro vengia visokių 
metodologinių -izmų. Nors P. Subačiaus monografija man primena ko-
kybišką daiktą, kurio formomis ir detalėmis mėgaujiesi ir žaviesi, bet 
paskui nežinai, kur jį pritaikyti ir į kokį kampą savo skurdžioje trobelėje 
pastatyti, tačiau nekyla jokios abejonės, kad ši knyga svariai prisidės prie 
teorinės minties išsilaisvinimo ir mokslinės savimonės stiprėjimo Lietu-
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voje. Galbūt po poros dešimčių metų jos nepritaikomumas jau nebebus 
toks rėžiantis, tačiau ne jos kaltė, kad tokiems tyrinėjimams Lietuvoje 
suskaičiuoti užtektų ir vienos rankos pirštų. 

Labiausiai knyga žavi tradicinei lietuvių literatūrologijai neįpras-
tu, detektyvo tyrinėjimą primenančiu „mikroskopiniu“ metodu, kurio 
įvairios atmainos Vakarų Europos humanitariniuose moksluose ėmė 
skleistis maždaug nuo XX amžiaus 3-ojo dešimtmečio ir kuris reikalau-
ja į tiriamąjį objektą žvelgti ne iš septynmylio nuotolio, bet pasikišti jį 
po mikroskopu ir iš tyrimo lauko neleisti iškristi jokiai mikroninei dale-
lei. Tokio tyrimo rezultatai dažnai pribloškia savo netikėtais atradimais, 
kai pasirodo, kad stambiais potėpiais pieštas ir iki nuobodulio įprastas 
ankstesnis vaizdas gerokai prasilenkia su tikrove, nes jį piešiant nebuvo 
atkreiptas dėmesys į labai mažas, bet esmines detales. Vaizdą reikia kuo 
skubiau perpiešti naudojantis naujomis priemonėmis.

P. Subačius, apsiginklavęs moderniais tekstologiniais metodais, 
sėkmingai vykdo užduotį. Žinomų ir naujai surinktų faktų interpretacijas 
jis dėmesingai išardo ir atidžiai patikrinęs sujungia naujais loginiais prie-
žastiniais ryšiais. Daugelis tokių faktų, kaip antai staigus A. Baranausko 
kilimas bažnytinės hierarchijos laiptais (p. 56–62), iki šiol buvę savaimi-
niai, įgyja loginį paaiškinimą ir pagrindimą. Senosiomis interpretacijo-
mis grįstas kelias dažnai pasirodo toks nepatikimas, kad apšviestas naujo 
metodo reikalauja vos ne kiekvieno akmens perkėlimo, peršlifavimo ar 
pakeitimo. Knygos autorius taip ir daro: jis kruopščiai perrenka ir perdė-
lioja visą grindinį, įsodindamas jo akmenis į naujo metodo pamatą. Iš 
tikrųjų susidaro įspūdis, kad pasirinktas objektas pagaliau imamas tirti, 
užuot apie jį pasakojus, kaip perpasakojamos nuogirdos.

Knygos autorius su įkvėptu lengvumu rankioja gausius ir sunkiai 
prieinamus faktus, dėlioja juos į lentynas, aiškinasi, kas parašyta Miun-
chene, o kas – Liuvene, ką pražiopsojo kažkurio leidimo redaktoriai ar 
kuo skiriasi autoriaus intencijos ir socialinė vartosena, tačiau teorinis 
kūrinio prasmės interpretavimas ir jam vis dar lieka terra incognita. 
„Anykščių šilelio“ interpretacijos štai jau gerą šimtmetį su ketvirčiu kar-
toja Stanislovo Dagilio postulatus ir ne tik kad nepakyla aukščiau, bet 
dažnai nusileidžia iki paviršutiniško poemos atpasakojimo lygmens. Nie-
ko nauja nerasime ir šioje knygoje, o skyriuje „Teksto prasmės“ „Anykš-
čių šilelis“ išlieka tekstu be prasmės, vadinasi, netampa kūriniu. P. Suba-
čiaus interpretacija pasilieka senosiose plokštumose, net ir savo ironija, 
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pašiepiančia senesnius „komentarus ir pasigrožėjimus“, neiškeldama gai-
rių naujoms interpretacijoms. Tačiau gal į tekstologijos užduotis tokios 
prasmės paieškos net ir neįeina? Užtenka to, kad ji patenkina smalsumą 
smulkiausiai detalei ir paruošia teksto medžiagą interpretacijai, pati jos 
nepateikdama?

Knygos autorius paliečia ir opų poemos meninio metodo klausi-
mą. „Anykščių šilelį“ lietuvių literatūros mokslas tąso tarp dviejų kraš-
tutinumų: neabejotino romantiškumo ir lygiai tiek pat neabejotino kla-
siškumo („Klasicistinė ne tik „Anykščių šilelio“ poetinių vaizdų plėtotė 
bei rikiuotė, bet ir sintaksinė organizacija“, – rašo ir P. Subačius (p. 80), 
nors už šito „neabejotino“ slypi tingus mokslo vangumas brautis iki gi-
luminės reiškinio esmės. Gausūs studijoje aptarti mėginimai atsakyti į 
šį klausimą apibendrinami tiksliu pastebėjimu, kad „nagrinėti poemos 
santykį su klasicizmo bei sentimentalizmo poetika ar Baranausko tekstų 
visumos ryšį su Apšvieta ligi šiol kliudo kritikos tradicija ir išankstiniai 
nusiteikimai“ (77).

Į klausimą, ar gali A. Baranausko poema būti romantinė, klasi-
cistinė, sentimentalistinė, galima būtų atsakyti klausimu: ar Lietuvoje 
A. Baranausko ar S. Daukanto laikais buvo subrandintas toks dvasios 
turinys, kuris Vokietijoje, Prancūzijoje, Anglijoje reiškėsi romantizmo, 
klasicizmo, sentimentalizmo pavidalu? Teisę taip klausti suteikia ne tik 
vienas žymiausių „J. V. Goethe’ės epochos“ mąstytojų Wilhelmas von 
Humboldtas, kuris teigė, kad „menas įgijo šiuolaikinį pobūdį, jeigu tik jį 
kūrė individai, turintys šiuolaikinę kultūrą“22, ne tik Friedrichas von Blan-
kenburgas, kuris dar 1774 metais į romano ir herojinio epo žanrus pir-
mąkart pažvelgė kaip į diachroniškai tapačias atitinkamai subrendusios 
dvasios (sąmonės) formas23. Tokią teisę turi net ir Hyppolite’as Taine’as, 
kuris pozityvistinę literatūros tyrinėjimo metodologiją pradėjusioje „Me-
no filosofijoje“ (1865) jau tikino, kad norint sukurti tam tikro kultūrinio 
pobūdžio meną, reikia, kad tautoje subręstų tokio pat lygio kultūra24. Pa-
tys vokiečių romantikai, įkvėpti Johanneso Herderio „tautos dvasios“ 
koncepcijos, laikėsi nuomonės, kad bet kuri kultūrinė forma yra dvasios 
turinio apraiška, iš kurios tyrinėjimų tik ir tegalima suvokti patį dvasios 
turinį.

22 Гумбольдт Фр. фон. Язык и философия культуры. Москва, 1985. C. 214.
23 Blankenburg F. W. Versuch über den Roman. Stuttgart. 1965. S. XIII.
24 Taine H. Meno filosofija. Kaunas, 1938. P. 200.
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Logiškai nuoseklus žingsnis romantizmo tyrėjui būtų ieškoti pir-
minių šaltinių, skverbtis į Novalio, Wilhelmo Wackenroderio, Friedricho 
Schlegelio, Friedricho Schleiermacherio, Friedricho Schellingo kūrybos 
gelmes, pjauti skersai jų mąstymo būdą ir ieškoti rūšinių romantizmo 
požymių, iš kurių susidėliotų lietuviška romantizmo samprata. Lietuvių 
literatūros mokslas iki šiol drovisi bičiuliautis su romantizmo estetikos 
kūrėjais, todėl tebeužsiiminėja spėliojimais iš motyvų ar stiliaus bruožų, 
poetinių priemonių vartosenos ar jausenos savitumo, o dažniausiai už-
buria tekstą aprioriniu romantiškumu, kad nebereikėtų jo įrodinėti: „su 
romantizmo estetika neabejotinai susijusi...“25. Jeigu neabejotinai, vadi-
nasi, nebereikalingi ir įrodymai. Žymiausi romantikai mums tebelieka 
V. Hugo, A. Mickiewiczius, J. Słowackis, M. Eminescu. Nesiruošia kitų 
kelių ieškoti ir P. Subačius. Metodo kvintesenciją jis bando išsunkti vien 
iš lietuviškų interpretacijų, kuriose dažniausiai nesijaučia jokia atrama į 
teorinius pamatus.

Tik ar taip jau būtina savo literatūrą mums grūsti į vakarietiškos 
literatūros rėmus? Taine’ui ir sau patiems atsakę, kad sąlygos romantiz-
mui Lietuvoje nebuvo subrendusios, galėtume blaiviau pamąstyti, kas iš 
tikrųjų buvo tai, ką mes vadiname romantizmo vardu. Lietuvių literatū-
ros raidos ir aiškesnio jos prigimties nustatymo labui romantizmo termi-
no geriausiai būtų apskritai atsisakyti, o kiekvienai lietuviškai epochai 
ieškoti savitų bruožų, nesižvalgant į tai, kas tuo ar artimu metu dėjosi 
Europoje. Ne taip jau seniai išsivystė mūsų polinkis savo literatūrą trūks 
plyš vilkti į tramdomuosius meninių krypčių marškinius. Tačiau keleto 
dešimtmečių pakako įpročiams įsisenėti. Įprotis prasmę įgyja jau vien 
savo įsisenėjimu, kuriam nugramdyti paskui nebepakanka net ir blaiviau-
sių argumentų.

P. Subačius tiksliai pastebi, kad „Lietuvos humanitariniame diskur-
se įsitvirtinusi kultūros epochų ‘reputacija’ (p. 77) labai trukdo kovoti 
su senais įpročiais. Tai, kad pas mus „Romantizmas vertinamas kur kas 
palankiau nei Apšvieta“? (p. 77), reiškia tik tai, kad mes vis tebesiva-
dovaujam kultūrinio nevisavertiškumo kompleksu, stengdamiesi įrodyti 
savo šiek tiek pavėlavusį tapatumą europietiškoms kultūros epochoms. 
Kaip tik todėl nesinori sutikti su autoriaus teiginiu, kad „Anykščių šile-
lio“ romantizavimas grindžiamas A. Baranausko tekstų analize (p. 75). 
Dauguma atvejų rodo, kad ne iš teksto analizės kyla apibendrinimai, o 

25 Mikšytė R. Antanas Baranauskas. Vilnius, Vaga. 1993. P. 94.
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tekstas aprioriškai tempiamas prie išankstinės nuostatos, kad  poema yra 
romantinė.

Knyga apie A. Baranauską galėtų tapti ir paties P. Subačiaus gyve-
nimo tekstu. Lietuviškajame mokslo kontekste ji kitokia. Galbūt todėl 
knygą leidėjai, lyg apsidrausdami, lyg atsiprašydami, pristato kaip pole-
minę, nors, kaip mokslas gali apsieiti be polemikos, nepaaiškina. Leidėjų 
atsargumą galima suprasti ir kaip komplimentą autoriui, žinant, kad mes 
vis dar gyvename erdvėje, kurioje reikia ne polemizuoti, o sutikti ir pri-
tarti, todėl savarankiška mokslininko pozicija suvokiama kaip erzinantis 
nepaklusnumas, kurį reikia sutramdyti apsauginėmis frazėmis, panašio-
mis į „poleminė knyga“. Šia prasme P. Subačiaus knyga yra sąmoningai 
nepaklusni ir jos nepaklusnumui sutramdyti reikia gerokai svaresnių ar-
gumentų nei daugelis iki šiol mūsų mokslininkų išsakytų tiesų.


